Relatos de Fantasmas

Relatos de fantasmas: Cubierta Relatos de fantasmas: Cubierta Varios autores Varios autores
1
Relatos de fantasmas: ndice Relatos de fantasmas: ndice Varios autores Varios autores
RELATOS DE
RELATOS DE

FANTASMAS
FANTASMAS
!""#$
!""#$
Varios autores
Varios autores
ND%CE ND%CE
INTRODUCCIN
Carter Scott................................................................................................................................................3
LA SOMBRA DE LA GUILLOTINA
Washinton Ir!in....................................................................................................................................."
AL BORDE DEL IN#IERNO
E$ar A%%an &oe.........................................................................................................................................'
() *ECES COBARDE
Man+e% ,-.e/..........................................................................................................................................01
RELATOS DE ES&ECTROS
Catherine Cro2e......................................................................................................................................0(
EL CRIMEN IN*ISIBLE
Catherine Cro2e......................................................................................................................................0)
UN ENGENDRO &E3UE4O , BLANCO
Catherine Cro2e......................................................................................................................................0'
LA TORRE ENCANTADA
Donatien A%5honse #ran6ois $e Sa$e.....................................................................................................31
MAESE &7RE89 EL ORGANISTA
G+sta!o A$o%:o B;c<+er.........................................................................................................................3)
LAS A*ENTURAS DE T=IBAUD DE LA >AC3UI?RE
Char%es No$ier........................................................................................................................................."(
EL DOCTOR SA@L ASC=ER
=einrich =eine.........................................................................................................................................A1
LA NOC=E
G+B $e Ma+5assant.................................................................................................................................A"
ASEDIO A LA CASA RO>A
>ohn Sheri$an Le #an+............................................................................................................................A)
EL BURGOMAESTRE EMBOTELLADO
ECi%e ErchCann B A%eDan$re Chatrian..................................................................................................(3
0
El bur&omaestre embotellado El bur&omaestre embotellado Emile Erc'mann ( Ale)andre C'atrian Emile Erc'mann ( Ale)andre C'atrian
% %NTROD*CC%+N NTROD*CC%+N
CARTER SCOTT
Los c+entos $e :antasCas B $e $iaE%os :orCan 5arte $e %as tra$iciones $e to$as %as c+%t+ras $e%
C+n$o. &+e$e $ecirse <+e en e% CoCento <+e %os seres h+Canos t+!ieron conciencia $e %a noche B $e
%a C+erte9 en se+i$a %as re%acionaron 5ara $ar :orCa a %os es5Frit+s <+e se Co!Fan9 aCena/antes9 en
%as soCEras sieC5re acechan$o a %os C-s inocentes9 o intro$+ci;n$ose en %as caEa.as9 en %as casas o
en %os 5a%acios 5ara seCErar e% terror.
En %os si%os 5asa$os9 no haEFa casti%%o a% <+e %e :a%tase s+ :antasCa9 casi sieC5re 5erteneciente a
+n aG+sticia$o o a +n Ha%Ca en 5enaI con$ena$a a !aar 5or %as noches eternaCente9 5ara in<+ietar e%
s+e.o $e %os !i!os. La %iterat+ra ha $eGa$o Ci%%ares $e testiConios9 %a CaBorFa $e %as !eces recoi$os
$e% :o%c%ore 5o5+%ar... JMara!i%%osos tieC5os a<+e%%os en <+e %os ancianos contaEan a %a :aCi%ia9 a%
ca%or $e %a %+CEre9 esas anti+as historias $e :antasCas B $iaE%osK
A 5esar $e <+e to$os se estreCecFan9 saEien$o <+e esa noche no iEan a 5o$er $orCir Eien9 C+cho
Cenos atre!erse a caCinar 5or %as /onas C-s soCErFas9 no $eGaEan $e 5e$ir <+e %es contasen n+e!os
re%atos o %es re5itieran %os <+e consi$eraEan C-s eCocionantes.
&ero9 L<+; 5o$FaCos escriEir soEre e% $iaE%oM
E% eneCio C-s ast+to B traicionero9 ca5a/ $e a$<+irir c+a%<+ier :orCa 5ara atraerse %as a%Cas $e
s+s !FctiCas. MeGor si ;stas %e han si$o o:reci$as9 5or<+e en +n arreEato $e %oc+ra a% !er 5rNDiCa %a
C+erte s+5%icaron +nos a.os C-s $e !i$a a caCEio $e ese a%Ca in!isiE%e9 coCo si en e% :on$o
5ensaran <+e e% $iaE%o iEa a o%!i$arse $e% contrato 5acta$o. LEsto serFa 5osiE%eM TeneCos %a res5+esta
en e% iC5resionante c+ento Las aventuras de Thibaud de la Jacquire $e Char%es No$ier.
&or otra 5arte9 %os :antasCas son %a C-DiCa re5resentaciNn $e %a !enan/a9 coCo nos $eC+estra
Man+e% ,-.e/ en s+ eDtraor$inario re%ato 68 veces cobarde, c+Bo $esen%ace ha $e $eGar a% %ector con
%a Eoca aEierta.
La se%ecciNn <+e heCos rea%i/a$o $e %os c+entos no res5eta %a crono%oFa9 $e ac+er$o con e%
naciCiento $e %os a+tores9 5+es 5reten$eCos :orCar +na es5ecie $e ca%i$osco5io9 en e% <+e se
coCEinen %os esti%os narrati!os $e +na :orCa in$iscriCina$a. SieC5re tenien$o en c+enta <+e 5+e$en
ser %eF$os ca5richosaCente9 sin se+ir +n or$en estaE%eci$o. Esto no <+ita 5ara <+e to$os nos 5are/can
soEerEios9 $inos $e ser recor$a$os coCo 5e<+e.as oEras Caestras.
Ahora sN%o nos <+e$a 5e$ir a to$os %os <+e aC-is e% terror9 <+e 5ro!iene $e %os :antasCas o $e%
$iaE%o9 <+e n+nca $eG;is $e o/ar9 teCE%an$o9 $e este 5%acer... JNi si<+iera c+an$o os con!irt-is9 coCo
nosotros9 en +nos es5ectrosK
3
L LA A SOM,RA SOM,RA DE DE LA LA -*%LLOT%NA -*%LLOT%NA
.AS/%N-TON %RV%N-
Washington Irving naci en Nueva York en !8"# Luego de ser abogado, ho$bre de negocios %
soldado, se dedic a via&ar# 'lgo que ter$in (or a(asionarle, (ara bien de la Literatura en general,
debido a que esto le (er$iti narrar $ucho de lo que ve)a con un estilo ro$*ntico, no e+ento de
realis$o# ,uriosa$ente, su (ri$er -+ito le lleg al (ublicar =istorB o: Ne2 ,orO9 en la que o.reci
una brillante s*tira de la ciudad que %a era una de las $*s i$(ortantes da su (a)s# ,laro que en esta
ocasin ocult su verdadero no$bre ba&o el seudni$o de /iedrich 0nickerbocker#
1n 823, cuando se dedic a escribir relatos % reco(ilaciones de le%endas ale$anas, dio a
conocer su $e&or obra4 Ri5 !en WinO%e. 5racias a otras creaciones, $ereci el honor de ser
considerado el $e&or escritor nortea$ericano de su tie$(o# /e sus via&es (or 1s(a6a (udo dar
.or$a a C+entos $e %a A%haCEra9 en cu%as (*ginas (rob lo bien que hab)a sabido ca(tar la
tradicin *rabe#
/e la $ucha (roduccin de relatos de Irving, todos ellos e+traordinarios, he$os seleccionado
=istoria $e +n est+$iante ale$*n, cu%o t)tulo nos he$os atrevido a ca$biar, al considerar que se
ada(taba $e&or a las intenciones de nuestra obra# 7inal$ente, se6alare$os que este $agn).ico
creador .alleci en 889#
C+an$o %a c%ari$a$ $e% $Fa si+iN s+ caCino hacia e% oeste9 $eGan$o a% So% oc+%to tras osc+ros
n+Earrones9 &arFs se s+CiN en +na nera B :rFa noche $e in!ierno. La %%+!ia coCen/N a caer9 coCo si
h+Eiera esta$o a+ar$an$o %a %%ea$a $e %as tinieE%as. Un !iento he%a$o9 sa%i$o ta% !e/ $e %as entra.as
$e% &o%o9 aB+$N a Earrer $e a%Cas B c+er5os %as ca%%es $e %a ci+$a$. A% :i%o $e %a Ce$ianoche9 +na
soCEra se $iriiN9 ca%a$o e% hono hasta %as oreGas B en!+e%ta en :+sca B aC5%ia ca5a9 a %a Pnica casa
<+e aPn CantenFa +na ten+e %+/ encen$i$a en %a sNr$i$a ca%%e.
E% so%itario !ian$ante eC5+GN %a chirriante 5+erta $e Ca$era <+e tenFa ante sF B 5enetrN en e% %oca%.
Se trataEa $e +na C+rienta taEerna $e ennereci$as e ineD5resi!as 5are$es9 c+Bo Pnico B $iscor$ante
a$orno eran +nas raF$as B no Cenos C+rosas escara5e%as trico%ores $e %a to$a!Fa inci5iente
Re!o%+ciNn. E% reci;n %%ea$o $enotaEa +n cierto aire $e $istinciNn9 era a%to B :%aco9 B s+ Cira$a
5arecFa %a $e a%+ien <+e ha conteC5%a$o %os CaBores horrores $e% C+n$o9 5+es s+s oGos a5arecFan
neros B 5enetrantes. Atra!esN %a so%itaria estancia9 C+B $eci$i$o B9 $irii;n$ose a% Eo$e+ero9 5i$iN
+n $oE%e $e co.ac.
S+ CoCent-neo inter%oc+tor c+C5%iN e% encaro. &ero ;ste9 +n 5ersonaGe r+eso9 EaGo9 $e nari/
co%ora$a9 Cira$a Eonachona B $e%anta% s+cio tratN $e Cantener +na con!ersaciNn9 5+es se+raCente
estaEa aten$ien$o a% P%tiCo c%iente $e %a nocheQ
RMa%a hora 5ara an$ar 5or estas ca%%es. A no ser <+e !en-is $e a%Pn sitio cercano. S+5ono <+e
os haEr;is 5+esto 5er$i$o $e a+a.
E% $esconoci$o9 tras EeEer +n %aro trao $e %icor9 contestNQ
R*+e%!o $e% e$i:icio so%itario <+e se enc+entra a% :ina% $e esta ca%%e.
E% otro %e conteC5%N asoCEra$o.
R&ero9 eso es...
RSF9 Je% CanicoCioK Ra.a$iN e% c%iente9 sonrien$o a% coC5roEar e% e:ecto <+e ca+saEan s+s
5a%aErasR. No teCa. EstoB to$a!Fa C+B %eGos $e <+e se Ce 5+e$a consi$erar +n h+;s5e$ $e ese %+ar.
SiC5%eCente9 soB +n !isitante.
M-s tran<+i%o9 e% taEernero si+iN haE%an$oQ
REntonces9 se.or9 a no ser <+e ten-is +n :aCi%iar rec%+i$o9 no !eo <+e os ha %%e!a$o a ir a%%F +na
noche tan $esa5aciE%e coCo ;sta.
RL3+; 5+e$e +ste$ saEer9 aCio CFo9 $e %os oc+%tos Coti!os <+e con$+cen a %os hoCEres a %a casa
$e %os %ocosM A+n<+e ta% !e/9 si %e c+ento e% horror <+e he 5a$eci$o esta tar$e en +na $e s+s a!ias9 es
5osiE%e <+e %%e+e a coC5ren$er %as ra/ones <+e tanto %e eDtra.an. SoB C;$ico. De esos <+e
reC+e!en e% interior $e %os ca$-!eres intentan$o $esc+Erir $e <+; Co$o s+5%antaron e% 5a5e% $e +n
"
!i!o. Esta Ca.ana ha :a%%eci$o +n 5aciente9 +n Go!en. Mientras eDaCinaEa s+s !Fsceras9 Ce han
conta$o s+ historia.
S S S
Se trataEa $e +n est+$iante9 creo <+e a%eC-n o a+strFaco9 %%aCa$o Gott:rie$ Wo%:an9 <+e %%e!aEa
cierto tieC5o resi$ien$o en &arFs. SePn he saEi$o9 a% CisCo tieC5o <+e c+rsaEa s+s est+$ios en +na
+ni!ersi$a$ erCana9 %a $e Notina9 iniciN e% a5ren$i/aGe B %a 5r-ctica $e ciertas ciencias esot;ricas.
A% 5rinci5io to$o 5arecFa in$icar <+e se trataEa $e +na Cera $istracciNn. &ero9 C+B 5ronto9 s+ car-cter
iC5resionaE%e !enciN a s+ senti$o coCPn B eC5e/N a !er !isiones. CreFa <+e se ha%%aEa ro$ea$o $e
es5Frit+s Ca%inos <+e 5reten$Fan a5o$erarse $e s+ a%Ca 5ara con$+cir%e con e%%os a %as c-Caras $e
tort+ra $e s+s in:erna%es Cora$as. CoCo :r+to $e s+s in<+ietantes a%+cinaciones9 s+ sa%+$ coCen/N a
$ecaer 5e%irosaCente. Sin eCEaro9 %eGos $e reh+ir e% contacto con tan 5e%irosas ense.an/as9 si+iN
tratan$o $e aC5%iar e% caC5o $e s+s conociCientos. D+rante e% $Fa9 se encerraEa en eDtra.as B
5on/o.osas EiE%iotecas9 cons+%tan$o !ieGos %iEros $e Er+GerFa9 B 5or %a noche9 aterrori/a$o9 se rec%+Fa
en s+ haEitaciNn.
C+an$o s+s 5a$res $esc+Erieron e% 5roresi!o $es!arFo <+e aCena/aEa a% Go!en9 $eci$ieron
en!iar%e a +na ci+$a$ $on$e reinase %a a%erFa B %a $i!ersiNn. De esta Canera9 :echas $es5+;s9
Gott:rie$ %%eN a &arFs. &ero s+ 5resencia coinci$iN con %os a%Eores $e %a Re!o%+ciNn. E% $e%irio
5o5+%ar se$+Go ense+i$a s+ es5Frit+ eCoti!o9 B %as teorFas 5o%Fticas B :i%osN:icas $e %a ;5oca %e
ent+siasCaron.
Sin eCEaro9 %as sanrientas escenas <+e se $esarro%%aron a contin+aciNn hirieron s+ sensiEi%i$a$9
%e $esi%+sionaron $e %a socie$a$ B $e% C+n$o9 B %e aniCaron9 C-s <+e n+nca9 a hacer +na !i$a $e
rec%+so. Se retirN a +na haEitaciNn so%itaria $e% Barrio Latino9 5araFso $e %os est+$iantes. , a%%F9 en +na
ca%%e soCErFa9 cerca $e %os a+steros C+ros $e La SorEona9 contin+N s+s es5ec+%aciones :a!oritas.
&asaEa Gorna$as enteras en %as ran$es EiE%iotecas 5arisinas9 esos 5anteones $e a+tores $i:+ntos9
hoGean$o %os !ieGos CaCotretos 5o%!orientos9 a :in $e satis:acer s+ CorEoso a5etito. Era coCo +na
es5ecie $e !aC5iro %iterario9 <+e se a%iCentaEa $e teDtos C+ertos.
A 5esar $e %a so%e$a$ B %a rec%+siNn9 Wo%:an CantenFa +n ar$iente teC5eraCento9 c+Bo :+eo
est+!o ati/an$o $+rante C+cho tieC5o con %a iCainaciNn. Era $eCasia$o tFCi$o e inorante $e %as
cosas $e este C+n$o 5ara tener ;Dito entre %as C+Geres. &ero sentFa +na ran a$CiraciNn 5or %a Ee%%e/a
:eCenina B9 C+B a Cen+$o9 5ensaEa en %as :i+ras B rostros <+e haEFa !isto en %a ca%%e9 B s+
iCainaciNn %os re!estFa $e 5er:ecciones B encantos <+e soEre5asaEan a %a rea%i$a$.
C+an$o s+ es5Frit+ se eDa%taEa $e ta% s+erte9 %e $oCinaEa +na !isiNn <+e %e 5ro$+cFa +nos e:ectos
eDtraor$inarios. Se %e a5arecFa +n rostro :eCenino $e Ee%%e/a trascen$enta%9 B %a iC5resiNn <+e %e
$esenca$enaEa era tan hon$a <+e a $+ras 5enas 5o$Fa rehacerse. A<+e% rostro %%enaEa s+s
5ensaCientos $e $Fa B s+s s+e.os $+rante %a noche. , %%eN a enaCorarse 5er$i$aCente $e a<+e%%a
C+Ger so.a$a. S+ 5asiNn se con!irtiN en +na $e esas i$eas :iGas9 <+e se a$+e.an $e %os es5Frit+s
Ce%ancN%icos B <+e9 a !eces9 se toCan 5or %oc+ra.
AsF era Gott:rie$ Wo%:an B ese s+ esta$o $e -niCo en e% CoCento <+e eC5ie/a %a historia <+e
Ce contaron. ReresaEa a s+ casa9 en +na noche Eorrascosa9 5or %as soCErFas B !ieGas ca%%es $e La
Marais9 e% C-s anti+o Earrio $e &arFs. E% sor$o r+i$o $e% tr+eno hacia teCE%ar %as casas B %as
estrechas ca%%eGas. L%eN a %a 5%a/a $e Gr;!e9 $on$e se %%e!aEan a caEo %as eGec+ciones 5PE%icas. Los
raBos cente%%eaEan soEre %as a%tas torres $e% !ieGo AB+ntaCiento B s+ :+%or i%+CinaEa %a 5%a/a. A%
encontrarse tan cerca $e %a +i%%otina retroce$iN horrori/a$o. E% terror estaEa en to$o s+ a5oeo B e%
terriE%e instr+Cento $e C+erte9 sieC5re a 5+nto9 re%+cFa con %a sanre $e %os G+stos B %os !a%ientes.
A<+e% CisCo $Fa9 e% siniestro a5arato haEFa traEaGa$o acti!aCente sean$o caEe/as9 B a%%F estaEa9 en
e% cora/Nn $e %a ci+$a$ si%enciosa B $orCi$a9 es5eran$o n+e!as !FctiCas.
Wo%:an sintiN <+e e% cora/Nn se %e o5riCFa B $eci$iN $eGarse. &ero9 en a<+e% CoCento9 !io +na
:i+ra encoi$a a% 5ie $e %os esca%ones <+e $aEan acceso a% taE%a$o. Unos c+antos re%-C5aos
se+i$os %e 5erCitieron oEser!ar%a CeGorQ era +na siC5%e si%+eta :eCenina9 !esti$a $e nero9 senta$a
en e% P%tiCo $e %os esca%ones. TenFa e% E+sto inc%ina$o hacia a$e%ante B %a cara escon$i$a entre %as
ro$i%%asT s+s %aras tren/as9 osc+ras B $es5eina$as9 %%eaEan a% s+e%o9 CoGa$as 5or %a %%+!ia <+e caFa a
torrentes. Wo%:an 5erCaneciN inCN!i%. =aEFa a%o terriE%eCente 5at;tico en a<+e%%a so%itaria
A
iCaen $e %a an+stia. La $aCa $aEa %a sensaciNn $e 5ertenecer a %a a%ta socie$a$. En a<+e%%os
tieC5os $i:Fci%es C-s $e +na Ee%%a caEe/a acost+CEra$a a %a E%an$+ra $e% 5%+CNn9 no tenFa $on$e
a5oBarse. Sin $+$a9 $eEFa tratarse $e +na !i+$a9 a %a c+a% %a siniestra c+chi%%a acaEaEa $e $eGar so%a9
con e% cora/Nn $estro/a$o B <+e 5erCanecFa a%%F9 en e% %+ar $on$e %e haEFan arreEata$o a<+e%%o <+e %e
era C-s <+eri$o.
Gott:rie$ se acercN B %e $iriiN %a 5a%aEra en +n tono <+e re!e%aEa +na 5ro:+n$a siC5atFa. E%%a
%e!antN %a caEe/a B %e CirN con esto eDtra!ia$o.
JC+-% no serFa e% asoCEro $e Wo%:an a% conteC5%ar9 EaGo %a %+/ $e %os re%-C5aos9 e% rostro <+e
%%enaEa s+s s+e.osQ %F!i$o B $eses5era$o B9 sin eCEaro9 $e +na Ee%%e/a arreEata$oraK
Aita$o 5or sentiCientos !io%entos B contra$ictorios9 %e $iriiN %a 5a%aEra $e n+e!o9 teCE%an$o. Se
eDtra.N $e !er%a so%a9 en +na hora tan a!an/a$a $e %a noche9 EaGo %a :+riosa torCenta9 B se o:reciN a
con$+cir%a a casa $e a%Pn aCio. E%%a se.a%N %a +i%%otina con +n esto C+B eD5resi!o.
R,a no Ce <+e$an aCios en este C+n$o R$iGo9 sin nin+na es5eran/a.
RL, no tiene +ste$ $Nn$e irM
RSF... JMi t+CEaK
A% esc+char%a9 e% cora/Nn $e% est+$iante a%eC-n se estreCeciN $e eCociNn.
RSi +n eDtra.o 5+$iese hacer%e +n o:reciCiento R5ro5+so Wo%:an9 sin <+ererse ren$irR9 no
corrien$o e% rieso $e ser Ca% coC5ren$i$o9 Bo Ce 5erCitirFa Erin$ar%e Ci h+Ci%$e Cora$a 5or
a%oGaCiento9 B a CF CisCo coCo s+ C-s $e!oto aCio. ,o taC5oco teno a na$ie9 soB +n eDtra.o en
este 5aFs. &ero si Ci !i$a 5+e$e ser!ir%e $e a%o9 est- a s+ ser!icio B %a sacri:icar; +stoso 5ara e!itar%e
$a.o + o:ensa.
Los Co$a%es ra!es B :er!ientes $e% Go!en 5ro$+Geron s+ e:ecto. Inc%+so s+ acento eDtranGero9 <+e
$eCostraEa <+e no tenFa na$a en coCPn con %a ch+sCa 5arisina9 haE%N en s+ :a!or. A$eC-s9 e%
!er$a$ero ent+siasCo 5osee +na e%oc+encia inc+estionaE%e. La an+stia $e %a se.ora ce$iN +n tanto
EaGo %a 5rotecciNn $e% est+$iante.
Le aB+$N a cr+/ar e% 5+ente N+e!o B %a 5%a/a en %a <+e %a estat+a $e Enri<+e I* BacFa tira$a en e%
s+e%o $erriEa$a 5or e% 5o5+%acho. La torCenta se haEFa ca%Ca$o9 a+n<+e to$a!Fa sonaEa e% r+i$o $e
%os tr+enos en %a %eGanFa. &arFs 5arecFa re5osar. A<+e% ran !o%c-n $e %as 5asiones h+Canas $orCFa
$+rante +n rato 5ara rec+5erar %as :+er/as necesarias <+e a%iCentarFan %a er+5ciNn $e% $Fa si+iente. E%
est+$iante con$+Go a s+ 5rotei$a a tra!;s $e %as !ieGas ca%%es $e% Barrio Latino9 ro$eN %os C+ros $e La
SorEona B %%eN a% CiseraE%e hosta% $on$e tenFa s+ haEitaciNn. E% 5ortero <+e %e aEriN Cani:estN s+
sor5resa a% !er a% Ce%ancN%ico Wo%:an en coC5a.Fa $e +na C+Ger.
A% entrar en s+ Cora$a9 e% Go!en a%eC-n se a!eron/N $e %a 5oEre/a B e% $esor$en $e s+ hos5e$aGe.
No tenFa C-s <+e +na haEitaciNnQ +na sa%a $e !ieGo esti%o9 a$orna$a con 5esa$as esc+%t+ras B
eDtra!aanteCente aC+eE%a$a con restos Carchitos $e +n anti+o es5%en$or. Se trataEa9 en e:ecto9 $e
+no $e esos hote%es cercanos a% L+DeCE+ro9 <+e anta.o haEFan 5erteneci$o a %a noE%e/a. La
haEitaciNn estaEa %%ena $e %iEros9 5a5e%es B to$as esas cosas 5ro5ias $e +n est+$iante9 %a caCa se
ha%%aEa sit+a$a en +n rincNn9 en +na es5ecie $e a%coEa.
C+an$o h+Eo encen$i$o +na E+GFa B 5+$o conteC5%ar %a Ee%%e/a $e %a $esconoci$a9 se sintiN C-s
eCociona$o <+e n+nca. S+ rostro era 5-%i$o9 5ero $e +na E%anc+ra ra$iante9 rea%/a$a 5or %a a+reo%a $e
+na es5esa caEe%%era neraT s+s enorCes oGos Eri%%aEan con +na eD5resiNn +n tanto es<+i!aT s+s
:orCas9 EaGo e% traGe osc+ro9 eran $e +na arConFa 5er:ecta. De to$a s+ 5ersona eCanaEa +n aire $e
noE%e/a9 a 5esar $e %a senci%%e/ $e s+ ata!Fo. Lo Pnico <+e tenFa cierta co<+eterFa en to$a s+ ro5a era
+n 5a.+e%o $e nero tercio5e%o <+e %%e!aEa en e% c+e%%o 5ren$i$o con +n a%:i%er $e Eri%%antes.
E% est+$iante se sentFa +n 5oco eCEara/a$o a% 5ensar en %a CeGor Canera $e acoCo$ar $e +na
:orCa con!eniente a% 5oEre ser aEan$ona$o <+e haEFa toCa$o EaGo s+ 5rotecciNn. &ensaEa en ce$er%e
s+ haEitaciNn B E+scar otra 5ara ;%. Sin eCEaro9 se notaEa tan :ascina$o9 s+ es5Frit+ B s+s senti$os se
ha%%aEan tan atraF$os9 <+e no 5o$Fa a5artarse $e s+ 5resencia. TaCEi;n %a actit+$ $e e%%a era rara B
sor5ren$ente. ,a no 5ensaEa en %a +i%%otina B hasta s+ $o%or 5arecFa ca%Ca$o. Las atenciones $e
Wo%:an <+e9 a% 5rinci5io anaron s+ con:ian/a9 ahora haEFan con<+ista$o a$eC-s s+ cora/Nn.
E!i$enteCente9 e%%a era taCEi;n C+B a5asiona$a9 B %os seres a5asiona$os se coC5enetran C+B
5ronto.
(
BaGo %a eCEria+e/ $e% CoCento9 e% est+$iante %e $ec%arN s+ aCorT %e contN %a historia $e s+ s+e.o
Cisterioso9 $e cNCo e%%a se haEFa a$+e.a$o $e s+ cora/Nn C+cho antes $e conocer%a. La $aCa
a$CitiN <+e se sentFa taCEi;n atraF$a hacia ;% 5or +na :+er/a ineD5%icaE%e. La ;5oca 5re$is5onFa a
to$os %os atre!iCientos9 tanto en %as i$eas coCo en %as accionesT %os 5reG+icios B !ieGas s+5ersticiones
haEFan si$o Earri$os. Ahora to$o s+ce$Fa EaGo %os a+s5icios $e %a HDiosa Ra/NnI.
Inc%+so %os es5Frit+s C-s honoraE%es consi$eraEan e% CatriConio coCo +na :NrC+%a en $es+so9 otra
C-s en e% :-rrao $e contrasenti$os $e% Anti+o R;iCen. Se haEFan 5+esto $e Co$a %os contratos
socia%es9 B Wo%:an era $eCasia$o teNrico 5ara no $eGarse in:%+ir 5or %as $octrinas %iEera%es $e %a
;5oca.
RL&or <+; se5ararnosM R5re+ntNR. N+estros cora/ones $esean estar G+ntos9 a %os oGos $e %a ra/Nn B
$e% honor Ba estaCos +ni$os. L3+; necesi$a$ tienen %as a%Cas noE%es $e :NrC+%as !+%aresM
La $aCa esc+chaEa con eCociNn. E!i$enteCente coC5artFa %as CisCas i$eas.
RTP no tienes ni casa ni :aCi%ia Ra.a$iN Wo%:anR. D;GaCe ser to$o eso 5ara tiT o CeGor9
se-Cos%o e% +no 5ara e% otro. , si %a :NrC+%a es necesaria9 oEser!;Cos%a. =e a<+F Ci Cano. Me +no a
ti 5ara sieC5re.
RL&ara sieC5reM Rin<+iriN ra!eCente %a $esconoci$a.
RJ&ara sieC5reK Rres5on$iN ;%.
La $aCa toCN %a Cano <+e %e ten$Fa.
REntonces soB t+Ba RC+rC+rN9 B se echN en Era/os $e% Go!en est+$iante.
Se entrearon a% contrato $e %os Eesos9 a% reconociCiento $e <+e rea%Cente eran e% +no $e% otro.
LentaCente se s+Cieron en +na $e%irante :e%ici$a$9 <+e se 5ro%onN $+rante to$o e% resto $e %a noche.
A %a Ca.ana si+iente9 Gott:rie$ sa%iN C+B teC5rano 5ara E+scar a%oGaCiento. NecesitaEa a%o C-s
es5acioso B con:orCe a s+ n+e!o esta$o. S+ es5osa contin+aEa $+rCien$o B no <+iso $es5ertar%a.
C+an$o !o%!iN9 %a encontrN ten$i$a en e% %echo con %a caEe/a echa$a hacia atr-s9 EaGo e% Era/o. Le
haE%N9 5ero no reciEiN contestaciNn. Se acercN 5ara $es5ertar%a B caCEiar%a $e a<+e%%a incNCo$a
5ost+ra9 B %a toCN $e %a Cano. &ero ;sta se ha%%aEa :rFa e inerte. S+ rostro era +na C-scara %F!i$a B
$+ra. En +na :rase esc+etaQ estaEa ante +n ca$-!er.
SoErecoi$o $e es5anto9 $io %a a%arCa en to$a %a casa. A contin+aciNn se $esarro%%N +na escena $e
con:+siNn B horror. Ac+$iN %a 5o%icFa B c+an$o e% o:icia% 5enetrN en %a estancia B !io e% ca$-!er9 se
echN a teCE%ar.
RJDioses inCorta%esK ReDc%aCNR. LCNCo ha 5o$i$o %%ear esta C+Ger hasta a<+FM
RLL+eo %a conoceM R5re+ntN Wo%:an9 5reci5ita$aCente.
RJ3+; si %a cono/coK Rre5itiN e% o:icia%R. La +i%%otinaron aBer.
Se acercNT $eshi/o e% n+$o $e% nero 5a.+e%o <+e %%e!aEa a% c+e%%o e% ca$-!er9 B %a caEe/a $e ;ste
ro$N hasta e% s+e%o.
E% est+$iante eC5e/N a eCir en +n acceso $e $e%irioQ
RJE% $eConioK JEs e% $eConio <+e se ha a5o$era$o $e CF...K JEstoB con$ena$o 5ara sieC5re...K
Des$e a<+e% instante9 Wo%:an 5er$iN tota%Cente %a ra/Nn. S+s !isiones se re5itieron con CaBor
:rec+encia B t+!o <+e ser interna$o en e% CanicoCio. , hoB CisCo9 5resa $e +na eDtra.a aitaciNn9
ha C+erto en s+ ce%$a. Tras :ina%i/ar Ci eDaCen9 Bo CisCo he :irCa$o e% certi:ica$o $e $e:+nciNn9 B
he escrito a s+s 5a$res coC+nic-n$o%es %a triste n+e!a.
S S S
Na$a C-s <+e e% C;$ico terCinN $e haE%ar9 e% Eo$e+ero %e CirN en si%encio $+rante +nos
instantes. L+eo9 tras ser!ir%e C-s %icor B escanciar ;% CisCo +na co5a9 a:irCNQ
R&ara CF est- C+B c%aro9 se.or. Se !e <+e e% est+$iante a%eC-n era +n tFCi$o <+e no se atre!Fa a
acercarse a %as C+Geres. S+ %oc+ra hi/o e% resto. Una noche9 $eses5era$o9 roEN e% ca$-!er $e +na C+Ger
$e% ceCenterio B %o %%e!N a s+ casa. A %a Ca.ana si+iente9 c+an$o se %e 5asN e% :+ror9 se $io 5er:ecta
c+enta $e %o <+e haEFa hecho B se !o%!iN C-s %oco $e %o <+e estaEa. =oB s+s reCor$iCientos haEr-n
si$o C-s :+ertes B s+ cora/Nn no %o ha 5o$i$o resistir.
E% C;$ico %e CirN seriaCente.
U
REn e:ecto9 eso es %o <+e 5ens-EaCos to$os %os <+e est-EaCos en e% CanicoCio9 hasta <+e aEriCos
%a Cano cerra$a $e% ca$-!er B caBN a% s+e%o este oEGeto R$iGo9 sacan$o $e +no $e s+s Eo%si%%os +na
cinta $e tercio5e%o nero9 c+Bo Eroche era +n Eonito a%:i%er $e $iaCantes.
)
A AL L ,ORDE ,ORDE DEL DEL %NF%ERNO %NF%ERNO
ED-AR ALLAN 0OE
1dgar 'llan :oe naci en la ciudad, de ;oston en 839# Inquieto estudiante, (as (or varias
instituciones civiles % religiosas de su (a)s % de 5ran ;reta6a, donde adquiri una gran cultura#
'(asionado (or la vicia, no le i$(ort entregarse a grandes e+cesos, que le llevaron a ro$(er con su
.a$ilia# <us inicios literarios .ueron en la (rensa % escribiendo (oe$as# Luego de una e+istencia
a=arosa, se entreg a la bebida % a las drogas# 1n los $o$entos de lucide= co$en= a escribir
alguna de sus $e&ores obras# 1n 8"8, (ublic Las a!ent+ras $e Art+ro Gor$on &BC % siete a6os $*s
tarde la (oes)a l)rica E% c+er!o9 con la que obtuvo un -+ito cla$oroso# <eguida$ente, la bebida % los
.racasos senti$entales le hundieron en la $iseria, lo que no le i$(idi escribir nuevas grandes
obras#
:uede a.ir$arse que .ueron los &venes literatos .ranceses los que descubrieron a :oe, al que
levantaron un (edestal> $ientras tanto, en 1stados ?nidos e Inglaterra se le consideraba un escritor
vulgar# 1l (aso del tie$(o har)a &usticia a este genio, (adre del Terror literario, lo $is$o que de la
novela (olic)aca actual# ?n ser (rivilegiado que su(o (las$arla (sicolog)a del cri$inal, a veces
recorriendo a la inversa el dea$bular de una $ente ho$icida, $ucho antes de que 7reud % sus
seguidores reali=aran los grandes descubri$ientos sobre el co$(orta$iento hu$ano# ?n e&e$(lo de
todo esto lo encontra$os, $e&or que en ning@n otro relato, en E% cora/Nn $e%ator. :oe $uri en
;alti$ore en 8A9# 1l relato que (resenta$os es neta$ente de :oe> sin e$bargo, su(one una
ada(tacin de dos obras su%as, Berenice % More%%a9 que Banuel Y*6e= ha sabido ensa$blar de una
.or$a soberbia, i$itando el tono literario del genial $aestro#
A Arth+r S. Nor$en e% 5aisaGe <+e se $es%i/aEa ante s+s oGos9 enCarc-n$ose en %a !entani%%a $e%
carr+aGe9 %e 5areciN e% C-s o5tiCista <+e haEFa conteC5%a$o a %o %aro $e s+ !i$a. Los P%tiCos cinco
a.os %os acaEaEa $e 5asar encerra$o9 B s+s eCociones se ha%%aEan EaGo +n coC5-s $e es5era. No
contarFa C-s $e c+arenta a.os9 haEFa si$o atracti!o9 !estFa %e!ita osc+ra9 s+ caEe%%o es5eso se ha%%aEa
5reCat+raCente encaneci$o B s+s 5+5i%as CostraEan e% 5%oCo $e% inte%ect+a% <+e teCe s+s 5asa$as
a+$acias Centa%es.
S+ Eoca cerra$a9 en %a <+e +nos %aEios $e%a$os re!e%aEan %a 5oca a:iciNn a %as 5a%aEras9 ac+sN +n
%iero teCE%or9 $eEi$o a <+e e% trote rFtCico <+e e% cochero estaEa iC5onien$o a %os $os caEa%%os <+e
tiraEan $e %a Eer%ina ten$Fa a con:aE+%arse con %a serena caF$a $e %a tar$e9 5ro!ocan$o <+e !iErasen $e
n+e!o esas c+er$as <+e aPn CantenFan con !i$a s+s rec+er$os.
D+rante +nos se+n$os teCiN !er%a otra !e/ $e%ante9 aCena/a$oraT 5ero %a seCi5en+CEra interna
no :+e <+eEra$a 5or nin+na a5ariciNn :antasCa%. L+eo9 si+ien$o +na inercia 5ro!oca$a 5or +na
soCno%encia tena/9 inc+raE%e9 en s+ cereEro :+eron a5arecien$o %as tr-icas escenas $e +na eta5a $e
s+ eDistencia9 5ara sieC5re cercana a+n<+e %a 5o$Fa sit+ar a +nos !eintic+atro a.os $e $istancia. La
iC5osiEi%i$a$ $e% o%!i$o %as traFa a +n ni!e% $e 5resente9 antes o5resor B9 en a<+e% 5reciso instante9
con!erti$o en +na heri$a aEierta a c+Bo $o%or se haEFa acost+CEra$o.
Se $iGo <+e haEFa !i!i$o $os !ecesQ %a 5riCera9 osc+reci$a B casi Eorra$a $e s+s 5ensaCientos9 se
re:erFa a +n Go!en est+$iante 5erCanenteCente $is5+esto a %o $esconoci$o9 B <+e terCinN $eG-n$ose
se$+cir 5or +na C+Ger <+e !i!Fa inCersa en e% CisticisCo $e %os teN%oos 5rohiEi$os9 c+Bos %iEros
5%anteaEan %a s+5er!i!encia o %a $esinteraciNn $e% Bo B %a in$i!i$+a%i$a$ h+Cana a %a hora $e %a
C+erteT B %a se+n$a9 tan senti$a coCo e% sPEito $es%+CEraCiento $e +n raBo <+e $en+ncia %a C-s
terriE%e $e %as aCena/as soErenat+ra%es9 se !eFa en%a/a$a con %a en:erCe$a$ $e s+ es5osa9 en +na %ara
aonFa coC5arti$a c+an$o e%%a estaEa eCEara/a$a9 con s+ $e:+nciNn B entierro $es5+;s $e $ar a %+/
+na ni.a9 con %os !einte a.os G+nto a +na criat+ra <+e terCinarFa sien$o i+a% <+e s+ Ca$re9 con e%
esca%o:riante $esc+EriCiento $e +n ataP$ !acFo B9 5or P%tiCo9 con %os cinco a.os $e s+ internaCiento
en e% CanicoCio.
Dan$o Carcha en e% tieC5o9 Arth+r recor$N <+e taCEi;n iEa en +na Eer%ina c+an$o hi/o s+ entra$a
en e% inCenso Gar$Fn $e% sanatorio Centa%. E% $Fa estaEa n+E%a$o B %a %%+!ia eC5a5aEa e% c;s5e$9 %os
5arterres9 %os -rEo%es B %os esca%ones $e %a ran esca%era <+e :aci%itaEa e% acceso a% e$i:icio 5rinci5a%.
'
Sin eCEaro9 no se encontraEa so%o9 5or<+e en a<+e%%a ocasiNn %e acoC5a.aEa More%%a9 s+ $i:+nta
es5osa9 re5itien$o Ca%iciosaCente esa :rase <+e a ;% %e haEFa !+e%to %ocoQ
HMe C+ero9 B sin eCEaro !i!ir;I.
En Ease a esta aCena/a9 e% retorno $e Arth+r a %a !i$a rea%9 $es5+;s $e a$<+irir %a certe/a $e <+e
to$os s+s terrores s+5ersticiosos haEFan si$o :r+to $e +na Cente s+5ereDcita$a9 se ha%%aEa
soErecara$o $e %a necesi$a$ $e resarcirse $e to$o %o 5er$i$o.
Este 5ro5Nsito se $irFa <+e era a%o C-s <+e +na i%+siNn9 Ba <+e s+ Cente !o%!iN a /aCE+%%irse en
e% 5asa$o...
Se !io entran$o tota%Cente $estr+i$o en e% CanicoCio. *arios $Fas %e Cant+!ieron encerra$o en
+na haEitaciNnVce%$a9 s+Cinistr-n$o%e s+eros B narcNticos9 hasta <+e creBeron o5ort+no %%e!ar%e ante
e% $irector. Nin+na $e %as 5re+ntas <+e ;ste %e hi/o oEt+!o +na res5+esta coherente9 5or<+e Arth+r
sN%o re5etFaQ
RJMore%%a no estaEa en e% ataP$... &or<+e More%%a se reencarnN na$a C-s Corir9 5ara !enarse $e
CF a Ce$i$a <+e crecFa n+estra hiGa...K JN+estra hiGa era More%%aK
S+s eDc%aCaciones res+%taron tan inconr+entes9 tan aEs+r$as9 <+e e% 5riCer interroatorio :+e C+B
Ere!e. D+rante e% transc+rso $e %os si+ientes Ceses9 se !io soCeti$o a +n !er$a$ero enc%a+straCiento
en +n c+arto $e re$+ci$as $iCensiones9 ;%i$o9 hPCe$o B osc+ro B <+e haEFa si$o 5ro!isto $e +n
caCastro9 +na si%%a B +na Cesa $es!enciGa$a coCo Pnicos C+eE%es.
J3+; c+atro %ar+FsiCos a.os 5erCaneciN en este aCaro encierroK
S+s caEe%%os se :+eron encanecien$o9 s+s oGos casi se secaron $e tanto es5erar9 teCien$o %a
a5ariciNn $e s+ es5osa. , ca$a !e/ <+e e% :antasCa ErotaEa9 en c+a%<+ier %+ar9 ;% terCinaEa caBen$o
en +na es5ecie $e trance e5i%;5tico9 <+e %e :or/aEa a intentar roC5er%o to$o9 Jhasta s+ CiseraE%e
eDistenciaK
Si aPn conser!aEa %a !i$a $eEFa ara$ec;rse%o a %as caCisas $e :+er/a9 a %as $+chas $e a+a :rFa B a
%os hi5nNticos <+e %e s+CinistraEan 5or !Fa ora% o intra!enosa.
&or<+e $+rante to$o e% tieC5o <+e est+!o encerra$o no $eGN $e !erse atorCenta$o 5or More%%aQ
RJN+nca Ce has aCa$o9 reconNce%oK RinsistiN e% :antasCa9 escr+t-n$o%e con %os enorCes
carE+nc%os <+e eran s+s oGos. JTe casaste conCio EaGo %a !o%+E%e :ascinaciNn <+e te ha hecho sa%tar
$e +n ca5richo a otroK JCon <+; :aci%i$a$ te cansaEas $e to$o...K AsF %%easte a aEorrecerCe9 a $esear
Ci C+erte Cientras Ce !eFas %an+i$ecer9 eDtin+irCe. JEn %as CisCas 5+ertas $e %a C+erte9 <+e Bo
no teCFa9 s+5e %o C+cho <+e te haEFa <+eri$o... B %o inG+staCente <+e tP Ce haEFas trata$oK
LRec+er$as Cis 5a%aErasM
RJNo9 no... no <+iero oFr%as...K *ete9 Er+Ga... JM-rchate con %os niroCantes <+e se a5o$eraron $e
t+ es5Frit+ en$eConi-n$o%oK
RJT+ cN%era B t+ $eses5eraciNn PnicaCente s+5onen +n 5e<+e.o triE+to :rente a% $esena.o <+e Ce
5ro!ocN %a certe/a $e <+e tP Ce haEFas +ti%i/a$o coCo otra $e t+s HcoEaBas inte%ect+a%esI...K LC+-ntas
!eces te arre5entiste $e haEerte +ni$o a CF9 sin <+e e%%o te iC5i$iese a%iCentar +na 5asiNn nat+ra% B
es5ont-nea9 %a <+e sentFa Bo hacia ti9 con +nos Eesos :ini$os B con +na seD+a%i$a$ arti:icia%M LCNCo
5+$e tar$ar tanto tieC5o en $esc+Erir t+ :arsaM
RJCa%%a... Me nieo a se+ir esc+ch-n$oteK J,a est-s C+erta 5or se+n$a !e/K JN+estra... T+ hiGa9
<+e eras tP CisCa9 Ca%$ita More%%a9 oc+5N e% ataP$ !acFoK
RSi %o $eG; !acFo +na !e/... L5or <+; no he $e 5o$er se+ir oc+5-n$o%o sieC5re <+e se Ce antoGe9
estP5i$o raciona%istaM
To$as %as Eata%%as entre Arth+r9 e% ser !i!o9 B More%%a9 e% :antasCa9 acost+CEraEan a ser coCo ;sta.
, e% $esen%ace esta%%aEa con e% arreEato $eCencia% $e% 5riCero9 <+e sN%o 5o$Fa ser a5%aca$o con
Cor:ina9 o5io B otras $roas a%+cinNenas.
A %os c+atro a.os $e internaCiento9 $es5+;s $e +n 5erFo$o $e ca%Ca9 Arth+r :+e con$+ci$o a%
$es5acho $e% $irector $e% CanicoCio. Se encontrN :rente a +n caEa%%ero $e +nos cinc+enta a.os9 $e
aire esc;5tico9 <+e %%e!aEa anteoGos B eDhiEFa +nas Canos escr+5+%osaCente %iC5ias.
RMe conrat+%an s+s 5roresos9 aCio CFo. LLe +starFa se+ir a!an/an$o 5or ese sen$ero <+e %e
con$+cirFa a %a tota% rec+5eraciNnM
11
Arth+r %e!antN %a caEe/a sin eD5resiNn a%+na. Se ha%%aEa senta$o en +n si%%Nn $e Ca$era noE%e9
ta5i/a$o con +n c+ero roGi/o9 B %a :a%ta $e cost+CEre %e oE%iN a tartaC+$ear antes $e :orC+%ar %as
5riCeras 5a%aErasQ
RLEs... es 5osiE%e %o <+e... <+e +ste$... Ce $iceM
REn e:ecto9 CFster Nor$en. To$o es c+estiNn $e <+e +ste$ sia Cis instr+cciones a% 5ie $e %a %etra...
L3+iere toCar +na ta/a $e t; antes $e <+e %e eD5ona e% n+e!o trataCientoM
E% CisCo $irector se encarN $e esta 5e<+e.a tarea socia%9 <+e re+nFa +n 5o$er tera5;+tico a%
s+5oner +n trato entre i+a%es R$os aCios 5reoc+5a$os 5or %a reso%+ciNn $e +n 5roE%eCa coCPnR9
c+an$o en %os P%tiCos c+atro a.os e% 5aciente haEFa si$o consi$era$o Centa%Cente coCo +n
5risionero.
RMe %o en!Fan $irectaCente $e %a In$ia9 $on$e teno +nos :aCi%iares en %a eCEaGa$a $e N+e!a
De%hi... Me a:icion; a esta in:+siNn c+an$o est+!e en In%aterra E+scan$o 5o$er aC5%iar Cis
conociCientos soEre %a Cente h+Cana.
R&ara Ci :aCi%ia sieC5re ha si$o +na EeEi$a corriente.
REs %Nico9 5or<+e +ste$ 5ro!iene $e Boston... D;Ce %a ta/a9 5or :a!or. ,o %a co%ocar; en %a
Ean$eGa. LNo %e 5arece <+e e% t; 5osee +n aroCa es5ecia% B +n saEor eD<+isitoM
RSF9 Ce ha +sta$o.
RDe ac+er$o9 aCio CFo. Ahora !aCos a centrarnos en e% n+e!o trataCiento <+e nos 5erCitir-
oEtener s+ tota% c+raciNn.
RLCree +ste$9 $irector9 <+e Ba no !o%!er; a ser tort+ra$o... 5or Ci es5osaM
R&erCFtaCe <+e Ce reser!e %a res5+esta. *oB a %iCitarCe a o:recer%e %a se+ri$a$ $e <+e
se+ireCos a!an/an$o $e +na :orCa 5ositi!a. , ahora9 sin C-s 5re-CE+%os9 he $e antici5ar%e <+e e%
trataCiento Ba ha si$o eD5eriCenta$o9 con res+%ta$os N5tiCos9 en otros estaE%eciCientos $e %as
CisCas caracterFsticas <+e ;ste... Me re:iero a <+e $os 5acientes9 <+e han !eni$o sien$o a<+eGa$os
5or i$;ntica $o%encia9 coC5artan %a haEitaciNn $+rante +na teC5ora$a. &or %o enera%9 entre e%%os se
5ro$+ce +n 5riCer contacto $e c+riosi$a$ B9 %+eo9 s+re %a coC+nicaciNn !erEa% B a:ecti!a9 en %a <+e
%a siCi%it+$ $e %os 5roE%eCas oriina +nos estFC+%os C+B !entaGosos... Da$o <+e en n+estra casa
teneCos a +n caEa%%ero <+e ha !eni$o s+:rien$o +nas a%+cinaciones siCi%ares a %as s+Bas9 he $eci$i$o
<+e %os $os oc+5en %a CisCa estancia. L3+; %e 5arece n+estra i$ea9 CFster Nor$enM
RLEse caEa%%ero... se ha !isto ataca$o 5or +n... :antasCa i+a%... a% CFo9 i+a% a More%%aM
REn e:ecto. Esas coinci$encias s+e%en $arse9 a+n<+e nos 5are/ca <+e %as $o%encias Centa%es
5resentan +na :orCa in$i!i$+a%i/a$a.
Re5entinaCente9 +na sos5echa a%iCenta$a 5or e% terror aPn no s+5era$o9 %%e!N a Arth+r a :orC+%ar
esta 5re+ntaQ
RL, no Ce <+e$ar; Bo... con e% :antasCa $e ese caEa%%ero B... con e% $e More%%aM
E% $octor esEo/N +na sonrisa 5aterna%9 se sir!iN otra ta/a $e t;9 sorEiN +na 5e<+e.a canti$a$
$es5+;s $e +na cereConia en %a <+e G+N con %a 5aciencia $e s+ inter%oc+tor9 B contestNQ
RNo teCa. To$as %as 5osiEi%i$a$es en contra han si$o so5esa$as9 B no nos o:rece ninPn teCor.
&recisaCente e% ;Dito $e %a tera5ia se Easa en <+e +ste$es se :aCi%iaricen con %as a%+cinaciones $e%
otro. En e% CoCento <+e %as consi$eren tan siCi%ares 5ara entreCe/c%ar%as9 haEr-n %%ea$o a ese 5+nto
crFtico en e% <+e notar-n cNCo %os H:antasCasI se $eEi%itan9 %as aCena/as 5ier$en consistencia B s+s
5ro5ios ra/onaCientos encontrar-n %a 5+erta 5or %a c+a% %orar-n <+e esca5en to$as %as 5roBecciones
Centa%es <+e han !eni$o atorCent-n$o%es... En s+ caso9 CFster Nor$en9 na$a C-s <+e $esa5are/ca $e
s+ cereEro %a iCaen $e More%%a9 5o$r- o%!i$ar en e% acto %a se+n$a !isiNn9 Ba <+e sN%o %o
consi$erar- a%o crea$o !o%+ntariaCente9 con e% :in $e rea%i/ar e% eD5eriCento c%Fnico9 B 5or
s+estiNn9 <+e es rea%Cente %o <+e en %a act+a%i$a$ s+ce$e.
La se+ri$a$ $e% $irector era tan sN%i$a9 <+e Arth+r se $eGN contaiar 5or %a CisCa. ,a no :+e
necesario <+e %os en:erCeros %e s+Getasen 5ara %%e!ar%e a s+ haEitaciNnVce%$a. , a% cerrarse %a 5+erta
$etr-s $e ;%9 so%o9 se ten$iN en %a caCa9 a%o re%aGa$o B Ciran$o a% techo.
De 5ronto9 Erotan$o $e% rincNn C-s o5+esto $e %a 5arte :ronta% $e s+ c+er5o9 re!entN +na carcaGa$a
5osesi!a B $esarra$ora. Se $io %a !+e%ta en +n escor/o !io%ento9 B a%%F9 ante ;%9 encontrN %a :i+ra $e
More%%a.
11
RJ>aC-s te %iErar-s $e CFK JTe an+nci; <+e t+s $Fas9 a 5artir $e Ci C+erte9 serFan $e $o%orK JLas
horas $e t+ $icha se cons+Cieron entoncesK J&ero si+es G+an$o con e% tieC5o9 creBen$o <+e %o
ten$r-s a t+ :a!or si te 5ro5orcionan %a aB+$a necesariaK JMe %%e!ar-s coCo t+ s+$ario Cientras <+e$e
a%iento !ita% en t+ c+ ci5oK
Con %a P%tiCa aCena/a se $es!aneciN en %as soCEras9 $eGan$o tras $e sF +na troCEa $e esca%o:rFos
B $eses5eraciones. De esta Canera 5ara Arth+r se <+eEraron %as es5eran/as <+e acaEaEa $e hacer%e
con:erir e% $irector $e% CanicoCio.
&asa$os +nos Cin+tos9 e%%a reresN a rati:icar s+ 5o$erFoQ se recortN en %a 5are$ 5or Ce$io $e +n
res5%an$or :os:orescente.
Arth+r cerrN %os 5-r5a$os en +n arreEato instinti!o $e s+5er!i!encia9 B %%e!N s+ caEe/a hacia otro
%a$o. Sin eCEaro9 +n eDtra.o esco/or en %os oGos B +na enorCe 5resiNn soEre s+ c+e%%o %e oE%iaron a
Cirar%aQ Jera iC5osiE%e resistirseK
RJA%;Gate $e CF9 Ca%$itaK R!oci:erN9 raEiosaCente9 in+n$a$o $e s+$or B a5retan$o s+s $e$os
aarrota$os en %os Eor$es $e %a caCaR. JReresa a t+ t+CEa9 $on$e Bo te $e5osit; 5or se+n$a !e/K
JEst-s C+erta... Eres +na 5roBecciNn $e Ci Cente... B te 5o$r; !encer si Ce %o 5ro5ono...K
Se re5itieron %as carcaGa$as E+r%onas9 h+Ci%%antes9 <+e ret+CEaron en to$os %os %a$ri%%os B
Ea%$osas9 :orCan$o es5ira%es $e +n soni$o $eConFaco <+e9 $+rante +nos se+n$os9 5areciN <+e n+nca
iEa a $esa5arecer.
RJTar$aste $ie/ a.os en $ar noCEre a n+estra hiGaK L&or <+;M JEstaEas %iEran$o +na Eata%%a contra
t+ 5ro5ia iC5otenciaK L3+i;n te oE%iN a <+e %a %%aCases More%%aM JCont;staCe si te atre!esK
JCont;state a ti CisCo9 +sanoK
Arth+r Ba no 5+$o a+antar ni +n CoCento C-s a<+e% ata<+e $es5ia$a$o. Se arro$i%%N en e% s+e%o9
$estro/a$o9 B eC5e/N a s+5%icarQ
RJ&or :a!or9 C-rchateK Recono/co Ci error a% casarCe contio sin aCor9 B e% $esear t-citaCente t+
C+erte. J&er$NnaCe...K LEs <+e no te 5arece s+:iciente !erCe en este %aCentaE%e esta$oM
Las %-riCas $e% !enci$o se haEFan con:+n$i$o con s+s eDc%aCaciones. , c+an$o se <+e$N en
si%encio9 coC5roEN <+e no 5arecFa haEer res5+esta 5or 5arte $e s+ eneCia. Mant+!o %a caEe/a
aacha$a9 sin incor5orarse9 B es5erN e% $esen%ace. M-s tar$e9 E+scN %a iCaen $e More%%a. La
encontrN en %a 5are$9 seria B 5ensati!a... LAcaso %a haEFa con!enci$oM
To$a!Fa 5erCanecieron +nos se+n$os Cir-n$ose :iGaCente. De 5ronto9 e% rostro $e% es5ectro
caCEiN $e eD5resiNn B9 n+e!aCente9 coC5+so +na terriE%e C+eca irNnicaT a% CisCo tieC5o9 ritNQ
RJCoEar$eK LAcaso creFas <+e 5o$Fas %iErarte $e CFM Eres e% C-s siEi%ino $e %os hoCEres... Un
eoFsta Constr+oso <+e sieC5re ha 5ensa$o en s+ 5ro5io Eene:icio9 sin iC5ortar%e e% $a.o <+e 5o$Fa
ca+sar. Recono/co <+e to$a!Fa no has 5er$i$o t+ haEi%i$a$9 5or %o <+e9 $+rante +nos instantes9 casi
has esta$o a 5+nto $e con!encerCe... J&ero t+ re5resentaciNn no te ha ser!i$o $e na$aK J, coCo te
5roCetF en e% %echo $e C+erte9 a% <+e Ce %%e!aste con t+ $es5recio B no <+erien$o Ci sa%!aciNn9 Ce
ten$r-s a t+ %a$o... hasta <+e se cons+Ce t+ tota% ani<+i%aciNnK
A% esc+char estas terriE%es aCena/as9 %a $eses5eraciNn $e Arth+r %%eN a ta% 5+nto9 <+e coCen/N a
arroGar contra %a a%+cinaciNn to$os %os oEGetos <+e se ha%%aEan a s+ a%cance. C+an$o Ba no encontrN
nin+na otra arCa 5ara s+ arreEato $eCencia%9 se %an/N contra %a 5are$9 $e %a <+e Ba haEFa
$esa5areci$o %a iCaen $e More%%a9 B o%5eN s+s 5+.os contra %os %a$ri%%os9 en +n !ano $eseo $e
a%can/ar%a.
Orani/N tan treCen$o esc-n$a%o9 a% $estro/ar%o to$o9 <+e se hi/o necesario <+e entraran $os
en:erCeros. , tras C+chos es:+er/os9 %oraron re$+cir%e hasta co%ocar%e %a caCisa $e :+er/a. L+eo9 %e
$eGaron en e% s+e%o9 $eEi$o a <+e e% caCastro haEFa <+e$a$o coC5%etaCente $eshecho $e res+%tas $e%
ata<+e :+riE+n$o <+e haEFa $esenca$ena$o contra %a c+%5aE%e $e s+s $es!arFos.
RJNo <+iero !er%aK JS; <+e continPa ahF... ri;n$ose $e CF...K JAtaca$%a a e%%a... #+era... LiEra$Ce $e
s+ aCena/a... o 5erCiti$Ce <+e Ce <+ite %a !i$a...K
E% hecho $e <+e s+ !o/ si+iera e!i$encian$o %a eD5%osiNn $e %oc+ra9 %%e!N a %a 5areGa $e !ii%antes
a aCor$a/ar%e. Se+i$aCente9 %e inBectaron +n ca%Cante B %e $eGaron $orCir +nas horas.
A %a Ca.ana si+iente9 en c+anto entraron con e% $esaB+no9 %e encontraron en e% s+e%o9 5ensati!o B
en ca%Ca. &ero no %e %iEeraron $e %a caCisa $e :+er/a9 a+n<+e sF %e $eGaron %a Eoca sin ta5a$+ras 5ara
10
5o$er a%iCentar%e. CoCo esto 5+$ieron rea%i/ar%o sin en:rentarse a ninPn ti5o $e arreEato9 se
Carcharon en E+sca $e% $irector.
RS; <+e 5+e$e esc+charCe con to$a s+ %+ci$e/ Centa%9 CFster Nor$en R$iGo e% res5onsaE%e $e %a
c+raciNn $e a<+e% 5aciente <+e o:recFa e% as5ecto $e +n ser $estr+i$oR. Cont;steCe si Cis 5a%aEras %e
%%ean $es$e %a %eGanFa o si se nota aGeno a Ci 5resencia.
Arth+r %e CirN con oGos ac+osos9 %a Eoca torci$a9 $es5eina$o B tan 5-%i$o coCo +n ca$-!er. &ero
terCinN res5on$ien$o en +n s+s+rroQ
RLe oio con to$a c%ari$a$... EstoB C+B cansa$o... Me $+e%en to$os %os h+esos...
REs %Nico en +na 5ersona <+e acaEa $e s+:rir +n ata<+e $e cN%era. 3+i/- no sea e% P%tiCo. ACio
CFo9 con s+ $ecisiNn $e coCEatir a More%%a9 se ha en:renta$o a $os :+er/as antaNnicasQ %a 5riCera9 se
re:iere a %a esc%a!it+$ <+e %e ha Canteni$o enca$ena$o a %as a%+cinaciones en %as <+e a5arece s+
es5osaT B %a se+n$a9 a:ecta a %a es5eran/a $e <+e s+ Cente haEFa eC5e/a$o a a%iCentar res5ecto a %a
rec+5eraciNn $e s+ e<+i%iErio 5sF<+ico. LA%+na !e/ han $eGa$o $e c+C5%irse %as 5roCesas <+e Bo %e
he !eni$o hacien$oM
RN+nca... Con:Fo en +ste$9 $irector... JABP$eCeK
REso es %o <+e he 5reten$i$o $es$e <+e +ste$ inresN en este estaE%eciCiento. Tran<+i%Fcese. A
Ce$i$a <+e !aBa 5roresan$o n+estro eD5eriCento9 esas :+er/as $e <+e %e he haE%a$o ir-n crecien$o9
B %%ear-n a o5oner%e +na CaBor resistencia <+e esta P%tiCa noche... LSe enc+entra $is5+esto a
conocer a% caEa%%ero $e% <+e %e haE%;M
RLSe re:iere a% <+e s+:re a%+cinaciones siCi%ares a %as CFasM
REn e:ecto. ,a !e cNCo s+ cereEro :+nciona 5er:ectaCente. RE% $irector hi/o +na se.a a %os
en:erCeros9 con e% :in $e <+e <+itasen a% 5aciente %a caCisa $e :+er/aT %+eo9 5rosi+iNRQ Ahora !aBa
a arre%arse9 5ara <+e est; 5resentaE%e en e% CoCento <+e se enc+entre con s+ coC5a.ero.
En a<+e% instante9 Arth+r se $io c+enta $e <+e s+s Canos se ha%%aEan coC5%etaCente $eso%%a$as. ,
%a !io%encia $e% coCEate 5erCanente <+e !enFa %iEran$o :rente a% es5ectro $e s+ es5osa9 %e con!enciN
$e <+e %a necesi$a$ $e sa%!arse $e %a %oc+ra era cons+stancia% con s+s anhe%os !ita%es.
En c+anto consi$erN <+e se ha%%aEa restaE%eci$o9 se !istiN con otras ro5as B aEan$onN %a
haEitaciNnVce%$a. Le acoC5a.aEan %os $os en:erCeros. , a %o %aro $e a<+e%%os Cin+tos9 s+
c+riosi$a$ :+e %ieraCente Coti!a$a 5or %a tran<+i%i$a$ B e% or$en <+e e!i$enciaEan %os %aros
5asi%%os <+e estaEan recorrien$o. &ero9 a% %%ear ante %a 5+erta $e +na estancia sit+a$a a% otro %a$o $e%
CanicoCio9 %e $et+!o +n aCao $e intran<+i%i$a$9 acaso 5or<+e sieC5re %e haEFan :asti$ia$o %os
es5eGosQ Lno %e estaEan 5ro5onien$o <+e encontrase e% sen$ero $e s+ rec+5eraciNn HCir-n$oseI B
esc+chan$o a otro 5aciente a% <+e se %e consi$eraEa Hs+ i+a%IM
La $iscreta 5resiNn en s+ es5a%$a $e %as Canos $e +no $e %os en:erCeros9 %e $eci$iN a entrar en
a<+e% escenario9 c+Bas caracterFsticas eran C+B $istintas a %as <+e ;% haEFa !eni$o oc+5an$o $+rante
%os $os P%tiCos a.os. En rea%i$a$ eran $os ce%$as9 $i!i$i$as 5or +na 5are$ centra% coC5+esta $e $os
:i%as $e Earrotes. AsF se 5o$Fa ase+rar %a coC+nicaciNn !erEa% B eCoti!a9 sin <+e se 5ro$+Gera e%
en:rentaCiento :Fsico9 !io%ento9 <+e $arFa a% traste con to$as %as 5osiEi%i$a$es $e c+raciNn. Las 5are$es
B e% s+e%o se ha%%aEan c+Eiertos 5or +n Cateria% aco%cha$o9 5ara iC5e$ir <+e %os 5acientes se $a.aran
a% caer en a%+no $e s+s :rec+entes ata<+es e5i%;5ticos. , %as !entanas sit+a$as a +na a%t+ra
consi$eraE%e9 eran CaBores <+e %a $e s+ encierro anterior9 B o:recFan %as !entaGas $e $eGar entrar a
ra+$a%es %os raBos recon:ortantes $e% so%.
Re5entinaCente9 ac+sN +na CorEosa c+riosi$a$ 5or conocer a% caEa%%ero con e% <+e se %e haEFa
oE%ia$o a coC5artir s+ %oc+ra. No tar$N C+cho tieC5o en !er satis:echo s+ !i!o $eseo. La 5+erta $e
%a estancia conti+a :+e aEierta9 $an$o 5aso a +n hoCEre Eien !esti$o B C+cho C-s Go!en <+e ;%9 $e
ran estat+ra9 eDtreCa$a 5a%i$e/9 casi 5ro5ia $e +n aoni/ante9 C+B $e%a$o B $e Caneras 5a+sa$as.
En s+ rostro $estacaEa9 coCo 5riCer Coti!o $e inter;s9 +nos oGos h+n$i$os ro$ea$os $e oGeras9 B e%
hecho $e <+e %a 5ie% $e s+s CeGi%%as9 5arieta%es B CentNn se !ieran Carca$as 5or +nas cicatrices9
eDtra.as B 5ro:+n$as9 <+e 5arecFan haEer si$o ca+sa$as 5or %as arras a:i%a$as $e +na Eestia asesina9
acaso +n %eNn o +na 5antera9 <+e %e $aEan +n siniestro as5ecto.
En c+anto este 5ersonaGe %%eN a% :on$o $e s+ haEitaciNn9 se !o%!iN B $e$icN +na ten+e sonrisa a
Arth+r9 consi+ien$o <+e s+ iniciati!a no 5asara $e ser +na C+eca estP5i$a. &ero ;sta :+e s+ Pnica
13
intentona $e coC+nicaciNn9 5or<+e se Cant+!o en si%encio9 acosta$o o senta$o en s+ caCastro a %o
%aro $e to$a +na seCana. Los en:erCeros $eEFan in!itar%e a <+e se aseara9 B en %as coCi$as se
%iCitaEa a 5icotear en %os 5%atos B a EeEer C+cha a+a. S+ se$ era a%o C+B sin+%ar 5or res+%tar casi
oEsesi!a.
, c+an$o Arth+r se $is5onFa a iniciar e% 5riCer $i-%oo G+nto a %a $oE%e :i%a $e Earrotes9 se !io
ataca$o 5or %a a5ariciNn $e More%%a.
RLTan i%+sa ha %%ea$o a ser t+ Cente <+e te ha %%e!a$o a s+5oner <+e te haEFas %iEra$o $e %a hiGa
$e% in:ierno B %a C+erteM R5re+ntN %a a%+cinaciNn9 en!o%!ien$o ca$a +na $e s+s 5a%aEras con +na
troCEa $e carcaGa$asR. J*i!es s+Ceri$o en +n terror 5er$+raE%e 5or<+e Bo asF %o he $esea$oK
JMiseraE%e inte%ect+a%9 rata $e c%oaca9 n+nca conse+ir-s arrancarCe $e t+ cereEroK JN+ncaK
RJD;GaCe en 5a/9 ar5FaK JNo eres rea%9 !eteK J,o no soB t+ esc%a!oK JConse+ir; coCo sea <+e
$esa5are/cas $e Ci CenteK
La E+r%a $e% :antasCa <+e se 5roBectaEa en %a 5are$9 ro$ea$o $e +n $es%+CErante cFrc+%o $e %+/9
creciN en !o%+Cen sonoro B se trans:orCN en +nas heri$as Centa%es9 tan $o%orosas <+e Arth+r se
$es5%oCN en e% s+e%o9 contorsion-n$ose EaGo +n ata<+e ner!ioso. S+ inCensa 5rotesta terCinN
Cateria%i/-n$ose en +na EaEa $e sa%i!a B C+cosi$a$.
Este ata<+e se re5itiN s+cesi!aCente9 $os !eces 5or $Fa B $+rante +nas tres seCanas. No oEstante9
en %os CoCentos $e ca%Ca9 Caniata$o con %a caCisa $e :+er/a B con %a Eoca se%%a$a con +na :+erte
Cor$a/a9 Arth+r 5+$o coC5roEar <+e s+ !ecino $e haEitaciNn se ha%%aEa a Cerce$ $e siCi%ares
ata<+es9 5or<+e9 a% no ser coinci$entes con %os s+Bos9 %e era 5osiE%e conteC5%ar +na serie $e
reacciones9 +ni$as a +nos ritos9 a+%%i$os9 o%5es B con!+%siones <+e terCinN 5or $e$+cir <+e eran
i$;nticos a %os <+e a ;% %e atorCentaEan.
AsF hi/o eco en s+ cereEro e% an+ncio $e% $irector $e% CanicoCioQ C' $edida que va%a
(rogresando nuestro e+(eri$ento, esas .uer=as de que le he hablado ir*n creciendo, % llegar*n a
o(onerle una $a%or resistencia que esta @lti$a noche###D#
No haEFa $+$a $e <+e se ha%%aEan9 a<+e% caEa%%ero B ;% CisCo9 so5ortan$o %a eta5a $e horrores <+e
se %e 5+$o antici5ar. &or eso se concentrN en %%enar s+ Cente $e o5eraciones CateC-ticas9 $e
canciones in:anti%es B $e sonsonetes Conocor$es ten$entes a s+Cir%e en +na es5ecie $e %etaro. =asta
<+e encontrN e% rec+rso $e %a oraciNn. N+nca haEFa si$o +n creBente9 a+n<+e sF estaEa Ea+ti/a$o9 %o
CisCo <+e s+ hiGa RHJno <+iero 5ensar en e%%a9 5or<+e es %a reencarnaciNn $e More%%a9 s+ Ca$reKIRT B
en s+ !i$a to$os %os CoCentos iC5ortantes contaEan con e% res5a%$o re%iioso <+e iC5onFa %a
socie$a$ en %a <+e se haEFan $esarro%%a$o s+s acti!i$a$es 5ro:esiona%es.
A% caEo $e +n tieC5o 5r+$encia%9 eC5e/N a creer <+e haEFa a%eGa$o $e s+s 5esa$i%%as a% :antasCa
$e s+ es5osa. , +na Ca.ana <+e9 5or sin+%ar coinci$encia9 encontrN a s+ coC5a.ero $e haEitaciNn
C+B tran<+i%o9 se atre!iN a $ecir%eQ
RMi noCEre es Arth+r S. Nor$en9 soB :i%Nso:o B nat+ra%ista9 B Ce enc+entro a<+F 5or haEer s+:ri$o
e% ata<+e $e +na C+Ger $es5ia$a$a.
Si+iN contan$o s+ historia $e +na :orCa 5a+sa$a9 eCocion-n$ose en a%+nos 5asaGes B sin
contener s+ cN%era en otros9 hasta <+e9 a% :ina%i/ar9 :orC+%N %a %Nica in!itaciNnQ
RL&or <+; no Ce con:Fa e% Coti!o $e s+s s+:riCientosM Entien$o <+e a +ste$9 coCo Ce ha
s+ce$i$o a CF en %as c+atro seCanas <+e %%e!aCos coC5artien$o esta haEitaciNn $oE%e9 no %e haEr-n
5asa$o 5or a%to <+e %a coinci$encia $e n+estras reacciones es tan eDacta9 <+e se $irFa <+e n+estros
eneCios son herCanos eCe%os... L3+; res5on$e a Ci 5ro5osiciNn9 coC5a.eroM
A<+e% hoCEre %e CirN :iGaCente B9 $es5+;s $e +nos se+n$os $e in$ecisiNn9 5re+ntN con +n
s+s+rroQ
RL&or <+; he $e contar%e Ci !i$a c+an$o sieC5re he si$o +n $e!oto $e %a Ce$itaciNn9 +n !oBe+r $e
%a atenciNn 5asi!aM Una siC5%e soCEra o e% aroCa $e +na :%or ser!Fan 5ara entrearCe9 5or es5acio $e
C+chas horas9 a +n so%i%o<+io $e ca!i%aciones <+e Ce con$+cFan ine!itaE%eCente a %a CorEosi$a$ B a%
horror... JBasta9 he haE%a$o $eCasia$oK Se+ro <+e He%%aI estar- $is+sta$a 5or esta 5re$is5osiciNn
CFa a ace5tar %a in!itaciNn $e% $i-%oo9 Jc+an$o Ce %o tiene 5rohiEi$oK
RLCree 5osiE%e %%ear a s+:rir CaBor terror $e% <+e he !eni$o Bo so5ortan$o9 coC5a.eroM M-s $e
$os a.os %%e!o s+Ci$o en %a inaniciNn :Fsica B Centa%9 coCo iCaino <+e %e haEr- oc+rri$o a +ste$. La
1"
%oc+ra Ce ha aEra/a$o en estos P%tiCos a.os9 5ero Ce caEe %a satis:acciNn $e ase+rar <+e no he si$o
5oseF$o $e:initi!aCente 5or esa tiranFa Centa%. Esta %+ci$e/ act+a% <+e 5+e$e a$!ertir9 tan $istinta a
Ci reciente eDistencia $e !eeta% h+Cano9 Ce con$+ce a 5e$ir s+ co%aEoraciNn. 3+iero soEre!i!ir. ,a
he s+5era$o +na %ara eta5a en %a <+e e% s+ici$io Ce 5arecFa %a Pnica !Fa $e esca5e :rente a Cis
s+:riCientos.
To$os estos ra/onaCientos no :+eron s+:icientes9 en a<+e% CoCentoT 5ero9 a% i+a% <+e e%
5ersistente ata<+e $e% ariete acaEa 5or $erriEar e% 5ortNn C-s sN%i$o9 %a !o%+nta$ $e a<+e% ser
ca$a!;rico se res<+eEraGN9 <+i/- 5or<+e s+ anti+a ten$encia a %a Ce$itaciNn %e haEFa %%e!a$o a
ace5tar +n eD5eriCento <+e no %e iC5onFa +na acti!i$a$ cor5ora%.
RMi noCEre $e 5i%a es Eae+s9 5ro!eno $e +na ra/a $e !isionarios B e% entorno $on$e Ce e$+<+;
se ha%%aEa 5re.a$o $e +na Ce%anco%Fa contaiosa9 $e +na in!itaciNn a %a <+iet+$9 a %a re:%eDiNn B a%
recha/o $e %a acti!i$a$ :Fsica RcoCen/N a $ecir9 en +n tono $e !o/ C-s Eien EaGo9 <+e no $eGaEa
!is%+CErar ninPn ti5o $e 5asiNn9 coCo si %as consec+encias $e s+s actos Ba %as h+Eiera as+Ci$o9 5or
%o <+e no %e ateCori/aEanR. En ciertos CoCentos he %aCenta$o e% encierro a <+e Ce con$+Go Ci
5ersona%i$a$Q Cientras <+e c+a%<+ier otro Go!encito $e Ci e$a$ era +na Ea%%esta 5roBecta$a 5or %a
e%astici$a$ $e %os CPsc+%os en $esarro%%o9 Bo a5ren$F ense+i$a a %eer B Ce$itar9 con e% Pnico
5ro5Nsito $e :aCi%iari/arCe con %a enorCe canti$a$ $e %iEros <+e soErecaraEan %os estantes $e %a
EiE%ioteca :aCi%iar. De esta :orCa9 se 5ro$+Go en CF coCo +na es5ecie $e 5ara%i/aciNnQ %a rea%i$a$ Ce
5arecFa +na enso.aciNn9 a %a !e/ <+e to$o %o iCaina$o coEraEa +n oEsesi!o 5rotaonisCo...
INo s; $ecir%e c+an$o a$!ertF conscienteCente %a 5resencia $e Berenice. 7raCos 5riCos B
coC5artFaCos %a CisCa casaT sin eCEaro9 e%%a oEe$ecFa a %as ten$encias C-s nat+ra%es $e %a ra/a
h+CanaQ !ita%i$a$9 osa$Fa B c+riosi$a$9 to$o %o c+a% %e eC5+GaEa :+era $e %a CansiNn. 3+iero
recor$ar%a9 %as !eces <+e s+s si%encios9 tan escasos9 Ce in!itaEan a oEser!ar%a9 sieC5re con %as
CeGi%%as enroGeci$as 5or +na sa%+$ 5%etNrica9 con %os oGos !i!arachos B a%eres9 con s+s caEe%%os %aros
B sieC5re %iEres $e Co.os B co%etas9 B tan %%ena $e !i$a... JBereniceK JSF%:i$e s+5erior a c+a%<+iera $e
%os $iE+Gos <+e %as re5resentan :orCan$o cene:as en a%+nos $e %os %iEros <+e Bo haEFa %eF$o en Ci
G+!ent+$9 o en esas otras <+e se con!ertFan en e% iC5+%so roC-ntico $e %os 5rFnci5es heroicos $e %as
%eBen$as B :antasFas iCaina$as 5or %os anti+osK
IEsto es %o Pnico <+e 5+e$o contar%e $e Berenice c+an$o se ha%%aEa tan $istante $e Cis a:iciones.
Sin eCEaro9 en e% CoCento <+e e%%a se !io a<+eGa$a 5or +na :ata% en:erCe$a$9 <+e %a $e!orN $e +na
Canera 5roresi!a9 irre5araE%e9 Ce sentF in!ita$o a con!ertir%a en e% Coti!o $e Ci inter;s. To$o en s+
5ersona caCEiaEaQ %a !ita%i$a$ se hi/o re5oso9 s+ te/ rosa$a se !o%!iN C-s E%anca <+e %a cera9 s+s risas
$ieron 5aso a +na res5iraciNn Ga$eante B s+s ritos $e GPEi%o :+eron ahoa$os 5or so%%o/os B eCi$os.
IA$eC-s $e to$as %as anoCa%Fas :Fsicas <+e %e he en+Cera$o9 Berenice eC5e/N a !erse asa%ta$a
5or +nos ata<+es $e e5i%e5sia9 <+e %%eaEan a ser tan 5ro%ona$os e intensi!os <+e9 a%+nas !eces9
$eeneraEan en +nos terrorF:icos esta$os $e cata%e5sia. Las $os 5riCeras !eces se %%eN a insta%ar %a
ca5i%%a Cort+oria9 B se c+EriN $e %+to to$a %a casa. &ero9 ines5era$aCente B sieC5re $e +na :orCa
!io%enta9 retornaEa a %a !i$a9 $eGan$o a to$os s+s :aCi%iares sin saEer si se ha%%aEan ante +n :antasCa o
+na res+rrecciNn Ci%arosa. La eD5%icaciNn C;$ica terCinN consi+ien$o <+e :+esen ace5ta$as estas
$etenciones $e s+s CecanisCos !ita%es9 a+n<+e no se coC5ren$ieran...
I&or otra 5arte9 Ci en:erCe$a$ se iEa trans:orCan$o en +na ConoCanFa 5or %a Ce$itaciNn
5ro%ona$a. Los Coti!os C-s insini:icantes9 sePn %a !a%oraciNn $e %as entes norCa%es9 Ce
eC5+GaEan a CorEosas $e$+cciones9 <+e :ina%i/aEan con +n inter;s soErenat+ra% 5or e% oEGeto <+e
haEFa 5ro!oca$o Ci inter;s 5riCiti!o. No s; si +ste$ Ce enten$er-... 3+i/- %e res+%te $e C-s :-ci%
coC5rensiNn9 si %e $io <+e %os escasos oEGetos o hechos <+e 5ro!ocaEan Ci atenciNn9 acaEaEan 5or
enerar +na oEsesi!a necesi$a$ $e 5osesiNn Centa%. A% CisCo tieC5o9 Cis %ect+ras act+aEan $e
c+%ti!o $e to$as Cis inc%inaciones 5er!ersasQ si 5or +n %a$o %as a%teraciones $e %a constit+ciNn :Fsica $e
Berenice Ce 5ro$+cFan +na ran 5ie$a$9 5or otro Ce enaCor; $e s+ $esracia9 $eEi$o a <+e Ci 5asiNn
5ro!enFa $e %a inte%iencia B no $e %os sentiCientos. La !eFa coCo %a 5rotaonista $e +n s+e.o9
i$;ntica a +na aEstracciNn B Cerece$ora $e Cis es5ec+%aciones Centa%es. , asF %e :+i 5ro5onien$o e%
CatriConio9 se+ro $e <+e Ce ace5tarFa9 5or<+e e%%a %%e!aEa C+cho tieC5o $ese-n$o%o.
1A
IRec+er$o <+e +na tar$e $e in!ierno9 c+an$o se ha%%aEa C+B cercana %a :echa $e n+estras n+5cias9
Ce encontraEa senta$o en e% aEinete interior $e %a EiE%ioteca. De 5ronto9 %e!ant; %os oGos B encontr;9
ante CF9 a Berenice... L3+; in:%+encias atCos:;ricas9 aCEienta%es B 5sF<+icas act+aron soEre Ci
!o%+nta$M No saErFa contestar%e. E%%a 5erCanecFa ca%%a$a9 B 5or na$a $e% C+n$o Ce h+Eiese atre!i$o
Bo a roC5er e% si%encio <+e nos ro$eaEa. SentF <+e +n esca%o:rFo $e hie%o recorrFa to$o Ci ser9 B cNCo
Ce o5riCFa +na an+stiosa coCEinaciNn $e ansie$a$ B $e c+riosi$a$...
I&or eso Ce rec%in; en e% asiento9 a5oB; Cis Canos en %a Cesa escritorio B Ce <+e$;
conteC5%-n$o%a9 i+a% <+e si %a est+!iera !ien$o 5or 5riCera !e/Q s+ $e%a$e/ res+%taEa eDcesi!a9 s+
:rente C+B a%ta9 s+ caEe%%o anteriorCente $e +na tona%i$a$ a/aEache se haEFa !+e%to $e +n r+Eio
re%+ciente9 s+s oGos carecFan $e Eri%%o B 5arecFan haEerse $es5ro!isto $e %as 5+5i%as9 B s+s %aEios :inos
B contraF$os seCeGaEan... JDe 5ronto9 se entreaErieron 5ara :orCar +na sonrisa eDtra.aK L&or <+; Ce
$eGarFa Berenice !er s+s c%ientesM
IE% o%5e $e +na 5+erta Ce $istraGo +nos instantes B9 a% %e!antar %a caEe/a9 a$!ertF <+e e%%a acaEaEa
$e aEan$onar %a EiE%ioteca... JDeG-n$oCe e% es5ectro $e s+s $ientesK JLa Ee%%e/a $e s+ esCa%te9 %a
inCac+%a$a E%anc+ra B %a 5er:ecciNn $e s+ siCetrFa Ce oEsesionaronK JMe sentF $oCina$o 5or Ci
ConoCanFa B9 a+n<+e %+ch; contra s+ irresistiE%e in:%+encia9 %o Pnico <+e conse+F :+e <+e %os
c%ientes $e Berenice Ce en%o<+eciesenK JLos $ese; con +na 5asiNn :ren;ticaK J,a na$a Ce iC5ortaEa9
5or<+e e% oEGeti!o <+e acaEaEa $e encontrar se Ce hi/o $eCencia%Cente 5rioritarioKI.
Eae+s +ar$N si%encio. EstaEa eDcita$o9 sin <+e e%%o a%terase $eCasia$o s+s :acciones9 B en s+s
Canos se e!i$enciaEa +n %e!e teCE%orT Cientras9 s+ Cira$a se ha%%aEa 5er$i$a en +n rincNn $e %a
estancia. Arth+r %e esc+chaEa atentaCente9 coC5%etaCente aEsorto en a<+e%%a historia <+e 5resentaEa
tantos 5+ntos $e contacto con %a s+Ba.
RLos $ientes se Ce hicieron %a Pnica rea%i$a$ 5resente ante Ci Cira$a Centa%9 B en s+ ins+stit+iE%e
in$i!i$+a%i$a$ %%earon a 5a%5itar soEre Ci co$icia9 5or<+e constit+Fan %a esencia $e Ci !i$a
inte%ect+a%. Me se+Fan 5or to$as 5artes. Me estreCecFa a% asinar%es +n 5o$er sensiE%e B consciente...
JL%e+; a co$iciar%os %ocaCenteK J, esta oEsesiNn Ce $estr+BNQ s+ 5osesiNn era %o Pnico <+e 5o$Fa
$e!o%!erCe %a 5a/ <+e se Ce haEFa arreEata$o en e% CisCo instante <+e %os conteC5%;K
IDos $Fas 5erCanecF encerra$o en %a EiE%ioteca9 a$!irtien$o ansia$aCente %a %%ea$a $e %as
soCEras B $e %as %+ces. &or<+e Ci ConoCanFa haEFa a%can/a$o s+ ciCaQ !a%or; %os $ientes $es$e to$as
%as 5ers5ecti!as9 Ceta:Fsicas B soErenat+ra%es. , %+eo $e tan 5ro%ona$as $is<+isiciones9 inCN!i%9 e%
:antasCa $e %a $enta$+ra $e Berenice Ce esc%a!i/N hasta con!ertirCe en +na es5ecie $e a+tNCata...
LSe+F a%%F $+rante to$o a<+e% tieC5oM
IRe5entinaCente9 irr+C5iN en Ci Co$orra +n rito9 B %+eo9 tras +na 5a+sa9 e% soni$o $e +n tro5e%
$e !oces t+rEa$as9 Ce/c%a$as con sor$os %aCentos. Rea%i/an$o +n ran es:+er/o conse+F
incor5orarCe en Ci asiento9 B Ce encontr; con +n cria$o $eshecho en %-riCas...
IRJLa se.ora ha C+erto...K Rs+s+rrN con !o/ <+eEra$aR. S+:riN +n ata<+e $e e5i%e5sia... L%aCaCos
a% C;$ico9 coCo e% se.or nos tiene or$ena$o. &ero esta !e/ era %a $e:initi!a.I
Una Carioneta h+Eiese reacciona$o con C-s 5asiNn <+e %a eD5resa$a 5or Ci con$+cta si+iente.
LAcaso %a noticia Ce $eCo%iN anFCicaCenteM TerCin; 5or enterarCe $e <+e e% :a%%eciCiento $e
Berenice se haEFa 5ro$+ci$o a<+e%%a CisCa Ca$r+a$a B <+e Ba se estaEan inician$o %os 5re5arati!os
$e% entierro. DiriF to$as %as cereConias9 hasta <+e %a t+CEa <+e$N c+Eierta 5or %a arci%%a <+e :orCaEa
e% s+e%o $e n+estro Gar$Fn.
IL+eo9 Ce encerr; en %a EiE%ioteca9 $on$e Ce sor5ren$iN %a %%ea$a $e %a noche. De n+e!o !o%!F a
5er$er %a nociNn $e %a rea%i$a$T 5ero Ci Cente se %%enN $e horror9 <+e acaso $eEerFa ca%i:icar $e terror
5or s+ aCEiWe$a$. S+5+so +na 5-ina atro/ $e Cis eD5eriencias9 escrita en s+ tota%i$a$ con %os
rec+er$os C-s teneErosos B a%+cinantes. Intent; %+char 5ara $esci:rar%osT sin eCEaro9 Cis es:+er/os
:+eron !anos... JMientras tanto9 +na B otra !e/9 i+a% <+e e% es5Frit+ $e +n soni$o a+sente9 +n rito $e
C+Ger9 a+$o B 5enetrante9 no cesaEa $e sonar en Cis oF$os. ,o haEFa hecho a%oK L3+; eraM Me %o
5re+nt; a CF CisCo en !o/ a%ta9 B %os ecos s+s+rrantes $e% a5osento Ce res5on$ieronQ XL3+; eraMY
IEn %a CesaVescritorio9 a Ci %a$o9 ar$Fa +na %-C5ara9 B haEFa G+nto a e%%a +na caGita. No tenFa na$a
$e 5ec+%iar. &ero LcNCo se encontraEa a%%F9 B 5or <+; Bo Ce estreCecFa a% conteC5%ar%aM SaEFa <+e
5ertenecFa a% C;$ico $e %a :aCi%ia... LEs <+e ;ste Ce %a haEFa 5resta$oM
1(
I*encF %as $+$as $ici;n$oCe <+e Ce estaEa $etenien$o en a%o insini:icante. No oEstante9 en
a<+e% CoCento9 esc+ch; +na $;Ei% %%aCa$a en %a 5+erta. Me soEresa%t; C-s $e %o haEit+a%T B ante %a
insistencia $e %os o%5es9 $eEF traar sa%i!a 5ara conse+ir :orC+%ar %a a+tori/aciNn !erEa%.
IEntrN +n cria$o an$an$o $e 5+nti%%as9 eCEara$o 5or e% terror B haE%-n$oCe con !o/ ronca9
tr;C+%a B ahoa$a... L3+; Ce contNM Esc+ch; a%+nas :rases entrecorta$asQ +n sa%!aGe a+%%i$o <+e
haEFa a%tera$o e% si%encio noct+rno9 %a reacciNn $e %a ser!i$+CEre a% E+scar %as ca+sas $e% soni$o9 B e%
ha%%a/o $e %a t+CEa !io%a$a9 e% ataP$ aEierto9 e% rostro $e% ca$-!er $e Berenice $es:i+ra$o9 sin
CortaGa9 B <+e to$a!Fa res5iraEa9 to$a!Fa 5a%5itaEa9 to$a!Fa !i!Fa...
IA<+e% hoCEre se :iGN en Cis ro5as9 B se atre!iN a in$icarCe <+e estaEan Cancha$as $e Earro B $e
sanre coa+%a$a. No %e res5on$F. TaC5oco rechac; %a 5resiNn $e s+s Canos9 c+an$o eDaCinN Ci
$iestraQ tenFa heri$as recientes oriina$as 5or +.as h+Canas. L+eo9 s+ inter;s se centrN en +n oEGeto
<+e se encontraEa en %a 5are$9 B Ce !i :or/a$o a se+ir s+ Cira$aQ era +na 5a%a...
ISPEitaCente9 %iEeran$o +n a%ari$o9 act+; con +n $inaCisCo insN%ito en CF. CoF %a caGita9 intent;
aErir%a B no 5+$e conse+ir%o.
ILas Canos Ce teCE%aEan. &or eso se Ce caBN a% s+e%o9 $on$e se hi/o 5e$a/os9 Ce/c%-n$ose con
treinta B $os oEGetos E%ancos9 5e<+e.os B Car:i%e.os9 <+e se es5arcieron 5or e% s+e%o...
I3+i/- a +ste$ %e 5+e$a res+%tar C+B :-ci% ac+sarCe $e ese criCen9 5or<+e Berenice :a%%eciN 5or
c+%5a $e %a enorCe canti$a$ $e sanre <+e 5er$iN con %a eDtracciNn $e to$os s+s c%ientes... LCNCo he
$e achacarCe a%o <+e no rec+er$oM D+rante %os tres a.os B cinco Ceses <+e %%e!o en este
CanicoCio9 Xe%%aY ha !eni$o atorCent-n$oCe con s+ 5resenciaT +n :antasCa $es$enta$o9 riente B
acechan$o 5erCanenteCente +n $esen%ace <+e Bo sieC5re he creF$o cercano...
IEsta es Ci historia9 CFster Nor$en. Ahora <+isiera !o%!er a esc+char %a s+Ba $e +na :orCa C-s
eDacta. C+an$o +ste$ Ce %a con:iN9 5reten$ien$o in!itarCe a <+e %e iCitase9 Bo no Ce encontraEa en
%a CeGor sit+aciNn 5ara oEtener esas !entaGas <+e nos an+nciN e% $irector... J&or<+e %a c+raciNn Ce
5erCitir- !o%!er ante %a t+CEa9 $on$e Berenice es5era <+e Bo %e $e!+e%!a s+s $ientesKI.
Arth+r se coC5a$eciN $e s+ coC5a.ero9 5+es enten$iN <+e GaC-s 5o$rFa conse+ir rec+5erar %a
%+ci$e/ Centa%. La narraciNn <+e acaEaEa $e esc+char %e s+CiN en +n Car $e con:+siones9 sin
iC5e$ir%e enten$er <+e s+ 5eca$o era in:erior a% $e a<+e% $es$icha$o. &ero coCo 5erCaneciN ca%%a$o9
Eae+s %e !o%!iN a s+5%icar <+e %e re:iriese s+s eD5eriencias.
RA More%%a %a conocF hace a.os ReC5e/N a contar Arth+r sin ninPn teCorR. A% 5rinci5io9 :+iCos
aCios9 B Bo sentFa hacia e%%a e% :+eo $e +na 5asiNn a%iCenta$a 5or %a sor5resa B %a c+riosi$a$9 5ero
n+nca 5or Eros. Esto no iC5i$iN <+e nos cas-raCos. Des$e e% 5riCer CoCento $e n+estra +niNn9 Ce
con!ertF en s+ $iscF5+%o9 5or<+e More%%a %eFa %iEros teneErosos9 to$os re%aciona$os con %a C+erte B %a
5;r$i$a $e %a i$enti$a$ h+Cana. S+ er+$iciNn era 5ro:+n$a B s+ es5Frit+ iantesco.
IMe aEan$on; sin reser!as a %a $irecciNn $e Ci es5osa. &ero entonces9 esc+$ri.an$o 5-inas
5rohiEi$as9 coCenc; a sentir <+e +n a%iento aEorreciE%e se encen$Fa $entro $e CF. #rente a Ci
$eEi%i$a$9 e%%a Ce recon:ortaEa 5osan$o s+ :rFa $iestra en Cis Canos B con %a CPsica $e s+ !o/. =asta
<+e9 a% :in9 e% CensaGe <+e Ce coC+nicaEa se in+n$N $e terror9 +na soCEra caBN soEre Ci a%Ca B
coCenc; a teCE%ar :rente a a<+e%%as entonaciones soErenat+ra%es.
IL%eN +n CoCento <+e e% Cisterio $e %a nat+ra%e/a $e More%%a Ce o5riCiN coCo +n Ca%e:icio.
Me !i iC5osiEi%ita$o 5ara so5ortar e% contacto $e s+s $e$os 5-%i$os B e% res5%an$or $e s+s oGos
Ce%ancN%icos. E%%a a$!ertFa Ci re5+%siNn9 5ero GaC-s Ce %o re5rochN $+rante a<+e%%a ;5oca. &arecFa
consciente $e Ci %oc+ra...
IInoro en <+; CoCento a$!ertF <+e Ci C+Ger %an+i$ecFa 5a+%atinaCenteQ +na Cancha carCesF se
:iGN en s+s CeGi%%as B %as !enas a/+%es $e s+ E%an<+FsiCa :rente se aran$aron. De n+e!o Ce encontr;
en:renta$o a $os eCociones o5+estasQ %a coC5asiNn B e% !;rtio $e <+ien h+n$e %a Cira$a en +n
aEisCo %P+Ere9 <+e era ;se <+e Ce o:recFan %os oGos $e More%%a... L&o$r- creerCe +ste$ si %e $io
<+e eC5ec; a a%iCentar +n $eseo !ora/ $e asistir a s+ C+erteM La en:erCe$a$ <+e %a cons+CFa
a!an/aEa %entaCente9 c+Erien$o seCanas B Ceses $e es5era9 5or %o <+e Bo terCin; en:+reci;n$oCe
5or e% retraso $e +n $esen%ace <+e se Ce $eEFa. JCon e% instinto $e +n $iaE%o Ca%$iGe esa te$iosa
5ro%onaciNnK
1U
IUna tar$e $e oto.o9 More%%a Ce %%aCN a %a caEecera $e s+ caCa. Entonces c+ErFa %a tierra +na
es5esa nieE%a9 ascen$Fa +n c-%i$o res5%an$or $es$e %as a+as9 B entre e% :o%%aGe $e oct+Ere haEFa caF$o
$e% cie%o e% arco iris.
IR7ste es e% $Fa e%ei$o 5ara !i!ir o Corir RCe $iGo9 ac+C+%an$o en s+ !o/ +n CaBor Cisterio $e%
<+e Bo haEFa 5o$i$o sentir GaC-s en c+a%<+iera $e s+s Cani:estacionesR. JAh9 e% C-s herCoso 5ara %as
hiGas $e% cie%o B $e %a C+erteK Me C+ero9 B sin eCEaro !i!ir;... N+nca eDistieron %os $Fas en <+e
h+Eieras 5o$i$o aCarCeT 5ero a<+e%%a a <+ien en !i$a aEorreciste9 ser- a$ora$a 5or ti en %a C+erte...
Ace5to <+e haB en Ci interior ese a:ecto RJc+-n CiseraE%eKR <+e sentiste 5or CF9 More%%a. , c+an$o
Ci es5Frit+ 5arta9 !i!ir- t+ hiGo B e% CFo9 e% $e More%%a. Des$e ese CoCento9 t+s $Fas ser-n $e +n $o%or
5er$+raE%e. &or<+e %as horas $e t+ $icha Ba han :ina%i/a$o. Se acaEN t+ G+eo !o%+E%e con e% tieC5o9
JBa <+e Ce %%e!ar-s 5or %a tierra coCo +n s+$arioK
I3+ise interroar%a soEre esas aCena/asT sin eCEaro9 e%%a !o%!iN %a caEe/a soEre %a a%Coha$a9 +n
%iero estreCeciCiento recorriN s+ c+er5o B eD5irN. ,a no oF C-s s+ !o/.
I&ero9 coCo Ce haEFa an+ncia$o9 s+ hiGa Ra %a <+e $io a %+/ CoCentos antes $e eD5irarR coCen/N
a ac+sar %os sFntoCas $e %a !i$a en e% CisCo instante <+e e%%a :a%%eciN. S+ seCi%%a creciN en ta%%a e
inte%iencia9 $+rante %os a.os si+ientes. Mientras9 Bo coC5roEaEa <+e ca$a !e/ se 5arecFa C-s a s+
Ca$re9 %o <+e no Ce iC5i$iN aCar%a con +na 5asiNn <+e GaC-s 5+$e creer <+e :+era a sentir 5or +n ser
h+Cano.
INo oEstante9 terCinN 5or osc+recerse este a:ecto9 hasta <+e se tornN en triste/a B horror9 5or<+e
en %a con$+cta $e %a ni.a Bo !eFa9 ca$a !e/ C-s 5a%5aE%eCente9 %as teorFas soErecoe$oras $e %a
$i:+nta More%%a.
ICoCo %%eN a ser tanta %a incerti$+CEre9 a%eG; $e %a c+riosi$a$ $e% C+n$o a Ci hiGa. , s+Ci$o en
%a so%e$a$9 Ce concentr; en %a a$oraciNn <+e %a 5ro:esaEa. A %a !e/9 con e% 5aso $e %os a.os9 iEa
haci;n$ose C-s 5atente %a siCi%it+$ entre %a ni.a B s+ Ca$re9 5or %o <+e s+ as5ecto Ce res+%taEa
es5antosaCente 5ert+rEa$or. La i$enti$a$ $e aCEas era $eCasia$o 5er:ecta9 B %os oGos9 na$a
in:anti%es9 escr+taEan en e% interior $e Ci cereEro coCo antes %o haEFa hecho More%%a.
IAsF transc+rrieron $os %+stros $e %a !i$a $e Ci hiGa9 B Bo no %e haEFa $a$o +n noCEre. TaC5oco %e
haEFa haE%a$o $e s+ Ca$re. Esto no s+5+so ninPn oEst-c+%o 5ara <+e9 %%ea$o e% CoCento en <+e %a
necesi$a$ $e <+e %a ni.a $is5+siera $e +n noCEre se hi/o +na oEsesiNn ins+:riE%e9 Bo e%iiese e% $e
More%%a. *aci%; ante %a 5i%a Ea+tisCa%9 5ero terCin; 5or ace5tar%o $eEi$o a <+e otra !o%+nta$9 C-s
5o$erosa e in:erna% <+e %a CFa9 era %a <+e iC5+%saEa esta $ecisiNn.
I&or a<+e%%as :echas no s+5e %as ca+sas $e Ci $ecisiNn9 5ero hoB9 $es5+;s $e haEer si$o acosa$o a
%o %aro $e c+atro a.os 5or +n :antasCa $es5ia$a$o9 ace5to <+e +n enen$ro Ce incitN a C+sitar ese
noCEre9 a 5esar $e <+e s+ siC5%e soni$o conse+Fa <+e a:%+Besen torrentes $e sanre $e %as sienes a
Ci cora/Nn... JAhora coC5ren$o 5or <+; %as :acciones $e Ci hiGa se c+Erieron con e% !e%o $e %a C+erte
en e% instante <+e e% sacer$ote 5ron+nciN e% noCEre $e More%%a9 B 5or <+; se hincN $e ro$i%%as9 %e!ant;
s+s oGos a% cie%o B eDc%aC;Q XJA<+F estoBKY
I&recisas9 :rFaCente9 caBeron esas 5a%aEras en Cis oF$os coCo 5%oCo $erreti$o B ro$aron
estr+en$osaCente 5or Ci cereEro... JLos a.os haEr-n 5o$i$o transc+rrir9 5ero e% rec+er$o iCEorraE%e
$e a<+e% CoCento GaC-s Corir-K Des$e a<+e% s+ceso9 5er$F %a nociNn $e% tieC5o B $e% es5acio9 B %as
estre%%as $e Ci $estino se a5aaron en e% cie%o. La rea%i$a$ 5ara CF se trans:orCN en +na contin+o
!aar $e soCEras9 entre %as c+a%es Bo sN%o 5o$Fa $istin+ir %as $e +na C+Ger $oCina$ora9
terriE%eCente sat-nicaQ More%%a.
IA% 5oco tieC5o9 e%%a C+riN9 B en Cis 5ro5ios Era/os %a %%e!; a %a t+CEa... J, cNCo ret+CEaron
Cis carcaGa$as a% encontrarCe e% ataP$ !acFo9 sin h+e%%as $e %a 5riCera More%%a9 c+an$o iEa a
$e5ositar a %a se+n$aK
IA 5artir $e entonces e% es5ectro $e More%%a Ce ha !eni$o acosan$o9 sien$o Ci 5erCanente
acoC5a.ante en este CanicoCio... La !er$a$9 aCio CFo9 es <+e Ci 5eca$o no :+e s+5erior a% s+Bo.
&+es Bo Ce %iCit; a $esear a%o <+e n+nca %%e!; a %a rea%i$a$9 B 5or %o <+e he s+:ri$o +na 5enitencia
s+5erior a% $a.o ca+sa$o9 Cientras <+e +ste$ %o %%e!N a %a 5r-ctica9 a+n<+e :+ese $e +na Canera
inconsciente...I.
1)
Con %as P%tiCas 5a%aEras <+e acaEaEa $e esc+char9 Eae+s a%/N %a Cira$a hacia e% techo9 se CesN
%os caEe%%os9 5a%5N %as cicatrices $e s+ rostro B s+s+rrN con +n acento esca%o:rianteQ
R,o :+i +n asesino9 Cientras <+e +ste$ sN%o re5+$iN a% $eConio <+e se %e haEFa intro$+ci$o en %a
Cente a tra!;s $e% contacto con s+ es5osa... #FGese en s+ 5ro5io c+er5o B en e% CFoQ e% :antasCa $e
More%%a no %e ha ca+sa$o ninPn $a.o :Fsico 5or<+e es C+B $istinto a% $e Berenice... JLas +.as $e ;sta
rastrean Ci c+er5o9 aEren Ci 5ie% B PnicaCente ansFan rec+5erar %os $ientes <+e %e arreEat;K
Entonces a<+e% $es$icha$o coCen/N a a+%%ar9 a o%5earse contra %os Earrotes B a Ca%$ecir.
Sinti;n$ose ca$a !e/ C-s en:+reci$o9 5or<+e %a atenciNn <+e %e $e$icaEa s+ coC5a.ero $e ce%$a era %a
$e +n es5ecta$or iC5asiE%e <+e asiste a +na re5resentaciNn teatra% <+e %e es tota%Cente aGena.
A<+e%%a CisCa noche9 $es5+;s $e <+e %os en:erCeros creBeron haEer%e $eGa$o tota%Cente $roa$o9
Eae+s t+!o <+e encontrar :+er/as en a%+na /ona soErenat+ra% $e s+ Cente9 Ba <+e 5or %a Ca.ana se
%e encontrN co%a$o $e %os Earrotes $e %a !entana.
Lo sin+%ar es <+e esta trae$ia no 5areciN a:ectar a% otro 5aciente9 5+es iniciN +na CeGorFa
5a+%atina. Las a5ariciones $e More%%a se :+eron $i%+Ben$o9 hasta e% 5+nto $e <+e9 +n a.o C-s tar$e9 se
%e 5+$o $ar $e a%ta.
Senta$o en %a Eer%ina9 Arth+r S. Nor$en $e!o%!iN s+s rec+er$os a% 5resente9 se recostN en e% asiento
B $e$icN +na sonrisa Ce%ancN%ica a a<+e% $es$icha$o sin c+Bas con:i$encias ;% no se h+Eiera c+ra$o.
HEn +n C+n$o <+e Ba coCien/a a ace5tar %as teorFas $ar2inianas $e %a e!o%+ciNn9 es %Nico <+e
sN%o soEre!i!an %os C-s a5tos. E% 5oEre Eae+s era $eCasia$o !+%neraE%eI9 se $iGo9 con cierto a%i!io.
RJ,a heCos %%ea$o a %a estaciNn9 CFster Nor$enK Resc+chN %a !o/ $e% cochero.
Se+i$aCente9 5aN e% recorri$o9 recoiN e% Ca%etFn9 <+e constit+Fa s+ Pnico e<+i5aGe B se $iriiN a
%a !entani%%a. CoC5rN +n Ei%%ete 5ara Lon$res9 B 5oco t+!o <+e es5erar en e% an$;n. La Cetic+%osi$a$
$e %a E+rocracia $e% CanicoCio sieC5re conse+Fa estos 5e<+e.os Ci%aros9 acaso 5ara <+e %os eD
5acientes 5+$iesen o%!i$ar9 %o C-s r-5i$aCente 5osiE%e9 <+e $+rante +na teC5ora$a9 C-s o Cenos
%ara9 haEFan 5erCaneci$o rec%+i$os en +n %+ar $e c+Bo hos5e$aGe na$ie acost+CEraEa a 5res+Cir.
C+an$o Arth+r 5enetrN en s+ $e5artaCento $e% !aNn $e 5riCera c%ase9 coC5roEN <+e iEa a !iaGar
so%o. A% instante9 e% tren se 5+so en Carcha. , +nos 5ocos Cin+tos $es5+;s9 na$a C-s atra!esar +n
tPne% Eastante %aro9 5+$o coC5roEar <+e $os C+Geres se ha%%aEan senta$as :rente a ;%Q J+na era
More%%a9 C-s tir-nica <+e n+nca en s+ actit+$ B en s+ Cira$aT B %a otra era +na Go!en $esconoci$a9 <+e
%e sonreFa... Costr-n$o%e s+s encFas sanrantes9 5or<+e %e :a%taEan to$os %os $ientesK
En a<+e% CisCo instante9 e% 5otente si%Ei$o $e %a %ocoCotora ahoN e% inconteniE%e a%ari$o $e terror
$e Arth+r...
1'
12 12 VECES VECES CO,ARDE CO,ARDE
MAN*EL 345E6
Banuel Y*6e= es un escritor autodidacta, que naci en Badrid, el 2" de enero de 9"9# Luego de
(ublicar novelas (o(ulares, se dedic a escribir $iles de guiones de c$ics (ara di.erentes
editoriales de 1uro(a# 1n 9!2, casi toda su labor la concentr en la reali=acin de ada(taciones de
los grandes cl*sicos del Terror % de la 'ventura, hasta co$en=ar a escribir sus (ro(ios relatos# La
$a%or)a de este traba&o se (ublic en el diario C:uebloD# Luego de una abundante (roduccin en el
terreno del 1rotis$o, cuando la censura es(a6ola se aliger lo su.iciente, (ublic en la coleccin
C;iblioteca ?niversal del Bisterio % del TerrorD, de 1diciones E, varios relatos de gran calidad,
entre los cuales destaca -ste de () !eces coEar$e.
'ctual$ente, Y*6e= es un colaborador asiduo de CB1 1ditores <# L#D, (ara la cual ha escrito E%
ran %iEro $e %os noCEres9 varias obras de EniCas % una veintena de cuentos in.antiles# La gran
versatilidad de este creador queda (atente en el relato de 7antas$as que o.rece$os a continuacin#
En a<+e% %+ar e% so% era +na Eo%a $e :+eo9 aoEiante B oCni5resente. Los $e$os %aros9 :iGos B Ba
no +%trasensiE%es $e Wi%$ Bi%% =aBcoD a%can/aron %a cantiC5%ora. Antes $e EeEer se $esaErochN %a
5e<+e.a corEata <+e ContaEa soEre %os $os Eotones $e s+ caCisa $e a%o$Nn9 anta.o sieC5re
a%Ci$ona$a e iC5ecaE%e9 5ero en a<+e% CoCento s+cia $e 5o%!o B s+$or. Le!antN %a caEe/a9 cerrN %os
oGos B es5antN +n Ca% rec+er$o. E% a+a 5ro$+Go +na tentaciNn $e n-+sea en s+ aranta acost+CEra$a
a% CeGor 2hisOB9 B sN%o consi+iN %a s+:iciente 5ara e%iCinar %a se<+e$a$ $e %os %aEiosT Cientras9 e%
caEa%%o a!an/aEa a% trote9 con %os Ee%:os Cancha$os $e es5+Ca B con to$o e% nero c+er5o
aEri%%anta$o 5or e% s+$or 5ro!oca$o 5or e% ca%or tNrri$o $e% $esierto.
>inete B Cont+ra Ba no coC5onFan %a estaC5a $e% arroante centa+ro a c+Bo 5aso %as entes $e 5a/
corrFan a escon$erse en %os rincones C-s se+ros $e s+s casas9 a %a !e/ <+e %os in$eseaE%es asoCaEan
s+s rostros $e E+itres B s+s risas $e hienas 5ara $eCostrar e% ser!i%isCo <+e %es +nFa a% 5isto%ero9 c+Bos
colts del "8, es5ecia%Cente aG+sta$os a %a haEi%i$a$ $e s+ 5ro5ietario9 haEFan $a$o C+erte a sesenta B
ocho 5ersonas.
En a<+e% territorio to$o carecFa $e 5e$esta% h+Cano9 $eEi$o a <+e e% 5o%!o9 %a teC5erat+ra B +n
oc;ano $e tierra B rocas 5e%a$as sN%o a$CitFan %a %+cha C-s $eses5era$a 5or %a s+5er!i!encia. &or eso
e% 5isto%ero $e c+arenta B n+e!e a.os %%e!aEa +n Ca5a9 +na ErPG+%a B %as s+:icientes 5ro!isiones. Sin
eCEaro9 s+s oGos $e ha%cNn CostraEan +nas Eo%sas <+e e!i$enciaEan %a :a%ta $e $escanso :Fsico B
Centa%9 s+ rostro ta%%a$o con esco5%o a$<+irFa +na s+5erior 5er!ersi$a$ $eEi$o a +na EarEa $e tres $Fas
B %a %Fnea $e %a Eoca9 E%an<+ecina B a5reta$a9 no necesitaEa con!ertir en 5a%aEras e% an+ncio $e%
!eneno <+e encerraEa.
B+scN a%+na /ona $e soCEras en e% terreno 5e$reoso 5or e% <+e iEa a a$entrarse. TirN $e %as
rien$as con cr+e%$a$9 5ara arrancar a s+ caEa%%o $e +na 5osiE%e soCno%encia B %%eN a $on$e <+erFa
%+eo $e +na r-5i$a caEa%a$a. A% CoCento9 $escaEa%N9 :+e a $eGar a %a Eestia en +na 5are$ rocosa9
coiN %as a%:orGas B CarchN en E+sca $e +n $escanso. &ero :+e inca5a/ $e $orCir B $e %iar +n
ciarri%%o. Tar$N en con!encerse $e <+e no eGercFa ninPn $oCinio soEre s+ cereEro9 i+a% <+e $es$e
hacFa tieC5o no %e $eGaEan $e teCE%ar %os $e$os i+a% <+e a +n a%coho%i/a$o.
Se Cor$iN %os %aEios9 cerrN %os 5+.os hasta c%a!arse %as +.as en %as 5a%Cas9 estirN %as 5iernas B se
$iGo <+e era +n hoCEre $e teC5%e acera$o. De 5ronto9 coCo res5+esta9 s+ Cente <+e$N in+n$a$a 5or
+na sonrisa cFnica B $esa:ia$oraCente G+!eni%9 a %a !e/ <+e ensor$ecFa s+s oF$os e% rec+er$o $e +n
an+ncio rita$oQ
HJE% !iernes9 a %as $oce B treinta9 te es5ero en %a ca%%e 5rinci5a% $e CanBon Ri!erK J*ieGo9 5roc+ra
entrenar t+s Canos B enrasar esos colts del "8, 5or<+e Bo9 SaC Ba%%ar$9 Ce he 5ro5+esto here$ar t+
nera :aCaKI.
Antes9 C-s $e 31 hoCEres $e to$as %as e$a$es haEFan 5reten$i$o %o CisCo. &ero a<+e% coBote
teGano era $istinto a to$os9 5or<+e eD+%taEa G+!ent+$9 se %eFa en s+s oGos <+e no teCFa a %a C+erte9 B
%as C+escas $e s+s re!N%!eres 5roc%aCaEan <+e haEFa <+ita$o %a !i$a a +na $ocena $e 5isto%eros. Wi%$
Bi%% %e t+!o Cie$o9 5or eso se encontraEa en e% $esierto9 h+Ben$o 5or 5riCera !e/ en s+ !i$a. 3+i/-
01
esa :+era %a ca+sa <+e in<+ietaEa s+ -niCo B %e iC5e$Fa conci%iar e% s+e.o9 o Lacaso t+!ieran %a c+%5a
%as 5esa$i%%as noct+rnas <+e !enFan acos-n$o%e $es$e hacFa !arios CesesM
To$o $eEiN coCen/ar a<+e%%a Ca.ana <+e se $es5ertN con %os $e$os 5+%ar e Fn$ice $e %a Cano
$erecha casi aarrota$os. No 5+$o cre;rse%o. A %o %aro $e +na hora $e Ca%$iciones B teCE%ores9 se
!io EaGo %a e!i$encia $e %a e$a$ B $e %os eDcesos a %os <+e haEFa soCeti$o a s+ c+er5o. M-s tar$e9
CarchN en E+sca $e% C;$ico9 a% <+e %e oE%iN con e% ca.Nn $e +n colt del "8 a <+e %e $iGese <+;
sini:icaEa a<+e%%a $o%encia.
REs +na 5e<+e.a artritis R$ianosticN e% !ieGo a%enoR. S+Cerien$o %a Cano en a+a ca%iente B
con esta 5oCa$a rec+5erar- %a Co!i%i$a$ $e s+s $e$os. &ero %e aconseGo <+e no !+e%!a a 5roEar e%
a%coho%...
RL&+e$o con:iar en <+e no contar- a na$ie esto9 HCatasanosIM R5re+ntN aCarti%%an$o +na $e s+s
arCas.
RSe %o G+ro... Cr;aCe... ,o n+nca he si$o s+ eneCio9 CFster =aBcoD...
Se+i$aCente9 e% 5isto%ero se soCetiN a +n r;iCen $e enc%a+straCiento9 hasta <+e se con!enciN $e
<+e s+ $iestra !o%!Fa a Co!erse con %a ra5i$e/ $e sieC5re. , e% 5riCer $Fa <+e 5+$o rean+$ar %a !i$a
norCa%9 se c+i$N $e coC5roEar si e% HCatasanosI se haEFa i$o $e %a %en+a. TerCinN saEien$o <+e
to$os creFan <+e s+ a+sencia oEe$ecFa a a%Pn !iaGeT no oEstante9 a<+e%%a CisCa noche9 se encarN $e
Ceter $os Ea%as en %a Earria a% ti5o <+e 5oseFa +na in:orCaciNn $eCasia$o 5e%irosa.
E% $+e.o $e %os H$e$os C-s r-5i$os $e% 7arFWestI 5aaEa asF %os :a!ores <+e se %e hacFan.
Re5entinaCente9 tirN $e %as Eri$as con :+er/a9 oE%ian$o a <+e s+ Cont+ra se a%/ara soEre %as 5atas
traseras9 B se <+e$N atNnito. Una C+$a Ca%$iciNn entreaEriN s+s %aEios B s+s oGos eD5resaron +n
asoCEro iC5ro5io $e +n (okerF.ace# Intentan$o traar +na sa%i!a ineDistente en s+ Eoca reseca9
eDtraGo e% Ca5a $e% Eo%si%%o interior $e s+ cha<+eta nera9 $on$e taCEi;n acost+CEraEa a %%e!ar %a
!entaGa $e +n $iCin+to :atterson del "A, encen$iN +na ceri%%a B E+scN s+ eDacto eC5%a/aCiento en e%
$esierto. &ero no ha%%N %o <+e E+scaEaQ Ja%%F GaC-s se haEFa encontra$o ninPn 5+eE%oK
Entonces9 L5or <+; estaEa !ien$o +n conG+nto $e casas9 +n $e5Nsito e%e!a$o $e a+a9 +na i%esia B
$os saloonsM Las si%+etas $e %os e$i:icios eran 5er:ectaCente i$enti:icaE%es.
Wi%$ Bi%% =aBcoD a5aN e% :Ns:oro c+an$o estaEa a 5+nto $e <+eCarse %os $e$os9 B encen$iN otro
5ara !er %a hora en s+ re%oG $e ca$enaQ %as c+atro $e %a Ca$r+a$a... J&ero en a<+e% nPc%eo h+Cano
E+%%Fan en C+%tit+$ %as %+ci;rnaas $e %as !entanas B $e %as %-C5aras $e %os 5orchesK
R3+i/- sea +n 5+eE%o Cinero $e %os <+e crecen B se %%enan $e !i$a antes $e <+e se enteren %os <+e
hacen %os Ca5as Rse $iGo no $eCasia$o con!enci$oR. *oB a coC5roEar%o...
Esta !e/ 5re:iriN $eGar $e c%a!ar %as es5+e%as en %os :%ancos $e s+ caEa%%o. Se %iCitN a iC5+%sar%o
con %as Eri$as9 5ara <+e se Co!iera a +n trote %ento9 cansino. &or<+e no era c+riosi$a$ e% iC5+%so <+e
%e Co!Fa hasta a<+e% %+ar9 sino +na es5ecie $e CanetisCo irresistiE%e. E% CisCo <+e %e oE%iaEa en
s+ G+!ent+$ a E+scar a ciertas C+Geres. JEn e:ecto9 era esta CisCa 5asiNn esc%a!i/a$oraK
HL3+; !oB a encontrar ahF... si Ci instinto 5arece <+erer arrastrarCe a +n :+eo <+e Bo... tenFa casi
o%!i$a$oMI9 se 5re+ntN sin $eGar $e a!an/ar9 sinti;n$ose C+B in<+ieto.
S+s ner!ios n+nca 5+$ieron ser tota%Cente $e hie%o. SieC5re haEFa Cata$o eC5+Ga$o 5or %a
carencia $e 5ie$a$ $e% asesino a% <+e %e aterrori/a s+ 5ro5io Cie$o. La ineD5resi!i$a$ $e s+ rostro9 s+
rFi$a :orCa $e an$ar9 s+ !est+ario B %os re!N%!eres <+e re%aC5a+eaEan en %as cart+cheras <+e se
CantenFan ata$as C-s aEaGo $e %os C+s%os B C+B cerca $e %as ro$i%%as haEFan si$o +na C-scara. JUna
C-scara <+e haEFa %%e!a$o 5+esta $+rante C-s $e !eintis;is a.osK
Antes $e entrar en a<+e% 5+eE%o9 %e %%earon a %os oF$os %as aCaras estro:as $e %a Ea%a$a The ,oGF
bo%Hs La$ent4
###Iue diecis-is tah@res lleven $i ata@d# J <eis gua(as chicas $e canten una cancin# Llevad$e al
valle, cubrid$e con terrones# J K###L Tocad suave$ente el ta$bor % $u% ba&o el ().ano# J Iue esta
$archa .@nebre $e aco$(a6e### J % (oned unas rocas sobre $i se(ulcro###
Wi%$ Bi%% =aBcoD se sintiN sin+%arCente a%+$i$o9 B +n esca%o:rFo recorriN s+ co%+Cna !erteEra% en
+n asa%to estreCece$or <+e %e :or/N a sentarse soEre %a si%%a $e Contar. A% CisCo tieC5o9 a s+s :osas
nasa%es %%eaEan %os o%ores caracterFsticos $e %a cer!e/a :resca9 $e% 2hisOB $e cinco centa!os e% !aso9
$e% cha$(agne $e !einte $N%ares %a Eote%%a9 %a Eri%%antina B e% H:iGaV5e%osI $e %os caCareros B %os
01
sens+a%es 5er:+Ces $e %as Eai%arinasQ aCa%aCa <+e terCinN 5or :+n$irse en +n so%o aroCaQ acre9
$oCinante B 5re.a$o $e rec+er$os <+e ;% no s+5o9 en a<+e% 5reciso instante9 !a%orar con eDactit+$.
InCerso en este cPC+%o $e sensaciones9 :+eron s+s oGos %os <+e eC5e/aron a ca5tar :i+ras B
5ersonaGes <+e %e res+%taEan :aCi%iares9 a 5esar $e <+e no consi+iera saEer $Nn$e %os haEFa !isto. &or
P%tiCo9 res+%taron tantos9 <+e %e in!a$iN %a i$ea $e <+e %a 5resencia $e to$os a<+e%%os conoci$os
ZHL<+; Ca%$ita cas+a%i$a$ %os ha re+ni$o a<+F... B cNCo nin+no $e e%%os Ce res+%ta eDtra.oMI[
oEe$ecFa a +na $ecisiNn <+e ;% $eEFa res5etar.
D+rante +nos se+n$os 5ensN en esca5ar $e a<+e% 5+eE%o9 5ero ni si<+iera $et+!o %a Carcha $e s+
caEa%%o.
Re5entinaCente9 en +na a5ariciNn C-s re!e%a$ora <+e +na %-C5ara $e 5etrN%eo a% ser encen$i$a en
+na haEitaciNn a osc+ras9 se encontrN :rente a Ma!is B%eeOe9 %a reina $e /odge ,it%, <+e se eDhiEFa
tan %o/ana9 $esa:ia$ora B herCosa coCo en 1)U0... JSi hacFa $ie/ a.os <+e ;% CisCo %a haEFa
estran+%a$o con s+s 5ro5ias CanosK
,a no haEFa nin+na $+$a. A<+e% 5+eE%o9 <+e no estaEa se.a%a$o en e% Ca5a9 5ertenecFa a %os
C+ertos. &or<+e eran C+ertos %os hoCEres B %as C+Geres <+e %e conteC5%aEan $es$e %os 5orches... J,
a to$os ;% CisCo %os haEFa arreEata$o %a !i$aK
JSF9 a%%F estaEan San$B9 e% crou(ier $e :aro en e% Mar(erHs <aloon $e Do$e CitBT R+sse%%9 e% Ge:e $e
estaciNn $e AEi%eneT =orace9 e% 5ro5ietario $e% White Motel $e Misso+ri &atesT Ei%%eB9 %a ro%%i/a
5ianista $e% ,o$stock <aloon $e *irinia CitB9 B to$os %os $eC-s... hasta tota%i/ar sesenta B ocho
ca$-!eresK
>aC-s haEFa %%e!a$o %a contaEi%i$a$ $e %as 5ersonas <+e asesinaEaT J5ero s+5o <+e nin+no $e e%%os
:a%taEa en a<+e%%a cita CacaEra9 incoC5rensiE%eK
Entonces sF <+e $escarnN %os :%ancos $e s+ caEa%%o con %as es5+e%asT a %a !e/9 $esen:+n$N +no $e
%os colts del "8# CoCen/N a $is5arar contra %a :i%a $e %os <+e haEFan si$o es5ecta$ores $e s+ entra$a
en a<+e% Ca%$ito 5+eE%o. S+ $eCencia% 5retensiNn era !o%!er a Catar... Ja %os <+e Ba $eEFan
encontrarse Eien C+ertosK
A% instante se $io c+enta $e <+e estaEa Ca%astan$o %as Ea%as9 $eEi$o a <+e %as entes haEFan
$esa5areci$o9 %o CisCo <+e %os r+i$os9 %as %+ces B %os o%ores. To$o 5arecFa <+e GaC-s h+Eiera
eDisti$o...9 J5+es se ha%%aEa en +na 5oE%aciNn $esierta B si%enciosaK
RL3+; oc+rre a<+F...M Ra+%%N con to$a %a :+er/a <+e %e 5ro5orcionaEa s+ cN%era $e coBote raciona%9
ne-n$ose a ace5tar %a %oc+ra. De 5ronto se traN e% $eseo $e se+ir con!irtien$o en ritos s+ 5rotesta
$eses5era$a9 5ero no s+5o contener esta 5re+ntaRQ LAcaso ha si$o +no $e %os es5eGisCos $e%
$esiertoM &ero... JDetente9 Eestia Ca%$itaK
A 5esar $e to$os s+s es:+er/os9 no consi+iN $oCinar a s+ Cont+ra hasta +nas Ci%%as $e% 5+eE%o9
Ba <+e %a haEFa encaErita$o con e% estr;5ito $e %os $is5aros B con %as heri$as oriina$as 5or %as
es5+e%as. L+eo9 se $io c+enta $e <+e to$o s+ c+er5o estaEa eC5a5a$o $e s+$or. Rea%Cente se haEFa
senti$o aterrori/a$o.
RJNo...9 noK J,o GaC-s he conoci$o e% Cie$o... B C+cho Cenos e% terror...K JSN%o han si$o +nas
!isiones... EstoB cansa$o9 %%e!o $os $Fas sin $orCir B Ci caEe/a no Ce :+nciona $eCasia$o Eien... si
no $+erCo %o s+:icienteK
Sin eCEaro9 haEFa teni$o <+e !o%!er a ritar 5ara conse+ir a+tocon!encerse $e <+e s+s
$e$+cciones oEe$ecFan a %a rea%i$a$ C-s a+t;ntica. Acto se+i$o9 ne-n$ose a !o%!er 5or %os
$erroteros Centa%es <+e 5o$Fan con$+cir%e a% reconociCiento $e s+ coEar$Fa9 se $iriiN hasta a<+e%
r+5o $e e$i:icaciones9 <+e Ba9 $e:initi!aCente9 5arecFan $esiertas9 aEan$ona$as.
Con e% ce.o :r+nci$o9 %os %aEios a5reta$os B %as Canos s+Getas a% cint+rNn9 en %a 5roDiCi$a$
inconsciente $e %as c+%atas $e %os colts del "8, $eGN e% caEa%%o ata$o a %a Earra $e% 5orche $e% hote%9
eC5+GN %a 5+erta $e crista%es B entrN en +n %+ar s+Ci$o en %a 5en+CEra. SoEre e% Costra$or $e
rece5ciNn !io +na %-C5ara $e 5etrN%eo. La coiN sin C+cha con:ian/a B9 en se+i$a9 coC5roEN <+e s+
$e5osito no estaEa !acFo. Encen$iN %a Cecha9 c+Bo res5%an$or %e 5erCitiN $esc+Erir +na inCensa ca5a
$e 5o%!o9 +n sin:Fn $e te%ara.as B e% %Nico as5ecto $e +n %+ar <+e %%e!aEa C+chos Ceses sin ser
haEita$o.
00
No oEstante9 a% CisCo tieC5o <+e %iEeraEa +n so5%i$o $e tran<+i%i$a$9 %e %%eN +n he$or a t+CEas9
a ceCenterio en e% <+e %os ca$-!eres no h+Eiesen si$o enterra$os a %a s+:iciente 5ro:+n$i$a$. &ero
este retorno $e %a 5esa$i%%a :+e C+B Ere!e9 casi +na int+iciNn o +na sec+e%a $e %o <+e haEFa s+:ri$o
recienteCente. AsF <+e %e res+%tN :-ci% creer <+e no $eEFa sentirse a:ecta$o.
Des5+;s9 s+EiN a% 5riCer 5iso. Las !ieGas Ca$eras cr+Gieron EaGo s+s Eotas9 $e +nas ren$iGas
Erotaron %as !e%oces soCEras or$e/+e%as $e $os ratones B soEre %a caC5ana $e %+/ 5asaron +nos
C+rci;%aos. Wi%$ Bi%% =aBcoD eC5e/N a si%Ear N ;ur% $e not in the lo (rairie ZHNo Ce enterr;is en
%a 5ra$era so%itariaI[9 a+n<+e se neaEa a ace5tar <+e estaEa as+sta$o. En %a 5riCera 5+erta <+e aEriN
se encontrN +na caCa $e Ceta% $ora$o9 $e a%ta caEecera en %a <+e 5arecFan reFr +nos ane%otes
$esn+$os co%+C5i-n$ose en +nas +irna%$as $e :%ores B :r+tas9 B <+e contaEa con to$o s+
e<+i5aCiento 5ara echarse +n E+en s+e.o.
HLNo es CeGor esto <+e $orCir en e% $+ro s+e%oMI9 se 5re+ntN e% 5isto%ero.
RetirN %a co%cha teGi$a con hi%os $ora$os9 roGos B aCari%%os9 B se encontrN con +na Canta <+e a%
5resionar%a no $es5i$iN 5o%!o. Sonrien$o aEriN %a !entana9 5ara reCo!er %a atCNs:era9 $eGN %a %-C5ara
$e 5etrN%eo en +n 5e<+e.o a5ara$or9 se <+itN %as Eotas B e% cint+rNn canana R+n chis5a/o $e
in$ecisiNn %e asa%tN a% rea%i/ar este acto9 a+n<+e tar$N C+B 5oco en $es5reciar%oR9 B se echN en e%
%echo <+e %e estaEa a+ar$an$o. Casi a% instante se !io a5resa$o 5or +na eDtra.a soCno%encia9 <+e
creBN $eEi$a a% aotaCiento.
&ero se $io c+enta $e %a in+sita$a titi%aciNn $e %a %%aCa a5resa$a en %a caC5ana $e crista%9 B <+e +na
casi o%!i$a$a sens+a%i$a$ ener!aEa to$os %os 5oros $e s+ 5ie% B 5onFa en :ase $e tensiNn s+s CPsc+%os.
Entonces9 en e% rect-n+%o $e %a 5+erta9 casi en %as soCEras9 a5areciN +na C+Ger seCi$esn+$a RsN%o
%%e!aEa +na asa iC5erce5tiE%e soEre %a s+EB+ante herCos+ra $e s+ c+er5oR. No $eEFa contar C-s $e
!einte a.os9 %+cFa +na iC5resionante casca$a $e caEe%%os r+Eios9 s+s 5echos se aseCeGaEan a $os
ran$es 5oCe%os <+e h+Eiesen a$<+iri$o %a :ac+%ta$ $e !iErar B $e erectarse9 s+ cint+ra era +na
coC5%eta tentaciNn 5ara +nas Canos <+e %%e!aEan Ceses sin 5a%5ar %a 5ro!ocaciNn $e +na heCEra9 s+s
CN!i%es ca$eras encerraEan %a racia $e %as C-s a5etitosas Eai%arinas $e San #rancisco9 B en e% hoCo
$e s+ 5+Eis se ha%%aEa %a Cie% B e% oro en +n tri-n+%o $e !e%%osi$a$ <+e eCanaEa e:%+!ios $e 5araFso.
C%aro <+e Wi%$ Bi%% =aBcoD n+nca haEFa si$o +n 5oetaT sin eCEaro9 en a<+e% 5reciso instante9 s+
seD+a%i$a$ :+e ca5a/ $e %%ear a %as ciCas $e %a 5asiNn9 a %a /ona C-s a%ta9 $on$e se acaEa %a
5osiEi%i$a$ $e se+ir ascen$ien$o. , 5or eso9 c+an$o aEra/N a %a $iosa9 s+s enita%es eran +n ;iser $e
seCen... JUn seCen <+e se <+e$N 5etri:ica$o9 Cientras s+s testFc+%os se !o%!Fan +nas Eo%sas !acFas9
$iseca$as9 a% $esc+Erir <+e tenFa entre s+s Era/os a +n ca$-!er 5+tre:actoK
La casca$a $e caEe%%os se haEFa con!erti$o en +nos re5e%entes co%aGos <+e to$a!Fa se sostenFan en
%os escasos restos $e 5ie% <+e <+e$aEan en e% cr-neo. Los 5echos no eDistFan9 a+n<+e si oc+5aEan s+
%+ar +nas 5rot+Eerancias a+sana$as. La cint+ra sN%o se ha%%aEa :orCa$a 5or +na carne 5o$ri$a9
$e!ora$a 5or %a in:ecciNn 5+r+%enta. , %as ca$eras Ba na$a C-s <+e eran %os h+esos coC5%etaCente
$escarna$osT 5ero e% 5+Eis se conser!aEa intacto9 coCo <+erien$o $eCostrar <+e se resistFa a %a
anrena9 5or<+e haEFa si$o %a Pnica HherraCienta $e traEaGoI $e %a <+e :+e9 en !i$a9 Rosa O\LearB9 o
%a Oosa de To(eka#
E% 5isto%ero intentN %iErarse $e a<+e%%a cara CacaEra. E% terror %e en%o<+ecFa. S+s Era/os9 s+s
5iernas B to$o s+ c+er5o se entrearon a %a %+chaT a %a !e/9 no cesaEa $e a+%%ar soni$os ininte%iiE%es.
&ero a<+e%%a Eoca9 $e %aEios $estro/a$os 5or +na es5ecie $e %e5ra9 no se se5araEa $e %a s+Ba...
JSPEitaCente9 $esatan$o +na sensaciNn ins+:riE%e9 t+!o %a certe/a $e <+e !arios +sanos estaEan
recorrien$o %a 5+nta $e s+ %en+aK
Con e% cora/Nn a% Eor$e $e% in:arto9 %as :+er/as se %e C+%ti5%icaron hasta e% 5+nto <+e consi+iN
%iErarse $e% $oa% <+e s+5onFan %os Era/os in:ectos <+e %e a:erraEanT sin eCEaro9 no esca5N a %a
inCensa n-+sea9 a+n<+e haEFa conse+i$o %iEerar s+s %aEios $e %a Corta% !entosa9 5or eso coCen/N a
!oCitar B a esc+5ir $+rante %aros Cin+tos.
SoCeti$o a esta reacciNn9 %e :+e iC5osiE%e $arse c+enta $e <+e %a haEitaciNn se haEFa %%ena$o $e
es5ectros9 $e ca$-!eres aniCa$os $e Co!iCiento B <+e o:recFan to$as %as a%teraciones <+e en s+s
carnes B en s+s 5ie%es9 asF coCo en s+s ro5as B en s+s CortaGas9 haEFan ca+sa$o e% 5aso $e% tieC5o B %a
03
5+tre:acciNn. No oEstante9 a to$os e%%os %os 5+$o i$enti:icar c+an$o %e!antN %a caEe/a. &or eso se %e
$esencaGaron %os oGos B e% terror %e re!e%N <+e sN%o $eEFa ace5tar +na !er$a$Q Jesa <+e tenFa $e%anteK
RL&or <+;...MRs+s+rrN entre %as EaEas Ei%iosas <+e aPn esc+rrFan $e s+s %aEios.
CoCo res5+esta se !io atra5a$o 5or %as Canos RsN%o eran h+esosR $e =erE Nestor9 e% rece5cionista
$e% Wichita Motel, 5or %as $e Da!e #o2%er9 e% con$+ctor $e %a $i%iencia <+e c+ErFa %a %Fnea To(ekaF
Inde(endence antes $e <+e %%ease e% :errocarri%9 B 5or %as $e RoEert E. Riee%9 e% 5erio$ista $e% The
Tulsa Telegra(h# Eran a+t;nticos es<+e%etos9 5ero e% 5isto%ero 5+$o i$enti:icar%os coCo si %%e!aran s+s
noCEres escritos en e% Eri%%ante B %iso :ronta% $e s+s cr-neos.
,a no 5e%eaEa9 ni 5rotestaEa. &or<+e to$o ;% era +n teCE%or9 +n aNnico estertor iC5osiE%e $e
trans:orCarse en +n soni$o a+$iE%e. Se !io saca$o $e %a haEitaciNn i+a% <+e si :+era +n inerte
co%aGo. CarecFa $e :+er/as 5ara sostenerse9 se %e haEFan !acia$o %os intestinos R%os eDcreCentos B %a
orina %e esc+rrFan 5or %as 5iernas $an$o 5r+eEa $e s+ coEar$FaR9 Ba na$a C-s <+e era +na consciencia
aterrori/a$a9 <+e ni si<+iera 5oseFa e% $erecho a a%eGarse $e %o <+e estaEa oc+rrien$o $an$o +n sa%to
hacia %a %oc+ra o %a aCnesia...
&arecFa <+e era %oc+ra to$o a<+e%%o <+e %e ro$eaEa B %e $oCinaEaT a% CisCo tieC5o9 s+s ro$i%%as
o%5eaEan contra %os !ieGos 5e%$a.os $e %a esca%era9 s+ caEe/a se %e !encFa soEre e% 5echo9 esa EaEa $e
e5i%;5tico en trance se+Fa Canan$o $e s+s %aEios9 B se iEa $an$o c+enta $e <+e ca$a !e/ eran C-s %os
ca$-!eres !i!ientes <+e %e arrastraEan.
E% CacaEro recorri$o :ina%i/N en e% coCe$or $e% hote%. Le 5+sieron $e 5ie9 a5oB-n$o%e contra %a
5are$. , asF 5+$o !er e% %+ar <+e haEFa si$o con!erti$o en +na es5e%+/nante sa%a $e G+icios. 3+iso
cerrar %os oGos9 5ara ha%%ar re:+io ante tanto horror9 B %os 5-r5a$os no %e oEe$ecieron... J&or<+e a%%F se
encontraEan9 n+e!aCente9 s+s sesenta B ocho !FctiCas9 B to$os %e estaEan Ciran$o a 5esar $e <+e %a
CaBorFa no contaEan con %oEos oc+%ares en s+s ca%a!erasK
&resi$Fa %a Cesa e% 5resi$ente $e% TriE+na% e% C-s in$ica$o $e to$os a<+e%%os es5ectros he$ion$os
B horri5i%antesQ e% G+e/ >ereCFas =. &attie9 <+e haEFa si$o tit+%ar $e% G+/a$o $e AEi%ene hasta 1)U'.
SoEre s+ es<+e%eto %%e!aEa +na toa hara5ienta9 taCEi;n 5+tre:acta. No necesitN o%5ear e% Carti%%o $e
Ceta% 5ara so%icitar si%encio9 5or<+e a%%F e% Pnico soni$o <+e se esc+chaEa era e% <+e 5ro!enFa $e %os
%aEios teCE%orosos $e% reoQ +n estertor 5ro%ona$o $e ren+ncia B e% casta.eteo $e s+s c%ientes.
REs innecesario <+e %es in:orCe a to$os +ste$es soEre e% Coti!o $e n+estra 5resencia en este G+icio
RcoCen/N a $ecir e% C+erto con +na !o/ tan si%Eante coCo e% !iento a% 5asar 5or %a co5a $e +n
iantesco ci5r;s $e ceCenterio9 %o <+e no %e restaEa ca5aci$a$ $e coC+nicaciNnR. A<+F :a%ta %a
Ean$era $e n+estro 5aFs9 %a BiE%ia B %os aEoa$os9 tanto e% $e:ensor coCo e% :isca%9 5or<+e to$os
nosotros Ba 5erteneceCos a otro +ni!erso. &ero coCo nos ha $e!+e%to con %os !i!os e% CisCo $eseo
$e !enan/a9 JheCos $e oEtener 5ro!echo $e este Co%esto <+eErantaCiento $e% $escanso eternoK Ca$a
+no $e nosotros $eEe s+ C+erte a esta !FEora h+CanaQ +n asesino <+e ha !eni$o ena.an$o a to$o e%
C+n$o con +na :icticia %eBen$a $e H5isto%ero $e %ieCos $e acero B cora/Nn G+sticieroI9 Jc+an$o to$os
nosotros saEeCos <+e sieC5re se ha !a%i$o $e %a traiciNn9 $e %a !entaGa B $e% ena.oK J&or<+e es +n
coEar$eK
RNo... No es cierto... REa%E+ceN Wi%$ Bi%% =aBcoD9 en +na reacciNn <+e 5roEaEa %a :+er/a <+e aPn
%e CantenFa en 5ie.
RLAcaso te atre!es a a:irCar9 ante sesenta B ocho testios $e caro9 <+e n+estras C+ertes :+eron
cara a cara B en $e:ensa 5ro5iaM R%e $esa:iN e% G+e/VC+erto.
ROEstac+%i/aEais Ci caCino... $e +na Canera o $e otra... t+!e <+e <+itaros %a !i$a... 5or<+e
s+5onFais +n ran 5e%iro 5ara CF...
RL&e%iroM A%%F se enc+entra t+ herCano 5e<+e.o Ra%5h9 B t+s tFos Lorne B =aro%$9 C-s a%%- 5+e$es
!er a C%ara Star9 a Lorena =oo%$in B a Rosa O\LearB9 %a Oosa de To(eka### LTe atre!es a near <+e
to$os e%%os no te aCaronM
R3+isieron caCEiar Ci $estino... iC5onerCe $ecisiones... A$eC-s saEFan $eCasia$o soEre CF...
RLos Cataste 5ara <+e no $e:orCasen %a iCaen <+e te haEFan :aErica$o %os escritores $e esas
no!e%itas <+e se !en$en en e% Este 5or cinco centa!os9 JB 5or<+e eres +n Constr+o se$iento $e sanreK
Creo <+e Ba es innecesario <+e siaCos con e% >+icio. La con$ena sN%o 5+e$e ser +naQ JWi%$ Bi%%
=aBcoD ten$r-s <+e en:rentarte en +n $+e%o a C+erte9 sin tr+cos ni ena.os9 a% Go!en SaC Ba%%ar$K
0"
J&or si %o has o%!i$a$o9 te rec+er$o <+e tienes +na cita con ;% a %as $oce treinta $e% !iernes9 en %a ca%%e
5rinci5a% $e CanBon Ri!erK
SPEitaCente9 se hi/o +n si%encio inCenso9 se a5aaron %as %+ces9 se $es!aneciN e% he$or a
ceCenterio 5oE%a$o $e ca$-!eres 5+tre:actos B %a osc+ra so%e$a$ se trans:orCN en +na tena/a
inso5ortaE%e. Sin eCEaro9 e% 5isto%ero tar$N en $arse c+enta $e <+e %e haEFan $eGa$o so%o. L+eo9
a%/N %a caEe/a9 s+s oGos esc+$ri.aron %as soCEras B9 a% caEo $e +nos Cin+tos9 se $io c+enta $e <+e se
encontraEa en %a caCa. Esto %e con$+Go a s+5oner <+e to$o %o oc+rri$o oEe$ecFa a +na 5esa$i%%a.
No oEstante9 sa%tN a% s+e%o9 se !istiN 5reci5ita$aCente9 se co%ocN a conciencia e% cint+rNn canana9
$es5+;s $e coC5roEar <+e %os colts del "8 se+Fan cara$os9 B sa%iN $e% hote%. Una !e/ se encontrN en
e% 5orche9 sin saEer rea%Cente 5or <+; %o hacFa9 sacN $e s+s a%:orGas +n Gestern book Zno!e%ita $e%
Oeste[9 <+e +n e$itor $e N+e!a ,orO !enFa $e$ican$o a %as Hha/a.as $e% 5isto%ero C-s :aCoso $e%
7arFWestI9 B %eBN %a 5resentaciNnQ
CPNo tengas $iedoQ PNo te asustes, her$osaQ Ya estas a salvo en bra=os de Wild, ;ill Ma%co+ que
se halla sie$(re dis(uesto a arriesgar la vida % a $orir incluso, (or una bella $u&erD#
Una sonrisa $e !ani$a$ se asoCN a s+s %aEios9 ContN %entaCente en s+ caEa%%o B 5+so niCEo a %a
res5onsaEi%i$a$. EstaEa se+ro $e s+ !ictoria. &or eso ni si<+iera ac+sN e% cansancio9 ni %e !o%!iN a
herir e% rec+er$o $e %as terrorF:icas 5esa$i%%as9 $+rante e% %aro recorri$o hasta CanBon Ri!er. J, en
<+; enorCe en!aneciCiento se s+CeriN a% coC5roEar %a inCensa eD5ectaciNn <+e %e a+ar$aEaK
En e% CoCento <+e se %e !io a5arecer9 %as a5+estas se sit+aron $e inCe$iato en +n 5orcentaGe $e
n+e!e a +no a s+ :a!or. No oEstante9 se $eGN <+e 5+$iera 5re5ararse Cetic+%osaCente9 coCo si $e +n
caEa%%o $e carreras se tratara. A%%F se encontraEan %os 5rinci5a%es 5erio$istas $e% 5aFs9 B hasta +n
:aCoso no!e%ista e+ro5eo Ra%+nos %%earon a $ecir <+e se trataEa $e% 5ro5io Char%es DicOensR9 %o
<+e s+5onFa <+e %a %eBen$a iEa a coErar +n testiConio in$estr+ctiE%e $e a+tentici$a$.
A %as $oce B !eintiocho Cin+tos9 Wi%$ Bi%% =aBcoD $escen$iN 5or %as esca%eras $e% 5old <aloon# A
%os artistas R+sse%% B ReCinton GaC-s se %es h+Eiera oc+rri$o 5intar +n 5isto%ero tan
$esa:ia$oraCente arroante. To$os %os es5ecta$ores se <+e$aron sin haE%a9 est+5e:actos. , %a 5ar-%isis
enera%9 <+ietos %os !asos e inCN!i%es %os $e$os $e% 5ianista9 5erCitiN <+e resonase e% tintineo $e %as
es5+e%as $e 5%ata $e% H%een$arioI 5isto%ero.
Des5+;s9 EaGo +n so% $e castio B con +n 5PE%ico <+e ni si<+iera 5ar5a$eaEa9 %os $os $+e%istas se
sit+aron :rente a :rente. E% sena$or E+ene Mc&arOinson se encarN $e %a c+enta9 c+i$-n$ose $e
es5aciar %os tres nPCeros en inter!a%os $e <+ince se+n$os eDactos. Sin eCEaro9 a% %%ear a% H$osI se
5ro$+Go +n $esen%ace ines5era$o9 re!e%a$or...
RJNo9 no... ,o no <+iero Corir asF... Mis $e$os han en!eGeci$o... >aC-s conse+ir; $esen:+n$ar a
tieC5o...K Rs+5%icN Wi%$ Bi%% =aBcoD9 arro$i%%-n$ose en %a ci;naa $e s+ coEar$Fa.
Un terreCoto no h+Eiera ca+sa$o CaBor estaC5i$a h+Cana. La :+a :+e enera%9 coCo si to$os %os
5resentes acaEasen $e $esc+Erir <+e haEFan si$o cNC5%ices $e +na ran :arsa. , hasta e% Go!en
5isto%ero SaC Ba%%ar$ aEan$onN %a ca%%e. SN%o %os ni.os B %os C+chachos se <+e$aron9 E+r%-n$ose $e%
H!ieGo caNnI...
=+Ci%%a$o B $estr+i$o9 e% asesino E+scN +n caEa%%o9 c+a%<+iera9 B se $is5+so a esca5ar $e a<+e%
Ca%$ito 5+eE%o. &ero9 a %os 5ocos Cetros9 se en:rentN a %as arCas $e s+s !FctiCas. Los teGa$os9 %as
!entanas9 %os 5orches B e% s+e%o 5o%!oriento se ha%%aEan c+Eiertos $e %os neros ca.ones $e %os ri:%es B
re!N%!eres. &ero na$a C-s <+e se esc+chN +n $is5aro $e estr+en$o in:inito9 5ara <+e e% coEar$e caBese
a tierra aEati$o 5or sesenta B ocho Ea%as G+sticieras.
0A
R RELATOS ELATOS DE DE ES0ECTROS ES0ECTROS
CAT/ER%NE CRO.E
,atherine ,roGe naci en 833, en la localidad de ;orough 5reen, dentro de la co$arca de 0ent
KInglaterraL# <in e$bargo, su .or$acin cultural la consigui en 1di$burgo# 'lgo que queda (atente
en su obra# :or .ortuna (ara ella, en el $o$ento que co$en= a (ublicar no debi ocultar su no$bre
ba&o un seudni$o $asculino, co$o les hab)a sucedido a $uchas otras autoras inglesas de siglos
anteriores#
/esde que se conocieron sus (ri$eros libros in.antiles % sus dra$as, se (udo observar en
,atherine una singular (redis(osicin a $ostrar lo cotidiano, a (las$ar literaria$ente lo que le
rodeaba, sin olvidarse de a(ortar unas gotas de .antas)a# <u condicin de adelantada del .e$inis$o
la re.le& en sus novelas S+san =o5%eB % Li%%B Da2son. No obstante, el a(o%o del (@blico lo obtuvo
con su estudioFnovelado The Nihtsi$e o: Nat+re9 editado en 8A8, donde inclu% estos relatos, que
$*s bien (arecen unos in.or$es (eriod)sticos o (oliciales, lo que no les resta dra$atis$o %
singularidad# 1sta autora $uri en 8!6#
La CansiNn <+e oc+5aEa %a :aCi%ia B... en CaC$enV=i%% carecFa $e iC5ortancia9 en %o <+e se re:iere
a s+ as5ecto. Lo Pnico <+e %%aCaEa %a atenciNn era e% ran nPCero $e s+s haEitaciones9 ca$a +na $e %as
c+a%es res+%taEa s+CaCente acoe$ora.
Los se.ores B...9 +n CatriConio Eien a!eni$o9 %a haEFan a%<+i%a$o a +n neociante $e TeC5%e9 <+e
%es 5+so +n 5recio Eastante e<+i%iEra$o. La i$ea $e %os n+e!os in<+i%inos era con!ertir e% e$i:icio en
+na 5ensiNn9 en %a <+e 5+$ieran Erin$ar a%oGaCiento a %os :+ncionarios B eC5%ea$os $e% Earrio.
En %os 5riCeros Ceses e% neocio :+ncionN9 C-s Eien 5or<+e s+s tari:as res+%taEan Eastante
econNCicas. Sin eCEaro9 +n Ca% $Fa Rose9 +n Go!en o:icinista9 se $es5i$iN ines5era$aCente9
$icien$o <+e s+ haEitaciNn estaEa encanta$a.
E% CatriConio B... n+nca haEFa $orCi$o en a<+e%%a estancia9 <+e era C+B es5aciosa B estaEa
sit+a$a G+nto a% Gar$Fn. CoCo se consi$eraEan C+B honestos9 antes $e 5erCitir <+e :+era oc+5a$a 5or
otro h+;s5e$9 5re:irieron a!eri+ar 5ersona%Cente %o <+e 5o$Fa s+ce$er en %a CisCa.
, en %a 5riCera noche se !ieron oE%ia$os a a$Citir <+e Rose no %es haEFa Centi$o.
E% re%oG Ba haEFa Carca$o %a +na $e %a Ca$r+a$a9 c+an$o %a se.ora B... se $es5ertN soEresa%ta$a a%
esc+char +n r+i$o C+B sin+%ar. Se sentN en %a caCa9 a %a !e/ <+e se $ecFaQ
HEs coCo si +n enorCe ato se est+!iera a:i%an$o %as +.as soEre e% s+e%o $e Ca$era...I.
En a<+e% CisCo instante s+ Cari$o se $es5ertN9 5ara <+e$arse a %a esc+cha9 sin $ecir ni +na so%a
5a%aEra. Mientras tanto9 e% r+i$o sin+%ar iEa en a+CentoT $es5+;s9 :+e 5er$ien$o :+er/a9 coCo si e%
a+tor Cisterioso se est+!iera a5roDiCan$o o $istancian$o $e %a caCa $e +na :orCa a%ternati!a.
&or P%tiCo9 e% se.or B... :+e inca5a/ $e contener%a 5re+ntaQ
RL3+i;n an$a ahFM L&or <+; haE;is entra$o en n+estro $orCitorioM
De re5ente9 e% r+i$o cesNT 5ero9 a %os 5ocos se+n$os9 :+eron %e!anta$os !io%entaCente %os
e$re$ones B %as s-Eanas <+e haEFan c+Eierto a% CatriConio.
L+eo $e intentar rec+5erar %a ca%Ca9 %a se.ora B... encen$iN e% Cechero B 5ren$iN %a Cecha $e +na
!e%a <+e sieC5re co%ocaEa enciCa $e %a Cesi%%a $e noche. Este res5%an$or %e 5erCitiN coC5roEar <+e
en %a estancia no haEFa na$a eDtra.oT sin eCEaro9 :+e inca5a/ $e encontrar %os e$re$ones B %as
s-Eanas9 a 5esar $e contar con %a aB+$a $e s+ es5oso.
Ante estos s+cesos9 $eci$ieron aEan$onar %a haEitaciNn. Cerraron con %%a!e %a 5+erta $e %a CisCa B9
acto se+i$o9 se Carcharon a 5asar e% resto $e %a noche en s+ 5ro5io $orCitorio.
No haEFa aCaneci$o c+an$o Ba estaEan $e !+e%ta en a<+e%%a Cisteriosa estancia9 $on$e
encontraron %os e$re$ones B %as s-Eanas soEre %a caCa9 5ero con!erti$os en +nos re!o%tiGos $e te%as.
&ronto a$!irtieron <+e %os 5riCeros se ha%%aEan en 5er:ectas con$iciones9 Cientras <+e %as se+n$as
haEFan si$o tota%Cente $esarra$as.
La se.ora B... no <+iso re5etir %a 5r+eEa9 a 5esar $e <+e s+ Cari$o se eC5e.N en con!encer%a.
#ina%Cente9 :+e ;ste <+ien 5asN %a noche si+iente en e% c+arto encanta$o.
Lo 5riCero <+e hi/o :+e $eGar %a %interna encen$i$a G+nto a %a caEecera $e %a caCa.
0(
Le costN C+cho conci%iar e% s+e.o9 a% ha%%arse $eCasia$o tenso. En e% CoCento <+e coCen/aEa a
cerrar %os oGos9 se !io soEresa%ta$o 5or e% CisCo r+i$o $e %a noche anterior.
Na$a C-s incor5orarse9 5+$o conteC5%ar9 racias a %a %+/ $e %a %-C5ara9 a +n !ieGo $e as5ecto
CiseraE%e9 <+e %%e!aEa 5oca ro5a enciCa B <+e oc+5aEa to$o e% centro $e %a estancia. Se c+ErFa con +n
sin+%ar soCErero $e 5ie% $e ato. No haEFa $+$a <+e estaEa conteC5%an$o a% se.or B... con +n esto
$e $escon:ian/a.
A 5esar $e sentirse enorCeCente aterrori/a$o9 e% oc+5ante $e %a caCa se $io c+enta $e <+e %as
Canos $e% es5ectro eran inCensaCente %aras B <+e terCinaEan en +nas +.as $escoC+na%es.
A:ort+na$aCente9 e% se.or B... haEFa $eGa$o a% a%cance $e s+ Cano +na !arita $e G+nco. La coiN
sin 5ensar%o $os !eces9 5ara intentar o%5ear con e%%a a a<+e% :antasCa.
Sin eCEaro9 no encontrN resistencia a%+na9 $eEi$o a <+e e% G+nco atra!esN e% c+er5o $e% !ieGo
coCo si :+era siC5%e h+Co.
De re5ente9 e% Constr+o noct+rno $io +nos 5asos hacia atr-s9 sin $eGar $e coC5oner +nos estos
aCena/a$ores B9 %+eo $e atra!esar %a 5are$9 $esa5areciN 5or coC5%eto. Las horas <+e restaEan hasta
e% aCanecer transc+rrieron sin ninPn otro soEresa%to.
Esto no iC5i$iN <+e e% CatriConio B... $eci$iera !aciar $e C+eE%es %a haEitaciNn. , %a cerraron
$eci$i$os a no a%<+i%ar%a n+nca C-s. E% es5ectro $e %a noche GaC-s !o%!iN a a5arecer en %a casa9 asF
<+e %os h+;s5e$es9 %o CisCo <+e %os 5ro5ietarios $e %a 5ensiNn9 consi+ieron $orCir tran<+i%os a %o
%aro $e $os %aros a.os.
&ero9 5recisaCente a% caEo $e este tieC5o9 %os es5osos B... haE%aron $e% :antasCa con +no $e s+s
5riCos9 <+e era +n Carino resi$ente en ]inston B haEFa !eni$o a !isitar%es.
Este 5ersonaGe era +n s+Geto cor5+%ento $e +n :irCe senti$o coCPn. CoCo entre s+s !irt+$es se
ha%%aEa %a e$+caciNn9 no se atre!iN a consi$erar eDaera$os %os coCentarios $e s+s 5arientes. Sin
eCEaro9 toCN %a $ecisiNn $e 5asar %a noche en %a haEitaciNn eCEr+Ga$a.
No sin antes haEer intenta$o $is+a$ir%e9 se 5+so a%%F +na 5e<+e.a caCa9 +na Cesita9 +na si%%a9 +na
conso%a B soEre ;sta +na %-C5ara encen$i$a.
E% Carinero se $+rCiN inCe$iataCente9 Ba <+e n+nca haEFa creF$o en %os :antasCas. =asta $eGN %a
5+erta cerra$a con %%a!e9 B a.a$iN +n r+eso cerroGo.
AcaEaEa $e sonar %a caC5ana$a $e %a +na en e% re%oG $e% coCe$or9 c+an$o este 5ersonaGe :+e
$es5erta$o 5or +na :+erte sac+$i$a en s+ caCa. En se+i$a 5+$o !er a% !ieGo $e% soCErero $e 5ie% $e
ato9 <+e %e estaEa Ciran$o con e% rostro C+B enco%eri/a$o.
En e% CoCento <+e e% Carino iEa a sa%tar $e% %echo9 e% :antasCa retroce$iN9 E+:an$o coCo +n
:e%ino raEioso9 B no tar$N en $esa5arecer 5or %a 5are$. Se+i$aCente9 5+$ieron esc+charse C+chos
o%5es !io%entos9 $entro B :+era $e %a casa9 hasta <+e +n enorCe tro/o $e Beso se $es5ren$iN $e% techo.
&ero e% es5ectro GaC-s !o%!iN a rea5arecer en a<+e% $orCitorio.
SeCanas C-s tar$e9 %os es5osos B... se a%eGaron $e Lon$res9 con e% 5ro5Nsito $e estaE%ecerse en
]inston. , n+nca C-s se t+!o noticias $e %a casa $e CaC$enV=i%%.
0U
E EL L CR%MEN CR%MEN %NV%S%,LE %NV%S%,LE
CAT/ER%NE CRO.E
En 1)"09 $entro $e% Earrio $e MarB%eEone9 :+e $es5%oCa$o +n anti+o e$i:icio9 e% c+a% no haEFa
acoi$o ni +n so%o h+;s5e$ en C+chos a.os. CoCo s+s $+e.os %%e!aEan Eastante tieC5o sin c+i$arse
$e or$enar <+e se e:ect+aran %as con!enientes re5araciones9 ese $esen%ace 5+$o ser consi$era$o
%Nico.
&or cierto9 s+s P%tiCos Cora$ores :+eron e% CaBor W... B s+ es5osa9 s+s tres hiGos B s+ cria$o.
E% CaBor W... oc+5aEa +n caro iC5ortante en Inten$encia. Des$e hacFa Eastante tieC5o !enFa
insistien$o a s+s s+5eriores <+e %e 5erCitiesen caCEiar $e resi$encia ZheCos $e tener en c+enta <+e e%
a%<+i%er $e% e$i:icio se ha%%aEa a caro $e %a Inten$encia[. Da$o <+e %a a+tori/aciNn se retrasaEa9 e%
CaBor W... $eEiN a%ear9 con e% :in $e G+sti:icar s+ insistencia9 <+e e% inC+eE%e se encontraEa
Hencanta$o $e %a :orCa C-s horriE%eI.
SePn se c+i$N $e $escriEir con to$os %os $eta%%es9 a% 5arecer %a 5+erta $e% sa%Nn 5rinci5a% era
aEierta es5ectac+%arCente9 con ran estr;5ito. Acto se+i$o9 se esc+chaEan r+i$os $e +nas 5isa$as
ace%era$as9 +na ronca res5iraciNnT C-s tar$e9 $os o tres a%ari$os es5e%+/nantes B9 5or P%tiCo9 e%
terriE%e soni$o $e +n c+er5o <+e era arroGa$o soEre e% s+e%o.
Si se %e!antaEan en a<+e% CoCento9 encontraEan9 ine!itaE%eCente9 to$os %os C+eE%es $e esa
estancia !o%ca$os. , C+chos $e %os <+e se ha%%aEan sit+a$os en e% -n+%o norte se !eFan con a%+nos
$e s+s coC5onentes rotos.
&ara entonces 5arecFa haEerse restaE%eci$o e% si%encio 5ro5io $e %a nocheT sin eCEaro9 a% caEo $e
+n c+arto hora9 se 5o$Fa esc+char a%o siCi%ar a +n 5ata%eo9 +n so%%o/o esca%o:riante B9 :ina%Cente9 +n
estertor terrorF:ico.
Esto %%e!N a <+e e% CaBor W... or$enase a s+ :aCi%ia <+e no entrase en e% sa%Nn. &ara hacer C-s
5atente %a 5rohiEiciNn9 or$enN <+e %a 5+erta :+ese c%a+s+ra$a. Se+i$aCente9 en!iN +n in:orCe a
Inten$encia9 <+e a5oBN con %as :irCas $e% %+arteniente E...9 e% ca5it-n S... B e% coCisario $e !F!eres
E...
En se+i$a se or$enN aErir +na enc+esta9 racias a %a c+a% se 5+$o conocer +n tr-ico s+ceso.
En e% a.o 1)0A9 a<+e% e$i:icio haEFa si$o %a !i!ien$a $e% corre$or $e GoBas C... B $e s+ C+Ger.
&recisaCente ;sta9 acaso 5or ser C+cho C-s Go!en <+e s+ es5oso9 CantenFa +na !i$a 5ecaCinosa9 a %a
!e/ <+e $errochaEa e% $inero a Canos %%enas.
A 5esar $e <+e e% in:ort+na$o C... %e 5er$onN en in:ini$a$ $e ocasiones9 %os ca5richos $e %a :;Cina
no tenFan :reno9 5or C+cho <+e G+rase <+e iEa a enCen$arse. A$eC-s9 no $eGaEa $e !erse en!+e%ta en
%os CaBores esc-n$a%os.
&or eso C... se entreN a %a EeEi$a9 Ba <+e %e cons+CFan %os ce%os B %e estaEa Catan$o %a aCar+ra.
Cierta Ca%a noche9 !o%!iN a casa coC5%etaCente Eorracho. Le Co!Fa %a intenciNn $e acaEar $e %a
:orCa C-s $r-stica con to$as s+s $esracias.
Lo 5riCero <+e hi/o :+e ir en E+sca $e +n trinchete $e /a5atero9 E+scN a s+ es5osa B9 %+eo9 se
arroGN soEre e%%a. A% !er%e9 ;sta h+BN hacia e% sa%NnT sin eCEaro9 C... %a atra5N 5or +n Era/o B9 con +n
so%o o%5e $e s+ arCa9 %a $eca5itN. Se+i$aCente9 se <+e$N 5etri:ica$o 5or e% horror9 %eGos Ba $e %a
Eorrachera. &erCaneciN a%%F9 inCN!i% 5or %as consec+encias $e s+ criCen. #ina%Cente9 se ahorcN en %a
ara.a $e% techo.
Des$e a<+e% CacaEro instante9 e% horriE%e asesinato se !enFa re5ro$+cien$o ca$a noche9 $e +na
Canera a+$iE%eT sin eCEaro9 GaC-s %os aterrori/a$os testios $e %os soni$os 5+$ieron conteC5%ar %a
C-s CFniCa a5ariciNn. Na$a C-s <+e %os ecos :antasCa%es9 re5iti;n$ose con eDacta 5er:ecciNn.
CoCo %a so%icit+$ $e% CaBor W... terCinN 5or ser ace5ta$a9 e% e$i:icio <+e$N $esoc+5a$o. =asta
a<+e% $Fa <+e :+e $erriEa$o 5or %as 5i<+etas $e %os $e Co%e$ores.
0)
* *N N EN-ENDRO EN-ENDRO 0E7*E5O 0E7*E5O 3 3 ,LANCO ,LANCO
CAT/ER%NE CRO.E
En e% CisCo Earrio $e MarB%eEone eDistiN9 en otra ;5oca9 +n e$i:icio oc+5a$o 5or +n enen$ro
Eastante es5ecia%.
Este :antasCa na$a C-s <+e s+rFa $e +na :orCa interCitente B en 5erFo$os $e tieC5o Eastante
$istancia$os.
La !er$a$ es <+e na$a C-s <+e se oc+5aEa %a 5%anta in:erior $e %a casa9 $eEi$o a <+e %as $eC-s
haEFan si$o a%<+i%a$as coCo o:icinas. Sin eCEaro9 to$o e% 5ersona% <+e traEaGaEa en %as CisCas se
CarchaEa a %as siete $e %a tar$e.
Cierto $Fa9 e% se.or L...9 <+e era aente $e se+ros9 coCo tenFa C+cho traEaGo 5en$iente9 toCN %a
$ecisiNn $e 5erCanecer a%%F hasta a%tas horas $e %a noche. Le acoC5a.aEa s+ aB+$ante M. B.9 a% <+e %e
haEFa 5e$i$o ese :a!or.
A eso $e %a +na $e %a Ca$r+a$a9 se sintieron $oCina$os 5or e% asoCEro a% esc+char <+e a%+ien
estaEa %%aCan$o en %a 5+erta $e %a o:icina. A% CoCento se c+i$N e% s+Ea%terno $e aErir9 sin encontrar
otra cosa <+e e% $escansi%%o tota%Cente !acFo. &asa$os +nos Cin+tos9 se re5itieron %os o%5esT sin
eCEaro9 en este caso :+eron en +na $e %as !entanas9 %o <+e a aCEos %es res+%tN C-s sor5ren$ente9
$eEi$o a <+e %a o:icina se ha%%aEa sit+a$a en e% tercer 5iso9 con %o <+e %a !entana se a%/aEa a +na ran
a%t+ra soEre +n 5atio interior C+B estrecho B 5ro:+n$o.
En esta ocasiNn :+e e% se.or L... <+ien se encarN $e ir 5ersona%Cente a coC5roEar %o <+e estaEa
s+ce$ien$o. AEriN %a !entana B9 coCo %a !e/ anterior9 no encontr; a na$ie.
&oco C-s tar$e se re5itieron %os o%5es9 a+n<+e en esta ocasiNn en e% interior $e% $es5acho.
&arecFan sa%ir $e +na !itrina9 c+Bos crista%es 5erCanecFan ta5a$os 5or +na cortina !er$e. En a<+e%
C+eE%e se +ar$aEan %os eD5e$ientes.
E% se.or L... B s+ aB+$ante no t+!ieron necesi$a$ $e ir hasta %a !itrina9 Ba <+e %a 5+erta se aEriN
so%a9 con tanta :+er/a <+e %a tota%i$a$ $e %os eD5e$ientes caBeron a% s+e%o.
Mientras tanto9 %os $os as+sta$os 5ersonaGes !eFan a +na criat+ra es5e%+/nante $es%i/arse
!e%o/Cente 5or +na $e %as 5are$es.
A<+e% enen$ro no $eEFa Ce$ir C-s $e $os 5ies $e a%to9 s+ 5ie% o:recFa %a en:erCi/a E%anc+ra $e +n
ca$-!er9 s+s Era/os B s+s 5iernas a5arecFan c+Eiertos $e !ir+e%a9 a %a !e/ <+e res+%taEan es<+e%;ticos9
B estaEan reCata$os 5or +nas Canos B +nos 5ies enorCes. S+ caEe/a era inCensa B 5e%+$aT sin
eCEaro9 carecFa $e rostro9 Ba <+e %o s+stit+Fa +na es5ecie $e hocico <+e ErotaEa $e% centro $e%
conG+nto 5ara %%enar%o 5or coC5%eto. E% Constr+o E%anco $io seis o siete !+e%tas 5or e% $es5acho con
+na ra5i$e/ in+sita$a9 sin chocar con ninPn C+eE%e. &or P%tiCo9 se arroGN soEre %a !entana9 <+e
estaEa cerra$a9 5ara atra!esar e% crista% sin roC5er%o B $esa5arecer.
CoCo e% se.or L... B s+ aB+$ante se consi$eraEan C-s c+riosos <+e coEar$es9 $eci$ieron Contar
+ar$ia $+rante %as noches s+cesi!asT 5ero e% enen$ro E%anco B 5e<+e.o no !o%!iN a a5arecer.
Unos seis Ceses C-s tar$e9 c+an$o e% aB+$ante se $is5onFa a $eGar %a o:icina9 %+eo $e haEer esta$o
a%%F hasta %a +na $e %a Ca$r+a$a9 esc+chN <+e a%+ien %%aCaEa en %a 5+erta9 %+eo en %a !entana B9 a%
5oco rato9 en %a !itrina.
En esta ocasiNn %a !itrina se encontraEa Eien cerra$aT 5ero e% enen$ro 5e<+e.o B E%anco esca5N $e
a%%F9 sin tener <+e aErir %as 5+ertas9 B coCen/N a $es%i/arse !e%o/Cente 5or %as 5are$es. A 5esar $e
sentirse C+B aterrori/a$o9 e% se.or B... hi/o intenciNn $e atra5ar a %a $iaEN%ica criat+ra. A% se+n$o o
tercer intento9 %orN 5oner%e %a Cano enciCaT sin eCEaro9 sN%o tocN e% aire9 es $ecir9 Hh+n$iN s+s
Canos en +na aire he%a$o <+e no tenFa nin+na consistenciaI.
La tercera a5ariciNn t+!o %+ar 5ocas seCanas $es5+;s9 sieC5re a %a CisCa hora $e ir a cerrar %a
o:icina %+eo $e haEer esta$o a%%F hasta %a +na $e %a Ca$r+a$a. En esta ocasiNn se encontraEan
5resentes e% se.or L...9 s+ aB+$ante B... B e% c%iente M. W.
Sin+%arCente9 e% enen$ro no haEFa a$!erti$o s+ 5resencia con %as consaEi$as series $e o%5es9
inc%+so %%eN a caCEiar $e t-cticaQ 5re:iriN <+e$arse inCN!i% en +no $e %os -n+%os $e %a chiCenea.
Na$a C-s <+e s+ hocico se $es5%a/aEa $e +n %a$o a otro9 coCo re%aCi;n$ose re5+nanteCente. E%
0'
se.or L... %e tirN +n %iEro9 B e% Constr+o $io +n sa%to eDtraor$inario 5ara es<+i!ar%o B9 %+eo9 se
$es!aneciN Cateria%Cente en e% aire.
A% rea%i/arse +na enc+esta en e% Earrio9 se 5+$o conocer <+e9 treinta a.os atr-s9 a%%F haEFa :a%%eci$o
+na C+Ger a% $ar a %+/ a +na criat+ra $e:orCe9 %a c+a% sN%o 5erCaneciN !i!a +nos Cin+tos.
A estos $os s+cesos tan horriE%es $eEeCos a.a$ir +n tercero9 a+n<+e %o hareCos con ciertas
reser!as9 Ba <+e s+ siC5%e rec+er$o nos $esconcierta. Sin eCEaro9 %as $ec%araciones $e %os se.ores
L... B B... ante %a 5o%icFa :+eron a5oBa$as9 C-s tar$e9 5or $os testios <+e Cerecen to$o n+estro
cr;$ito. Estos P%tiCos :+eron e% conoci$o in!estia$or #... B e% ins5ector $e %a !ii%ancia :%+!ia% M...
CoCo e% se.or L... no oc+%tN %os eDtraor$inarios aconteciCientos a %os $eC-s in<+i%inos $e%
e$i:icio9 to$os e%%os se c+i$aron $e $i!+%ar%os. =asta <+e %%earon a %os 5eriN$icos.
Esto $io orien a <+e inter!iniese %a se.ora M...9 resi$ente en Bo29 <+e 5ertenecFa a +na socie$a$
$e in!estiaciones :Fsicas B se haEFa :orCa$o +na ran re5+taciNn.
La se.ora M... se coC5roCetiN a terCinar con %as a5ariciones terrorF:icas $e% enen$ro 5e<+e.o B
E%anco. Lo C-s sor5ren$ente :+e oFr%e $ecir <+e estaEa $is5+esta a act+ar sin coErar recoC5ensa
a%+na. C+an$o se %e $io %a a5roEaciNn9 eDiiN <+e est+!ieran 5resentes +nos testios C+B
acre$ita$os9 <+e Cerecieran to$a s+ con:ian/a. Estos :+eron e% se.or L...9 e% se.or B...9 e% in!estia$or
#... B e% ins5ector M...
La noche estaE%eci$a9 %a se.ora M... se encontraEa 5ro!ista $e +na ran cesti%%a9 $e %a <+e hi/o
sa%ir9 en e% CoCento 5reciso9 +n ato E%anco9 $e esos <+e tienen %os oGos roGi/os. ContN <+e e% aniCa%
era a%Eino9 5or %o <+e 5o$Fa Erin$ar +nos ser!icios C+B e:icaces en ciertas eD5eriencias oc+%tas.
E% :e%ino coCen/N a $ar !+e%tas 5or e% $es5acho9 casi sin <+e na$ie se %o or$enase. O%:atean$o %as
5+ertas9 %as !entanas B9 5or P%tiCo9 se $et+!o ante %a !itrina. Ante este C+eE%e es5erN9 $an$o i$ea $e
<+e %e interesaEa en ran Ce$i$a.
Entonces %a se.ora M... so%icitN a to$os %os 5resentes <+e 5erCanecieran inCN!i%es B tran<+i%os.
Na$a C-s terCinar $e haE%ar9 sieC5re en +n tono C+B EaGo9 aEriN %a !itrina.
A% CisCo tieC5o e% ato Ba estaEa corrien$o 5or %as 5are$es a +na !e%oci$a$ iniCainaE%e.
Re5entinaCente9 to$os %e !ieron sa%tar soEre +na 5resa in!isiE%e9 con %a <+e %iErN +na %+cha
encarni/a$a. To$o este CoCento se 5ro%onN 5or es5acio $e $os o tres Cin+tos9 <+e a %os
es5ecta$ores %es 5arecieron si%os.
De 5ronto9 se esc+chN +n raEioso r+.i$o9 %+eo +n a%ari$o esca%o:riante9 a% <+e si+iN +n rito
es5e%+/nante... Con %o <+e a<+e%%os in:e%ices seres h+Canos est+!ieron a 5+nto $e 5er$er e% senti$o.
&oco a 5oco e% ato se :+e tran<+i%i/an$o. Le !ieron %aCerse %as 5atas B9 acto se+i$o9 coCo si se
sintiera C+B cansa$o9 se CetiN en %a cesti%%a sin <+e s+ aCa se %o or$enara.
RE% :antasCa acaEa $e reresar a% %+ar $e $on$e n+nca $eEiN sa%ir ReD5+so %a se.ora M... con +n
tono C+B ra!eR. &+e$o ase+rar%es <+e GaC-s !o%!er- a Co%estar%es.
No CintiN9 Ba <+e e% se.or L... B e% se.or B... GaC-s !o%!ieron a ser aterrori/a$os 5or e% enen$ro
5e<+e.o B E%anco.
31
L LA A TORRE TORRE ENCANTADA ENCANTADA
DONAT%EN AL0/ONSE FRAN8O%S DE SADE
C1l Barqu-s de <adeD
/onatien 'l(honse 7ranRois de <ade, $*s conocido co$o Cel Barqu-s de <adeD, naci en :ar)s
en !A3# Mi&o de aristcratas, lleg a ser ca(it*n del e&-rcito % conoci a.ondo todas las debilidades
de lo que lla$ar)a$os Csociedad de la o(resinD# 'quellos eran tie$(os en los que el (oder absoluto
estaba co$etiendo tantos e+cesos, que no tardar)a en (rovocar la Oevolucin#
Los estudiosos de <ade nos lo (intan co$o dos (ersonalidades total$ente o(uestas viviendo en un
$is$o cuer(o, co$o una es(ecie de doctor Jek%ll % $)ster M%de# 1n e.ecto, si (or un lado este autor
era ca(a= de crear cuentos co$o el que inclui$os en nuestra seleccin, donde la calidad, literaria es
e+ce(cional, a la ve= que o.rece una cr)tica de la $onarqu)a $edieval que (odernos considerar
$oderada, (or otra dio .or$a a unas obras total$ente agresivas, donde las (asiones hu$anas se
observan dentro de una cloaca# 1n realidad, los (ersona&es tan $onstruosos que <ade $uestra, (or
e&e$(lo, en su novela Los 101 $Fas $e So$oCa e+istieron, sin e$bargo, al quedar encerrados en un
in.ierno C(ornogr*.icoD, donde las (asiones no (ueden ser $*s e+acerbadas, lo que se (retende es
escandali=ar en lugar de llevar a la re.le+in# :or eso el escritor, cu%o a(ellido ha dado no$bre a
una (erversin se+ual, el sadis$o, .ue encarcelado (or di.erentes autoridades#
Buchas de sus obras las debi escribir en (a(eles de envolver, que (asaba a sus a$igos a
escondidas#
<ade $uri en 8A# Nunca de& de ser un grand)si$o escritor, que se antici( a su tie$(o con la
$a%or)a de sus obras# ,on.ia$os en que el relato que o.rece$os a continuacin guste tanto co$o a
quien lo ha elegido#
Ro$rio9 Conarca $e Es5a.a9 e% C-s %+G+rioso e iCainati!o en e% arte $e !ariar s+s 5%aceres9
+ti%i/aEa s+ cetro coCo e% arCa e:ica/ $e s+ tiranFa. &ero %e :a%taEa 5ara coronar s+ :aCa $e
san+inario 5o$er $eca5itar a +n ni.o $e s+ rano. &or eso con$enN sin ninPn escrP5+%o a% Pnico <+e
5o$Fa satis:acer s+s a5etencias. No oEstante9 Anai%$a9 Ca$re $e% e%ei$o Sancho9 $e% <+e Ro$rio era
a %a !e/ tFo B t+tor9 t+!o %a ran :ort+na $e antici5arse a% coC5%ot <+e contra s+ hiGo se 5%aneaEa. A%
instante esca5N a ^:rica9 entreN a %os -raEes a% %eFtiCo here$ero $e %a corona $e Es5a.a9 %es contN
%os 5%anes hoCici$as <+e haEFan iC5+%sa$o s+ h+i$a9 s+5%icN aC5aro B :a%%eciN9 G+nto con e%
$esracia$o in:ante9 en e% CisCo CoCento <+e iEa a ser aB+$a$a enerosaCente.
&or a<+e%%as :echas9 Ro$rio Ba PnicaCente se oc+5aEa $e %a satis:acciNn $e s+s a5etitos. , con e%
5ro5Nsito $e a+Centar %os Coti!os <+e a%iCentaEan s+ %+G+ria9 $eci$iN sec+estrar en s+ 5a%acio a %a
tota%i$a$ $e %as hiGas $e s+s sPE$itos $e CaBor a%c+rnia. DFas C-s tar$e9 entre %as Ee%%as <+e $aEan
+nos testiConios $e :resc+ra B sinceri$a$ a %a Cora$a 5+tre:acta $e a<+e% reB9 #%orin$a9 <+e sN%o
contaEa $iecis;is a.os9 soEresa%Fa entre s+s herCanas $e in:ort+nio coCo %a rosa soEre %as $eC-s
%%ores. Era hiGa $e% con$e >+%i-n9 a% <+e Ro$rio haEFa Can$a$o a ^:rica 5ara arr+inar %os 5%anes $e
Anai%$aT 5ero %a C+erte $e ;sta B $e Sancho in+ti%i/N %a CisiNn $e% con$e9 <+e 5+$o haEer !+e%to a %a
5enFns+%a $e no haEer si$o 5or %a herCos+ra $e #%orin$a.
En e% CoCento <+e e% reB conteC5%N a %a $e%iciosa C+chacha9 s+5o <+e e% retorno $e% 5a$re
oEstac+%i/arFa s+s anhe%os. En se+i$a %e en!iN con +n CensaGero %a or$en $e <+e si+iera en ^:rica.
Des5+;s9 %e asa%taron %as 5risas 5or $is:r+tar $e %os 5%aceres <+e se haEFa ase+ra$o. , asF $is5+so <+e
%a Ee%%a #%orin$a :+ese con$+ci$a a 5a%acio9 $on$e9 C-s r-5i$o en $e!orar CanGares <+e en hacerse
Cerece$or $e e%%os9 c+%CinN otro $e s+s ran$es crFCenes.
Sin eCEaro9 %a $eses5eraciNn $e %a <+e Ba no era $once%%a es<+i!N e% re:+io $e %a resinaciNn.
&ero9 inoran$o cNCo in:orCar a s+ 5a$re soEre %a a:renta <+e acaEaEan $e s+:rir9 rec+rriN a +na
saa/ a%eorFa $e %a <+e han $eGa$o constancia %os historia$oresQ con:iN a% con$e <+e e% ani%%o <+e con
tanto ahFnco %e aconseGN <+e ase+rase EaGo c+atro %%a!es9 %e haEFa si$o roEa$o 5or e% CisCo Conarca9
e% c+a%9 haEi;n$ose arroGa$o soEre e%%a 5ortan$o +na $aa en %a $iestra9 roC5iN %a 5recia$a a%haGa c+Bo
$eterioro irre5araE%e GaC-s se 5o$rFa %aCentar %o s+:iciente9 5or %o <+e eDiFa +na cont+n$ente
re5resa%ia. Lo cierto es <+e %a Go!en aoni/N $e an+stia antes $e conocer %a res5+esta. Mientras tanto9
31
e% con$e >+%i-n haEFa enten$i$o a %a 5er:ecciNn e% CensaGe $e s+ hiGa. ReresN a Es5a.a B re+niN a s+s
sPE$itos 5ara in:orCar%es $e %a in:aCia. To$os %e G+raron :i$e%i$a$. De !+e%ta a ^:rica9 e% !ena$or
hi/o cNC5%ices a %os Coros en e% CisCo eC5e.o9 Eas-n$ose soEre to$o en %a hi5Ntesis $e <+e +n
tirano aCio $e %os CaBores horrores no serFa $i:Fci% $e $oE%earT a$eC-s9 %es $iE+GN e% rencor $e %os
!asa%%os $e a<+e% aCoT res+Cien$o9 se sir!iN $e to$os %os ra/onaCientos 5ro5ios $e +n -niCo
cr+e%Cente o:en$i$o9 B na$ie %e neN s+ aB+$a.
E% eC5era$or M+/a $eci$iN %a in!asiNn en secreto con +na 5e<+e.a eD5e$iciNn E;%ica9 5ara
cerciorarse $e %a !a%i$e/ $e %as a:irCaciones $e% con$e. Con estos +erreros se rear+5aron %os sier!os
enco%eri/a$os contra s+ reBT B to$os e%%os no tar$aron en contar con n+e!os eG;rcitos a:ricanos. De +na
Canera casi iC5erce5tiE%e9 e% s+r $e Es5a.a se !io 5oE%a$o $e eDtranGeros. Mientras tanto9 Ro$rio
contin+aEa en s+s a5osentos. &or otra 5arte9 L<+; otra actit+$ 5o$Fa a$o5tarM No $is5onFa $e %os
s+:icientes so%$a$os9 ni contaEa con +na ci+$a$ :orti:ica$a9 $eEi$o a <+e ;% CisCo haEFa iC5e$i$o s+
constr+cciNn 5ara <+e no sir!iese $e re:+io a %os eneCios $e s+ tiranFa san+inaria. , coCo
sat+raciNn $e s+s $es$ichas9 s+s arcas ni si<+iera +ar$aEan +na Cone$a $e oro.
A %a !e/9 %a aCena/a $e% Coro iEa en a+Cento9 hasta <+e %%eN e% instante en <+e Ro$rio recor$N
%a eDistencia $e +n !ieGo Con+Cento9 <+e %as entes %%aCaEan %a Torre Encanta$a9 en c+Bo interior se
$ecFa <+e 5o$Fan encontrarse +nas ri<+e/as :aE+%osas. No %o 5ensN C-s. MarchN a%%F con %a CaBor
ce%eri$a$T 5ero se tro5e/N con +n 5ortNn $e hierro9 $e:en$i$o con Ci%%ares $e cerra$+ras9 en e% $inte%
$e% c+a% se %eFa en caracteres rieosQ
HNo te a5roDiCes si te aterra %a C+erteI. Ro$rio no retroce$iNQ a<+e%%as eran s+s 5ro5ie$a$es B no
contaEa con otra 5osiEi%i$a$ 5ara oEtener $inero. Or$enN <+e :+ese aEati$o e% oEst-c+%o. , asF
consi+iN entrar $on$e <+erFa.
&ero en %os 5riCeros 5e%$a.os $e %a %NErea esca%era %e hi/o :rente +n co%oso $e as5ecto
horri5i%ante9 <+e %e co%ocN en e% !ientre %a 5+nta $e +na es5a$a9 a %a !e/ <+e %e ritaEaQ
RJ3+ietoK JSi 5reten$es entrar a<+F $eEer-s hacer%o so%oK
RJNo Ce iC5ortaK Rre5%icN e% Conarca9 $eGan$o a s+s hoCEresR. B+sco $inero o %a 5;r$i$a $e Ci
!i$a...
REs 5osiE%e <+e !eas satis:echa esas $os Cetas RcontestN e% :antasCa9 B e% 5ortNn se cerrN con ran
estr;5ito.
Ro$rio a!an/N sin <+e e% co%oso9 <+e CarchaEa $e%ante9 se $eci$iera a haE%ar%e. Des5+;s $e +n
$escenso $e ochocientos esca%ones9 se !ieron en +na ran estancia <+e se ha%%aEa i%+Cina$a 5or +na
C+%tit+$ $e antorchas. En a<+e% %+ar estaEan concentra$os %a tota%i$a$ $e %os $esracia$os <+e
haEFan si$o reos $e %os ca5richos $e% tirano.
RL=as o%!i$a$o a estos $es$icha$osM R5re+ntN e% co%osoR. De esta :orCa $eEerFan Costrarse a %os
$;s5otas to$os s+s crFCenes. =a/te i$ea $e %os rFos $e sanre <+e has hecho :%+ir a% $ar rien$a s+e%ta a
t+s !i%es 5asiones. Ahora con +na siC5%e or$en Bo 5o$rFa conce$er %a %iEerta$ a estos $eses5era$os9
5ara o:recer%es t+ !i$a coCo satis:acciNn $e s+ !enan/a.
REres C+B %iEre $e hacer%o Rre5%icN e% reB con or+%%oR. No estoB a<+F 5ara $eGarCe iC5resionar
5or esa aCena/a.
RAcoC5-.aCe Ror$enN e% co%osoR9 5+es t+ a+$acia es siCi%ar a %a enorCi$a$ $e t+s crFCenes.
Ro$rio sa%iN $e a%%F 5ara entrar en otra estancia9 en %a c+a% s+ +Fa %e CostrN a to$as %as $once%%as
$es!ira$as 5or e% Ca%ino a5etito $e s+ %+G+riaQ +n 5riCer r+5o se CesaEan %os caEe%%osT +n se+n$o
estaEa intentan$o c%a!arse +nas $aas en e% cora/NnT B +n tercero9 c+Bas coC5onentes Ba se haEFan
arreEata$o %a !i$a9 :%otaEan en +nas charcas $e sanre. Entre estas in:ort+na$as9 e% reB !io sa%ir a
#%orin$a9 <+e a5areciN coCo a<+e% $Fa <+e :+e $eshonra$a.
RTirano R$iGo e% herCoso es5ectroR9 %os asesinatos han in!a$i$o t+ reino $e :eroces eneCios. Mi
5a$re intenta !enarCe9 5ero GaC-s Ce $e!o%!er- %a 5+re/a B %a eDistencia9 5+es aCEos C;ritos 5er$F
5or e% ca5richo $e t+ %asci!ia. *o%!er-s a encontrarCe $e n+e!o9 Ro$rioT 5ero $esea <+e no %%e+e
ese instante cr+cia%9 Ba <+e se con!ertir- en e% 5ostrero $e t+ !i$a. &ara CF ha si$o reser!a$o e% honor
$e !enar a to$as %as $eshonra$as.
30
E% or+%%oso reB a%eGN %a Cira$a B entrN con s+ +Fa en +na tercera estancia9 $on$e se encontraEa %a
5;trea re5resentaciNn $e% TieC5o. Este eC5+.aEa +n Carti%%o con e% <+e o%5eaEa e% s+e%o a ca$a
CoCento9 5ro!ocan$o +n estr;5ito tan horriE%e <+e %a tota%i$a$ $e %as 5are$es se !eFan estreCeci$as.
RIn$ino Conarca Rc%aCN %a :i+ra $e 5ie$raR9 t+ Ca%;:ico eC5e.o te ha traF$o a estos 5araGes.
J=as $e ser in:orCa$o <+e no tar$ar-s en !erte $errota$o 5or otros 5aFses9 B asF 5aar-s t+s
hoCici$iosK
De inCe$iato se a%terN e% escenarioQ %os techos B %as 5are$es se $es!anecieron9 B Ro$rio a!an/N
iC5+%sa$o 5or +na et;rea :+er/a9 sin se5ararse $e s+ +Fa9 hasta %%ear a %as C-s a%tas cP5+%as $e
To%e$o.
RMira t+ $estino R%e or$enN e% co%oso.
E% Conarca !io a %os eG;rcitos -raEes %iEran$o :ero/ coCEate contra s+s !asa%%os9 B a ;stos tan
Ca%trechos <+e ni si<+iera contaEan con h+i$os.
RLC+-% es t+ $ecisiNn :rente a este teatro a+t;nticoM Rin<+iriN e% es5ectro.
RDeseo reresar a% interior $e %a Torre ReDiiN e% soEerEio ConarcaR. *oB a con<+istar %as ri<+e/as
<+e oc+%ta B9 taCEi;n9 $esa:iar;9 +na !e/ C-s9 a %a s+erte9 5+es este es5ect-c+%o no Ce oE%ia a
antici5ar Ci :racaso.
RAce5to R$iGo e% co%osoRT 5ero ten 5resente <+e te en:rentar-s a terriE%es $esa:Fos B no contar-s
con Ci aB+$a 5ara aniCarte.
RRea%i/ar; %o <+e sea necesario.
R3+e asF sea Rre5%icN e% +FaR. No o%!i$es <+e9 a 5esar $e t+ !ictoria B $e <+e oEtenas %as
ri<+e/as <+e 5ersi+es9 aPn no se te otorar- e% tri+n:o $e:initi!o.
RJ3+; C-s $aK &eor %o conse+ir; si no teno +n 5o$eroso eG;rcito.
En +n instante9 Ro$rio se ha%%N con s+ +Fa en %as 5ro:+n$i$a$es $e %a Torre9 G+nto a %a estat+a $e%
TieC5o.
RA<+F Ce se5aro $e ti Ra$!irtiN e% co%oso Cientras se $es!anecFaRT 5i$e a esa :i+ra <+e te in$i<+e
e% %+ar $Nn$e se enc+entran %as ri<+e/as <+e 5ersi+es.
RL3+; r+ta he $e se+irM R5re+ntN e% reB Ro$rio.
RDeEes EaGar a %os in:iernos.
R^Ere%os 5ara <+e entre en e%%os.
E% s+e%o coCen/N a teCE%ar hasta <+e se arietN. E% es5a.o% iC5+%si!o se arroGN 5or +na $e %as
aEert+ras9 caBen$o a C-s $e !einte Ci% Cetros $e 5ro:+n$i$a$. Se 5+so en 5ie9 CirN a s+ a%re$e$or B
se encontrN G+nto a +na %a+na %%aCeante9 5or %a <+e na!eaEan9 en eCEarcaciones Cet-%icas9 +nos
seres esca%o:riantes.
RLDeseas atra!esar esa Casa $e a+a hir!ienteM R%e ritN +no $e a<+e%%os enen$ros.
RLDeEo hacer%oM R5re+ntN e% Conarca.
REn e:ecto9 sieC5re <+e an$es en E+sca $e% tesoro. Lo ha%%ar-s a treinta B ocho Ci% Cetros $e este
%+ar9 C-s a%%- $e %os $esiertos $e% Tinaro. Ahora te enc+entras G+nto a% naciCiento $e% rFo
Ara:orCiO+Eos9 <+e es +no $e %os $ieciocho Ci% <+e atra!iesan e% a!erno.
RL%;!aCe a %a otra ori%%a.
Se a$e%antN +no $e %os na!Fos B ;% sa%tN a %a ar$iente Ear<+i%%a9 en %a <+e ni si<+iera 5+$o 5osar %os
5ies sin Erincar 5or %as Cor$e$+ras $e% ca%or. E% Eote %e %%e!N r-5i$aCente a tierra :irCe9 $on$e
taCEi;n $oCinaEa +na noche %NErea. Des5+;s9 si+ien$o %as in$icaciones $e% Constr+o <+e %e haEFa
aB+$a$o a $eseCEarcar9 e% Conarca si+iN 5or +n sen$ero c+Eierto $e Erasas B 5or caCinos
$e%iCita$os 5or -rEo%es en %%aCas9 $e %os <+e coCen/aron a Erotar +nas :ieras terriE%es. LentaCente e%
sen$ero se :+e estrechan$o9 B ;% Ba PnicaCente 5+$o conteC5%ar +na r+esa !ia $e hierro <+e $eEFa
+ti%i/ar coCo 5+ente si <+erFa %%ear9 a +nos $oscientos Cetros $e $on$e se encontraEa9 a %a otra /ona
$e% territorio9 <+e se !eFa $istancia$a 5or 5reci5icios $e Ci% $oscientos Cetros $e 5ro:+n$i$a$9 en e%
:on$o $e %os c+a%es se a%araEan $istintos Era/os $e% ca+$a% $e :+eo. Ro$rio !a%orN en +n CoCento
a<+e% acceso esca%o:riante B s+5o c+-% serFa s+ :ina% si %%eara a 5reci5itarse. Na$a %e ase+raEa e%
;Dito.
HL+eo $e %os riesos <+e he s+5era$o Rse $iGoR9 res+%tarFa +na coEar$Fa si no Ce atre!iese a
se+ir a$e%ante... J*aCos a%%-KI.
33
No oEstante9 c+an$o %e <+e$aEan cien 5asos9 %a caEe/a %e G+N +na Ca%a 5asa$aQ en %+ar $e
$es!iar %os oGos $e %os riesos <+e %e ro$eaEan9 %os CirN aterrori/a$o... Entonces 5er$iN e% e<+i%iErio B
caBN a% aEisCo <+e se aErFa a s+s 5ies.
Des5+;s $e +nos instantes $e inconsciencia9 se 5+$o %e!antar9 sin enten$er cNCo 5o$Fa se+ir !i!o9
B se $iGo <+e si s+ caF$a haEFa teni$o +n :ina% tan :e%i/ sN%o 5o$Fa $eEerse a %a co%aEoraciNn $e +n
5o$er C-ico. Rec+5erN s+ ca5aci$a$ Centa%9 B e% 5riCer Coti!o <+e atraGo s+ inter;s :+e +n 5e$esta%
$e C-rCo% nero9 en ;% 5+$o %eerQ HAniCo9 Ro$rio9 t+ caF$a era iC5rescin$iE%e. E% 5+ente <+e no has
%%ea$o a s+5erar es e% sino $e t+ eDistencia. E% hoCEre noE%e a%can/a s+ $estino sin en:rentarse a %as
ca%aCi$a$es9 Cientras <+e %os hoCici$as9 coCo tP9 5erecen. ContinPa t+ caCino9 no oEstante9 Ba <+e
t+ arroGo B t+ co$icia te eC5+Gan. Na$a C-s <+e te enc+entras a $oce Ci% Cetros $e %as ri<+e/as.
CaCina seis Ci% hacia e% norte $e %as &%;Ba$es B %a otra Cita$ :rente a% rostro $e Sat+rnoI.
E% Conarca an$+!o 5or %as ori%%as $e %a corriente $e %%aCas <+e ser5enteaEan $e Ci% :orCas
$i:erentes 5or a<+e%%a %%an+ra estrecha. Una $e s+s c+r!as tort+osas %e hi/o $etenerse en +n %+ar
%FCiteQ e% caCino era iC5osiE%e $e contin+ar. Entonces9 a5areciN +n %eNn terrorF:ico...
R&erCFteCe <+e atra!iese este :+eo soEre t+ %oCo R5i$iN a %a EestiaT a% CoCento9 ;sta se 5osN a
%os 5ies $e% tirano9 <+e %a +ti%i/N coCo Cont+ra sin ninPn teCorT B9 en se+i$a9 sa%taron a% rFo B
%%earon a %a ori%%a o5+esta.
RTe he 5aa$o Eon$a$ 5or Ca%$a$ Ra.a$iN %a :iera a% Carcharse.
RL3+; est-s $icien$oM R5re+ntN Ro$rio.
REn Ci :i+ra se re:%eGa e% C-s CortF:ero $e t+s ri!a%es. TP Ce has acosa$o en e% C+n$o B Bo acaEo
$e aB+$arte en %os in:iernos... Tirano9 en e% caso $e <+e %ores Cantener t+s $oCinios9 ten 5resente
<+e +n Conarca sN%o Cerece ser%o c+an$o sieCEra %a $icha entre s+s sPE$itos9 Ba <+e e% Eterno %e ha
sit+a$o soEre e% resto $e %os h+Canos 5ara <+e %os socorra B no 5ara <+e %os trans:orCe en G++etes $e
s+s ini<+i$a$es.
RReB $e %as Eestias ReDc%aCN Ro$rioR9 estoB en %a tierra 5ara rea%arCe con esas 5asiones <+e tP
Ce re5rochas9 5+es Ce res+%tan C+B satis:actorias. L3+i;n soB Bo 5ara o5onerCe a Ci nat+ra%e/aM
RLAcaso $esconoces %o <+e te a+ar$a en %a otra eDistenciaM
RJMe trae sin c+i$a$oK Es Ci $eEer en:rentarCe hasta a% 5eor $e %os $esa:Fos.
R&+es si+e t+ $estino9 5ero n+nca o%!i$es <+e t+ Ceta se enc+entra Eastante 5rNDiCa.
E% Conarca se 5+so en caCino. No tar$N en $eGar atr-s %as ori%%as $e% rFo %%aCeante9 se a$entrN 5or
+na sen$a anosta9 encaGona$a9 entre rocas a+$FsiCas c+Bas cPs5i$es 5er:oraEan %as n+EesT Cientras9
contin+aCente9 se $es5%oCaEan enorCes 5e.ascos ante ;%9 5onien$o en 5e%iro s+ s+5er!i!encia B
cerr-n$o%e e% 5aso. Se en:rentN a to$os estos riesos9 B a%can/N9 5or :in9 +n !a%%e eDtenso en e% <+e %a
ineDistencia $e +n sen$ero 5onFa :reno a s+ an+stiosa caCinata. Deshecho 5or e% aotaCiento9 %a se$
B e% haCEre se aEan$onN soEre +n ContNn $e arena. L+eo9 o%!i$-n$ose $e s+ soEerEia9 s+5%icN aB+$a
a% co%oso <+e %e haEFa +ia$o hasta %os aEisCos <+e :orCaEan e% s+Es+e%o $e %a Torre. SPEitaCente9
s+rieron ante ;% seis ca%a!eras h+Canas B +n Canantia% $e sanre CanN EaGo s+s 5ies.
RJAsesinoK R!oci:erN +na aranta $esconoci$a sin <+e :+era ca5a/ $e i$enti:icar a% ser <+e %a
5oseFaR9 sFr!ete en e% a!erno $e %os a%iCentos con %os <+e te sacias en e% C+n$o.
A% CoCento e% a%tanero es5a.o% se incor5orN 5ara rean+$ar s+ caCino. Mientras9 e% rFo $e sanre %e
se+Fa9 a+Centan$o s+ ca+$a% 5roresi!aCente9 B con!irti;n$ose en +na r+ta a toCar coCo r+CEo en
a<+e%%os 5-raCos $eso%a$os. M+B 5ronto eC5e/aron a s+rir soCEras 5ererinas soEre %a roGa
s+5er:icie... B ;% %as reconociN9 Ba <+e 5ertenecFan a %as $eshonra$as <+e haEFa encontra$o en %as
5ro:+n$i$a$es $e %a Torre Encanta$a.
REste ca+ce $e sanre es oEra $e t+s crFCenes R!oci:erN +na $e e%%asR. Tirano9 :FGate cNCo
na$aCos en e% %F<+i$o <+e nos $aEa %a !i$a... L&or <+; %o recha/as coCo EeEi$a si en e% C+n$o te
+staEa hasta eCEriaarteM LEs <+e a<+F te has !+e%to C-s re:ina$o <+e en Ce$io $e %a Ca%ina
!o%+5t+osi$a$ $e t+ corteM
De 5ronto9 +nas ser5ientes $e :aE+%osas 5ro5orciones Erotaron $e% :on$o $e% rFo B se incor5oraron
a %os tenores naci$os $e %as soCEras :antasCaNricas <+e soEre!o%aEan %a s+5er:icie.
A %o %aro $e $os Gorna$as coC5%etas9 Ro$rio est+!o Eor$ean$o a<+e%%as ori%%as sanrientas9 hasta
<+e9 5or P%tiCo9 EaGo %a %+/ $e +n $;Ei% atar$ecer9 $esc+EriN e% %FCite $e% !a%%e. Lo cerraEa +n !o%c-n
3"
$escoC+na% B 5arecFa irrea%i/aE%e 5o$er %%ear a% otro %a$o. A Ce$i$a <+e se acercaEa9 %e ro$earon
rFos $e %a!a9 conteC5%N %as C-s iantescas 5ie$ras er+5ciona$as 5or e% cr-ter9 <+e se a%/aEan soEre
%as n+Ees. &ronto <+e$N !esti$o $e ceni/as9 a %a !e/ <+e era iC5osiE%e se+ir a!an/an$o. #rente a este
n+e!o oEst-c+%o9 e% Conarca es5a.o% in!ocN a s+ +FaQ
RS+5era %a Conta.a RaconseGN %a !o/ <+e %e haEFa haE%a$o anteriorCenteR9 B ha%%ar-s +nas
criat+ras con %as <+e te res+%tar- :-ci% enten$erte.
JC+-ntas $i:ic+%ta$esK A<+e%%a c+CEre en %%aCas9 <+e !oCitaEa 5e.ascos B :+eo9 5arecFa tener
+na a%t+ra cercana a %os $os Ci% Cetros. La tota%i$a$ $e s+s caCinos se !eFan $e%iCita$os 5or aEisCos
in+n$a$os $e %a!a. E% reB $e Es5a.a hi/o +n c-%c+%o !is+a% $e %o <+e %e :a%taEa B9 sir!i;n$ose $e +n
arroGo casi s+ici$a9 %%eN a% 5+nto in$ica$o. To$o %o <+e haBa 5o$i$o ser escrito <+e$a eC5a%i$eci$o
:rente a %as atroci$a$es <+e conteC5%N Ro$rio. La entra$a $e a<+e% 5reci5icio a%+cinante a%can/aEa
+nos cinc+enta Cetros $e $i-Cetro. SaEien$o <+e %%o!Fan rocas $escoC+na%es <+e %e 5o$Fan a5%astar9
aEan$onN a<+e% hoCo terriE%e B9 encontran$o a% otro %a$o +na s+a!e c+esta9 EaGN 5or e%%a con %a CaBor
!e%oci$a$. Entonces9 se !io ro$ea$o 5or +nas Cana$as $e Eestias $e :orCas 5a!orosas.
RL3+; E+sc-isM R5re+ntN e% ConarcaR. L=aE;is !eni$o 5ara c+C5%ir %a CisiNn $e +Fas o 5ara
:renar $e:initi!aCente Ci caCinoM
RTo$os re5resentaCos t+s 5asiones hoCici$as RritN +n %eo5ar$o iantescoR9 %as c+a%es te
$oCinaEan iC5i$ien$o <+e a$i!inaras s+s consec+encias. &recisaCente +na $e e%%as te ha traF$o a
estos 5araGes in:erna%es $on$e n+nca entrN Corta% a%+no. ContinPa hasta $on$e te con$+ce t+ co$iciaT
5ero encontrar-s otros ri!a%es C-s 5o$erosos <+e nosotros9 :rente a %os <+e <+i/- acaEes sien$o
$errota$o. JA!an/a9 tirano9 no $+$es en atra!esar e% !a%%e9 5+es to$a!Fa te :a%tan c+atro Ci% CetrosK
Entonces saEr-s %o <+e te a+ar$a a% :ina%...
RJMa% !eo Ci s+erteK ReDc%aCN Ro$rioR9 JCNCo rec+er$o %os CensaGes $e Cis 5eores instintos9
<+e Ce a$+%aEan B Ce horrori/aEan9 5or ;5ocas9 B a %os <+e oEe$ecFa sin enten$er%osK
E% Conarca caCinN 5or +n sen$ero EaGo <+e %e %%e!N9 casi sin $arse c+enta9 ante %a Eoca $e +na
siCa. En este 5+nto9 ha%%N +na inscri5ciNn <+e %e eC5+GN a entrar. No oEstante9 c+anto C-s a$e%antaEa
5or a<+e% %+ar9 e% sen$ero se iEa estrechan$o a s+ a%re$e$or. A% :ina%9 na$a C-s <+e encontrN ante ;%
+n 5asi%%o $e +n Cetro $e ancho9 eri/a$o $e $aas. TaCEi;n ;stas a5arecFan en e% techo9 B s+s 5+ntas
a:i%a$as %e 5resionaEan9 hasta herir%e. S+ 5ro5ia sanre %e Ea.N to$o e% c+er5o. E% -niCo Ba se %e
$eEi%itaEa9 c+an$o +nas 5a%aEras tran<+i%i/a$oras %e in!itaron a se+ir a!an/an$oQ
REst-s a 5+nto $e %oca%i/ar e% tesoro. Lo <+e 5reten$as hacer con ;ste es cosa t+Ba. Si %as heri$as
$e% arre5entiCiento te h+Eiesen Ca%trata$o en e% CoCento <+e te en!enenaEan %os ha%aos9 se+ro
<+e ahora ten$rFas %as arcas a reEosar. ContinPa a!an/an$o9 hasta <+e no se c+ente <+e t+ soEerEia te
ha $eGa$o B <+e Ba inoras e% sini:ica$o $e% !a%or. 7stos son %os Pnicos C;ritos <+e te restan.
Ro$rio $esc+EriN +na /ona $e %+/9 e% 5asi%%o se hi/o C-s ancho9 $eGN $e ha%%arse EaGo %a aCena/a
$e %as $aas B se !io en %a sa%i$a $e %a r+ta. En este 5+nto encontrN +na r-5i$a corriente9 en %a <+e se
hacFa necesario contar con +na eCEarcaciNn. Loca%i/N +na canoa B no $+$N en +ti%i/ar%a.
Se+i$aCente9 +nos CoCentos $e tran<+i%i$a$ !inieron a ca%Car s+s $es$ichas9 Ba <+e e% ca+ce 5or e%
<+e na!eaEa se encontraEa soCErea$o 5or -rEo%es $e :r+tos a5etitososQ +!as $e Coscate%9 naranGas9
Ce%ocotones9 hios9 anan-s B cocos se o:recFan a% a%cance $e s+s Canos. No $es5er$iciN e% :resco
a%iCentoT a% CisCo tieC5o9 %e rea%aEan %os oF$os %a sin:onFa $e +n Ci%%ar $e a!es $istintas9 <+e
!o%aEan entre %a es5es+ra. Sin eCEaro9 $eEi$o a %os escasos oces <+e se %e haEFan reser!a$o aPn
tenFan <+e coCEinarse con 5esares san+inarios9 res+%tN %Nico <+e %a canoa a%can/ase +na !e%oci$a$
in+sita$a. De 5ronto9 s+riN %a aCena/a $e +na catarata $e a%t+ra aEisCa%9 B Ro$rio coC5ren$iN %a
ca+sa $e %a ra5i$e/ con <+e estaEa sien$o trans5orta$o. Casi no $is5onFa $e tieC5o s+:iciente 5ara
$etenerse a 5ensar antes $e <+e %a eCEarcaciNn se 5reci5itara a C-s $e Ci% Cetros $e 5ro:+n$i$a$. ,
a%%F !o%!iN a esc+char %a !o/ <+e Ba %e era conoci$aQ
RJRo$rio9 acaEas $e conteC5%ar %a $en+ncia $e t+s 5%aceres hoCici$as9 <+e crecFan ante ti i+a%
<+e esos :r+tos <+e $+rante +n CoCento te han ser!i$o $e a%iCentoK &ero9 L$Nn$e te han con$+ci$o
esos 5%aceresM Monarca or+%%oso9 coC5r+;Ea%oQ has caF$o9 coCo %a canoa9 en +n a!erno $e Cartirio9
<+e PnicaCente s+5erar-s 5ara !o%!er a $es5%oCarte en se+i$a. Ahora 5rosi+e e% sen$ero teneEroso
3A
encaGona$o entre esas $os Conta.as9 c+Bas ciCas $esa5arecen entre %as n+Ees. En e% otro eDtreCo $e%
$es:i%a$ero encontrar-s %o <+e $eseas.
RJOh9 $i!ina 5ro!i$enciaK ReDc%aCN Ro$rioR. L*as a soCeterCe $+rante to$a %a !i$a a este cr+e%
rastreoM
TenFa %a sensaciNn $e <+e haEFan transc+rri$o Ci% a.os $es$e <+e %%eN a %as entra.as $e %a tierra9 a
5esar $e <+e sN%o %%e!aEa a%%F +na seCana. &ero e% cie%o9 <+e no haEFa cesa$o $e conteC5%ar $es$e <+e
aEan$onN %a ca!erna9 se c+EriN con %as asas C-s t;tricas9 a%+cinantes re%-C5aos rasaron %as n+Ees9
B EraCN e% tr+eno9 con %o <+e s+ estr;5ito se C+%ti5%icN en %as a%tas c+CEres <+e c+sto$iaEan e%
caCino 5or e% <+e se Co!Fa e% Conarca es5a.o%. Contin+aCente %as %%aCas $e% cie%o9 a% inci$ir soEre
%as rocas9 hacFan caer inCensos 5e.ascos <+e ro$aEan a %os 5ies $e% in:ort+na$o Ro$rioT B +na
rani/a$a terriE%e !ino a +nirse a tantos catac%isCos. Mi%%ares $e :antasCas9 a c+a% C-s terrorF:ico9
$escen$ieron $e %as n+Ees %%aCeantes 5ara soEre!o%ar%e9 $-n$o%e cercoT B ca$a +na $e estas aCena/as
contin+N o:reci;n$o%e e% re:%eGo $e s+s !FctiCas.
RNos se+ir-s conteC5%an$o EaGo Ci% :orCas $istintas RaCena/N +na $e e%%asR9 JB ac+$ireCos a
rasarte e% cora/Nn 5ara <+e %o $e!oren %as :+riasK
La torCenta iEa en a+Cento. A ca$a instante se $es5ren$Fan $e %a EN!e$a ce%este torEe%%inos
%%aCeantesT Cientras9 e% hori/onte se !eFa rasa$o 5or re%-C5aos <+e esta%%aEan B <+e se cr+/aEan en
to$as %as $irecciones. A $erecha B a i/<+ier$a %a tierra 5arFa troCEas $e :+eo9 <+e se a%/aEan 5or %os
cie%os B caFan :orCan$o ch+Eascos hir!ientes. N+nca %os e%eCentos encoraGina$os o:recieron +nos
terrores C-s soErenat+ra%es.
G+areci$o tras +na roca9 Ro$rio se en:rentN a Dios sin s+5%icar ni arre5entirse. Se 5+so en 5ie9
echN +na Cira$a a s+ a%re$e$or9 ac+sN +n esca%o:rFo en Ce$io $e tantas cat-stro:es9 B creBN <+e
PnicaCente haEFa Coti!os 5ara 5ro:erir s+s E%as:eCiasQ
RCriat+ra i%Nica B san+inaria9 LcNCo te atre!es a ac+sarCe c+an$o t+ !o%+nta$ Ce C+estra tanto
caos B tantos catac%isCosM &ero L$Nn$e Ce enc+entro B <+; Ce es5era s+Ceri$o en estas tinieE%asM
R#FGate en ese -+i%a 5osa$a en e% 5e.asco <+e +ti%i/as coCo 5ara5eto RritN %a !o/ <+e se haEFa
acost+CEra$o a esc+charR. A%c-n/a%a9 sPEete en e%%a B ser-s con$+ci$o hasta $on$e aCEiciona t+
co$icia.
E% reB es5a.o% %o hi/o asF9 B a %os 5ocos Cin+tos se ha%%aEa sien$o trans5orta$o 5or e% aire.
RRo$rio R$iGo e% 5-Garo <+e %e %%e!aEaR9 :FGate si t+ !ani$a$ se corres5on$e con %a rea%i$a$... A%%F
aEaGo se te o:rece e% C+n$o entero. ConteC5%a %a 5e<+e.a 5orciNn $e% %oEo en %a <+e oEernaEas.
L*a%Fa %a 5ena <+e te ensoEerEeciera t+ 5o$erM
Con esta 5re+nta9 e% -+i%a se 5osN en +na $e %as ciCas C-s a%tas $e Asia.
R,a estaCos a c+atro Ci% Cetros $e% %+ar $on$e te recoF Ran+nciN e% ce%este cNC5%ice $e
>P5iterR. Descien$e 5or t+ 5ro5io 5ie9 5+es en %a Ease $e %a Conta.a se ha%%a %o <+e $eseas.
, se a%eGN a% instante. Ro$rio eC5%eN Eastante tieC5o en aEan$onar a<+e%%a 5are$ escar5a$a9 5ara
encontrarse :rente a +na c+e!a cerra$a 5or +na 5+erta enreGa$a9 %a c+a% estaEa $e:en$i$a 5or seis
co%osos $e +nos <+ince 5ies $e estat+ra.
RL3+; E+scas a<+FM R5re+ntN +no $e %os cancerEeros.
RE% tesoro <+e $eEe oc+%tarse en esa r+ta.
RAntes has $e !encernos a to$os Rre5%icN e% co%oso.
RTa% eC5resa no Ce intiCi$a. JOr$ena <+e se Ce e<+i5e 5ara e% coCEateK
En se+i$a +nos sier!os arCaron a Ro$rio9 <+e atacN sin C-s 5;r$i$a $e tieC5o. A% 5riCero %e
Eastaron +nos Cin+tos 5ara aEatir%eT %e arreCetiN e% se+n$o9 B %o !enciN $e %a CisCa Canera. Le
%%e!N $os horas conse+ir %a !ictoria soEre to$os s+s ri!a%es.
RTirano RritN %a !o/ conoci$aR9 $is:r+ta $e t+s 5ostreros %a+re%es9 Ba <+e %os tri+n:os <+e te
a+ar$an en Es5a.a no res+%tar-n tan o/osos coCo ;stos. T+ s+erte ha si$o N5tiCa. J,a es t+Bo e%
tesoro $e %a r+ta9 5ero PnicaCente te Erin$ar- %a r+inaK
RLEs <+e se Ce ha 5erCiti$o !encer 5ara acaEar $errota$oM
RBasta $e rastrear en %a !o%+nta$ $e% Eterno9 <+e sieC5re es ina%teraE%e. Con:NrCate con conocer
<+e %as :ort+nas insos5echa$as GaC-s s+5onen 5ara e% hoCEre otra cosa <+e e% an+ncio $e s+s
in:ort+nios.
3(
La ca!erna se aEriN9 B en s+ interior Ro$rio encontrN in:ini$a$ $e ri<+e/as. SPEitaCente9 +n %e!e
so5or se a5o$erN $e s+s senti$os. , a% !o%!er a %a rea%i$a$9 se encontrN :rente a %a entra$a $e %a Torre
Encanta$a9 tenien$o cerca a s+s !asa%%os9 B <+ince !aones re5%etos $e oro. AEra/N a s+s :ie%es9 %es
$iGo <+e na$ie serFa ca5a/ $e iCainar to$o %o <+e ;% acaEaEa $e s+:rir9 B terCinN <+erien$o saEer
c+-nto tieC5o haEFa esta$o a+sente.
RTrece $Fas R%e res5on$ieron.
RJOh9 G+sticia $i!inaK ReDc%aCN e% ConarcaR. CreF <+e %%e!aEa ahF $entro C-s $e cinco a.os.
Na$a C-s 5ro:erir esta :rase9 ContN en +n caEa%%o an$a%+/ B caEa%N hacia To%e$o. &ero9 en c+anto
se haEFa $istancia$o +nos cien Cetros $e %a Torre9 esc+chN +n estr+en$o 5a!oroso. Se $io %a !+e%ta9 B
!io coCo a<+e% !ieGo Con+Cento se 5roBectaEa 5or %os aires coCo +na saetaT se+i$aCente9 ;%
taCEi;n !o%N a s+ 5a%acio. No $eEFa 5er$er C-s tieC5o9 Ba <+e en to$as %as 5ro!incias %as 5+ertas $e
%as ci+$a$es se estaEan aErien$o ante e% FC5et+ $e% Coro. Recinto +n 5o$eroso eG;rcito9 caEa%N a s+
:rente9 encontrN a% eneCio en %as cercanFas $e CNr$oEa9 arreCetiN contra e%%os B se entaE%N +n
coCEate <+e se 5ro%onN $+rante ocho $Fas. #+e e% C-s sanriento <+e se h+Eiera conoci$o en %as $os
Es5a.as. En !einte ocasiones %a ca5richosa !ictoria 5areciN sonreFr a Ro$rio9 B en otras tantas se
E+r%N $e ;% cr+e%Cente. A% atar$ecer $e %a P%tiCa Gorna$a9 en e% instante en <+e haEien$o reorani/a$o
a s+ tro5a9 se ha%%aEa $is5+esto a cosechar e% tri+n:o $e:initi!o9 hi/o s+ 5resencia +n !a%iente <+e
$esa:iN a% Conarca a %iErar +n $+e%o a C+erte.
RLCNCo te atre!es a E+scar ese honorM R5re+ntN e% reB es5a.o%.
RSoB e% Ge:e $e %os Coros Rres5on$iN e% h;roeR9 LAcaso %a !i$a $e %os sPE$itos $e +n 5aFs ha $e
s+c+CEir 5or %a co$icia $e s+s aCosM Si %os Conarcas coCEatiesen entre e%%os c+an$o s+s ri!a%i$a$es
se enconan9 se+ro <+e %as +erras serFan C+B cortas. E%ie caC5o9 es5a.o% soEerEio9 B Ci$e t+ %an/a
con %a CFa. E% !ence$or o/ar- $e %as Cie%es $e% tri+n:o $e:initi!o. LLo ace5tasM
RSF. Consi$ero C-s :a!oraE%e %+char contra +n so%o ri!a%9 coCo tP9 <+e contin+ar en:rent-n$oCe a
esa Carea incontaE%e $e a:ricanos.
RLNo Ce tienes 5or +n eneCio 5e%irosoM
RN+nca !i a +n +errero Cenos $ota$o.
RTe $ir; <+e Ce has !enci$o otra !e/9 Ro$rio9 5ero no te enc+entras en e% $Fa $e t+ !ictoria. LeGos
<+e$an %os tieC5os en %os <+e te rea%aEas con Ca%inas !o%+5t+osi$a$es9 <+e $esa:iaEas $erraCan$o
%a sanre $e t+s sier!os B arreEatan$o e% honor a s+s hiGas.
A% :ina% $e estos re5roches9 %os $os conten$ientes e%iieron s+s res5ecti!os terrenosT Cientras %os
eG;rcitos CantenFan s+ atenciNn :iGa en e%%os. Se acercaron e% +no a% otro9 5e%earon con eC5e.o9 se
asestaron Can$oE%es :+riososT B9 5or P%tiCo9 Ro$rio Cor$iN e% 5o%!o.
RMira <+ien te ha $errota$o9 tirano9 antes $e aoni/ar Ran+nciN e% tri+n:a$or a%/an$o s+ casco.
RJMa%$ita seasK RritN e% Conarca !enci$o.
REst-s teCE%an$o9 coEar$e. L=as o%!i$a$o <+e te a$!ertF <+e !o%!erFas a !er a #%orin$a en e%
5ostrer CoCento $e t+ eDistenciaM E% cie%o o:en$i$o 5or t+s crFCenes Ce ha conce$i$o e% $erecho $e
aEan$onar a %os C+ertos 5ara castiarte. JConteC5%a cNCo a %a <+e roEaste s+ honra ahora $estr+Be t+
!ani$a$ B t+ %+G+riaK JM+ere9 oh 5rFnci5e $esracia$oK J3+; en ti !ean %os reBes $e% C+n$o <+e sN%o %a
!irt+$ res5a%$a e% 5o$er9 B <+e e% aE+so $e a+tori$a$ ha%%a9 tar$e o teC5rano9 +n castio iC5%acaE%eK
Na$a C-s <+e Ro$rio eD5irN9 %os es5a.o%es h+Beron9 con %o <+e %os -raEes $oCinaron %a tota%i$a$
$e %as 5ro!incias. #+e ;sta %a ;5oca en %a <+e se a$+e.aron $e casi to$a %a 5enFns+%a. =asta <+e +na
re!o%+ciNn C-s cercana a n+estro 5resente9 oriina$a 5or +n criCen siCi%ar9 %es arroGN 5ara sieC5re
$e% territorio con<+ista$o.
3U
M MAESE AESE 0 09RE6 9RE6: : EL EL OR-AN%STA OR-AN%STA
-*STAVO ADOLFO ,9C7*ER
1l sevillano 5ustavo 'dol.o ;-cquer naci en 8"6, de donde ca(t la sensibilidad (o-tica, que
llev a Badrid, aunque no (udiera $ani.estarla, todav)a, (orque necesitaba traba&ar (ara vivir#
:ri$ero estuvo e$(leado co$o si$(le burcrata, hasta que se dedic al (eriodis$o# ,uando
e$(e=aba a sentir la herida de la tuberculosis dio co$ien=o a su gran obra literaria, en .or$a de
(oes)as, co$o Cartas $es$e Ci ce%$a9 o de (rosa, co$o sus LeBen$as9 entre las que destaca Maese
&;re/9 e% oranista.
;-cquer inici la (oes)a $oderna, sin olvidar el ro$anticis$o, hasta el (unto de in.luir en
grandes autores co$o 'ntonio Bachado o Juan Oa$n Ji$-ne=# <us (ocos a6os de vida, %a que .ue
abatido (or la tuberculosis cuando slo hab)a cu$(lido los treinta % cuatro a6os, i$(idieron el
desarrollo de un (oder de creacin ini$aginable# Me$os de tener en cuenta que este autor
e+ce(cional est* considerado uno de los cinco grandes (oetas de toda la Literatura en castellano#
S/nde hubiese llegado de haber (odido vivir $*s tie$(oT :or otra (arte, casi toda su obra no .ue
conocida hasta des(u-s de su $uerte, (or eso sie$(re vivi en la (recariedad (or cul(a de la
en.er$edad que le estaba consu$iendo % (or ciertas desavenencias .a$iliares#
<i nos .i&a$os en el relato que he$os seleccionado, observare$os co$o ;-cquer recurre a
ele$entos de la ciudad, de <evilla que, a (esar de no (ertenecer a su -(oca, re.le&a con una
autenticidad sor(rendente# Luego he$os de destacar los di*logos, la .or$a de re(resentar la $@sica
del rgano % c$o, de una .or$a sutil, se nos conduce a un desenlace de una es(iritualidad
C.antas$agricaD i$(resionante#
En Se!i%%a9 en e% CisCo atrio $e Santa In;s9 B Cientras es5eraEa <+e coCen/ase %a Misa $e% Ga%%o9
oF esta tra$iciNn a +na $eCan$a$era $e% con!ento.
CoCo era nat+ra%9 $es5+;s $e oFr%a9 a+ar$; iC5aciente <+e coCen/ara %a cereConia9 ansioso $e
asistir a +n 5ro$iio.
Na$a Cenos 5ro$iioso9 sin eCEaro9 <+e e% Nrano $e Santa In;s9 ni C-s !+%ar <+e %os ins+%sos
Cotetes <+e nos rea%N s+ oranista a<+e%%a noche.
A% sa%ir $e %a Cisa no 5+$e 5or Cenos $e $ecir%e a %a $eCan$a$era con aire $e E+r%aQ
RLEn <+; consiste <+e e% Nrano $e Caese &;re/ s+ene ahora tan Ca%M
RJToCaK RCe contestN %a !ieGaR. En <+e ;ste no es e% s+Bo.
RLNo es e% s+BoM L&+es <+; ha si$o $e ;%M
RSe caBN a 5e$a/os9 $e 5+ro !ieGo9 hace +na 5orciNn $e a.os.
RL, e% a%Ca $e% oranistaM
RNo ha !+e%to a a5arecer $es$e <+e co%ocaron e% <+e ahora %e s+stit+Be.
Si a a%+no $e Cis %ectores se %e oc+rriese hacerCe %a CisCa 5re+nta $es5+;s $e %eer esta historia9
Ba saEe 5or <+; no se ha contin+a$o e% Ci%aroso 5ortento hasta n+estros $Fas.
%
RL*eis ;se $e %a ca5a roGa B %a 5%+Ca E%anca en e% :ie%tro9 <+e 5arece <+e trae soEre s+ G+sti%%o to$o
e% oro $e %os a%eones $e %as In$iasT a<+e% <+e EaGa en este CoCento $e s+ %itera 5ara $ar %a Cano a
esa otra se.ora9 <+e $es5+;s $e $eGar %a s+Ba se a$e%anta hacia a<+F9 5rece$i$a $e c+atro 5aGes con
hachasM &+es ;se es e% Car<+;s $e Moscoso9 a%-n $e %a con$esa !i+$a $e *i%%a5ine$a. Se $ice <+e
antes $e 5oner s+s oGos soEre esta $aCa haEFa 5e$i$o en CatriConio a %a hiGa $e +n o5+%ento se.orT
Cas e% 5a$re $e %a $once%%a $e <+ien se C+rC+ra <+e es +n 5oco a!aro... &ero9 Jca%%eK9 en haE%an$o $e%
r+in $e RoCa9 c-ta%e a<+F <+e asoCa. L*eis a<+e% <+e !iene 5or $eEaGo $e% arco $e San #e%i5e9 a 5ie9
eCEo/a$o en +na ca5a osc+ra B 5rece$i$o $e +n so%o cria$o con +na %internaM Ahora %%ea :rente a%
retaE%o.
ILRe5arasteis9 a% $eseCEo/arse 5ara sa%+$ar a %a iCaen9 %a encoCien$a <+e Eri%%a en s+ 5echoM
IA no ser 5or ese noE%e $istinti!o9 c+a%<+iera %e creerFa +na %onGista $e %a ca%%e $e C+%eEras... &+es
;se es e% 5a$re en c+estiNnT Cira$ cNCo %a ente $e% 5+eE%o %e aEre 5aso B %e sa%+$a.
3)
ITo$a Se!i%%a %e conoce 5or s+ co%osa% :ort+na. E% so%o tiene C-s $+ca$os $e oro en s+s arcas <+e
so%$a$os Cantiene n+estro se.or e% reB Don #e%i5e B con s+s a%eones 5o$rFa :orCar +na esc+a$ra
s+:iciente 5ara resistir a %a $e% Gran T+rco.
IMira$9 Cira$ ese r+5o $e se.ores ra!esQ ;sos son %os caEa%%eros !eintic+atro. J=o%a9 ho%aK
TaCEi;n est- a<+F e% :%aCencote9 a <+ien se $ice <+e no han echa$o Ba e% +ante %os se.ores $e %a
cr+/ !er$e Cerce$ a s+ in:%+Go con %os Canates $e Ma$ri$... Este no !iene a %a i%esia C-s <+e a oFr
CPsica... No9 5+es si Caese &;re/ no %e arranca con s+ Nrano %-riCas coCo 5+.os Eien se 5+e$e
ase+rar <+e no tiene s+ a%Ca en s+ a%Cario9 sino :ri;n$ose en %as ca%$eras $e &e$ro Botero... JAB9
!ecinaK Ma%o...9 Ca%o... &res+Co <+e !aCos a tener GaranaT Bo Ce re:+io en %a i%esia9 5+es9 5or %o
<+e !eo9 a<+F !an a an$ar C-s $e soEra %os cintara/os <+e %os &aternNster. Mira$9 Cira$Q %as entes $e%
$+<+e $e A%ca%- $oE%an %a es<+ina $e %a 5%a/a $e San &e$ro9 B 5or e% ca%%eGNn $e %as D+e.as se Ce
:i+ra <+e he co%+CEra$o a %as $e Me$inasi$onia... LNo os %o $iGeM
I,a se han !isto9 Ba se $etienen +nos B otros9 sin 5asar $e s+s 5+estos... Los r+5os se $is+e%!en...
Los Cinistri%es9 a <+ienes en estas ocasiones a5a%ean aCios B eneCios9 se retiran... =asta e% se.or
asistente9 con s+ !ara B to$o9 se re:+ia en e% atrio... J, %+eo $icen <+e haB G+sticiaK &ara %os 5oEres...
I*aCos9 !aCos9 Ba Eri%%an %os Ero<+e%es en %a osc+ri$a$... JN+estro Se.or $e% Gran &o$er nos
asistaK ,a coCien/an %os o%5es... J*ecina9 !ecinaK A<+F...9 antes <+e cierren %as 5+ertas. &ero9 Jca%%eK
L3+; es esoM LAPn no ha coCen/a$o c+an$o %o $eGanM L3+; res5%an$or es a<+;%M J=achas
encen$i$asK JLiterasK Es e% se.or ar/oEis5o...
ILa *iren SantFsiCa $e% AC5aro9 a <+ien in!ocaEa ahora CisCo con e% 5ensaCiento9 %o trae en
Ci aB+$a. JABK JSi na$ie saEe %o <+e Bo $eEo a esta Se.oraK... JCon c+-nta +s+ra Ce 5aa %a can$e%i%%a
<+e %e encien$o %os s-Ea$osK... *e$%o9 <+; herCosote est- con s+s h-Eitos Cora$os B s+ Eirrete roGo...
Dios %e conser!e en s+ si%%a tantos si%os coCo $eseo $e !i$a 5ara CF. Si no :+era 5or ;% Ce$ia Se!i%%a
h+Eiera Ba ar$i$o con estas $isensiones $e %os $+<+es. *e$%os9 !e$%os9 %os hi5ocritones cNCo se
acercan aCEos a %a %itera $e% 5re%a$o 5ara Eesar%e e% ani%%o... CNCo %e si+en B %e acoC5a.an9
con:+n$i;n$ose con s+s :aCi%iares. 3+i;n $irFa <+e esos $os <+e 5arecen tan aCios9 si $entro $e
Ce$ia hora se enc+entran en +na ca%%e osc+ra... Es $ecir9 Je%%os...9 e%%osK...9 B si se E+scaran con anas
$e encontrarse9 se encontrarFan9 5onien$o :in $e +na !e/ a estas reBertas en %as c+a%es %os <+e
!er$a$eraCente Eaten e% coEre $e :irCe son s+s $e+$os9 s+s a%%ea$os B s+ ser!i$+CEre.
I&ero !aCos9 !ecina9 !aCos a %a i%esia antes <+e se 5ona $e Eote en Eote... <+e a%+nas noches
coCo ;sta s+e%e %%enarse $e Co$o <+e no caEe ni +n rano $e trio... B+ena ana tienen %as ConGas
con s+ oranista... LC+-n$o se ha !isto e% con!ento tan :a!oreci$o coCo ahoraM... De %as otras
coC+ni$a$es 5+e$e $ecir <+e %e han hecho a Caese &;re/ 5ro5osiciones CanF:icasT !er$a$ <+e na$a
tienen $e eDtra.o9 5+es hasta e% se.or ar/oEis5o %e ha o:reci$o Contones $e oro 5or %%e!ar%e a %a
cate$ra%... &ero ;%9 na$a... &riCero $eGarFa %a !i$a 5or aEan$onar s+ Nrano :a!orito... LNo conoc;is a
Caese &;re/M *er$a$ es <+e sois n+e!a en e% Earrio... &+es es +n santo !arNnT 5oEre9 sF9 5ero
%iCosnero c+a% no otro... Sin C-s 5arientes <+e s+ hiGa ni C-s aCio <+e s+ Nrano 5asa s+ !i$a
entera en !e%ar 5or %a inocencia $e %a +na B coC5oner %os reistros $e% otro... JC+i$a$o <+e e% Nrano
es !ieGoK... &+es9 na$a9 ;% se $a ta% Ca.a en arre%ar%o B c+i$ar%o <+e s+ena <+e es +na Cara!i%%a...
CoCo <+e %e conoce $e ta% Co$o <+e a tientas...9 5or<+e no s; si os %o he $icho9 5ero e% 5oEre se.or es
cieo $e naciCiento... , Jcon <+; 5aciencia %%e!a s+ $esraciaK... C+an$o %e 5re+ntan <+e c+-nto
$arFa 5or !er9 res5on$eQ HM+cho9 5ero no tanto coCo cre;is9 5or<+e teno es5eran/asI. HLEs5eran/as
$e !erMI. HSF9 B C+B 5ronto Ra.a$e9 sonri;n$ose coCo +n -ne%RQ Ba c+ento setenta B seis a.osT 5or
C+B %ara <+e sea Ci !i$a9 5ronto !er; a Dios...I.
HJ&oErecitoK , sF %o !er-...9 5or<+e es h+Ci%$e coCo %as 5ie$ras $e %a ca%%e9 <+e se $eGan 5isar $e
to$o e% C+n$o... SieC5re $ice <+e no es C-s <+e +n 5oEre oranista $e con!ento9 B 5+e$e $ar
%ecciones $e so%:a a% CisCo Caestro $e %a ca5i%%a $e %a &riCa$aT coCo <+e echN %os $ientes en e%
o:icio... S+ 5a$re tenFa %a CisCa 5ro:esiNn <+e ;%T Bo no %e conocF9 5ero Ci se.ora Ca$re9 <+e santa
%oria haBa9 $ice <+e se %%e!a sieC5re a% Nrano consio 5ara $ar%e a %os :+e%%es. L+eo e% C+chacho
CostrN ta%es $is5osiciones <+e9 coCo era nat+ra%9 a %a C+erte $e s+ 5a$re here$N e% caro... J, <+;
Canos tieneK Dios se %as Een$ia. MerecerFa <+e se %as %%e!aran a %a ca%%e $e Chicharreos B se %as
enar/asen en oro... SieC5re toca Eien9 sieC5reT 5ero en seCeGante noche coCo ;sta es +n 5ro$iio...
3'
7% tiene +na ran $e!ociNn 5or esta cereConia $e %a Misa $e% Ga%%o9 B c+an$o %e!antan %a Sara$a
#orCa9 a% 5+nto B hora $e %as $oce9 <+e es c+an$o !ino a% C+n$o N+estro Se.or >es+cristo...9 %as
!oces $e s+ Nrano son !oces $e -ne%es...
IEn :in9 L5ara <+; teno <+e 5on$erar%e %o <+e esta noche oir-M Baste e% !er cNCo to$o %o C-s
:%ori$o $e Se!i%%a9 hasta e% CisCo se.or ar/oEis5o9 !ienen a +n h+Ci%$e con!ento 5ara esc+char%eT B
no se crea <+e sN%o %a ente saEi$a B a %a <+e se %e a%can/a esto $e %a so%:a conocen s+ C;rito9 sino
hasta e% 5o5+%acho. To$as esas Ean$a$as <+e !eis %%ear con teas encen$i$as9 entonan$o !i%%ancicos
con ritos $esa:ora$os a% coC5-s $e %os 5an$eros9 %as sonaGas B %as /aCEoCEas9 contra s+ cost+CEre9
<+e es %a $e a%Eorotar %as i%esias9 ca%%an coCo C+ertos c+an$o 5one Caese &;re/ %as Canos en e%
Nrano... , c+an$o a%/an...9 c+an$o a%/an9 no se siente +na Cosca...9 $e to$os %os oGos caen
%ariCones9 taCa.os9 B a% conc%+ir se oBN coCo +n s+s5iro inCenso9 <+e no es otra cosa <+e %a
res5iraciNn $e %os circ+nstantes9 conteni$a Cientras $+ra %a CPsica... &ero !aCos9 !aCos9 Ba han
$eGa$o $e tocar %as caC5anas B !a a coCen/ar %a CisaT !aCos a$entro...
H&ara to$o e% C+n$o es esta NocheE+ena9 5ero 5ara na$ie CeGor <+e 5ara nosotrosI.
Esto $icien$o9 %a E+ena C+Ger <+e haEFa ser!i$o $e cicerone a s+ !ecina atra!esN e% atrio $e%
con!ento $e Santa In;s9 B co$a/o en ;ste9 eC5+GNn en a<+;%9 se internN en e% teC5%o9 5er$i;n$ose
entre %a C+che$+CEre <+e se ao%5aEa en %a 5+erta.
%%
La i%esia estaEa i%+Cina$a con +na 5ro:+siNn asoCErosa. E% torrente $e %+/ <+e se $es5ren$Fa $e
%os a%tares 5ara %%enar a s+s -CEitos chis5eaEa en %os ricos GoBe%es $e %as $aCas <+e9 arro$i%%-n$ose
soEre %os coGines $e tercio5e%o <+e ten$Fan %os 5aGes B toCan$o e% %iEro $e oraciones $e Canos $e %as
$+e.as9 !inieron a :orCar +n Eri%%ante cFrc+%o a%re$e$or $e %a !erGa $e% 5reEisterio. >+nto a a<+e%%a
!erGa9 $e 5ie9 en!+e%to en s+s ca5as $e co%or a%onea$as $e oro9 $eGan$o entre!er con est+$ia$o
$esc+i$o %as encoCien$as roGas B !er$es9 en %a +na Cano e% :ie%tro9 c+Bas 5%+Cas EesaEan %os ta5icesT
%a otra soEre %os Er+.i$os a!i%anes $e% esto<+e o acarician$o e% 5oCo $e% cince%a$o 5+.a%9 %os
caEa%%eros !eintic+atro9 con ran 5arte $e %o CeGor $e %a noE%e/a se!i%%ana9 5arecFan :orCar +n C+ro9
$estina$o a $e:en$er a s+s hiGas B a s+s es5osas $e% contacto $e %a 5%eEe. Esta9 <+e se aitaEa en e%
:on$o $e %as na!es9 con +n r+Cor 5areci$o a% $e% Car c+an$o se a%Eorota9 5rorr+C5iN en +na
ac%aCaciNn $e GPEi%o9 acoC5a.a$a $e% $iscor$ante soni$o $e %as sonaGas B %os 5an$eros9 a% Cirar
a5arecer a% ar/oEis5o9 e% c+a%9 $es5+;s $e sentarse G+nto a% a%tar CaBor EaGo +n so%io $e rana <+e
ro$earon s+s :aCi%iares9 echN 5or tres !eces %a Een$iciNn a% 5+eE%o.
Era %a hora $e <+e coCen/ase %a Cisa.
Transc+rrieron9 sin eCEaro9 a%+nos Cin+tos sin <+e e% ce%eErante a5areciese. La C+%tit+$
coCen/aEa a reE+%%irse9 $eCostran$o s+ iC5acienciaT %os caEa%%eros caCEiaEan entre sF a%+nas
5a%aEras a Ce$ia !o/ B e% ar/oEis5o Can$N a %a sacristFa +no $e s+s :aCi%iares a in<+irir e% 5or<+; no
coCen/aEa %a cereConia.
RMaese &;re/ se ha 5+esto Ca%o9 C+B Ca%o9 B ser- iC5osiE%e <+e asista esta noche a %a Cisa.
Esta :+e %a res5+esta $e% :aCi%iar.
La noticia c+n$iN instant-neaCente entre %a C+che$+CEre. &intar e% e:ecto $esara$aE%e <+e ca+sN
en to$o e% C+n$o serFa cosa iC5osiE%eT Easte $ecir <+e coCen/N a notarse ta% E+%%icio en e% teC5%o
<+e e% asistente se 5+so en 5ie B %os a%+aci%es entraron a iC5oner si%encio9 con:+n$i;n$ose entre %as
a5i.a$as o%as $e %a C+%tit+$.
En a<+e% CoCento +n hoCEre Ca% tra/a$o9 seco9 h+es+$o B EisoGo 5or a.a$i$+ra se a$e%antN hasta
e% sitio <+e oc+5aEa e% 5re%a$o.
RMaese &;re/ est- en:erCo R$iGoRT %a cereConia no 5+e$e eC5e/ar. Si <+er;is Bo tocar; e% Nrano
en s+ a+senciaT <+e si Caese &;re/ es e% 5riCer oranista $e% C+n$o ni a s+ C+erte $eGar- $e +sarse
ese instr+Cento 5or :a%ta $e inte%iente...
E% ar/oEis5o hi/o +na se.a% $e asentiCiento con %a caEe/a9 B Ba a%+no $e %os :ie%es <+e conocFan a
a<+e% 5ersonaGe eDtra.o 5or +n oranista en!i$ioso9 eneCio $e% $e Santa In;s9 coCen/aEan a
5rorr+C5ir en eDc%aCaciones $e $is+sto9 c+an$o $e iC5ro!iso se oBN en e% atrio +n r+i$o es5antoso.
RMaese &;re/ est- a<+F... JMaese &;re/ est- a<+FK...
"1
A estas !oces $e %os <+e estaEan a5i.a$os en %a 5+erta to$o e% C+n$o !o%!iN %a cara.
Maese &;re/9 5-%i$o B $esencaGa$o9 entraEa9 en e:ecto9 en %a i%esia9 con$+ci$o en +n si%%Nn9 <+e
to$os se $is5+taEan e% honor $e %%e!ar en s+s hoCEros.
Los 5rece5tos $e %os $octores9 %as %-riCas $e s+ hiGa9 na$a haEFa si$o Eastante a $etener%e en e%
%echo.
RNo RhaEFa $ichoRT ;sta es %a P%tiCa9 %o cono/co9 %o cono/co9 B no <+iero Corir sin !isitar Ci
Nrano9 B esta noche soEre to$o9 %a NocheE+ena. *aCos9 %o <+iero9 %o Can$oT !aCos a %a i%esia.
S+s $eseos se haEFan c+C5%i$oT a%+nos conc+rrentes %e s+Eieron en Era/os a %a triE+na B coCen/N
%a Cisa.
En a<+e% CoCento sonaEan %as $oce en e% re%oG $e %a cate$ra%.
&asN e% Introito9 B e% E!ane%io9 B e% O:ertorio9 B %%eN e% instante en e% <+e e% sacer$ote toCa con %a
eDtreCi$a$ $e s+s $e$os %a Sara$a #orCa B $es5+;s $e haEer%a consara$o coCien/a a e%e!ar%a.
Una n+Ee $e incienso <+e se $esen!o%!Fa en on$as a/+%a$as %%enN e% -CEito $e %a i%esiaT %as
caC5ani%%as re5icaron con +n soni$o !iErante B Caese &;re/ 5+so s+s cris5a$as Canos soEre %as tec%as
$e% Nrano.
Las cien !oces $e s+s t+Eos $e Ceta% resonaron en +n acor$e CaGest+oso B 5ro%ona$o9 <+e se
5er$iN 5oco a 5oco9 coCo si $e +na r-:aa $e aire h+Eiese arreEata$o s+s P%tiCos ecos.
A este 5riCer acor$e9 <+e 5arecFa +na !o/ <+e se e%e!aEa $es$e %a tierra a% cie%o9 res5on$iN otro
%eGano B s+a!e <+e :+e crecien$o9 crecien$o9 hasta con!ertirse en +n torrente $e ato%on$ra$a arConFa.
Era %a !o/ $e %os -ne%es <+e9 atra!esan$o %os es5acios9 %%eaEa a% C+n$o.
Des5+;s coCen/aron a oFrse +nos hiCnos $istantes <+e entonaEan %as Gerar<+Fas $e sera:inesT Ci%
hiCnos a %a !e/9 a% con:+n$irse9 :orCaEan +no so%o9 <+e9 no oEstante9 era no C-s e% acoC5a.aCiento
$e +na eDtra.a Ce%o$Fa9 <+e 5arecFa :%otar soEre a<+e% oc;ano $e Cisteriosos ecos9 coCo +n GirNn $e
nieE%a soEre %as o%as $e% Car.
L+eo :+eron 5er$i;n$ose +nos cantos9 $es5+;s otrosT %a coCEinaciNn se siC5%i:icaEa. ,a no eran
C-s $e $os !oces c+Bos ecos se con:+n$Fan entre sFT %+eo <+e$N +na ais%a$a9 sostenien$o +na nota
Eri%%ante coCo +n hi%o $e %+/... E% sacer$ote inc%inN %a :rente9 B 5or enciCa $e s+ caEe/a cana B coCo
a tra!;s $e +na asa a/+% <+e :inFa e% h+Co $e% incienso a5areciN %a =ostia a %os oGos $e %os :ie%es. En
a<+e% instante %a nota <+e Caese &;re/ sostenFa trinan$o9 se aEriN9 se aEriN9 B +na eD5%osiNn $e
arConFa iante estreCeciN %a i%esia9 en c+Bos -n+%os /+CEaEa e% aire coC5riCi$o B c+Bos !i$rios
$e co%ores se estreCecFan en s+s anostos aGiCeces.
De ca$a +na $e %as notas <+e :orCaEan a<+e% CanF:ico acor$e se $esarro%%N +n teCa9 B +nos
cerca9 otros %eGos9 ;stos Eri%%antes9 a<+;%%os sor$os9 $irFase <+e %as a+as B %os 5-Garos9 %as Erisas B %as
:ron$as9 %os hoCEres B %os -ne%es9 %a tierra B %os cie%os cantaEan ca$a c+a% en s+ i$ioCa +n hiCno a%
naciCiento $e% Sa%!a$or.
S S S
La C+%tit+$ esc+chaEa atNnita B s+s5en$i$a. En to$os %os oGos haEFa +na %-riCa9 en to$os %os
es5Frit+s +n 5ro:+n$o recoiCiento.
E% sacer$ote <+e o:iciaEa sentFa teCE%ar s+s Canos9 5or<+e A<+e% <+e %e!antaEa en e%%as. A<+e% a
<+ien sa%+$aEan hoCEres B arc-ne%es era s+ Dios9 era s+ Dios9 B %e 5arecFa haEer !isto aErirse %os
cie%os B trans:i+rarse %a =ostia.
E% Nrano 5rose+Fa sonan$o9 5ero s+s !oces se a5aaEan ra$+a%Cente coCo +na !o/ <+e se
5ier$e $e eco en eco B se a%eGa B se $eEi%ita a% a%eGarse c+an$o $e 5ronto sonN +n rito $e C+Ger.
E% Nrano eDha%N +n soni$o $iscor$e B eDtra.o9 seCeGante a +n so%%o/o9 B <+e$N C+$o.
La C+%tit+$ se ao%5N a %a esca%era $e %a triE+na9 hacia %a <+e9 arranca$os $e s+ ;Dtasis re%iioso9
!o%!ieron %a Cira$a con ansie$a$ to$os %os :ie%es.
RL3+; ha s+ce$i$oM L3+; 5asaM Rse $ecFan +nos a otros. , na$ie saEFa res5on$er B to$os se
eC5e.aEan en a$i!inar%o9 B crecFa %a con:+siNn B e% a%Eoroto coCen/aEa a s+Eir $e 5+nto9
aCena/an$o t+rEar e% or$en B e% recoiCiento 5ro5ios $e %a i%esia.
RL3+; ha si$o esoM R5re+ntaEan %as $aCas a% asistente9 <+e9 5rece$i$o $e %os Cinistri%es9 :+e +no
$e %os 5riCeros en s+Eir a %a triE+na9 B <+e9 5-%i$o B con C+estras $e 5ro:+n$o 5esar9 se $iriFa a%
5+esto en $on$e %e es5eraEa e% ar/oEis5o9 ansioso9 coCo to$os9 5or saEer %a ca+sa $e a<+e% $esor$en.
"1
RL3+; haBM
R3+e Caese &;re/ acaEa $e Corir.
En e:ecto9 c+an$o %os 5riCeros :ie%es9 $es5+;s $e atro5e%%arse 5or %a esca%era9 %%earon a %a triE+na9
!ieron a% 5oEre oranista caF$o $e Eoca soEre %as tec%as $e s+ !ieGo instr+Cento9 <+e aPn !iEraEa
sor$aCente9 Cientras s+ hiGa9 arro$i%%a$a a s+s 5ies9 %e %%aCaEa en !ano entre s+s5iros B so%%o/os.
%%%
RB+enas noches9 Ci se.ora $o.a Ba%tasaraQ LtaCEi;n +sarce$ !iene esta noche a %a Misa $e% Ga%%oM
&or Ci 5arte9 tenFa hecha intenciNn $e ir%a a oFr a %a 5arro<+iaT 5ero %o <+e s+ce$e... LDNn$e !a
*icenteM Don$e !a %a ente. , eso <+e9 si he $e $ecir !er$a$9 $es$e <+e C+riN Caese &;re/ 5arece
<+e Ce echan +na %osa soEre e% cora/Nn c+an$o entro en Santa In;s... J&oErecitoK JEra +n santoK... ,o
$e CF s; $ecir <+e conser!o +n 5e$a/o $e s+ G+ENn coCo +na re%i<+ia9 B %o Cerece9 5+es en Dios B en
Ci -niCa <+e si e% se.or ar/oEis5o toCara a Cano en e%%o es se+ro <+e n+estros nietos %e !erFan en
%os a%tares... Mas9 JcNCo ha $e serK... A C+ertos B a i$os no haB aCios... Ahora %o <+e 5ri!a es %a
no!e$a$... ,a Ce entien$e +sarce$. J3+;K LNo saEe na$a $e %o <+e 5asaM *er$a$9 <+e nosotros nos
5areceCos en esoQ $e n+estra casita a %a i%esia B $e %a i%esia a n+estra casita9 sin c+i$arnos $e %o <+e
se $ice o $;Gase $e $ecir... SN%o <+e Bo9 asF... a% !+e%o...9 +na 5a%aEra $e ac-9 otra $e ac+%%-...9 sin anas
$e enterarCe si<+iera9 s+e%o estar a% corriente $e a%+nas no!e$a$es... &+es9 sF9 se.or9 5arece cosa
hecha <+e e% oranista $e San RoC-n9 a<+e% EisoGo9 <+e sieC5re est- echan$o 5estes $e %os otros
oranistas9 a<+e% 5er$+%ariote9 <+e C-s 5arece Gi:ero $e %a 5+erta $e %a Carne <+e Caestro $e so%:a9 !a
a tocar esta NocheE+ena en %+ar $e Caese &;re/. ,a saEr- +sarce$9 5or<+e esto %o ha saEi$o to$o e%
C+n$o B es cosa 5PE%ica en Se!i%%a9 <+e na$ie <+erFa coC5roCeterse a hacer%o. Ni a+n s+ hiGa9 <+e es
5ro:esora9 B $es5+;s $e %a C+erte $e s+ 5a$re entrN en e% con!ento $e no!icia. , era nat+ra%Q
acost+CEra$os a oFr a<+e%%as Cara!i%%as c+a%<+ier otra cosa haEFa $e 5areceCos Ca%a9 5or C-s <+e
<+isieran e!itarse %as coC5araciones. &+es c+an$o Ba %a coC+ni$a$ haEFa $eci$i$o <+e9 en honor $e%
$i:+nto B coCo C+estra $e res5eto a s+ CeCoria9 5erCanecerFa ca%%a$o e% Nrano en esta noche9 hete
a<+F <+e se 5resenta n+estro hoCEre $icien$o <+e ;% se atre!e a tocar%o... No haB na$a C-s atre!i$o
<+e %a inorancia... Cierto <+e %a c+%5a no es s+Ba9 sino $e %os <+e %e consienten esta 5ro:anaciNn...T
5ero asF !a e% C+n$o...T B $io9 no es cosa %a ente <+e ac+$e...T c+a%<+iera $irFa <+e na$a ha
caCEia$o $es$e +n a.o a otro. Los CisCos 5ersonaGes9 e% CisCo %+Go9 %os CisCos eC5e%%ones en %a
5+erta9 %a CisCa aniCaciNn en e% atrio9 %a CisCa C+%tit+$ en e% teC5%o... JAB si %e!antara %a caEe/a e%
C+erto se !o%!erFa a Corir 5or no oFr s+ Nrano toca$o 5or Canos seCeGantesK Lo <+e tiene <+e9 si es
!er$a$ %o <+e Ce han $icho %as entes $e% Earrio9 %e 5re5aran +na E+ena a% intr+so. C+an$o %%e+e e%
CoCento $e 5oner %a Cano soEre %as tec%as !a a coCen/ar +na a%araEFa $e sonaGas9 5an$eros B
/aCEoCEas <+e no haBa C-s <+e oFr... &ero9 Jca%%eK9 Ba entra en %a i%esia e% h;roe $e %a :+nciNn.
J>esPs9 <+; ro5i%%a $e co%orines9 <+; or+era $e ca.+tos9 <+; aires $e 5ersonaGeK *aCos9 !aCos9 <+e
Ba hace rato <+e %%eN e% ar/oEis5o B !a a coCen/ar %a Cisa... *aCos9 <+e Ce 5arece <+e esta noche
!a a $arnos <+e contar 5ara C+chos $Fas.
Esto $icien$o %a E+ena C+Ger9 <+e Ba conocen n+estros %ectores 5or s+s eDaEr+5tos $e %oc+aci$a$9
5enetrN en Santa In;s9 aErien$o9 sePn cost+CEre9 caCino entre %a C+%tit+$ a :+er/a $e eC5e%%ones B
co$a/os.
,a se haEFa $a$o 5rinci5io a %a cereConia.
E% teC5%o estaEa tan Eri%%ante coCo e% a.o anterior.
E% n+e!o oranista9 $es5+;s $e atra!esar 5or en Ce$io $e %os :ie%es <+e oc+5aEan %as na!es 5ara ir
a Eesar e% ani%%o $e% 5re%a$o9 haEFa s+Ei$o a %a triE+na9 $on$e tocaEa +nos tras otros %os reistros $e%
Nrano con +na ra!e$a$ tan a:ecta$a coCo ri$Fc+%a.
Entre %a ente Cen+$a <+e se a5i.aEa a %os 5ies $e %a i%esia se oFa +n r+Cor sor$o B con:+so9
cierto 5resaio $e <+e %a teC5esta$ coCen/aEa a :ra+arse B no tar$arFa C+cho en $eGarse sentir.
REs +n tr+h-n9 <+e no hace na$a Eien9 ni si<+iera Cira a $erechas R$ecFan %os +nos.
REs +n inorantNn9 <+e9 $es5+;s $e haEer 5+esto e% Nrano $e s+ 5arro<+ia 5eor <+e +na carraca9
!iene a 5ro:anar e% $e Caese &;re/ R$ecFan %os otros.
"0
, Cientras ;ste se $eseCEara/aEa $e% ca5ote 5ara 5re5ararse a $ar%e $e :irCe a s+ 5an$ero B a<+;%
a5erciEFa s+s sonaGas B to$os se $is5onFan a hacer E+%%a a C-s B CeGor9 sN%o a%+no <+e otro se
a!ent+raEa a $e:en$er tiEiaCente a% eDtra.o 5ersonaGe9 c+Bo 5orte or+%%oso B 5e$antesco hacFa tan
notaE%e contra5osiciNn con %a Co$esta a5ariencia B %a a:aE%e Eon$a$ $e% $i:+nto Caese &;re/.
A% :in %%eN e% es5era$o CoCento9 e% CoCento so%eCne en <+e e% sacer$ote9 $es5+;s $e inc%inarse
B C+rC+rar a%+nas 5a%aEras santas9 toCN %a =ostia en s+s Canos... Las caC5ani%%as re5icaron9
seCeGan$o s+ re5i<+e +na %%+!ia $e notas $e crista%T se e%e!aron %as $i-:anas on$as $e incienso B sonN
e% Nrano.
Una estr+en$osa a%araEFa %%enN %os -CEitos $e %a i%esia en a<+e% instante B ahoN s+ 5riCer
acor$e.
8aC5o.as9 aitas9 sonaGas9 5an$eros9 to$os %os instr+Centos $e% 5o5+%acho9 a%/aron s+s
$iscor$antes !oces a %a !e/T 5ero %a con:+siNn B e% estr;5ito sN%o $+rN a%+nos se+n$os. To$os a %a
!e/9 coCo haEFa coCen/a$o9 enC+$ecieron $e 5ronto.
E% se+n$o acor$e9 aC5%io9 !a%iente9 CanF:ico9 se sostenFa Erotan$o $e %os t+Eos $e Ceta% $e%
Nrano coCo +na casca$a $e arConFa inaotaE%e B sonora.
Cantos ce%estes coCo %os <+e acarician %os oF$os en %os CoCentos $e ;DtasisT cantos <+e 5erciEe e%
es5Frit+ B no %os 5+e$e re5etir e% %aEioT notas s+e%tas $e +na Ce%o$Fa %eGana9 <+e s+enan a inter!a%os9
traF$as en %as r-:aas $e% !ientoT r+Cor $e hoGas <+e se Eesan en %os -rEo%es con +n C+rC+%%o
seCeGante a% $e %a %%+!iaT trinos $e a%on$ras <+e se %e!antan orGean$o $e entre %as :%ores coCo +na
saeta $es5e$i$a a %as n+EesT estr+en$os sin noCEre9 iC5onentes coCo %os r+i$os $e +na teC5esta$T
coros $e sera:ines sin ritCo ni ca$encia9 inota CPsica $e% cie%o9 <+e sN%o %a iCainaciNn coC5ren$eT
hiCnos a%a$os9 <+e 5arecFan reContarse a% trono $e% Se.or coCo +na troCEa $e %+/ B $e soni$os...9
to$o %o eD5resaEan %as cien !oces $e% Nrano con C-s 5+Gan/a9 con C-s Cisteriosa 5oesFa9 con C-s
:ant-stico co%or <+e %o haEFan eD5resa$o n+nca...
S S S
C+an$o e% oranista EaGo $e %a triE+na %a C+che$+CEre <+e se ao%5N en %a esca%era :+e tanta B
tanto s+ a:-n 5or !er%e B a$Cirar%e <+e e% asistente9 teCien$o9 no sin ra/Nn9 <+e %e ahoaran entre
to$os9 Can$N a a%+nos $e s+s Cinistri%es 5ara <+e9 !ara en Cano9 %e :+eran aErien$o caCino hasta
%%ear a% a%tar CaBor9 $on$e e% 5re%a$o %e es5eraEa.
R,a !eis R%e $iGo este P%tiCo c+an$o %e traGeron a s+ 5resenciaRQ !eno $e Ci 5a%acio a<+F sN%o 5or
esc+charos. LSer;is tan cr+e% coCo Caese &;re/9 <+e n+nca <+iso eDc+sarCe e% !iaGe9 tocan$o %a
NocheE+ena en %a Cisa $e %a cate$ra%M
RE% a.o <+e !iene Rres5on$iN e% oranistaR 5roCeto $aros +sto9 5+es 5or to$o e% oro $e %a tierra
no !o%!erFa a tocar este Nrano.
RL, 5or <+;M Rinterr+C5iN e% 5re%a$o.
R&or<+e... Ra.a$iN e% oranista9 5roc+ran$o $oCinar %a eCociNn <+e se re!e%aEa en %a 5a%i$e/ $e s+
rostroR9 5or<+e es !ieGo B Ca%o B no 5+e$e eD5resar to$o %o <+e se <+iere.
E% ar/oEis5o se retirN9 se+i$o $e s+s :aCi%iares. Unas tras otras9 %as %iteras $e %os se.ores :+eron
$es:i%an$o B 5er$i;n$ose en %as re!+e%tas $e %as ca%%es !ecinasT %os r+5os $e% atrio se $iso%!ieron9
$is5ers-n$ose %os :ie%es en $istintas $irecciones9 B %a $eCan$a$era se $is5onFa a cerrar %as 5+ertas $e
%a entra$a $e% atrio c+an$o se $i!isaEan aPn $os C+Geres <+e9 $es5+;s $e 5ersinarse B C+rC+rar +na
oraciNn ante e% retaE%o $e% arco $e San #e%i5e9 5rosi+ieron s+ caCino9 intern-n$ose en e% ca%%eGNn $e
%as D+e.as.
RL3+; <+iere +sarce$9 Ci se.ora $o.a Ba%tasaraM R$ecFa %a +naR9 Bo soB $e este enia%. Ca$a %oco
con s+ teCa... Me %o haEFan $e ase+rar ca5+chinos $esca%/os B no %o creerFa $e% to$o... Ese hoCEre
no 5+e$e haEer toca$o %o <+e acaEaCos $e esc+char... Si Bo %o he oF$o Ci% !eces en San Barto%oC;9
<+e era s+ 5arro<+ia9 B $e $on$e t+!o <+e echar%e e% se.or c+ra 5or Ca%o9 B era cosa $e ta5arse %os
oF$os con a%o$ones... ,o Ce ac+er$o9 5oErecito9 coCo si %e est+!iera !ien$o9 Ce ac+er$o $e %a cara
$e Caese &;re/9 c+an$o en seCeGante noche coCo ;sta EaGaEa $e %a triE+na $es5+;s $e haEer
s+s5en$i$o a% a+$itorio con s+s 5riCores... J3+; sonrisa tan Eon$a$osa9 <+e co%or tan aniCa$oK... Era
!ieGo B 5arecFa +n -ne%... No <+e ;ste ha EaGa$o %as esca%eras a troC5icones9 coCo si %a$rase +n 5erro
"3
en %a Ceseta9 B con +n co%oi$e $i:+nto B +nas... *aCos9 Ci se.ora $o.a Ba%tasara9 cr;aCe +sarce$9 B
cr;aCe con to$as !eras...9 Bo sos5echo <+e a<+F haB E+si%is.
CoCentan$o %as P%tiCas 5a%aEras9 %as $os C+Geres $oE%aEan %a es<+ina $e% ca%%eGNn B $esa5arecFan.
CreeCos inPti% $ecir a n+estros %ectores <+i;n era +na $e e%%as.
%V
=aEFa transc+rri$o +n a.o C-s. La aEa$esa $e% con!ento $e Santa In;s B %a hiGa $e Caese &;re/
haE%aron en !o/ EaGa9 Ce$io oc+%tas entre %as soCEras $e% coro $e %a i%esia. E% es<+i%Nn %%aCaEa a !o/
heri$a a %os :ie%es $es$e %a torre9 B a%+na <+e otra rara 5ersona atra!esaEa e% atrio si%enciosaCente B
$esierto esta !e/9 B $es5+;s $e toCar e% a+a Een$ita en %a 5+erta escoFa +n 5+esto en +n rincNn $e
%as na!es9 $on$e +nos c+antos !ecinos $e% Earrio es5eraEan tran<+i%aCente <+e coCen/ara %a Misa $e%
Ga%%o.
R,a %o !eis R$ecFa %a s+5erioraRQ !+estro teCor es soEreCanera 5+eri%T na$ie haB en e% teC5%oT
to$a Se!i%%a ac+$e en tro5e% a %a cate$ra% esta noche. Toca$ !os e% Nrano B toca$%e sin $escon:ian/a
$e nin+na c%aseT estareCos en coC+ni$a$... &ero... 5rose+Fs ca%%an$o9 sin <+e cesen !+estros
s+s5iros. L3+; os 5asaM L3+; teC;isM
RTeno... Cie$o ReDc%aCN %a Go!en con +n acento 5ro:+n$aCente conCo!i$o.
RJMie$oK LDe <+;M
RNo s;... $e +na cosa soErenat+ra%... Anoche9 Cira$9 Bo os haEFa oF$o $ecir <+e tenFais eC5e.o en
<+e tocase e% Nrano en %a Cisa B9 +:ana con esta $istinciNn9 5ens; arre%ar s+s reistros B teC5%ar%e9 a
:in $e <+e hoB os sor5ren$iese... *ine a% coro... so%a...9 aErF %a 5+erta <+e con$+ce a %a triE+na... En e%
re%oG $e %a cate$ra% sonaEa en a<+e% CoCento +na hora...9 no s; c+-%... &ero %as caC5ana$as eran
tristFsiCas B C+chas...9 C+chas...T est+!ieron sonan$o to$o e% tieC5o <+e Bo 5erCanecF coCo c%a!a$a
en e% $inte%9 B a<+e% tieC5o Ce 5areciN +n si%o.
HLa i%esia estaEa $esierta B osc+ra... A%%- %eGos9 en e% :on$o9 Eri%%aEa9 coCo +na estre%%a 5er$i$a en
e% cie%o $e %a noche9 +na %+/ CoriE+n$a...9 %a %+/ $e %a %-C5ara <+e ar$e en e% a%tar CaBor... A s+s
re:%eGos $eEi%FsiCos9 <+e sN%o contriE+Fan a hacer C-s !isiE%e to$o e% 5ro:+n$o horror $e %as soCEras9
!i... %e !i9 Ca$re9 no %o $+$;is9 !i +n hoCEre <+e en si%encio B !+e%to $e es5a%$as hacia e% sitio en <+e
Bo estaEa recorrFa con +na Cano %as tec%as $e% Nrano Cientras tocaEa con %a otra $e +na Canera
in$escri5tiE%e. Ca$a +na $e s+s notas 5arecFa +n so%%o/o ahoa$o $entro $e% t+Eo $e Ceta%9 <+e
!iEraEa con e% aire coC5riCi$o en s+ h+eco9 B re5ro$+cFa e% tono sor$o9 casi iC5erce5tiE%e9 5ero
G+sto.
I, e% re%oG $e %a cate$ra% contin+aEa $an$o %a hora B e% hoCEre a<+e% 5rose+Fa recorrien$o %as
tec%as. ,o oFa hasta s+ res5iraciNn.
IE% horror haEFa he%a$o %a sanre $e Cis !enasT sentFa en Ci c+er5o coCo e% :rFo %acia%T B en Cis
sienes9 :+eo... Entonces <+ise ritar9 5ero no 5+$e. E% hoCEre a<+e% haEFa !+e%to %a cara B Ce haEFa
Cira$o...T $io Ca%9 no Ce haEFa Cira$o9 5or<+e era cieo... JEra Ci 5a$reKI.
RJBahK9 herCana9 $esecha$ esas :antasFas con %as <+e e% eneCio Ca%o 5roc+ra t+rEar %as
iCainaciones $;Ei%es... Re/a$ +n &aternNster B +na A!e MarFa a% Arc-ne% San Mi+e%9 Ge:e $e %as
Ci%icias ce%estia%es9 5ara <+e os asista contra %os Ca%os es5Frit+s. L%e!a$ a% c+e%%o +n esca5+%ario
toca$o en %a re%i<+ia $e San &acoCio9 aEoa$o contra %as tentaciones9 B Carcha$9 Carcha$ a oc+5ar %a
triE+na $e% NranoQ %a Misa !a a coCen/ar9 B Ba es5eran con iC5aciencia %os :ie%es. *+estro 5a$re est-
en e% cie%o9 B $es$e a%%F antes $e $aros s+stos9 EaGar- a ins5irar a s+ hiGa en esta cereConia so%eCne9
5ara e% oEGeto $e tan es5ecia% $e!ociNn.
La 5riora :+e a oc+5ar s+ si%%Nn en e% coro en Ce$io $e %a coC+ni$a$. La hiGa $e Caese &;re/ aEriN
con Cano teCE%orosa %a 5+erta $e %a triE+na 5ara sentarse en e% Ean<+i%%o $e% Nrano9 B coCen/N %a
Misa.
CoCen/N %a Misa B 5rosi+iN sin <+e oc+rriese na$a $e notaE%e hasta <+e %%eN %a ConsaraciNn.
En a<+e% CoCento sonN e% Nrano B a% CisCo tieC5o <+e e% Nrano +n rito $e %a hiGa $e Caese
&;re/.
La s+5eriora9 %as ConGas B a%+nos $e %os :ie%es corrieron a %a triE+na.
""
RJMira$%e9 Cira$%eK R$ecFa %a Go!en :iGan$o s+s $esencaGa$os oGos en e% Ean<+i%%o9 $e $on$e se
haEFa %e!anta$o asoCEra$a 5ara aarrarse con s+s Canos con!+%sas a% Earan$a% $e %a triE+na.
To$o e% C+n$o :iGN s+s Cira$as en a<+e% 5+nto. E% Nrano estaEa so%o9 B9 no oEstante9 e% Nrano
se+Fa sonan$o...9 sonan$o coCo sN%o %os arc-ne%es 5o$rFan iCitar%o en s+s ra5tos $e CFstico
a%Eoro/o.
S S S
RLNo os %o $iGe Bo +na B Ci% !eces9 Ci se.ora $o.a Ba%tasara9 no os %o $iGe BoM... JA<+F haB
E+si%is...K OF$%oT <+;9 Lno est+!isteis anoche en %a Misa $e% Ga%%oM &ero9 en :in9 Ba saEr;is %o <+e 5asN.
En to$a Se!i%%a no se haE%a $e otra cosa... E% se.or ar/oEis5o est- hecho9 B con ra/Nn9 +na :+ria...
=aEer $eGa$o $e asistir a Santa In;sT no haEer 5o$i$o 5resenciar e% 5ortento... L, 5ara <+;M &ara oFr
+na cencerra$aT 5or<+e %as 5ersonas <+e %o oBeron $icen <+e %o <+e hi/o e% $ichoso oranista $e San
Barto%oC;9 en %a cate$ra%9 no :+e otra cosa... Si %o $ecFa Bo. Eso no 5+e$e haEer%o toca$o e% EisoGo9
Centira... A<+F haB E+si%isT B e% E+si%is era9 en e:ecto9 e% a%Ca $e Caese &;re/.
"A
L LAS AS AVENT*RAS AVENT*RAS DE DE T T/%,A*D /%,A*D DE DE LA LA ; ;AC7*%<RE AC7*%<RE
C/ARLES NOD%ER
,harlesF1$$anuele Nodier naci en !83# Mo$bre de una gran cultura, sus (ri$eros libros los
dedic a la ento$olog)a# <in e$bargo, en el $o$ento que se instal en :ar)s se entreg al ensa%o,
con obras co$o &ens;es $e ShaOes5eare %, luego, se dedic (or co$(leto a la novela, que trat de
una .or$a que (ode$os considerar cl*sica#
No le sucedi lo $is$o al co$en=ar a escribir cuentos o relatos, (orque entonces se .i& en el
$undo interior de los ho$bres# Le i$(ortaba $ucho el origen de las (asiones, la evolucin de las
conductas %, sobre todo, los sue6os co$o una es(ecie de de.or$acin de la realidad, sin de&ar de
(onerla en evidencia# Ta$bi-n se interes (or el destino, que inter(ret co$o un sendero que
esta$os obligados a recorrer aunque no lo desee$os, atados a nuestros co$(ro$isos, que nunca
(ode$os creer que de&ar*n de (agar una .actura# 1sto queda $u% claro en el relato que inclui$os en
nuestro libro#
:or @lti$o, es interesante resaltar que Nodier .ue el (ionero en 7rancia, lo $is$o que en casi
toda 1uro(a, de los argu$entos en los que el sue6o % la locura se hallan entrela=ados, con lo que se
antici( al (sicoan*lisis# 1ste creador $uri en 8AA#
>ac<+es $e %a >ac<+i_re :+e e%ei$o 5reEoste $e %a ci+$a$ $eEi$o a s+ enerosi$a$ B a %a ran
:ort+na <+e haEFa ac+C+%a$o9 sin $a.ar s+ honra B :aCa9 a 5esar $e s+ con$iciNn $e Cerca$er. >aC-s
haEFa $eGa$o sin %iCosna a +n 5oEre o sin aB+$a a <+ien se %a so%icitaEa.
Sin eCEaro9 s+ hiGo Pnico ThiEa+$ $e %a >ac<+i_re era C+B $i:erente9 Ba <+e se haEFa con!erti$o
en +n ran+Ga cont+Ca/9 ca5a/ $e oEtener %as CeGores !entaGas $e s+ Ee%%e/a :Fsica. Se contaEa <+e no
haEFa !entana $e Co/a <+e no h+Eiera asa%ta$o9 ni hoCEre $e arCas $e% reB con e% <+e no h+Eiese
cr+/a$o in:ini$a$ $e G+raCentos B E%as:eCias. &recisaCente9 era o:icia% $e estan$arte en e% eG;rcito
rea%. A%%F 5or $on$e 5asaEa9 Ba :+ese &arFs9 #ontaineE%ea+ + otras ci+$a$es9 sieC5re era recor$a$o 5or
s+s 5er!ersiones.
=asta <+e +n $Fa e% reB9 <+e era #rancisco I9 a% sentirse harto $e esc+char tantas crFticas soEre %a
con$+cta $e% arroante ThiEa+$9 %e Can$o $e rereso a LBon9 a %a CansiNn $e s+s 5a$res9 con e%
5ro5Nsito $e <+e %e e$+casen CeGor. &or a<+e%%as :echas e% eneroso 5reEoste resi$Fa en %a 5%a/a $e
Be%%eco+r.
AGeno a %o oc+rri$o9 reciEiN a s+ hiGo con e% CaBor ent+siasCo. =asta orani/N +n ran Ean<+ete9
a% <+e asistiN to$a %a :aCi%ia. Una !e/ cons+Ci$os %os 5ostres9 se Erin$N 5or<+e ThiEa+$ act+ase en e%
:+t+ro coCo +n Go!en sensato9 ca+to B :ie% cristiano. No oEstante9 estos !otos tan noE%es a% arroante
no %e ca+saron %a Cenor iC5resiNnT a.a$ireCos a%o C-sQ %e 5ro!ocaron +n ran en:a$o. &or este
Coti!o a%/N +na co5a $e oro9 <+e antes haEFa %%ena$o $e !ino9 B eDc%aCNQ
RJDi!ina C+erte $e% s+5reCo Satan-sK JTe o:re/co con esta EeEi$a9 tan roGa coCo Ci sanre9 Ci
5ro5ia a%Ca 5ara <+e Ce %a arreEates si a%+na !e/ %%eo a ser C-s hoCEre $e Eien $e %o <+e soB
act+a%CenteK
A% esc+char estas 5a%aEras to$os %os 5resentes se escan$a%i/aron. A% CoCento se santi+aron coCo
si est+!ieran ante e% CisCo $iaE%o9 B no tar$aron en aEan$onar %a casa $e% 5reEoste. ThiEa+$ %os
si+iN a% 5oco tieC5o9 5ara ir a 5asear 5or %a 5%a/a $e Be%%eco+r9 $on$e terCinN encontr-n$ose con
$os $e s+s !ieGos coC5inches9 <+e eran tan Ca%!a$os coCo ;%. Los tres se aEra/aron e:+si!aCente B9
5oco C-s tar$e9 Ba estaEan EeEien$o en casa $e% 5reEoste.
A 5artir $e a<+e% CoCento9 e% Go!en arroante se entreN a +na !i$a $iso%+ta9 sin iC5ortar%e estar
aCaran$o %a eDistencia $e s+ 5a$re. =asta <+e ;ste $eci$iN encoCen$arse a San >aiCe9 s+ 5atrNn $e
sieC5re9 a c+Bos 5ies encen$iN +n cirio $e $ie/ %iEras9 <+e haEFa si$o a$orna$o con +n 5ar $e
aEra/a$eras $e oro9 ca$a +na $e %as c+a%es 5esaEa +nos cinco Cares. Sin eCEaro9 a% ir a co%ocar Eien
%a o:ren$a9 se %e caBN e% cirio a% s+e%o9 con %o <+e arrastrN +na %-C5ara $e 5%ata9 <+e Ba estaEa
ar$ien$o ante %a iCaen $e% santo. E% in:e%i/ inter5retN e% s+ceso coCo e% 5eor $e %os 5resaios9 5or
este Coti!o reresN a s+ CansiNn aEati$o B casi %%oran$o.
"(
A<+e% CisCo $Fa9 ThiEa+$ in!itN $e n+e!o a s+s $os coC5inches. En e% instante <+e coCen/aEa a
caer %a tar$e9 sa%ieron a $ar +n 5aseo 5or %a 5%a/a $e Be%%eco+r B 5or %as ca%%es C-s 5rNDiCas9 a %a
es5era $e encontrar +n Coti!o <+e %es $i!irtiese. Sin eCEaro9 c+an$o %a noche se haEFa !+e%to C+B
osc+ra9 coC5ren$ieron <+e no !erFan a C+chacha o C+Ger a %a <+e iC5ort+nar.
A% sentirse C+B iC5aciente 5or %o <+e consi$eraEa +n :racaso9 ThiEa+$ ritN i+a% <+e +na :iera
raEiosaQ
RJDi!ina C+erte $e% ran Satan-sK J>+ro <+e 5on$r; Ci a%CaT B to$a Ci sanre9 en t+s Canos9 si %a
s+5reCa $iaE%esa9 t+ herCosa hiGa9 a5arece a<+F CisCo B consiente ser aCa$a B o/a$a 5or CFK
La sacrF%ea 5roc%aCa en:a$N en ran Canera a s+s $os coC5inches9 $eEi$o a <+e n+nca se haEFan
consi$era$o tan 5er!ersos coCo 5ara %%ear a ese eDtreCo. A% :ina%9 +no $e e%%os coCentNQ
RMi estiCa$o coC5a.ero9 ten en c+enta <+e Satan-s9 a% ser e% 5eor eneCio $e %os seres h+Canos9
Ba nos ca+sa %os s+:icientes Ca%es9 sin <+e tP $eEas 5ro!ocar%e a% +ti%i/ar s+ noCEre $e esa Canera.
No oEstante9 e% Ca%ino ThiEa+$ re5%icN :+riosoQ
RA+n<+e no te %o creas9 estoB $is5+esto a c+C5%ir Ci 5roCesa a% 5ie $e %a %etra.
&oco C-s tar$e9 !ieron a5arecer 5or +na ca%%e cercana a +na Go!en se.ora9 <+e %%e!aEa %a cara
ta5a$a con +n !e%o9 e% c+a% no oc+%taEa s+ racia B s+ :ascinante herCos+ra. Un ser!i$or nero %e
acoC5a.aEaQ , ;ste $io +n tro5e/Nn9 caBN a% s+e%o B se %e roC5iN %a %interna <+e haEFa sosteni$o con
%a Cano $erecha. Esto s+5+so <+e e%%a <+e$ase $esconcerta$a9 sin saEer <+; hacer $e %o as+sta$a <+e
se sentFa. ThiEa+$ corriN a s+ %a$o9 B se o:reciN a aB+$ar%e hacien$o a%a $e %a e$+caciNn 5ro5ia $e +n
con<+ista$orQ o:recer s+ Era/o 5ara acoC5a.ar%a a casa. La Go!en $aCa $+$N +nos CoCentos9 hasta
<+e consintiN. Entonces9 e% arroante se !o%!iN hacia s+s coC5inches B %es s+s+rrNQ
RCoCo est-is !ien$o9 Satan-s ha tar$a$o C+B 5oco en res5on$er a Ci in!ocaciNn... JB+enas
noches9 coC5a.erosK
La 5areGa $e Ca%!a$os enten$iN :-ci%Cente %o <+e se %es $ecFa9 $e ahF <+e se a%eGaran sin $eGar $e
reFr.
Mientras tanto9 ThiEa+$ !o%!Fa a o:recer s+ Era/o a %a Ee%%a $aCa. >+ntos coCen/aron a an$ar 5or
%as ca%%es osc+ras. E% 5e<+e.o ser!i$or nero iEa $etr-s9 %%e!an$o a5aa$a %a %interna. 3+i/- :+ese esto
%o <+e CantenFa tan in<+ieta a %a Go!en9 %o <+e %e oE%iaEa a $etenerse9 sin $eGar $e s+s5irar. &ero a%
contar con +na aB+$a tan se+ra9 se :+e re5onien$o %entaCente. &or P%tiCo9 se s+GetN con :+er/a a%
Era/o $e ThiEa+$ B9 acto se+i$o9 ca$a !e/ <+e 5arecFa $ar +n 5aso en :a%so9 hacFa C-s estrecho e%
contacto entre %os c+er5os.
Sin eCEaro9 coCo caCinaron $+rante tanto tieC5o9 ThiEa+$ coCen/N a 5ensar <+e se haEFan
5er$i$o 5or %as ca%%eGas $e %os s+E+rEios $e LBon. I$ea <+e no %e $esara$N $e% to$o9 Ba <+e estaEa
se+ro $e <+e a% :ina% 5o$rFa con<+istar a %a Ee%%FsiCa $esconoci$a. &ara e%%o necesitaEa conocer a%o
soEre s+ i$enti$a$9 5or eso %e in!itN a toCar asiento en +n Eanco $e 5ie$ra <+e encontraron en Ce$io
$e +na 5%a/a so%itaria. E%%a ace5tNT B %os $os <+e$aron C+B G+ntos. ThiEa+$ coiN +na Cano $e %a
:;Cina B9 $es5+;s9 %e s+5%icN con esa a%anterFa tan s+Ba <+e %e con:iase <+i;n era. La Go!en se CostrN
eDtra.a$a9 a% 5rinci5ioT sin eCEaro9 $an$o C+estras $e <+e casi se ha%%aEa rec+5era$a $e s+ anterior
in$ecisiNn9 coCen/N a contarQ
RMi noCEre es Or%an$ine. B+eno9 era asF coCo Ce %%aCaEan %as 5ocas entes <+e coC5artFan
conCio e% casti%%o $e SoCEre9 <+e est- sit+a$o en %os &irineos. En esos 5araGes a% 5rinci5io na$a C-s
<+e Ce coC+nicaEa con +na se.ora $e coC5a.Fa9 <+e era Ce$io sor$a9 B con +na sir!ienta tartaC+$a
$e% to$o9 a %a <+e C-s %e h+Eiese !a%i$o ser C+$a $eEi$o a %a iC5osiEi%i$a$ $e Cantener +na char%a
con e%%a9 5or corta <+e :+ese. TaCEi;n haEFa a%%F +n 5ortero cieo. Os $ir; <+e este hoCEre tenFa C+B
5oco traEaGo9 Ba <+e sN%o aErFa %a 5+erta $e% casti%%o +na !e/ a% a.o. Entonces a5arecFa +n caEa%%ero9
<+e %%eaEa a Ci %a$o B Ce acariciaEa e% rostro9 sin $eGar $e haE%ar con Cis $os acoC5a.antes. &or
cierto9 $e %as 5a%aEras <+e se cr+/aEan no 5o$Fa enterarCe9 Ba <+e +ti%i/aEan e% !asc+ence9 <+e Bo he
tar$a$o C+cho en conocer. CNCo ara$e/co a Dios <+e se Ce h+Eiera ense.a$o a haE%ar en e%
CoCento <+e :+i encerra$a en a<+e%%a 5risiNn9 Ba <+e estoB con!enci$a $e <+e a%%F Ce h+Eiese !+e%to
C+$a. En %o <+e se re:iere a% 5ortero9 PnicaCente %e 5o$Fa !er en e% CoCento <+e nos 5asaEa %a
coCi$a 5or entre %as reGas $e %a Pnica !entana $e n+estras CFseras haEitaciones. Si he $e seros sincera9
%a se.ora <+e hacFa $e aCa $e %%a!es9 se c+i$aEa $e ritarCe a% oF$o +nas sin+%ares %ecciones $e
"U
Cora%9 <+e Ce $eGaEan C-s con:+sa <+e antes. &or eGeC5%o9 si Ce haE%aEa $e %os 5e%iros $e%
CatriConio9 n+nca tenFa %a 5reca+ciNn $e eD5%icarCe antes <+; era e% CatriConio. A$eC-s9 Ci cria$a
se eC5e.aEa9 con $eCasia$a :rec+encia9 en <+erer contarCe s+cesos <+e e%%a consi$eraEa C+B
iC5ortantesT sin eCEaro9 a% no 5o$er contin+ar C-s a%%- $e %a se+n$a :rase9 $eEi$o a s+ tartaC+$e/9
$eEFa ca%%arse a %os 5ocos Cin+tos. L+eo se a%eGaEa 5i$i;n$oCe $isc+%5as9 a+n<+e9 a %os 5ocos $Fas9
!o%!Fa a intentar narrarCe no s; <+; historias9 $e %as <+e sN%o 5o$Fa enterarCe $e %as 5riCeras
5a%aEras.
I,a %e he haE%a$o $e +n caEa%%ero <+e !enFa a !isitarCe +na !e/ a% a.o. En e% CoCento <+e
a%canc; %a e$a$ $e <+ince a.os9 este 5ersonaGe Ce sacN $e% casti%%o9 5ara CeterCe en +na carro/a. IEa
conCio Ci se.ora $e coC5a.Fa. Creo <+e est+!iCos !iaGan$o +nos tres $Fas se+i$os. En %a tercera
noche9 C-s Eien serFa e% cre5Psc+%o9 $eGaCos %a carro/a. &arece <+e estoB !ien$o ahora a% 5ersonaGe
<+e aEriN %a 5+erta B nos in:orCN $e %o si+ienteQ
IRAcaEan $e %%ear +ste$es a %a 5%a/a $e Be%%eco+r. AhF $e%ante tienen %a casa $e% 5reEoste >ac<+es
$e %a >ac<+i_re. LDNn$e <+ieren <+e %as %%e!eM
IRA %a 5riCera 5+erta cochera $e esta ca%%e9 5recisaCente %a <+e se enc+entra a% %a$o $e %a CansiNn
$e% 5reEoste Rin$icN Ci se.ora $e coC5a.FaI.
Entonces9 ThiEa+$ caBN en %a c+enta $e <+e %a Ee%%a $esconoci$a se estaEa re:irien$o a %a casa $e%
se.or SoCEre9 <+e era +n enti%hoCEre con :aCa $e ser C+B ce%oso.
RAsF <+e entraCos en esa 5+erta cochera Rsi+iN $icien$o Or%an$ineR. &recisaCente a%%F haB +na
ran esca%era $e C-rCo%9 5or %a <+e s+EiCos 5ara %%ear a +nas es5%;n$i$as haEitacionesT $es5+;s
recorriCos +n 5asi%%o C+B osc+ro9 <+e nos con$+Go a +na esca%era $e caraco%. &or ;sta acce$iCos a
+na torre Eastante e%e!a$a9 c+Bas !entanas a%+ien haEFa oc+%ta$o con +nas r+esas cortinas !er$es. E%
%+ar se ha%%aEa Eien i%+Cina$o. L+eo $e in$icarCe <+e Ce acoCo$ase en +na %+Gosa E+taca ta5i/a$a
$e nero tercio5e%o9 Ci se.ora $e coC5a.Fa 5+so en Cis Canos s+ rosario9 $ici;n$oCe <+e Bo estaEa
oE%ia$a a eC5%ear %a CaBor 5arte $e Ci tieC5o en %a oraciNn B en rea%i/ar oEras $e cari$a$. &or
P%tiCo9 sa%iN $e a%%F9 no sin antes cerrar %a 5+erta con $os !+e%tas $e %%a!e.
IEn e% CoCento <+e Ce encontr; so%a9 arroG; a% s+e%o e% rosario9 E+s<+; +nas 5e<+e.as tiGeras <+e
%%e!aEa oc+%tas en Ci cors; B9 acto se+i$o9 5roc+r; hacer !arias aEert+ras en +na $e %as cortinas
!er$es <+e ta5aEan %a !entana $e %a torre. &ero Ce c+i$; $e <+e 5+$ieran <+e$ar Eien $isiC+%a$as9 Ba
<+e 5reten$Fa $eGar +na es5ecie $e XCira$orY. Gracias a ;ste9 cierta noche 5+$e conteC5%ar9 a tra!;s
$e +na $e %as !entanas $e %a casa $e% 5reEoste9 coCo en +na estancia Eien i%+Cina$a estaEan cenan$o
tres GN!enes caEa%%eros B tres se.oritas. To$os no cesaEan $e cantar9 EeEer9 reFr9 aEra/arse B G+ntar s+s
Eocas en +nos contactos C+B a5reta$os...I.
CoCo Or%an$ine a5ortN a%+nos otros $atos soEre a<+e%%a escena <+e 5+$o !er9 ThiEa+$ a 5+nto
est+!o $e roC5er a reFr9 Ba <+e acaEaEa $e esc+char %a $escri5ciNn $e +na $e %as :rec+entes orFas <+e
;% se c+i$aEa $e Contar en casa $e s+ 5a$re9 sieC5re <+e ;ste aEan$onaEa %a ci+$a$ $+rante !arios
$Fas.
RMe ha%%aEa Bo tan ensiCisCa$a con to$o %o <+e a<+e%%os caEa%%eros B se.oritas hacFan Rsi+iN
contan$o Or%an$ineR9 c+an$o esc+ch;9 $e 5ronto9 <+e a%+ien aErFa %a 5+erta $e Ci haEitaciNn.
R-5i$aCente recoF e% rosario $e% s+e%o B Ce sent; en %a E+taca. &ronto t+!e $e%ante a Ci se.ora $e
coC5a.Fa. Esta Ce coiN $e %a Cano9 sin haE%ar9 B Ce con$+Go hasta %a carro/a. Una !e/ nos
acoCo$aCos en e% interior $e %a CisCa9 cr+/aCos to$a %a ci+$a$. &recisaCente9 nos $et+!iCos en +na
caEa.a <+e ha si$o constr+i$a en +no $e %os Earrios $e %as a:+eras. E% %+ar est- C+B Eien aC+eE%a$o
B res+%ta Eastante acoe$or9 coCo 5o$r;is coC5roEar 5ersona%Cente9 Ba <+e 5ronto estareCos a%%F. Mi
nero ser!i$or acaEa $e encen$er %a %interna9 B 5o$r- +iarnos 5or e% CeGor caCino.
RJOh9 Ci herCosa $aCa 5er$i$aK R$iGo e% arroante ThiEa+$9 a %a !e/ <+e EesaEa a%anteCente +na
Cano $e %a Go!enR. Me encantarFa saEer si !i!e +ste$ so%a en esa caEa.a.
RSF9 a%%F ni si<+iera se enc+entra Ci !ieGa se.ora $e coC5a.Fa RcontestN %a Go!enR. Este nerito
!i!e en +na casita cercana. Le $ir; <+e e% caEa%%ero <+e Ce %%e!N hasta a%%F9 acaEa $e en!iarCe +n
CensaGe 5ara <+e Ce rePna con ;% $entro $e +nas $os horas. Me es5era en casa $e +na $e s+s
herCanas. Da$o <+e %e res+%taEa iC5osiE%e Can$arCe s+ carro/a9 Ba <+e %a necesitaEa 5ara ir a
recoer a +n sacer$ote9 toC; %a $ecisiNn $e ir a 5ie. &ero9 en e% CoCento <+e Ci se.ora $e coC5a.Fa B
")
Bo FEaCos 5or +na ca%%e cercana a $on$e +ste$ B Bo nos encontraCos9 +n s+Geto Ce aarrN $e +n Era/o
5ara $e$icarCe +na serie $e 5iro5os. Da$o <+e Ci acoC5a.ante es sor$a9 5ensN <+e e% eDtra.o Ce
estaEa o:en$ien$o9 5or %o <+e coCen/N a ritar%e <+e Ce $eGase en 5a/. CoCo est+!o ins+%t-n$o%e
$+rante Eastante tieC5o9 %%earon a%%F !arias 5ersonas9 a%+nas $e %as c+a%es inter!inieron con s+s
o5iniones. Esto $io 5ie a +n ran t+C+%to. Da$o <+e sentF Cie$o9 no $+$; en esca5ar $e a%%F. Mi
ser!i$or nero Ce si+iN corrien$o. &or eso tro5e/N B roC5iN %a %interna. Un s+ceso <+e +ste$ $eEiN
5resenciar Ba <+e :+e a coinci$ir con n+estro enc+entro. AsF Ce c+5o e% honor $e conocer%e...
ThiEa+$ se sintiN tan ha%aa$o <+e se $is5+so a contestar con +na a%anterFaT 5ero t+!o <+e ca%%arse
ante %a %%ea$a $e% 5e<+e.o ser!i$or nero. En se+i$a se 5+sieron en caCino9 5ara entrar en %a
caEa.a ais%a$a a %os 5ocos Cin+tos. Antes e% ser!i$or haEFa aEierto %a 5+erta con +na %%a!e <+e %%e!aEa
s+Geta en e% cint+rNn.
To$a a<+e%%a casa haEFa si$o aC+eE%a$a con %+Go9 5+es entre %os C+eE%es constr+i$os con Ca$eras
noE%es9 $estacaEan +nos si%%ones ta5i/a$os $e tercio5e%o $e Genes con :ranGas roGas. A% :on$o se !eFa
+n %echo es5acioso c+Eierto $e C+ar; $e *enecia. CoCo es %Nico9 %a $ecoraciNn sN%o ret+!o %a
atenciNn $e ThiEa+$ +nos se+n$os9 Ba <+e to$o s+ inter;s $e con<+ista$or se ha%%aEa centra$o en %a
Ee%%FsiCa Or%an$ine.
En a<+e% instante e% 5e<+e.o nero sir!iN %a cena en +na Cesa9 <+e antes haEFa c+Eierto con +n
Cante% $ora$o. Mientras rea%i/aEa este traEaGo9 e% arroante hiGo $e% 5reEoste se 5+$o $ar c+enta $e
<+e a<+e% 5ersonaGe no era +n Go!encito9 sino +n !ieGo enano9 $e 5ie% nera B con e% rostro C-s
horriE%e $e% C+n$o. &recisaCente9 seCeGante enen$ro %%eN ante e%%os %%e!an$o +na Ean$eGa9 en %a
<+e 5ortaEa c+atro 5er$ices Eien cocina$as B +na Eote%%a $e +n caro !ino. La 5areGa se sentN ante %a
Cesa.
No haEFa toCa$o ThiEa+$ na$a C-s <+e +nos 5e$a/os $e carne9 a %a !e/ <+e EeEiN +nos sorEos $e
!ino9 c+an$o a$!irtiN <+e s+ sanre se haEFa trans:orCa$o en +na es5ecie $e %a!a $e !o%c-n9
necesita$a $e er+5cionar $e %a :orCa C-s r-5i$a. #+e coCo si est+!iera sien$o 5oseF$o 5or +na :+er/a
soErenat+ra%. A% CisCo tieC5o9 Or%an$ine no $eGaEa $e oEser!ar%e con e% rostro C+B tran<+i%o9 $an$o
c+enta $e +na 5er$i/. En ocasiones sonreFa can$orosaCenteT Cientras <+e otras s+s oGos 5arecFan estar
%%enos $e 5er!ersi$a$.
Dos sit+aciones tan $is5ares9 <+e e% Go!en con<+ista$or no s+5o inter5retar. &or P%tiCo9 !o%!iN a
a5arecer e% nero ser!i$or9 retirN %a coCi$a B e% Cante% B9 a% CoCento9 se a%eGN coCo %o hacen %as
soCEras. En a<+e% 5reciso instante9 e%%a coiN %a Cano $erecha $e ThiEa+$ B %e s+s+rrNQ
RDFaCe9 Ci 5recioso caEa%%ero9 Lha 5re5ara$o +ste$ a%Pn 5%an 5ara <+e %os $os 5aseCos esta
!e%a$aM B+eno9 en !ista $e <+e no se $eci$e9 5erCita <+e soCeta a s+ o5iniNn +na i$ea <+e acaEa $e
oc+rrFrseCe. En %a otra 5are$ se enc+entra +n es5eGo. *aCos a 5onernos en:rente9 asF G+areCos a
rea%i/ar coC5araciones9 con %as <+e Bo acost+CEraEa a $i!ertirCe en e% casti%%o $e SoCEre. Me
entretenFa C+cho coC5roEar <+e Ci se.ora $e coC5a.Fa res+%taEa tan $istinta a CF. Ahora $eseo
coC5roEar en c+antas cosas nos $i:erenciaCos +ste$ B Bo.
En e% acto Or%an$ine co%ocN +nas si%%as $e%ante $e% ran es5eGo. Acto se+i$o9 se atre!iN a a:%oGar e%
ancho %a/o <+e ThiEa+$ %%e!aEa en e% c+e%%oT a% CisCo tieC5o9 %e $ecFaQ
RTiene +ste$ +na aranta Eastante 5areci$a a %a CFa. TaCEi;n nos 5areceCos en %as es5a%$as. Sin
eCEaro9 si nos :iGaCos en %os 5echos9 JcNCo se acentPa n+estra $i:erenciaK E% a.o 5asa$o Ci 5echo
casi era siCi%ar a% s+Bo9 5ero enor$; B a$<+iriN otras 5ro5orciones... L*er$a$ <+e ahora res+%ta C-s
Ee%%oM J*aCos9 <+Ftese e% cint+rNn9 e% G+ENn B to$os esos cor$ones... 3+;$ese $esn+$o9 coCo Bo %o
estar; $entro $e +nos se+n$os...K
ThiEa+$ Ba :+e inca5a/9 $e a+antar ni +n CoCento C-s. CoiN a %a C+Ger 5or %a cint+ra B %a $eGN
caer soEre e% %echo9 <+e se+Fa c+Eierto con e% C+ar; $e *enecia. M-s tar$e9 a% encontrarse
caEa%an$o soEre s+ 5resa se consi$erN e% hoCEre C-s $ichoso $e %a tierra. Sin eCEaro9 %a sensaciNn
$e $oCinio9 +ni$a a% 5%acer9 %e $+rN e% tieC5o $e +n re%-C5ao...
&or<+e ac+sN e% iC5acto $e +nas arras a:i%a$as <+e se c%a!aEan en s+ es5a%$a. Entonces se $io
c+enta $e %o in:e%i/ <+e haEFa si$o... &reso $e %a iC5otencia9 $eEi$o a <+e +na re5entina $eEi%i$a$ %e
haEFa oE%ia$o a ro$ar soEre %a caCa9 coCen/N a !oci:erar s+5%ican$o aB+$a a Or%an$ine... Sin
"'
eCEaro9 ;sta Ba no se encontraEa cerca. En s+ %+ar conteC5%N +n conG+nto $e :orCas re5+%si!as9
$iaEN%icas B es5ectra%es...
R,a no soB %a $aCa <+e tP conociste RC+sitN e% Constr+o9 con +na !o/ Erota$a $e %as ner+ras $e
+%trat+CEaR. JL%-CaCe Satan-sK
En +na 5ostrera reacciNn $e:ensi!a ThiEa+$ 5reten$iN 5ron+nciar e% noCEre $e >esPs... J&ero s+
eneCio se %e antici5N a% Cor$er%e %a aranta con +nas :a+ces $e %oEo haCEriento9 con %o <+e %e
seccionN %as c+er$as E+ca%es $e +na so%a $ente%%a$a...K
A %a Ca.ana si+iente9 +nos !en$e$ores $e %e+CEres9 <+e CarchaEan a% Cerca$o $e LBon9
esc+charon +nos %aCentos en e% CoCento <+e 5asaEan G+nto a +na ranGa aEan$ona$a. A%%F CisCo se
encontraEa e% !erte$ero $e %a ci+$a$. Entraron en e% %+ar9 5ara encontrarse con e% c+er5o $e ThiEa+$9
aoni/an$o soEre e% ca$-!er $e +n aniCa% corroC5i$o. L+eo $e 5onerse +nos 5a.+e%os soEre %as
Eocas B %as narices9 5ara so5ortar CeGor e% he$or na+seaE+n$o9 %%e!aron e% c+er5o $e% in:e%i/ a casa $e%
5reEoste.
E% $esracia$o caEa%%ero $e %a >ac<+i_re i$enti:icN a s+ hiGo na$a C-s !er%e9 5or eso or$enN <+e %o
$e5ositaran en +na caCa. En e% CoCento <+e %o $eGaron t+CEa$o9 5areciN recoErar %a %+ci$e/ Centa%9
Ba <+e s+s+rrN +na :raseQ
R&or :a!or9 aEran %a 5+erta $e esta casa a ese santo erCita.o <+e !iene a socorrerCe...
A% 5rinci5io nin+no $e %os 5resentes consi+iN coC5ren$er %o <+e estaEa $icien$o. T+!o <+e ser
e% 5reEoste <+ien corriera 5ara aErir %a 5+erta $e% $orCitorio9 5or %a <+e 5+$o entrar +n anciano
re%iioso9 e% c+a% so%icitN h+Ci%$eCente <+e %e $eGaran a so%as con e% aoni/ante ThiEa+$. AsF %o
hicieron %os Cerca$eres B e% 5a$re $e% in:e%i/ eD con<+ista$or.
Acto se+i$o9 5+$ieron esc+char %a !o/ $e% erCita.o $an$o conseGos a% Go!en <+e Ba n+nca serFa
arroante9 eDhort-n$o%e. TaCEi;n oBeron %os s+s+rros $e% in:e%i/ ThiEa+$.
En e% CisCo instante <+e se a5aaron %as 5a%aEras9 %os tres entraron en e% $orCitorio.
Sor5ren$enteCente9 e% re%iioso haEFa $esa5areci$oT sin eCEaro9 soEre e% %echo se encontraEa e%
ca$-!er $e% hiGo $e% 5reEoste9 e% c+a% tenFa +n cr+ci:iGo entre %as Canos.
A1
E EL L DOCTOR DOCTOR S SA=L A=L A ASC/ER SC/ER
/E%NR%C/ /E%NE
Meinrich Meine naci en /usseldor. en !9!# Bientras estudiaba (ara convertirse en abogado,
co$en= a vivir en un a$biente ro$*ntico# :ublic sus (ri$eros escritos siendo $u% &oven> % desde
sus (ri$eras l)neas se (udo a(reciar el deseo de innovar la (oes)a % el teatro# Lo de& (atente con
sus tragedias A%Can/or9 Wi%%iaC Ratc%i:: % B+ch $er Lie$er. Usta @lti$a le concedi una gran .a$a#
:osterior$ente, .ue llevando su literatura al terreno de la sensualidad, (ero vista desde una
(ers(ectiva cotidiana, al .i&arse en los hu$ildes % en los en.er$os#
Ntra de sus evoluciones le condu&o a re.le&ar la realidad, (or $edio de un conce(to $u% sincero
del liberalis$o# 1sto le en.rent con las autoridades de su (a)s, que llegaron a con.iscar algunos de
sus libros# /e esta $anera Meine tuvo que e+iliarse a 7rancia, donde se convirti en un (eriodista
ca(a= de a(licar a los art)culos que enviaba a 'le$ania una calidad literaria de (ri$era .ila, cu%o
-+ito sor(rendi a los editores, (orque sie$(re hab)an cre)do que el (@blico no se hallaba a ese
nivel#
1n este cuento de .antas$as que he$os seleccionado (ode$os encontrarnos con el Meine culto e
irnico, en algunas ocasiones c)nico, que toca el te$a de los .antas$as de una .or$a $u% original#
1s (osible que alguien (ueda ver una es(ecie de burla del g-nero, cuando lo que se critica es ese
deseo de algunos intelectuales de Cquererlo cuestionar todo $*s all* de la (ro(ia realidad que est*n
viviendoD# Meine .alleci en 886#
A %o %aro $e a<+e%%a noche <+e 5erCanecF en Gos%ar9 Ce oc+rriN +n s+ceso rea%Cente asoCEroso.
=asta en este 5reciso instante soB inca5a/ $e recor$ar%o sin !erCe asa%ta$o 5or e% terror C-s oEsesi!o.
LCNCo nace e% 5-nicoM L3+; esM LDe $Nn$e s+re9 acaso $e% cereEro o $e% cora/Nn9 es a%iCenta$o
5or %as i$eas o 5or %os sentiCientosM
7ste es +n teCa <+e so%Fa eC5%ear en Cis $isc+siones con e% $octor SaP% Ascher $+rante %a
teC5ora$a <+e est+!e !i!ien$o en Ber%Fn9 soEre to$o a% citarnos en e% Ca:; RoBa%9 $on$e %os $os
tenFaCos %a E+ena cost+CEre $e coCer.
&ero na$a C-s <+e $e% cereEro 5ro!iene %a :+er/a9 GaC-s $e %os sentiCientos.
A% CisCo tieC5o <+e Bo $aEa c+enta $e% CenP B $e +n CeGor !ino9 e% $octor Ascher se oEstinaEa9
sin 5er$er e% -niCo9 en $eGar c%aro <+e e% cereEro 5riCaEa soEre to$o n+estro c+er5o.
Na$a C-s :ina%i/ar s+ eD5osiciNn casi aca$;Cica9 sacaEa s+ re%oG B CiraEa %a hora9 5ara terCinar
con esta :rase <+e en s+s %aEios 5arecFa %a5i$ariaQ
HE% cereEro es e% :+n$aCento C-s s+E%iCe $e n+estra nat+ra%e/a h+CanaI.
JE% cereEroK SieC5re <+e esc+cho esta 5a%aEra creo tener $e%ante a% $octor SaP% Ascher9 con s+s
5ies a%o torci$os9 s+ iC5ortante %e!ita $e +n tono ris-ceo B s+ cara seria B ;%i$a9 <+e Ce 5arecFa
arranca$a $e +n c+a$ro 5inta$o 5or +n eNCetra.
Este 5ersonaGe se ha%%aEa C-s entre %os sesenta a.os <+e en %os cinc+enta9 B to$a s+ !i$a haEFa
transc+rri$o en %a C-s aEso%+ta rectit+$ Cora%.
En s+ oEsesiNn 5or oEser!ar %as con$+ctas C-s 5ositi!as9 este in:e%i/ terCinN 5or a5artar $e s+
eDistencia to$o %o <+e o:rece $e herCoso B 5%acentero e% C+n$oQ 5or eGeC5%o9 e% res5%an$or $e% so%9
%as creencias en %a re%iiNn o en %a 5oesFa B hasta en %as C-s Co$estas :%ores $e +n Gar$Fn. MarchaEa
tan tran<+i%o en E+sca $e% :;retro se!ero B 5ositi!o.
Lo sin+%ar es <+e c+an$o haE%aEa se ser!Fa $e +n toni%%o irNnico9 no eDento $e Ca%icia9 C+B
5ro5io $e <+ien se cree en 5osesiNn $e %a Pnica !er$a$. Una cost+CEre <+e no aEan$onaEa ni si<+iera
a% re:erirse a% A5o%o $e Be%!e$ere o a %a re%iiNn cristiana. En %o <+e se re:iere a esta P%tiCa c+estiNn9
se haEFa atre!i$o a escriEir +n 5e<+e.o %iEro 5ara $eGar c%aro s+ ateFsCo B %o i%Nico <+e res+%taEa
creer en Dios. Era a+tor $e +n E+en nPCero $e oEras9 en to$as %as c+a%es se haEFa eC5e.a$o en
resa%tar9 casi oEsesi!aCente9 %as eDce%encias $e% cereEro inte%iente9 B haEFa rec+rri$o a +nos
ra/onaCientos tan con!incentes <+e s+s %ectores no $eGaEan $e a%aEar tanto a5asionaCiento9 a+n<+e
no se $eGaran con!encer 5or e% CensaGe esencia%.
A1
Sin eCEaro9 %o C-s $i!erti$o $e s+ coC5ortaCiento era c+an$o coC5onFa +n esto se!ero9 no
eDento $e coCici$a$9 en e% CoCento <+e se en:rentaEa a +n 5roE%eCa <+e era inca5a/ $e enten$er.
Una Ca.ana <+e se Ce oc+rriN hacer%e +na !isita9 Ba <+e %%e!aEa !arios $Fas sin ac+$ir a% Ca:;
RoBa%9 s+ cria$o Ce an+nciNQ
RSe.or9 e% $octor acaEa $e :a%%ecer.
Si he $e ser sincero9 %a noticia Ce ca+so e% CisCo e:ecto <+e si h+Eiera oF$o a%o coCo estoQ
RSe.or9 e% $octor acaEa $e sa%ir a $ar +n 5aseo 5or %a ci+$a$...
Sin eCEaro9 con!iene <+e !o%!aCos a Gos%ar.
HE% cereEro es e% :+n$aCento C-s s+E%iCe $e n+estra nat+ra%e/a h+CanaI9 5ens; +na noche en e%
CoCento <+e Ce iEa a Ceter en %a caCa. 3+erFa <+e Ce sir!iera 5ara conse+ir $orCir con %a CaBor
tran<+i%i$a$. &ero e% rec+rso :+e inPti%.
Con!iene <+e c+ente a% %ector <+e haEFa terCina$o9 +nos Cin+tos antes9 $e %eer %os ,uentos
ale$anes, $e *arnhaen !on Enses9 con %o <+e Ce haEFa !isto !iaGan$o Centa%Cente hasta %a ci+$a$
$e ]%a+stha%. E% re%ato era a%+cinante9 Ba <+e +n hiGo9 Cientras 5%aneaEa %a :orCa $e Catar a s+ 5ro5io
5a$re9 !io a5arecer9 na$a C-s esc+char %as caC5ana$as $e %a Ce$ianoche9 e% :antasCa aCena/ante $e
s+ $i:+nta Ca$re.
E% ar+Cento era tan $raC-tico9 a% haEer si$o escrito con %as 5a%aEras C-s e:icaces9 <+e Cientras %o
estaEa %eBen$o no 5+$e e!itar <+e Ce asa%taran +na serie $e esca%o:rFos $e 5-nico. EstreCeciCientos
<+e Ce acoC5a.aron hasta e% :ina% $e %a historia.
M+chas !eces he 5o$i$o coC5roEar <+e %os c+entos $e :antasCas ca+san +n CaBor e:ecto si son
%eF$os $+rante +n !iaGeT B soEre to$o si es 5or %a noche. &eor si +no se enc+entra en +na ci+$a$9 +na
casa B +na estancia <+e %e son tota%Cente eDtra.as9 a% no haEer esta$o antes en e%%as.
LC+-ntos horrores haEr-n 5o$i$o s+ce$er en e% CisCo %+ar $on$e nos encontraCosM
Rec+er$o <+e %a %+na con:erFa a Ci haEitaciNn +na seCi5en+CEra Cisteriosa9 Ba <+e en %as 5are$es
no $eGaEan $e Co!erse +nas soCEras eneCias $e %a 5a/. &roc+r; incor5orarCe en e% %echo 5ara
coC5roEar <+e sN%o eran e% e:ecto $e %as %+ces. , en a<+e% CoCento 5+$e !er...
No eDiste otra cosa C-s t;trica <+e conteC5%ar9 ines5era$aCente B :r+to $e %a cas+a%i$a$9 %a 5ro5ia
iCaen re:%eGa$a en +n es5eGo.
En a<+e% 5reciso instante9 +na caC5ana$a sonN en %a %eGanFa9 traB;n$oCe +n eco tan es5antoso9 tan
5a+sa$o <+e9 a% oFrse %a P%tiCa caC5ana$a $e %as $oce9 t+!e %a sensaciNn $e <+e to$o +n $Fa acaEaEa
$e 5asar $e%ante $e CF9 B <+e %a noche entera se iEa a $esarro%%ar en +n instante.
Rec+er$o <+e a% esc+charse %a +n$;ciCa caC5ana$a9 +n re%oG $e 5are$ coCen/N a :+ncionar en e%
:on$o $e %a casaT sin eCEaro9 %o hi/o con tanta !e%oci$a$ B con +nos soni$os tan estri$entes B
aCaros9 <+e %%e+; a 5ensar <+e era +n ser h+Cano 5rotestan$o 5or %a eDas5erante %entit+$ $e +n
co%ea C+B Co%esto.
En e% CoCento <+e %as $os !oces Cet-%icas <+e$aron en si%encio9 %a a+sencia $e r+i$os se Ce hi/o
o5resi!a9 coCo si necesitara se+ir esc+chan$o %as caC5ana$as. &ero9 en se+i$a9 5erciEF +nos
soni$os C+B $i:erentes. &ro!enFan $e% 5asi%%o9 a% otro %a$o $e %a 5+erta cerra$a $e Ci $orCitorio. Me
5arecieron %as 5isa$as inse+ras B :+rti!as $e +n !ieGo Eastante cansa$o.
&or P%tiCo9 %a 5+erta :+e aEierta B e% $i:+nto SaP% Ascher entrN en Ci $orCitorio.
Una serie $e esca%o:rFos estreCecieron Ci c+er5o. Me 5+se a teCE%ar i+a% <+e +na hoGa a/ota$a
5or e% !iento9 sin :+er/as 5ara %e!antar %a Cira$a 5ara !o%!er a conteC5%ar a% :antasCa. &ens; <+e
se+Fa sien$o e% CisCoQ %%e!an$o s+ %e!ita ris9 con s+s 5iernas torci$as B s+ rostro <+e 5arecFa haEer
si$o 5inta$o 5or +n eNCetra. SN%o s+ 5ie% haEFa a$<+iri$o +n tono C-s aCari%%ento9 a+n<+e Ce $iGe
<+e se+raCente %a c%ari$a$ %+nar era %a res5onsaE%e $e ese caCEio. En %o <+e se re:iere a s+s oGos9 Ce
5areciN <+e res+%taEan C-s 5enetrantes. Con +nos an$ares iC5recisos9 Ba <+e necesitaEa %a aB+$a $e
+n EastNn $e G+ncos es5a.o%es9 se a5roDiCN a Ci caCa9 5ara s+s+rrarCe con %a CaBor e$+caciNnQ
R&or :a!or9 $eGe $e sentirse aterrori/a$o a% s+5oner <+e tiene $e%ante +n es5ectro. En e% caso $e <+e
consi$ere a%o seCeGante9 $eEe re5roch-rse%o a +n G+eo e<+F!oco $e s+ :antasioso cereEro. SeaCos
sincerosQ L<+; es rea%Cente +n :antasCaM A$e%ante9 5erCita <+e esc+che s+ $e:iniciNn. DeGe c%aro9 5or
Ce$io $e s+s inte%ientes $e$+cciones o in$+cciones9 %a eDistencia $e C+ertos <+e caCinan 5or %as
A0
noches. L3+; $i:erencia eDiste entre +na a5ariciNn $e esas caracterFsticas B +na 5roBecciNn $e%
es5Frit+M #FGese <+e he eC5%ea$o e% t;rCino Hes5Frit+I9 5or<+e na$a C-s <+e soB es5Frit+.
Se+i$aCente9 e% :antasCa $e% $octor SaP% Ascher se entreN a +na $isertaciNn soEre e% es5Frit+9
5ara %o c+a% rec+rriN a %a ,r)tica de la ra=n (ura, $e ]ant9 e%iien$o %a se+n$a 5arte9 $e% toCo
se+n$o B e% ca5Ft+%o tercero. Se sir!iN $e to$os %os si%oisCos9 5ara terCinar con e% ra/onaCiento
%Nico $e <+e ;% n+nca 5o$Fa ser +n es5ectro.
Mientras no $eGaEa $e haE%ar9 a CF Ce corrFa 5or %a es5a%$a +n s+$or :rFo9 a %a !e/ <+e Ce
casta.eteaEan %os $ientes.
Sin $eGar $e Co!er %a caEe/a9 5ara a5oBar %os ra/onaCientos <+e esc+chaEa9 con e% :in $e no enoGar
a a<+e% :antasCa <+e se ha%%aEa eC5e.a$o en $eCostrar <+e no eDistFan %os :antasCas.
&or P%tiCo9 con s+s a$eCanes $e sieC5re9 intentN sacar $e +no $e s+s Eo%si%%os e% re%oGT no
oEstante9 %o Pnico <+e !i en s+s Canos :+e +n ContNn $e E+%%iciosos +sanos. A% a$!ertir s+
e<+i!ocaciNn9 %os !o%!iN a +ar$ar en s+ Eo%si%%o con +na ra5i$e/ in+sita$a9 a% CisCo tieC5o <+e
insistFaQ
HE% cereEro es e% :+n$aCento C-s s+E%iCe $e n+estra nat+ra%e/a h+CanaI.
Entonces +n re%oG hi/o sonar %a caC5ana$a $e %a +na $e %a Ca$r+a$a9 con %o <+e e% :antasCa
$esa5areciN entre %as Ca$eras $e %a 5+erta9 sin tener necesi$a$ $e aErir%a.
A3
L LA A NOC/E NOC/E
-*3 DE MA*0ASSANT
5u% de Bau(assant naci en el castillo de Biro$esnil en 883# 7or$a (arte del gru(o de
escritores naturalistas .ranceses, que se a(ro+i$aron a los (roble$as de la sociedad, (ara contarlos
de una .or$a desca$ada, sin olvida r la calidad, literaria# :uede decirse que, no desechando del
todo el ro$anticis$o, $ostraron la otra cara de la realidad, que ten)an a su alrededor, aunque
(udiera o.recer de$asiados as(ectos desagradables# ?no de los (ri$eros -+itos de este autor .ue
Bo%a $e seEo K883L, que se considera una obra naturalista# 1n seguida eligi el realis$o en novelas
co$o La casa Te%%ier K88L, Una !i$a K88"L % Be% ACi K888L# 1n -sta (las$ la vida decadente de
un gran a$ante dentro de la alta sociedad (arisina#
Bau(assant .ue ta$bi-n un e+celente escritor de relatos, co$o se (uede a(reciar en el que
inclui$os en nuestra seleccin de 7antas$as, % de crnicas via&eras, algunas de las cuales o.recen
un estilo literario que resulta aso$brosa$ente actual, aunque se lea un siglo des(u-s de haber sido
escrito# Buri en 89" v)cti$a de la locura, al haberse visto arrastrado (or una en.er$edad de $ala
curacin % (or una serie de .racasos senti$entales % econ$icos#
,o sieC5re he aCa$o %a noche con %a 5asiNn $e +n con!erso. La aCo %o CisCo <+e a %a 5atria o a
+na C+Ger s+E%iCe. , en este sentiCiento !+e%co Cis cinco senti$osQ Cis oGos9 <+e %a conteC5%anT Ci
o%:ato9 <+e %a 5erciEe con to$os s+s aroCasT Cis oF$os9 <+e oBen C-s s+s si%encios <+e s+s r+i$osT B %a
tota%i$a$ $e Ci carne9 a %a <+e %as tinieE%as ro$ean 5ara acariciar%a. Es cierto <+e %as a!es cantan
c+an$o sa%e e% so%9 CeGor si e% cie%o es a/+%9 a% CisCo tieC5o <+e so5%a +na Erisa s+a!e9 en %a c-%i$a
atCNs:era $e esas Ca.anas $i-:anas. Sin eCEaro9 %os EPhos !+e%an c+an$o %%ea %a noche9 5ara
con!ertirse en soCErFas Canchas <+e atra!iesan e% es5acio osc+ro B9 satis:echos9 Eorrachos $e neras
aC5%it+$es9 no $+$an en %iEerar s+s ritos !iErantes B t;tricos.
Es <+e e% $Fa Ce aota B Ce en:a$a. Res+%ta sa%!aGe B atrona$or. DeGo %a caCa con an+stia9 Ce
5ono %a ro5a cansinaCente B %%eo a %a ca%%e con e% teCor $e <+e Ce !a a s+ce$er %o ines5era$o9
5or<+e es iC5osiE%e contro%ar %as reacciones $e %as entes <+e Ce ro$ean. C+an$o caCino9 haE%o9
estic+%o o 5ienso siento %a :atia $e %o <+e se so5orta 5or<+e ha si$o iC5+esto 5or %os $eC-s.
Sin eCEaro9 en e% CoCento <+e se a5roDiCa e% atar$ecer Ce %%eno $e +n ent+siasCo eDtra.o9 <+e
5ronto se con!ierte en +n o5tiCisCo coC5%eto. De re5ente9 teno %a sensaciNn $e <+e estoB
$es5ertan$o a %a !i$a. Me %%eno $e -niCo B9 sePn se !a increCentan$o %a tiEia B a5aciE%e osc+ri$a$
<+e %%ea $e% cie%o9 con %o <+e %a ci+$a$ se !e ro$ea$a $e +na o%a ina5rensiE%e e iC5enetraE%e9 siento
<+e Ce enc+entro en e% entorno <+e C-s Ce ara$a. Es cierto <+e %a osc+ri$a$ escon$e9 an+%a B hasta
$estro/a %os co%ores B %a ar<+itect+ra9 a% ro$ear %os e$i:icios9 %as criat+ras !i!as B %as estat+as con +n
aEra/o <+e 5arece an+%ar%os.
Es e% CoCento c+an$o a CF Ce $oCina e% ansia $e ritar $e o/o9 i+a% <+e %o hacen %os
Coch+e%os9 B hasta %%earFa a correr soEre %os teGa$os9 iCitan$o a %os atos. , +n iC5+%so9 +na
irresistiE%e necesi$a$ $e aCar9 se a$+e.a $e Ci nat+ra%e/a9 hier!e en Ci sanre.
CaCino en %aros 5aseos9 e%iien$o en ocasiones %as a!eni$as C-s osc+ras9 c+an$o no %os Eos<+es
C-s 5rNDiCos a &arFs9 $on$e Ce $eteno a esc+char e% a5aa$o $eaCE+%ar $e Cis aCias %as
a%iCa.as noct+rnas o $e Cis coC5inches %os ca/a$ores :+rti!os.
C%aro <+e to$o a<+e%%o <+e aCaCos con +n a5asionaCiento $eCencia% terCina 5or $estr+irnos. No
oEstante9 LcNCo 5o$r; eD5%icar %o <+e Ce est- s+ce$ien$oM LDe <+; Canera conse+irFa eD5oner%o
5ara <+e se Ce enten$ieraM Lo inoro9 Ce :a%tan ar+CentosT na$a C-s <+e estoB se+ro $e <+e
s+ce$e coCo %o he conta$o. AsF %%eN %o irreCe$iaE%e...
Oc+rriN aBer RLes cierto <+e :+e aBerMR. En e:ecto9 $e eso no haB nin+na $+$a. C%aro <+e 5+$o
s+ce$er C+cho antesQ +n $Fa $i:erente9 acaso hace +n Ces o +n a.o... Lo $escono/co. No9 t+!o <+e ser
aBer. Sin eCEaro9 $a$o <+e no ha !+e%to e% aCanecer9 ni ha sa%i$o $e n+e!o e% so%... LCNCo 5+e$o
saEer e% tieC5o <+e est- $+ran$o %a noche <+e Ce ro$eaM LC+-n$o $io coCien/o...M LEDiste a%+ien
<+e 5+e$a res5on$er a Cis 5re+ntasM LLo saEr; en a%Pn CoCentoM
A"
Creo <+e :+e aBer c+an$o sa%F9 coCo acost+CEro9 a% %%ear %a noche. AcaEaEa $e cenar. La
teC5erat+ra no 5o$Fa ser C-s ara$aE%e B %a osc+ri$a$ res+%taEa s+a!e B c-%i$a. A% CisCo tieC5o <+e
EaGaEa 5or %os E+%e!ares9 no $eGaEa $e oEser!ar soEre CF e% oc;ano nero e in+n$a$o $e estre%%as9 <+e
era si%+etea$o contra e% cie%o 5or %os teGa$os $e %os e$i:icios <+e coC5onFan %a ca%%e9 torci;n$ose B
hacien$o on$+%ar9 coCo +n rFo a+t;ntico9 e% +ni!erso sieC5re en trans:orCaciNn <+e :orCan %os
astros.
To$o res5%an$ecFa en e% aire aCaE%e9 $es$e %os 5%anetas hasta %as :aro%as $e as. Era tanto e% :+eo
conteni$o en %as a%t+ras B en %a ci+$a$9 <+e hasta %o nero se hacFa res5%an$eciente. No haB $+$a $e
<+e %as noches Eri%%antes $es5iertan CaBor o5tiCisCo <+e %os C-s %aros $Fas $e so%.
Los ca:;s B resta+rantes $e% E+%e!ar re:+%FanT %a C+%tit+$ se $i!ertFa9 Cientras 5aseaEa o EeEFa
c+a%<+ier ti5o $e %icor o $e re:resco. Se Ce oc+rriN entrar en +n teatro. LDNn$eM Lo inoro. =aEFa
$entro $e% CisCo tanta c%ari$a$ <+e Ce sentF C+B triste9 5or eso no $+$; en sa%ir 5ara tran<+i%i/ar Ci
cora/Nn a5aa$o 5or e% !io%ento iC5acto $e %a %+/9 5or e% $este%%o aresi!o $e %a iantesca ara.a $e
crista%9 5or e% :rente $e :+eo <+e :orCaEan %as can$i%eGas B 5or to$a %a Ce%anco%Fa <+e eCanaEa $e
a<+e%%a c%ari$a$ tan :icticia B aresi!a.
Me encaCin; a %os CaC5os E%Fseos9 $on$e %os ca:;sVconciertos 5arecFan ser +nos nPc%eos $e
incen$ios entre %as co5as $e %os -rEo%es B to$o e% :o%%aGe. Los casta.os ro$ea$os $e +na %+/ aCari%%enta
o:recFan +na sin+%ar :os:orescencia. Los %oEos e%;ctricos9 siCi%ares a +na E%ancas %+nas
res5%an$ecientes9 5arecFan $iCin+tas estre%%as caF$as $e% cie%o9 o 5er%as inCensas re5%etas $e !i$a. Lo
CeGor es <+e conse+Fan hacer <+e 5a%i$eciesen9 con s+ nacarina %+Cinosi$a$9 %as Cisteriosas
co%+Cnas $e +n as s+cio B $esara$aE%e9 <+e 5arecFa <+ererse a$herir a %as +irna%$as :orCa$as con
%os crista%es $e co%ores.
Me $et+!e en e% Arco $e% Tri+n:o9 $esean$o eDaCinar %a a!eni$a9 sieC5re res5%an$eciente 5ara
$i!i$ir &arFs en $os %Fneas $e :+eo9 $eEaGo $e %os astros ce%estes. Las estre%%as estaEan en %o a%to $e%
cie%o9 en %+ares $esconoci$os9 es5arci$as ca5richosaCente en e% :irCaCento9 $iE+Gan$o :orCas C+B
sin+%ares <+e Ce aB+$aEan a iCainar9 o Ce :or/aEan a 5ensar.
L%e+; a% Eos<+e $e Bo+%one9 $on$e Ce <+e$; $+rante +n E+en rato. =asta <+e ac+s; +n
Cisterioso estreCeciCiento9 +na eCociNn ines5era$a B 5otente9 +na eDacerEaciNn $e %a Cente <+e
raBaEa %o $eCencia%.
An$+!e C+cho tieC5o9 sin <+erer $etenerCe. &or P%tiCo9 $eci$F !o%!er a% 5+nto $e orien.
L3+; hora era en e% CoCento <+e 5as; 5or $eEaGo $e% Arco $e Tri+n:oM Casi to$a %a ci+$a$ 5arecFa
$orCir9 B %as n+Ees9 <+e eran enorCes B osc+ras9 iEan c+Erien$o %entaCente %a tota%i$a$ $e% cie%o.
No s; coCo esta i$ea !ino a Ci caEe/a9 e% caso es <+e int+F <+e iEa a s+ce$er a%o ines5era$o9
tota%Cente $i:erente. CreF sentir C+cho :rFo9 a %a !e/ <+e e% aire se hacFa C-s $enso9 B <+e %a noche9 a
%a <+e n+nca $eGarFa $e aCar9 se haEFa con!erti$o en +n 5eso <+e %astraEa Ci cora/Nn. La a!eni$a se
ha%%aEa casi $esierta9 $eEi$o a <+e PnicaCente $os en$arCes caCinaEan G+nto a %a 5ara$a $e %os
coches $e 5+nto B +na eDtensa hi%era $e carros $e horta%i/as a!an/aEa en $irecciNn a% Merca$o
Centra%9 si+ien$o +na ca%/a$a 5oco i%+Cina$a 5or %as Cortecinas :aro%as $e as. Se Co!Fan C+B
$es5acio9 %%e!aEan s+ cara $e /anahorias9 naEos B co%es. Los cocheros $orCitaEan9 as5iran$o a ser
in!isiE%es. Ca$a +no $e %os caEa%%os iEa a% 5aso9 si+ien$o %a $irecciNn <+e CarcaEa e% carro anterior9
sin oriinar r+i$o a%+no en e% 5a!iCento eC5e$ra$o. A% <+e$ar $eEaGo $e %as %+ces $e %as aceras9 e%
roGo $e %as /anahorias a$<+irFa +na ran !i!e/a9 %os naEos se hacFan C-s E%ancos B %as co%es
intensi:icaEan s+ !er$or. Los carros se Co!Fan en :i%a in$ia9 B a% ser roGos :orCaEan +na %Fnea
contin+a9 <+e 5o$Fa ser $ora$a9 5%atea$a o !er$osa9 $e ac+er$o con %a 5arte $e %os !ehFc+%os <+e
<+e$ase C-s i%+Cina$a. Me $e$i<+; a se+ir%os $+rante +nos Cin+tos B9 $es5+;s9 !o%!F soEre Cis
5asos 5ara entrar en %a ca%%e Rea%9 5or<+e $eseaEa encontrarCe en %os E+%e!ares. To$os %os ca:;s
haEFan a5aa$o s+s %+ces9 B a5enas <+e$aEa +n ser !i!o9 5or<+e %os P%tiCos re/aa$os corrFan 5or %as
aceras %istos a ser traa$os 5or %as 5+ertas $e %as casas. En nin+na otra ocasiNn haEFa conteC5%a$o +n
&arFs tan !acFo9 tan C+erto. Ech; +n !ista/o a Ci re%oG $e ca$enaQ sN%o eran %as $os $e %a Ca$r+a$a.
Entonces Ce asa%tN e% $eseo iC5+%si!o $e caCinar. AsF %%e+; hasta %a a%t+ra $e %a Basti%%a9 $on$e
Ce $et+!e. &ara%i/a$o 5or %a certe/a $e <+e GaC-s haEFa caCina$o 5or +n &arFs tan soCErFo9 5+es casi
era iC5osiE%e $istin+ir %a co%+Cna $e >+i%%et9 c+Bo Genio $e oro haEFa si$o traa$o 5or %a ner+ra
AA
iC5enetraE%e $e %a noche. Un techo $e n+Ees9 tan es5esas coCo si :+eran $e Earro osc+ro9 haEFa
oc+%ta$o %as estre%%as9 B t+!e %a iC5resiNn $e <+e iEa a caer soEre %a ci+$a$ 5ara ani<+i%ar to$o %o <+e
aPn si+iese con !i$a.
Di %a !+e%ta9 sin $eGar $e caCinar9 acaso 5or<+e Bo era e% Pnico 5eatNn $e %a ci+$a$. Sin eCEaro9
en %a 5%a/a $e% Ch`tea+V$\Ea+ Ce tro5ec; con +n Eorracho. En se+i$a se 5er$iN 5or +na ca%%e
cercana. Me <+e$; inCN!i%9 esc+chan$o s+s 5asos <+e se a%eGaEan9 hasta 5er$erse en e% si%encio %+eo
$e haEerCe en!ia$o +nos soni$os C+B $esi+a%es. A% %%ear a %a a!eni$a MontCartre9 5asN cerca +n
coche $e 5+nto. Grit; 5ara %%aCar a s+ cochero9 5ero no $eEiN esc+charCe. SPEitaCente9 $esc+ErF a
+na C+Ger caCinan$o9 a% 5arecer9 hacia nin+na 5arte. En %as 5roDiCi$a$es $e %a ca%%e Dro+ot se
acercN a CF B Ce $iGoQ
R&+e$e aten$erCe9 se.or...
Ace%er; e% 5aso 5ara e!itar%a9 sin $eGar $e recor$ar s+ Cano eDten$i$a. Des5+;s9 no oc+rriN na$a
C-s. Ante %a 8ar/+e%a 5+$e !er a +n tra5ero escarEan$o en %a Eas+raT Cientras9 s+ %interna osci%aEa
C+B cerca $e% s+e%o. No $+$; en 5re+ntar%eQ
RL&+e$e $ecirCe %a horaM
RJA CF <+e Ce c+entaK R5rotestNR. JN+nca he teni$o re%oGK
Re5entinaCente9 5+$e a$!ertir <+e %as :aro%as estaEan sien$o a5aa$as. Recor$; <+e en esa ;5oca
$e% a.o se a5aaEan C+B entra$a %a Ca$r+a$a9 antes $e% aCanecer9 con e% :in $e ahorrar as. Sin
eCEaro9 %a Ca.ana <+e$aEa C+B %eGos... JTan $istanteK
HIr; a% Merca$oI9 5ens;9 H$on$e a% Cenos haEr- +n 5oco C-s $e !i$aI.
Se+F caCinan$oT sin eCEaro9 era inca5a/9 $e !er e% caCino <+e estaEa 5isan$o. No 5o$Fa
orientarCe. An$+!e C+B $es5acio9 i+a% <+e se hace en e% cora/Nn $e +n Eos<+e $esconoci$o9
recor$an$o %as ca%%es con %as Canos9 a %a !e/ <+e %as contaEa.
A% 5asar $e%ante $e% Cr;$ito Lion;s Ce %%eN e% %a$ri$o $e +n 5erro. Me CetF en %a ca%%e $e
GraCont B creo <+e Ce 5er$F. Est+!e an$an$o C+cho rato9 hasta <+e9 5or :in9 s+5e <+e Ce ha%%aEa
ante e% e$i:icio $e %a Bo%sa9 a% tocar %as r+esas ca$enas <+e %a ro$ean. To$o &arFs se haEFa entrea$o
a% s+e.o C-s 5ro:+n$o9 aterrori/a$or. Sin eCEaro9 en %a $istancia creF !er %%ear +n coche $e 5+nto9
acaso e% Pnico $e %a ci+$a$. &ens; <+e 5o$Fa ser e% CisCo <+e Ce a$e%antN +nas horas antes. Intent;
$ar%e a%cance toCan$o coCo re:erencia e% soni$o $e s+s r+e$as9 corrien$o 5or %as ca%%es $esiertas B
osc+ras9 tan neras coCo %a CisCa C+erte.
De n+e!o 5er$F e% senti$o $e %a orientaciNn. LDNn$e Ce encontraEaM L3+i;n haEFa si$o e% Ca%$ito
<+e haEFa a5aa$o e% as antes $e tieC5oM Cerca no se encontraEa ni +n so%o 5eatNn9 ni si<+iera +n
!aaE+n$o o +n en$arCe9 taC5oco esc+ch; e% Ca+%%i$o $e +n ato aCoroso. Me ro$eaEa %a na$a
C-s aEso%+ta.
HLEs <+e no haB !ii%ancia en %as noches $e &arFsMI9 Ce 5re+nt;. HEn e% caso $e <+e Ce 5+siera a
ritar9 Lac+$irFa a%+ien a socorrerCeMI.
Entonces Ce $eci$F a chi%%ar con to$as Cis :+er/as. Mis !oces se a%/aron en %a atCNs:era noct+rna9
sin 5ro$+cir ni +n so%o eco9 ca$a !e/ C-s $;Ei%es9 ahoa$as 5or %a inCensi$a$9 $estro/a$as 5or %a
carencia $e ca%or h+Cano9 aEsorEi$as 5or +na noche <+e Ba se haEFa hecho iC5enetraE%e.
S+5%i<+;Q HJA+Di%ioK JA+Di%ioK JA+Di%ioKI.
Mi 5eticiNn an+stiosa no reciEiN ninPn ti5o $e res5+esta. L3+; hora 5o$Fa serM B+s<+; Ci re%oG9
5ero no $is5onFa $e ceri%%a. Me $et+!e a oFr e% ticVtac con +na a%erFa inconteniE%e. A% Cenos esa
5e<+e.a Ca<+ina estaEa !i!a9 B Ce sentF a%o C-s acoC5a.a$o. JEn e% centro $e% CisterioK
Contin+; a!an/an$o9 Co!i;n$oCe $e %a CisCa :orCa <+e +n cieoQ tocan$o %as 5are$es con Ci
EastNn9 con %a Cira$a e%e!a$a hacia e% cie%o9 anhe%an$o <+e %%easen %os 5riCeros $este%%os $e%
aCanecerT sin eCEaro9 to$o %o <+e Ce ro$eaEa 5resentaEa %a ner+ra tota%9 coCo si h+Eiera cerra$o
%os oGos con :+er/a.
L3+; hora serFaM T+!e %a sensaciNn $e <+e %%e!aEa caCinan$o +n tieC5o in:inito9 $eEi$o a <+e Cis
5ies :%a<+eaEan9 Ci res5iraciNn Ba era Ga$eante B en Ci estNCao Cor$Fa +n haCEre inso5ortaE%e.
ToC; %a $ecisiNn $e %%aCar en %a 5riCera 5+erta <+e encontrase. &+%s; e% EotNn $e coEre B e%
tiCEre resonN en e% interior9 !iEran$oT sin eCEaro9 e% soni$o <+e 5erCaneciN Ce 5areciN C+B
eDtra.o9 coCo si se est+!iera 5ro$+cien$o en +n %+ar aEan$ona$o.
A(
Es5er; +n 5ocoT sin eCEaro9 na$ie res5on$iN a Ci %%aCa$a9 a 5esar $e <+e %a re5etF in:ini$a$ $e
!eces. InsistF hasta <+e Ce $o%iN %a Cano. Na$a.
JEntonces Ce eCEarN +n 5a!or inCensoK L%e+; a %a casa si+iente9 c+Bo tiCEre 5+%s; +nas
!einte !eces se+i$as. Era e% <+e 5ertenecFa a% 5orteroT 5ero ;ste no ac+$iN a aErir %a 5+erta. Me
$es5%ac; a otro %+ar9 $on$e re5etF %a CanioEra con C-s intensi$a$9 B hasta o%5e; %a 5+erta con %os
5ies9 e% EastNn B %as Canos $esn+$as. Na$ie res5on$iN a Ci an+stiosa $eCan$a $e aB+$a.
SPEitaCente9 caF en %a c+enta $e <+e Ce encontraEa a %a a%t+ra $e% Merca$o Centra%. &ero e%
e$i:icio a5arecFa aEan$ona$o9 en si%encio. A%%F no haEFa Co!iCiento a%+no9 a% :a%tar %os coches B %as
5ersonas. TaC5oco 5+$e !er +n cesto $e !er$+ras o $e :%ores...
J=aEFa si$o aEan$ona$o9 to$o en s+ interior era <+iet+$9 so%e$a$... B C+erteK
E% terror Ce $oCinN 5or coC5%eto. A<+e%%o era terriE%e. &ero9 L<+; estaEa s+ce$ien$oM JOh9 Dios
CFoK LCNCo 5o$Fa estar oc+rrien$o %o iC5osiE%e... c+an$o en e% Merca$o Centra% sieC5re haEFa a%Pn
ti5o $e acti!i$a$9 hasta en %os $oCinos B en %as :iestasM
Esca5; $e a%%F. &ero9 Len <+; hora estaEa !i!ien$oM LIEa a aCanecer en a%Pn CoCentoM L3+i;n
Ce 5o$rFa $ecir %o <+e estaEa oc+rrien$oM L%e!aEa to$a %a noche caCinan$o 5or +n &arFs s+Ci$o en %a
C-s aEso%+ta osc+ri$a$9 $on$e $eEFa haEer Ci%es $e re%oGes <+e hicieran sonar %as horas9 JB to$os
haEFan 5erCaneci$o C+$osK L%e+; a 5ensarQ H*oB a aErir e% crista% $e Ci re%oG 5ara tantear %as
a+Gas...I. Lo sa<+; $e Ci Eo%si%%o9 Ce %o acer<+; a% oF$o... JEstaEa 5ara$o9 se haEFa con!erti$o en +n
cora/Nn C+ertoK
Na$a se ha%%aEa !i!o a Ci a%re$e$or9 no <+e$aEa ni e% Cenor a%iento9 <+e no :+ese e% CFo9 <+e ca$a
!e/ era C-s Ga$eante... TaC5oco sentFa %os e:ectos $e% !iento o $e% aire en ca%Ca... JMe ro$eaEa %a
na$a C-s aEso%+taK
CreF <+e estaEa en %os C+e%%es $e% rFo. TocarFa e% a+a9 5ara coC5roEar si estaEa :rFa.
A% Cenos e% Sena se+irFa :%+Ben$o. Intent; EaGar 5or %as esca%eras. &is; %os 5riCeros esca%ones B9
$e re5ente9 Ce $i c+enta $e <+e no esc+chaEa e% C+rC+%%o $e %a corriente :%+!ia%9 tan sonora a%
o%5ear contra %os arcos $e% 5+ente... Se+F $escen$ien$o. CreF <+e Ce <+e$aEan $os esca%ones... &is;
%a arena9 %+eo e% cieno9 C-s tar$e e% a+a... =+n$F e% Era/o... JE% a+a :%+Fa...9 :%+Fa... EstaEa he%a$a9
he%a$a... &ero no sonaEa...K LTaCEi;n estarFa C+erta9 coCo to$o %o $eC-sM
T+!e %a certe/a $e <+e GaC-s encontrarFa %as :+er/as s+:icientes 5ara sa%ir $e% rFo. Me $eGarFa
arrastrar 5or a<+e%%a Casa %F<+i$a en Co!iCiento9 si%enciosa. MorirFa a%%F9 aEsorEi$o 5or %a noche9
s+:rien$o hasta %a aonFa e% haCEre C-s atro/9 e% cansancio <+e a$orCece %os CPsc+%os9 e% :rFo $e%
s+$ario <+e na$ie !en$rFa a retirar $e Ci c+er5o...
AU
A ASED%O SED%O A A LA LA C CASA ASA R RO;A O;A
;O/N S/ER%DAN LE FAN*
<heridan Le 7anu .ue un escritor irland-s, nacido en el a6o 88, que se gradu en el Trinit%
,ollege# 1&erci co$o abogado, hasta que se dedic (or entero al (eriodis$o# <in e$bargo, lo
$is$o que les sucedi a algunos autores (o(ulares del siglo VIV, co$o Julio Eerne o 1$ilio <algari,
no necesit via&ar (ara introducir en sus escritos unos $undos (r+i$os o le&anos, en los que se
$ueven in.inidad de (ersona&es que (arecen e+tra)dos de la observacin real % no de lo i$aginado#
Le 7anu (erdi $u% (ronto a su es(osa % se vio a$ena=ado (or otras situaciones .)sicas %
es(irituales, que le llevaron a interesarse (or las ,iencias Ncultas# La in$ensidad de te$as que
-stas cubren le (er$itieron desarrollar unos relatos, lo $*s a(reciado de su in$ensa obra, donde el
$isterio, los .antas$as, todas las variantes del terror % de las (asiones hu$anas son co$binados con
una $aestr)a e+ce(cional# Mi&a su%a es CarCi%%a9 una de las $u&eresFva$(iro $*s .a$osas de la
literatura# Ta$bi-n se cree que ;ra$ <toker, el autor de Dr-c+%a9 le co(i algunos de sus $e&ores
argu$entos# No obstante, en el relato que he$os seleccionado Le 7anu (re.iere recurrir a un estilo
(eriod)stico, algo lgico en quien ter$in siendo editor de (rensa, sin de&ar de $ostrar la debilidad,
hu$ana % esa a$ena=a que sie$(re surge de lo sobrenatural, aunque esto slo de(enda de una $ano
de$asiado inquieta###
En %a Cita$ $e% si%o a*III se hi/o C+B :aCoso +n 5%eito <+e h+Eo entre e% se.or =ar5er9 conseGero
C+nici5a% $e %a ci+$a$ $e D+E%Fn9 B %or$ Cast%eCa%%ar$9 t+tor $e %or$ Chattes2orth Cientras ;ste :+e
Cenor $e e$a$9 $eEi$o a +n e$i:icio a% <+e to$o e% C+n$o haEFa Ea+ti/a$o con e% noCEre $e %a Casa
RoGa9 Ba <+e s+ teGa$o era $e ese co%or.
&recisaCente9 e% se.or =ar5er se $eci$iN a a%<+i%ar esa casa en enero $e 1UA39 5ensan$o <+e %e
!en$rFa C+B Eien a s+ hiGa. DeEi$o a <+e %%e!aEa $eCasia$o tieC5o $eshaEita$a9 se t+!ieron <+e
e:ect+ar C+chas re5araciones B9 soEre to$o9 se caCEiaron %os C+eE%es. Esto s+5+so e% asto $e +na
consi$eraE%e s+Ca $e $inero.
La hiGa $e% se.or =ar5er estaEa casa$a con e% se.or Rosser. , esta :aCi%ia con!irtiN %a Casa RoGa
en s+ !i!ien$a $+rante e% Ces $e G+nio. Sin eCEaro9 no haEFan 5asa$o ni si<+iera tres Ceses9 c+an$o
%a Go!en B $eci$i$a 5areGa se !io :or/a$a a reconocer9 %+eo $e caCEiar $e ser!icio re5eti$as !eces9
<+e e% %+ar era inhaEitaE%e.
E% si+iente 5aso %o $io e% se.or =ar5er a% so%icitar +na entre!ista con %or$ Cast%eCa%%ar$9 5ara
an+nciar%e <+e estaEan an+%a$as to$as %as oE%iaciones as+Ci$as a% :irCar e% contrato $e a%<+i%er9
$eEi$o a <+e %a Casa RoGa haEFa res+%ta$o e% escenario $e %os s+cesos C-s Cisteriosos B terrorF:icos.
Res+Cien$o e% teCaQ e% e$i:icio se ha%%aEa eCEr+Ga$o9 5or %o <+e era iC5osiE%e contratar +nos cria$os
<+e :+esen ca5aces $e 5asar a%%F C-s $e +na o $os seCanas. E% se.or =ar5er coC5%etN s+ eD5osiciNn
a% consi$erar <+e9 %+eo $e haEer coC5roEa$o %o C+cho <+e s+s hiGos haEFan 5a$eci$o9 consi$eraEa
<+e a$eC-s $e roC5er e% contrato tenFan <+e ser resarci$os con +na iC5ortante canti$a$ $e $inero9
$eEi$o a <+e to$o e% e$i:icio era %a Ca$ri+era $e a%o C-s aEoCinaE%e $e %o <+e 5+$iera res+%tar +n
eG;rcito :orCa$o 5or %os C-s cr+e%es asesinos.
Lor$ Cast%eCa%%ar$ eDiiN a% se.or =ar5er9 5or con$+cto %ea%9 <+e c+C5%iese to$o e% contrato $e
a%<+i%erT sin eCEaro9 e% conseGero C+nici5a% %e re5%icN con +n in:orCe Cin+cioso $e to$os %os
s+cesos9 <+e a5oBN con %os testiConios $e +nos siete testios. Esto %e 5erCitiN anar e% G+icio9 %o <+e
iC5i$iN <+e e% caso :+era C-s %eGos. S+ Se.orFa toCN %a $ecisiNn $e ren$irse antes $e <+e e% as+nto
%%ease a %os C-s a%tos triE+na%es.
*eaCos %os s+cesos <+e e% se.or =ar5er 5resento en s+ aC5%io in:orCe.
Una tar$e $e :ina%es $e aosto9 c+an$o eC5e/aEa a anochecer9 s+ es5osa9 %a se.ora Rosser9 se
ha%%aEa so%a en %a sa%ita C-s 5rNDiCa a %a h+erta9 <+e se enc+entra en %a /ona trasera $e% e$i:icio en
c+estiNn. =acFa +nas horas <+e se haEFa 5+esto a coser9 senta$a G+nto a +na !entana aEierta9 c+an$o se
%e oc+rriN retirar %a !ista $e %a cost+ra9 5ara %%e!ar%a a% a%:;i/ar. Entonces 5+$o conteC5%ar +na Cano
a%%F9 coCo si 5erteneciera a a%+ien <+e 5reten$iera entrar %+eo $e haEer esca%a$o %a a%ta 5are$. La
Cano res+%taEa C+B 5e<+e.a9 a+n<+e estaEa Eien con:orCa$a9 CostraEa +na 5ie% E%an<+ecina B to$a
A)
e%%a $eEFa consi$erarse a%o r+esa. Era %a Cano $erecha $e +na 5ersona Ca$+ra9 acaso $e +n
$esconoci$o <+e s+5eraEa %os c+arenta a.os.
DeEi$o a <+e se tenFa noticias <+e9 +na seCana antes9 se haEFa 5ro$+ci$o +n roEo en +na CansiNn
$e %a /ona9 $on$e se 5ro!ocaron9 a$eC-s9 e% asesinato $e %a $+e.a B e% incen$io $e 5arte $e %a casa9 %a
se.ora Rosser 5ensN en %o 5eor a% !er esa Cano. SoEre to$o a% tener en c+enta <+e %os hoCici$as $e%
caso anterior no haEFan si$o $eteni$os to$a!Fa 5or %a 5o%icFa. Esto %e oE%iN a ritar con %a CaBor
:+er/a $e s+s 5+%Cones B9 coCo es nat+ra%9 %a Cano $esa5areciN a% instante9 a+n<+e %o hi/o
Co!i;n$ose 5a+sa$aCente.
R-5i$aCente se orani/N %a o5ort+na in!estiaciNn en %a 5are$ B en %a h+erta9 sin 5o$er %oca%i/ar
h+e%%as $e 5isa$as9 ni otra e!i$encia $e% 5aso $e +na o C-s 5ersonas. Esto traGo consio <+e se
terCinara creBen$o <+e %a 5oEre se.ora Rosser haEFa s+:ri$o +na a%+cinaciNn9 $es5+;s $e estar
cosien$o $+rante +na eDcesi!a canti$a$ $e horas. La i$ea se <+iso a5oBar con e% hecho $e <+e
nin+na $e %as Cacetas9 <+e se+Fan 5er:ectaCente a%inea$as $eEaGo $e %a !entana9 haEFan si$o
Co!i$as9 %o <+e h+Eiese res+%ta$o norCa% si a%+ien h+Eiera 5reten$i$o esca%ar %a 5are$.
Sin eCEaro9 a<+e%%a CisCa noche en +na $e %as !entanas se esc+charon +nos o%5es $;Ei%es9
a+n<+e insistentes. La ser!i$+CEre se %%enN $e 5-nico. E% C-s $eci$i$o $e %os cria$os terCinN 5or
eC5+.ar +n ati/a$or B9 %+eo9 aEriN %a 5+erta <+e $aEa a% 5atio trasero. No encontrN a% ca+sante $e %a
%%aCa$a9 5or C+cho <+e intentN escr+tar en %a $ensa osc+ri$a$. No oEstante9 na$a C-s cerrar9 creBN
estar oBen$o coCo a%+ien o%5eaEa s+ 5+.o soEre e% Eatiente9 i+a% <+e si 5reten$iera entrar a to$a
costa en %a cocina. Res+%tN tan !i!a %a sensaciNn <+e9 a 5esar $e <+e %a %%aCa$a Ba era C-s 5erce5tiE%e9
5re:iriN a%eGarse $e a%%FT Cientras9 %os o%5es en %os crista%es no $eGaEan $e 5ro$+cir +na CaBor
sonori$a$.
E% s-Ea$o si+iente9 %a cocinera se encontraEa so%a ante %os :oones. Eran %as seis $e %a tar$e. La
C+Ger tenFa %a e$a$ s+:iciente 5ara no 5ensar en %oc+ras9 a$eC-s haEFa $a$o 5r+eEas $e s+ sensate/ B
sereni$a$. Re5entinaCente9 5+$o !er %a CisCa Cano9 <+e %e 5areciN corta $e taCa.o 5ero con +nos
$e$os 5ro5ios $e +n noE%e9 con %a 5a%Ca a5oBa$a soEre e% crista% $e %a !entanaT a% CisCo tieC5o9 se
iEa $es5%a/an$o $e arriEa aEaGo9 coCo si est+!iera %oca%i/an$o a%Pn 5+nto en e% crista% <+e %e
5erCitiese roC5er%o sin cortarse. A% conteC5%ar esa Cano so%a9 a %a <+e no 5arecFa acoC5a.ar ninPn
Era/o9 %a cocinera $io +n a%ari$o B9 a% CoCento9 se entreN a re/ar con %a CaBor $e!ociNn. A %os
5ocos se+n$os9 %a Cano $esa5areciN.
D+rante %as tar$es si+ientes :+eron C+chas %as 5ersonas <+e esc+charon %%aCar en $i:erentes
5+ertas. Los o%5es eran $;Ei%es a% coCien/oT sin eCEaro9 tar$aEan 5oco en !o%!erse C+B aresi!os9
$an$o i$ea $e <+e estaEan sien$o 5ro5ina$os con e% 5+.o entero. En a%+nas $e estas ocasiones e%
CaBor$oCo se encarN $e 5re+ntar <+i;n eraT sin eCEaro9 a% no oEtener ninPn ti5o $e res5+esta
!erEa%9 terCinaEa 5or nearse a aErir. Esto no iC5e$Fa <+e si+iera oB;n$ose coCo +na Cano
$es%i/-n$ose 5esa$aCente9 $e i/<+ier$a a $erecha9 5or e% otro %a$o $e %a 5+erta.
E% CatriConio Rosser taCEi;n esc+chN o%5es en %a !entana9 Cientras se encontraEan en e% sa%Nn.
Los soni$os eran +nas !eces %ieros B es5acia$os9 i+a% <+e si 5reten$ieran transCitir +na es5ecie $e
contrase.aT Cientras <+e en otras res+%taEan C+B sonoros B 5ersistentes9 hasta e% eDtreCo $e <+e h+Eo
CoCentos <+e est+!ieron a 5+nto $e roC5erse %os crista%es.
Estos r+i$os sN%o se haEFan 5ro$+ci$o en %a /ona trasera $e% e$i:icio9 sieC5re en e% %a$o <+e $aEa a
%a h+erta. Sin eCEaro9 a 5artir $e %as n+e!e B Ce$ia $e %a noche $e% Cartes coCen/aron a esc+charse
taCEi;n en %a 5+erta 5rinci5a%. Se 5ro%onaron 5or es5acio $e $os horasT Cientras tanto9 e% se.or
Rosser no $eGaEa $e Ca%$ecir9 soEre to$o a% coC5roEar <+e e% terror haEFa 5ro!oca$o <+e s+ es5osa se
$esCaBara.
Sin+%arCente9 transc+rriN casi +na seCana sin <+e se 5ro$+Gera ninPn soEresa%to9 con %o <+e %os
oc+5antes $e %a Casa RoGa creBeron <+e se haEFa a%eGa$o %a 5esa$i%%a. No oEstante9 e% 13 $e se5tieCEre
se re5itieron %os s+stos. #+e a oc+rrir en e% CoCento <+e +na $e %as $once%%as EaGN a %a $es5ensa a
+ar$ar +na Garra $e %eche. Esta re$+ci$a estancia reciEFa %a c%ari$a$ B %a !enti%aciNn 5or Ce$io $e +n
traa%+/9 a% <+e se haEFa 5ro!isto $e +na aEra/a$era <+e sostenFa e% 5ostio. C+an$o %a $once%%a estaEa
Ciran$o hacia e% traa%+/9 en +n Co!iCiento cas+a%9 se <+e$N anona$a 5or e% es5anto9 a% oEser!ar
cNCo +n $e$o9 E%an<+ecino B C+B r+eso9 asoCaEa 5or +no $e %os a+Geros9 5ara coCen/ar a
A'
Co!erse $e +n %a$o a otro9 con %a intenciNn $e a%can/ar e% 5esti%%o. A% 5arecer no %%eN a conse+ir%o9
a+n<+e na$ie %o 5+$o saEer con to$a certe/a9 $eEi$o a <+e a<+e%%a C+Ger esca5N corrien$o9 5ara %%ear
a %a cocina9 $on$e 5er$iN e% senti$o antes $e <+e 5+$ieran sostener%a. A% $Fa si+iente9 se $es5i$iN $e
%a casa 5ara sieC5re.
CoCo e% se.or Rosser era +n hoCEre C+B sensato <+e no creFa en %os es5Frit+s !i!ientes o en %os
:antasCas9 a 5esar $e% coC5ortaCiento $e s+ es5osa9 G+nto a %as cria$as <+e Ba se haEFan Carcha$o9
contin+aEa creBen$o <+e esa HCanoI $eEFa corres5on$er a +n EroCista o a +n cria$o resenti$o. &or
eso se 5ro5+so $esc+Erir%o a to$a costaT sin eCEaro9 se c+i$N $e contar a to$os %o <+e iEa a hacer en
%os 5rNDiCos $Fas.
Una tar$e9 %+eo $e <+e %os o%5es %%e!asen C-s $e +na seCana sin oFrse9 e% se.or Rosser esc+chN
<+e a%+ien %%aCaEa en %a 5+erta 5rinci5a%. Se encontraEa escriEien$o en s+ $es5acho. To$o 5arecFa
en ca%Ca9 eDce5to esos soni$os insistentes9 <+e iEan increCentan$o s+ !o%+Cen. L%eN a% !estFE+%o
5roc+ran$o no $eGarse oFr. ,a haEFa a$!erti$o <+e %a :orCa $e %%aCar estaEa caCEian$o9 hasta
con!ertirse en +nos o%5es s+a!es B acoC5asa$os9 <+e a%+ien $aEa con %a 5a%Ca $e %a Cano.
E% se.or Rosser se $is5onFa a aErir !io%entaCente9 c+an$o 5re:iriN $etenerse9 a% 5ensar <+e $eEFa
toCar a%+nas 5reca+ciones. &or eso se acercN a +na a%acena9 en %a <+e se encontraEan +nos Eastones9
!arias es5a$as B a%+nas arCas $e :+eo. &roc+rN +ar$arse +na 5isto%a en ca$a Eo%si%%o B eC5+.N
con %a Cano $erecha +n enorCe arrote. A% CoCento9 so%icitN %a aB+$a $e +n cria$o9 e% <+e %e CerecFa
CaBor con:ian/a9 B %e entreN +nos 5isto%ones. De esta Canera9 %os $os hoCEres %%earon ante %a
5+erta arCa$os hasta %os $ientes. A 5esar $e esto9 5roc+raron Co!erse con e% CaBor sii%o9 $eEi$o a
<+e %os o%5es estaEan intensi:ican$o s+ :+er/a B9 a %a !e/9 %as 5a+sas entre +nos B otros eran ca$a !e/
C-s cortas.
E% se.or Rosser aEriN %a 5+erta con !io%encia9 a% CisCo tieC5o <+e cr+/aEa e% arrote 5ara iC5e$ir
e% 5aso $e% eDtra.o. &ero a%%F no haEFa na$ie. De 5ronto9 ac+sN +na :+erte sac+$i$a en e% Era/o9 $a$a
con %a 5a%Ca $e +na Cano B a 5+nto est+!o $e caer ro$an$o 5or e% s+e%o. En se+i$a a$!irtiN <+e a%o
se $es%i/aEa 5or s+ es5a%$a. CoCo e% cria$o no haEFa 5o$i$o !er ni esc+char na$a9 :+e inca5a/ $e
enten$er 5or <+; s+ se.or estaEa Ciran$o hacia atr-s9 con +na eD5resiNn en%o<+eci$a B9 sin !enir a
c+ento9 se %iaEa a $escarar e% arrote en e% aireT a% CisCo tieC5o9 <+e 5roc+raEa cerrar %a 5+erta con
%a Cano i/<+ier$a.
Des$e a<+e% CoCento9 e% se.or Rosser aEan$onN s+s E+r%as o EroCas9 B se CostrN tan aterra$o
coCo to$a s+ :aCi%ia B %os ser!i$ores <+e aPn se+Fan en %a Casa RoGa.
A<+e%%a noche e% CatriConio s+EiN a s+ $orCitorio9 $on$e e% se.or Rosser se c+i$N $e %eer a%+nos
!ersFc+%os $e %a BiE%ia B9 cosa eDtra.a en ;%9 hasta re/N +nas oraciones <+e recor$aEa $e s+ ni.e/. Sin
eCEaro9 no 5+$o $orCirse hasta %as $oce B c+arto. &recisaCente9 c+an$o eC5e/aEa a a$orCi%arse9
esc+chN +nos %ieros o%5es en %a 5+erta entreaEierta B9 $es5+;s9 e% $es%i/aCiento $e +na Cano 5or %a
5are$ eC5a5e%a$a $e% :on$o.
AEan$onN %a caCa $oCina$o 5or e% 5-nico9 B se a5roDiCN a %a entra$a chi%%an$oQ HL3+i;n esMI.
No reciEiN ninPn ti5o $e res5+esta <+e no :+era +n soni$o 5areci$o a% anteriorQ +na Cano
$es%i-n$ose9 5ero en esta ocasiNn 5or %a 5arte in:erior $e %a 5+erta.
A %a Ca.ana si+iente9 c+an$o to$os se %e!antaron s+5ieron <+e +na $e %as cria$as haEFa
$esc+Eierto9 horrori/a$a9 %as Carcas $eGa$as 5or +na Cano soEre e% 5o%!o $e +na Cesa9 en %a <+e se
haEFan $eseC5a<+eta$o $i:erentes E+%tos %a tar$e anterior. E% se.or Rosser :+e a coC5roEar esas
h+e%%as B9 a 5esar $e reconocer <+e eran e% testiConio $e %a 5resencia $e +n :antasCa9 intentN restar
iC5ortancia a% as+nto.
&oco C-s tar$e9 <+erien$o $eGar c%aro <+e saEFa act+ar con %a caEe/a9 or$enN <+e to$os %os
oc+5antes $e %a Cara RoGa $eGaran %a h+e%%a $e s+ Cano $erecha soEre %a CisCa Cesa. CoCo taCEi;n
$eGN %a $e s+ 5ro5ia Cano9 G+nto a %a $e s+ es5osa9 se 5+$o coC5roEar <+e nin+na coinci$Fa con %a
5riCera. A$eC-s9 5or s+s $iCensiones res5on$Fa a %a $escri5ciNn 5ro5orciona$a 5or %a se.ora Rosser
B %a cocinera.
No haEFa $+$a $e <+e e% 5ro5ietario $e esa Cano $erecha9 <+ien<+iera <+e 5+$iera ser9 se ha%%aEa
en e% interior $e% e$i:icio. Esta certe/a %%enN $e Cie$o a to$os9 hasta e% 5+nto $e <+e %a tensiNn
aCEienta% creciN a +nas cotas in$escri5tiE%es.
(1
&or este Coti!o9 $+rante %as noches si+ientes %a se.ora Rosser s+:riN +nas 5esa$i%%as cara$as $e
a%+cinaciones9 en Ce$io $e %as c+a%es ErincaEa :+era $e %a caCa9 5-%i$a B a% Eor$e $e +n ata<+e
e5i%;5ticoT sin eCEaro9 %+eo $e toCar +n tran<+i%i/ante9 era inca5a/ $e 5o$er contar esos s+e.os
<+e tanto %e haEFan atorCenta$o. , es <+e era coCo si %a Cente se %e h+Eiera Eorra$o 5or c+%5a $e%
inCenso terror. Los C;$icos a %os <+e se 5i$iN conseGo9 $ianosticaron <+e %as 5esa$i%%as res5on$Fan a
+na en:erCe$a$ $e car-cter C-s :Fsico <+e Centa%.
Cierta noche9 na$a C-s entrar en e% $orCitorio CatriConia%9 e% se.or Rosser se sintiN iC5resiona$o
ante e% si%encio tan aEso%+to <+e 5esaEa a%%F CisCo. SieC5re haEFa o/a$o $e +n oF$o Eastante
sensiE%e B9 sin eCEaro9 no 5o$Fa esc+char %a res5iraciNn $e s+ es5osa9 <+e se haEFa Ceti$o en %a
caCa +na hora antes B Ba $eEFa estar $orCi$a.
SoEre +na Cesita +na !e%a encen$i$a i%+CinaEa 5arcia%Cente %a caEecera $e +na caCa 5ro!ista $e
$ose%9 c+Bas cortinas 5erCanecFan $es5%a/a$as9 coCo era haEit+a%. CoCo e% se.or Rosser haEFa esta$o
re5asan$o +nas c+entas9 %%e!aEa en %as Canos e% 5esa$o %iEro $e contaEi%i$a$. Se notaEa C+B
iC5resiona$o c+an$o %%eN G+nto a% %echo9 5ara $escorrer aPn C-s %as cortinas. D+rante +nos
CoCentos creBN <+e s+ es5osa estaEa C+erta9 Ba <+e se encontraEa t+CEa$a Eoca arriEa9 C+B <+ieta9
con %os oGos aEiertos B :iGos en e% techo B %a :rente c+Eierta con +na ran canti$a$ $e otitas $e s+$or...
, soEre %a a%Coha$a9 cerca $e %a caEe/a :eCenina9 haEFa a%o eDtra.o9 <+e a% 5rinci5io e% se.or
Rosser con:+n$iN con +n sa5o aCari%%entoT sin eCEaro9 5ronto caBN en %a c+enta $e <+e era %a Cano
E%an<+ecina B Caci%enta9 c+Ba C+.eca estaEa a5oBa$a en %a s-Eana9 Cientras %os $e$os a!an/aEan
hasta %a sien $e %a se.ora Rosser.
A% sentirse $oCina$o 5or +n inCenso terror9 e% se.or Rosser %an/N e% 5esa$o %iEro9 con to$as s+s
:+er/as9 hacia $on$e creFa <+e $eEFa escon$erse e% $+e.o $e esa Cano. &ero no %%eN a a%can/ar%e.
L+eo9 5+$o !er cNCo %a Cano se retiraEa C+B $es5acio9 a %a !e/ <+e %as cortinas se on$+%aEan
%ieraCente.
E% se.or Rosser corriN hasta e% otro eDtreCo $e% %echo9 con %o <+e 5+$o oEser!ar cNCo era cerra$a
%a 5+erta $e %a haEitaciNn 5rNDiCa9 tras %a c+a% haEFa +n aEinete. No $+$N en aErir%a9 5ara entrar a%%F
%%e!an$o %a %-C5ara. No encontrN a na$ie. Des5+;s $e reistrar%o to$o9 cerrN %a 5+erta con %%a!e B
echN e% cerroGo $e se+ri$a$. Se+i$aCente9 %%aCN a %a ser!i$+CEre. Entre to$os %oraron9 no sin
rea%i/ar +n ran es:+er/o9 <+e %a se.ora Rosser s+5erara s+ $esCaBo. La in:e%i/ haEFa s+:ri$o +na
crisis ner!iosa.
Lo <+e 5ro!ocN <+e %os Rosser sa%ieran $e:initi!aCente $e %a Casa RoGa :+e %a Cisteriosa $o%encia
<+e atacN a s+ hiGo9 <+e sN%o tenFa $os a.os B Ce$io $e e$a$. E% ni.o 5arecFa inca5acita$o 5ara
$orCir9 Ba <+e se 5asaEa %as horas enteras %%oran$o 5or c+%5a $e +n terror in$escri5tiE%e. E% C;$ico
$ianosticN <+e 5a$ecFa +n coCien/o $e hi$roence:a%itis. &or %o <+e s+ Ca$re GaC-s se se5araEa $e %a
c+na9 ahoa$a 5or e% teCor a 5er$er%o. A%%F se 5asaEa %os $Fas enteros9 en coC5a.Fa $e s+ $once%%a $e
C-s con:ian/a.
La c+nita $e% ni.o haEFa si$o 5ea$a a %a 5are$9 con %a caEecera +ni$a a +na a%acena. DeEi$o a <+e
%a 5+erta $e ;sta no cerraEa C+B Eien9 se co%ocN +na E%anca cortina 5ara 5roteer a% en:erCito.
&oco tar$aron %as $os C+Geres en coC5roEar <+e e% ni.o se tran<+i%i/aEa casi 5or coC5%eto en e%
CoCento <+e %e coFan en Era/os. No oEstante9 c+an$o se haEFa $orCi$o9 si %e $e!o%!Fan a %a c+na9 a
%os 5ocos Cin+tos coCen/aEa a %%orar i+a% <+e si %e est+!ieran Catan$o. #ina%Cente9 $esc+Erieron %o
<+e consi$eraron %a ca+sa $e to$os %os Ca%es.
L%enas $e terror 5+$ieron !er coCo9 %+eo $e sa%ir $e %a 5+erta entreaEierta $e %a a%acena9 %a CisCa
Cano E%anca B Caci%enta se $es%i/aEa 5or e% Ea%$a<+Fn $e %a c+na9 $eGan$o %a 5a%Ca hacia aEaGo. En
+n $escenso <+e :+e a $etenerse en e% CoCento <+e %os $e$os tocaron %a caEecita $e% ni.o. Entonces9
%a Ca$re $io +n sa%to $eses5era$o9 5ara coer a s+ hiGo entre %os Era/os B9 %%e!an$o $etr-s a %a
$once%%a9 esca5N hasta e% $orCitorio $on$e se encontraEa s+ Cari$o. Na$a C-s <+e cerraron %a 5+erta9
5+$ieron esc+char e% o%5eteo eDiente $e esa Ca%$ita Cano <+e no cesaEa $e %%aCar.
A %a Ca.ana si+iente :+e c+an$o %os Rosser $eGaron %a Casa RoGa 5ara sieC5re.
&asa$os C+chos a.os9 +n 5ersonaGe <+e se hacFa %%aCar se.or Rosser9 <+e Ba era +n anciano $e
seria 5resencia B :-ci% $e 5a%aEra9 contN a to$o e% <+e <+iso oFr%e <+e hacia tieC5o !i!iN +n 5riCo
s+Bo9 $e noCEre GaCes Rosser. A% 5arecer ;ste haEFa oc+5a$o $+rante +na %ara teC5ora$a e%
(1
$orCitorio $e +na enorCe casa9 c+Bo teGa$o era roGo9 a %a <+e %as entes atriE+Fan %a con$iciNn $e
eCEr+Ga$a9 5or %o <+e terCinN sien$o $erriEa$a.
>aCes Rosser haEFa !eni$o s+:rien$o a %o %aro $e s+ !i$a9 sieC5re <+e se ha%%aEa en:erCo9
cansa$o o s+:rFa +na 5e<+e.a :ieEre9 +nas in<+ietantes 5esa$i%%asQ %a a5ariciNn $e +n hoCEre or$o B
C+B 5-%i$o. Esta !isiNn %e !enFa acoC5a.an$o $es$e %a in:ancia9 B res+%taEa tan siCi%ar9 <+e %%eN a
5o$er reconocer a<+e%%a :i+ra B a<+e% rostro9 tan sens+a% $entro $e s+s rasos en:erCi/os9 G+nto a %os
ri/os $e +na 5e%+ca eC5o%!a$a B %os Eor$a$os $e +n traGe osc+ro9 C-s <+e a% CisCo retrato $e s+
aE+e%o9 e% c+a% 5resi$Fa to$as %as coCi$as $e %a casa9 Ba <+e se encontraEa co%a$o en %a 5are$ centra%
$e% coCe$or.
E% se.or Rosser se c+i$aEa sieC5re $e $estacar <+e esta historia o:recFa %as CaBores e!i$encias $e
ser rea%9 $eEi$o a s+ reiteraciNn9 tan eDacta B constante. , sieC5re %a conc%+Fa9 %%aCan$o a s+ 5riCo
HCi in:e%i/ >iCCBI9 5+es estiCaEa <+e %o C-s horriE%e $e s+ :i+ra $eEFa %oca%i/arse en e% hecho $e
<+e se %e h+Eiera aC5+ta$o %a Cano $erecha.
(0
E EL L ,*R-OMAESTRE ,*R-OMAESTRE EM,OTELLADO EM,OTELLADO
EM%LE ERC/MANN 3 ALE>ANDRE C/ATR%AN
1$ile 1rch$ann K822F899L % 'le+andre ,hatrian K826F893L nacieron en 'lsacia> sin
e$bargo, no se conocieron hasta coincidir en :halsbourg, donde el (ri$ero estudiaba (ara
convertirse en un abogado, $ientras el segundo estaba re(itiendo curso# ' (esar de que sus
caracteres eran dia$etral$ente o(uestos, al ser uno un so6ador $ientras el otro (re.er)a vivir al d)a,
descubrieron que eran ca(aces de entenderse, sobre todo (or la necesidad de reali=ar unos traba&os
cada ve= $*s (er.ectos#
/ebido a que ven $*s cuatro o&os que dos, ca%eron en la cuenta que la observacin de cualquier
.en$eno resultaba $*s n)tida al con.rontar las ideas sin co$(le&os, abierta$ente# ,o$en=aron a
escribir co$o un (asatie$(o %, desde su (ri$era obra, les aco$(a6 el -+ito# :or eso continuaron
&untos durante $*s de cuarenta a6os, algo que no resulta nada anor$al en la literatura ale$ana,
.rancesa o inglesa, donde los autores buscan $*s el resultado .inal que el C(ruritoD de la obra
individual#
1n el cuento que va a leer a continuacin, (odr* observar co$o los autores saben construir una
tra$a i$(resionante (artiendo de un ele$ento clave4 el vino# Ta$bi-n sobre las enso6aciones que
-ste (roduce# 1l .inal (uede resultar algo c$ico, debido al recurso utili=ado> no obstante, co$o
dir)a nuestro $aestro4 CSacaso no viene bien re)r luego de estar $uchas horas te$blandoTD#
N+nca he $eGa$o $e sentir +na ran a$CiraciNn9 <+e 5o$Fa %%ear a consi$erar $e!ociNn9 5or e%
$ino !ino $e% Rhin. Me 5arece tan es5+Coso coCo e% chaC5a.a9 tan $+%ce a% 5a%a$ar coCo e%
E+r$eos B tan estiC+%ante $e %a iCainaciNn coCo %os CeGores ca%$os es5a.o%es9 a %a !e/ <+e a5orta %a
nosta%ia <+e se siente a% EeEer +n %acriCaVcristi. Res+Cien$o9 soEre to$as %as cosas 5erCite so.ar9
con %os oGos Eien aEiertos9 5ara recorrer %os eDtensos caC5os $e %a :antasFa.
En 1)"(9 hacia :ina%es $e% oto.o9 toC; %a $ecisiNn $e !iaGar a >ohannisEer. CoCo n+nca he
conta$o con ran$es rec+rsos econNCicos9 t+!e <+e con:orCarCe con Contar en Ci h+Ci%$e caEa%%o9
tan $e%a$o <+e casi se %e 5+e$en contar %os h+esos9 en c+Bos costa$os co%+; $os c-ntaros $e %atNn9
<+e 5or cierto encaGaEan a %a 5er:ecciNn en s+s es5acios intercosta%es. Esto Ce :or/N a tener <+e c+Erir
C-s eta5as $e %as <+e haEFa ca%c+%a$o.
J3+; Ee%%a es sieC5re %a !en$iCiaK DeEo reconocer <+e teno %a cost+CEre $e %%enar +no $e %os
c-ntaros9 Cientras <+e e% otro %o $eGo !acFo. To$o esto 5or<+e en e% CoCento <+e aEan$ono +n
!i.e$o9 s; <+e Ce es5era +n se+n$o <+e res+%tar- C+cho CeGor. Lo <+e siento $e !er$a$ es no haEer
5o$i$o coC5artir Ci 5%acer 5or e% !ino $e Rhin con +n a+t;ntico es5ecia%ista.
Una tar$e9 c+an$o %a noche an$aEa C+B cerca 5or<+e e% so% acaEaEa $e $esa5arecer9 a 5esar $e <+e
en e% hori/onte se $esc+ErFan %os P%tiCos $este%%os soEre %as aC5%ias hoGas $e %as !i$es9 esc+ch; %os
cascos $e +n caEa%%o <+e !enFa a% trote. &roc+r; $eGar %iEre %a 5arte $erecha $e% sen$ero9 JB Ce %%e!; %a
CaBor sor5resa $e% C+n$o a% reconocer a Ci E+en aCio =i55e%9 e% c+a%9 na$a C-s !erCe9 Ce sa%+$N
ent+siasCa$oK
Me +starFa <+e h+Eieseis conoci$o antes a =i55e%9 con s+ aC5%ia B carnosa nari/9 s+s %aEios <+e
5arecen haEer naci$o 5ara reciEir e% CeGor !ino B s+ Earria $e tres coC5artiCentos. En a<+e%
CoCento9 se 5arecFa a% Eenino Si%eno Ben$o en E+sca $e% $ios Baco. Nos $iCos +n aEra/o %%enos $e
a%erFa.
=i55e% se haEFa $eci$i$o a sa%ir $e !iaGe 5or +na ca+sa siCi%ar a %a CFaQ reconoci$o cata$or $e
!inos9 $eseaEa coC5roEar %a ca%i$a$ $e %os C-s reconoci$os !i.e$os9 con e% :in $e e%iCinar a%+nas
$+$as <+e an$aEan 5en$ientes. CoCo enten$er;is9 se+iCos G+ntos 5or e% CisCo caCino.
Mi aCio se CostraEa Eastante ent+siasCa$o9 5or eso se c+i$N $e orani/ar n+estro itinerario
$entro $e %os !i.e$os $e Rhina+. En +nas con!enientes 5ara$as9 nos $etenFaCos 5ara echar +nos
traos $e n+estros c-ntaros B9 %+eo9 con e% saEor $e% CeGor !ino en %as arantas no nos iC5ortaEa
$e%eitarnos con e% si%encio <+e nos ro$eaEa.
Rec+er$o <+e Ba haEFa entra$o %a noche en e% CoCento <+e nos 5araCos ante +na 5osa$a no
$eCasia$o iC5ortante9 <+e se encontraEa en %a 5en$iente $e +na co%ina. DescaEa%aCos B =i55e% se
(3
asoCN 5or +na $e %as !entanas9 5recisaCente %a <+e se ha%%aEa a ras $e s+e%o. Me $iGo <+e estaEa
!ien$o +na haEitaciNn9 en %a <+e haEFa +na %ara Cesa9 a5oBa$a en %a c+a% $orCitaEa +na !ieGa9 a %a
<+e oEser!aEa 5er:ectaCente 5or<+e tenFa cerca +na %-C5ara encen$i$a.
RJ^Eranos9 aE+e%aK Ror$enN Ci aCioR. J*aCos9 no nos haa es5erarK
La C+Ger se soEresa%tN9 5ero !ino9 a% :ina%9 a %a !entana9 5ara G+ntar s+ rostro a5eraCina$o soEre
%os crista%es. &or cierto9 %a !entana se aseCeGaEa a +na $e esas !i$rieras :%aCencas en %as <+e se
coCEinan e% ocre B e% a/+% con ran haEi%i$a$.
En e% CoCento <+e %a anciana siEi%a nos echN +n !ista/o9 coC5+so +na sonrisa B :+e a aErir %a
5+erta.
R&+e$en 5asar9 caEa%%eros Rnos in!ito con +na !o/ rotaR. Es5eren a<+F9 <+e !oB a $es5ertar a Ci
hiGo. Consi$;rense en s+ casa.
RNecesitaCos rano B 5aGa 5ara n+estras Cont+ras B +na cena aE+n$ante 5ara $os haCErientos R
5i$iN =i55e%.
RDe ac+er$o Race5tN %a !ieGa9 5ara Ceterse %+eo en +na estancia 5rNDiCa.
&ronto esc+chaCos s+s cortos 5asos s+Eien$o 5or +na esca%era $e Ca$era9 <+e $eEFa estar C-s
carcoCi$a <+e %a +ti%i/a$a 5or >acoE.
Nos <+e$aCos +nos Cin+tos $entro $e +n sa%Nn $e techo EaGo9 en!+e%to en +n aire rancio. =i55e%
:+e a cerrar %a 5+erta $e %a cocina B9 a% CoCento9 Ce an+nciN <+e haEFa !isto +n ContNn $e c+artos $e
tocinos co%a$os $e +na chiCenea.
REso Ce an+ncia <+e !aCos a cenar Eien R$iGo acarici-n$ose e% !ientreR. JCNCo %o necesitaCos9
aCio CFoK
En se+i$a caFCos en %a c+enta $e <+e %as Ca$eras ret+CEaEan soEre n+estras caEe/as. &oco C-s
tar$e9 +n Go!en :orni$o9 <+e !estFa sN%o +n 5anta%Nn9 Ba <+e %%e!aEa e% 5echo a% $esn+$o B %os caEe%%os
$es5eina$os9 aEriN %a 5+erta9 cr+/N $e%ante $e nosotros B sa%iN $e %a 5osa$a sin $ecir ni +na so%a
5a%aEra.
M-s nos tran<+i%i/N e% hecho $e !er a %a anciana echan$o %a Canteca en +na sart;n9 <+e en se+i$a
5+so en e% :+eo.
Se nos sir!iN %a cena <+e necesit-EaCosQ +n E+en GaCNn cocina$o en coC5a.Fa $e $os Eote%%as $e
!inos $istintosQ +no E%anco B e% otro tinto.
RLDe c+a% !an a EeEerM R5re+ntN %a !ieGa.
R&riCero ten$reCos <+e 5roEar%os antes $e $eci$ir RcontestN =i55e%9 a% CisCo tieC5o <+e ten$Fa
s+ !aso a %a 5osa$era9 <+e %e echN +n 5oco $e !ino tinto.
=i/o %o CisCo en Ci !aso. De+staCos e% ca%$o9 <+e nos 5areciN -s5ero e intenso. A% :ina% $eGaEa
+n saEor C+B sin+%arQ J+na Ce/c%a $e !erEena B ci5r;sK ToC; !arios !asos $e% tinto9 con %o <+e Ce
5+se triste9 %o <+e no %e s+ce$iN a Ci aCio9 Ba <+e chas<+eN %a %en+a C+B coC5%aci$o.
RJMara!i%%osoK ReDc%aCNR. JMara!i%%osoK L&+e$o saEer $e $Nn$e %o oEten;is9 se.oraM
R&ro!iene $e +n !i.e$o n+estro9 <+e se enc+entra cerca $e a<+F R$iGo %a anciana9 sonrien$o
CisteriosaCente.
RManF:ica cosecha RinsistiN =i55e%9 Cientras %%enaEa s+ !aso $e n+e!o.
T+!e %a sensaciNn $e estar EeEien$o sanre.
RLA <+; se $eEe esa eD5resiNn t+Ba9 L+$2inM R5re+ntN Ci aCioR. LTe s+ce$e a%o Ca%oM
R*eras... Es <+e Ce $esara$a este !ino tinto.
R,a saEes9 coC5a.ero9 %o <+e se $iceQ HsoEre +stos n+nca $is5+tesI RcoCentN =i55e%9 Cientras
$eGaEa !acFa %a Eote%%a9 5or %o <+e coCen/N a $ar o%5es en %a CesaR. J3+iero $e% CisCo !ino9 sin
otras Ce/c%as9 Ci herCosa 5osa$eraK JSieC5re he saEi$o e%eir %o CeGorK J&or to$os %os $iaE%osK Este
!ino res+cita a +n C+erto9 es a%o C+B es5ecia%.
Le !i echarse hacia atr-s soEre e% res5a%$o $e s+ asiento. &ero Ce 5areciN <+e s+ rostro se %e
$esencaGaEa. &ara aniCarCe 5roc+r; !aciar en Ci estNCao %o <+e <+e$aEa $e %a Eote%%a $e !ino
E%anco. Esto %orN <+e rec+5erase e% -niCo. 3+e Ci aCio 5re:iriese e% tinto %o consi$er; +n error9
a+n<+e se %e 5o$Fa 5er$onar.
Est+!iCos EeEien$o9 sin 5arar9 hasta %a +na $e %a Ca$r+a$a. =i55e% $an$o c+enta $e% !ino tinto9 B
Bo $e% E%anco. Sin Ce/c%ar%os.
("
J3+; hora C-s eDtraor$inaria es %a +na $e %a Ca$r+a$aK Se aEren %os 5ortones $e %a :antasFa9 %a
iCainaciNn $iE+Ga %os CeGores 5aisaGes eC5%ean$o %os C-s ricos co%ores9 $on$e se C+e!en %as
Cari5osas B %as ha$as $e %as a+as a/+%es B tran<+i%as.
JLa s+E%iCe +naK E% instante <+e %a $i!ina CPsica acaricia %os oF$os $e %os hoCEres iCainati!os9
so5%an$o $entro $e %a arConFa $e %os +ni!ersos in!isiE%es. MoCento en e% <+e corre e% ratonci%%o en
E+sca $e% rano B %a %ech+/a aEre s+s a%as $e aC5%ios 5%+Cones 5ara soEre!o%ar %as caEe/as $e
<+ienes saEen so.ar con %os oGos aEiertos.
REs %a +na Rrecor$; a Ci aCioR. E% CeGor CoCento 5ara ir a %a caCa9 si 5reten$eCos se+ir e%
!iaGe a %a CeGor hora $e %a Ca.ana.
=i55e% se 5+so en 5ie sin 5o$er sostenerse Eien en %a !ertica%.
Des5+;s9 %a anciana nos %%e!N a +n $orCitorio9 en e% <+e haEFa $os %echos es5aciosos B nos $eseN
<+e $escans-raCos Eien.
Nos <+itaCos %a ro5a. ,o :+i e% P%tiCo en Ceterse EaGo e% e$re$Nn9 5or eso Ce encar+; $e a5aar
%a %+/. A5enas haEFa 5+esto %a caEe/a soEre %a a%Coha$a9 c+an$o esc+ch; %os ron<+i$os $e Ci aCio.
&arecFan 5ro!enir $e %a C-s $+ra torCenta. CoCo no Ce atre!F a $es5ertar%e9 eso s+5+so <+e Ce
<+e$ase en !e%a. A%o <+e Ce oE%iN a iCainar Ci% :antasFas9 coCo 5+e$en ser %os noCos9 %os
$iaE%i%%os !o%a$ores9 %as Er+Gas $e Wa%5Wris B otras criat+ras siCi%ares9 to$as %as c+a%es 5arecFan estar
$an/an$o soEre e% techo <+e a%can/aEan Cis oGos. J=erCosas sec+e%as $e% !ino E%ancoK
TerCin; 5or aEan$onar %a caCa9 5ren$F %a Cecha $e %a %-C5ara B9 $eG-n$oCe %%e!ar 5or +na
re5entina c+riosi$a$9 Ce a5roDiC; a% %echo $e =i55e%. S+ rostro o:recFa e% tono roGi/o $e +n r+Eor
encen$i$o9 tenFa %a Eoca C+B aEierta B s+s oreGas 5arecFan sanrar. Me <+e$; a%%F +n E+en rato9
oEser!-n$o%e. =+Eo +n CoCento <+e Ce 5areciN <+e se aitaEa coCo si intentara contar a%o. SentF
e% $eseo $e 5enetrar en s+ CenteT sin eCEaro9 %os s+e.os s+5onen +nos Cisterios inson$aE%es <+e9 a%
i+a% <+e %a C+erte9 oc+%tan s+s secretos.
Lo CisCo e% rostro $e Ci aCio $aEa C+estras $e 5-nico9 coCo $e triste/a o $e aEatiCiento.
TaCEi;n se contraFa9 coCo si :+era a %%orar.
A<+e%%as sieC5re Eon$a$osas :acciones9 <+e Bo creF :orCa$as 5ara %a risa9 5resentaEan to$o e%
as5ecto $e estar so5ortan$o +n ran s+:riCiento.
L3+; 5o$Fa estar oc+rrien$o en %as 5ro:+n$i$a$es $e s+ cereEroM CreF estar !ien$o a%+nos $e s+s
teCores a:%orar a %a s+5er:icie $e %a caraT sin eCEaro9 L<+; a%iCentaEa esas intensas eCocionesM
SPEitaCente9 =i55e% se incor5orN9 s+s oGos se aErieron B 5+$e oEser!ar <+e s+s 5+5i%as estaEan en
E%anco. To$o s+ rostro se con!+%sionN9 en s+s %aEios <+e$N reteni$o +n a%ari$o $e terror B9 $es5+;s9 se
$err+CEN en Ce$io $e +na 5esa$i%%a <+e %e atorCentaEa. =asta esc+ch; s+s %aCentos.
RJDes5ierta9 aCio CFoK Rs+5%i<+; a ritos B9 coCo no se $es5ertaEa9 %e ech; en e% rostro e% a+a
<+e contenFa e% Garro <+e haEFa en %a Cesita.
*o%!iN a %a rea%i$a$.
RJAhK ReDc%aCNR. JBen$ito sea Dios9 era +n Ca% s+e.oK Mi estiCa$o L+$2in9 cNCo te ara$e/co
<+e Ce haBas arranca$o $e ese torCento...
RDe ac+er$o9 5ero <+iero <+e Ce con:Fes ahora CisCo %o <+e so.aEas.
RLo har;9 5ero Ca.ana... Necesito $escansar... Teno C+cho s+e.o...
RNo seas inG+sto9 =i55e%. Ma.ana Ba no %o recor$ar-s.
RJMa%$ita seaK R5rotestNR. Me caio $e s+e.o... Me :a%tan %as :+er/as... &or :a!or9 $;GaCe $orCir...
JNecesito $escansarK
,o no estaEa $is5+esto a 5erCitFrse%o.
R=i55e%9 caer-s en %a CisCa 5esa$i%%a. Entonces no es5eres <+e Bo te !+e%!a a aB+$ar.
Mis 5a%aEras %e oE%iaron a reaccionar inCe$iataCente.
RJNo <+iero so.ar esoK Rchi%%N9 a% CisCo tieC5o <+e aEan$onaEa %a caCaR. JDe 5risa9 a%ca%F/aCe
%as ro5as B Ci caEa%%o9 <+e Ce !oB $e a<+FK JNo haB $+$a $e <+e %a 5osa$a est- eCEr+Ga$aK &ero
tienes ra/Nn9 L+$2in9 e% CisCo Be%ceEP !i!e en esta haEitaciNn... J*aB-Conos %o antes 5osiE%eK
Le $eG; <+e se !istiera. Sin eCEaro9 en e% CoCento <+e terCinN9 %e coF 5or +n Era/o.
RL&or <+; $eEeCos h+ir9 =i55e%M Son ahora %as tres $e %a Ca$r+a$a9 %a CeGor hora 5ara $orCir.
(A
AErF %a !entana9 5ara <+e e% aire :resco $e %a noche %e aB+$ara a tran<+i%i/arse. Esto sir!iN 5ara <+e
se $eci$iera haE%ar9 %+eo $e a5oBarse en e% a%:;i/arQ
RABer est+!iCos char%an$o soEre %os ce%eEra$os !i.e$os $e Rhina+. ,o n+nca he esta$o en esa
reiNn9 5ero %a cono/co 5or re:erencias. A$eC-s9 ese !ino tinto <+e EeEF ensoCEreciN Cis i$eas. Lo
C-s asoCEroso es <+e en Ci 5esa$i%%a Ce !i con!erti$o en e% E+roCaestre $e We%che9 <+e es +n
5+eE%o cercano a este %+ar. L%e+; a CeterCe con tanta :+er/a en e% 5ersonaGe9 <+e soB ca5a/ $e
$escriEir%o coCo si :+era Bo CisCo. Era +n hoCEre $e estat+ra Ce$iana B $e +na cor5+%encia
5areci$a a %a CFa. *estFa ran$es :a%$ones con Eotones $ora$os $e coEreT taCEi;n %%e!aEa +na hi%era
$e Eotones a %o %aro $e %as 5iernasT 5ero ;stos a$<+irFan +na :orCa 5iraCi$a%. Se c+ErFa %a caEe/a con
+n tricornio. *aBa9 era +n ti5o $e +na serie$a$ eDaera$a9 <+e tenFa %a Ca%a cost+CEre $e EeEer na$a
C-s <+e a+a9 a$oraEa e% $inero B s+ Pnico s+e.o era increCentar contin+aCente s+s 5osesiones.
ICon e% siC5%e hecho $e %%e!ar %as ro5as $e% E+roCaestre9 Ce $oCinN s+ 5ersona%i$a$. Creo <+e
Ce h+Eiese o$ia$o a CF CisCo9 <+eri$o L+$2in9 $e haEerCe !isto EaGo esas :orCas. JMe haEFa
con!erti$o en +n estP5i$o E+roCaestreK LNo es 5re:eriE%e !i!ir en Ce$io $e %a $i!ersiNn9 ri;n$ose $e
%o <+e ha $e !enir9 antes <+e oEsesionarse 5or ir aContonan$o esc+$os soEre esc+$os Cientras se
res5ira e% !eneno $e %a co$iciaM *aBa9 %a cosa es <+e no 5o$Fa caCEiarQ Bo era e% E+roCaestre.
INa$a C-s <+e sa%Fa $e Ci casa9 Ci 5riCera 5reoc+5aciNn era coC5roEar si %os !en$iCia$ores
estaEan traEaGan$o en %as !i.as. A Ci es5a%$a haEFa $eGa$o +n arcNn %%eno $e Cone$as $e oro9 5ero Ci
$esaB+no era +n sN%o Cen$r+o $e 5an. J3+; Ciseria %a $e ese a!aroK ,a saEes <+e Ci cost+CEre es
%a $e $ar c+enta $e +nas costi%%as $e cor$ero9 Eien rea$as con +na Eote%%a $e !ino. B+eno9 siaCos
con Ci Ca% s+e.o... CoCo E+roCaestre Ce +ar$; otro Cen$r+o $e 5an en e% Eo%si%%oT %+eo9
or$en; a %a !ieGa cria$a <+e :rease Ci $orCitorio B t+!iese %ista %a coCi$a 5ara %as onceQ carne $e
coci$o B 5atatas. JE% CenP $e +n CiseraE%eK *aBa9 Ba Ce he !+e%to a ir $e% teCa. Sa%F $e %a casa...
Ahora soB ca5a/ $e $escriEir e% sen$ero $e %a co%ina9 5+es %o teno $e%ante con %a CaBor c%ari$a$...
ILCNCo es 5osiE%e <+e en +nos s+e.os se !ean %as cosas con tanta niti$e/ 5ara $ar :orCa a +n
5aisaGe <+e GaC-s se ha conteC5%a$o anteriorCenteM TenFa $e%ante $e CF caC5os9 Gar$ines9 5ra$os B
!i.e$os. , Ce $ecFaQ esto 5ertenece a &e$roT a<+e%%o a >aiCeT B %o <+e haB C-s a%%- a Enri<+e.
C+an$o Ce <+e$aEa 5ara$o ante a%+no $e a<+e%%os terrenos9 no $+$aEa en coCentarQ XJDiaE%os9 %os
tr;Eo%es $e >acoEo est-n crecien$o C+B a%tosKY , a% $ar $os 5asosQ XTeno <+e E+scar %a ocasiNn 5ara
coC5rar esta :anea $e !i.as tan 5ro$+cti!asY. Sin eCEaro9 ines5era$aCente coCen/N a entrarCe +n
so5or9 acoC5a.a$o $e +n $o%or $e caEe/a C+B eDtra.o. Ace%er; e% 5aso. En e% CoCento <+e sa%iN e%
so%9 e% ca%or se Ce hi/o tan o5resi!o9 <+e $eEF 5ararCe. =aEFa esta$o caCinan$o 5or +n sen$ero <+e
ser5enteaEa en Ce$io $e %as !i.as9 5or %a :a%$a $e %a Conta.a. A% :ina% $e% CisCo se encontraEan %os
restos $e +n !ieGo casti%%o9 tras e% c+a% se ha%%aEan c+atro :aneas <+e eran CFas. Na$a C-s <+e Ce
sentF rec+5era$o9 5roc+r; %%ear a%%F %o antes 5osiE%e. Me notaEa s+$oroso B :atia$o. T+!e <+e
sentarCe 5ara res5irarT a% CisCo tieC5o9 %a sanre Ce o%5eaEa en %os oF$os B e% cora/Nn 5arecFa
estar a 5+nto $e esca5ar $e Ci 5echo9 se $irFa <+e era +n Carti%%o o%5ean$o incesanteCente soEre +n
B+n<+e. E% so% Ce aCena/aEa coCo +na Eo%a $e :+eo. Intente 5onerCe $e 5ieT sin eCEaro9 $e
5ronto :+i o%5ea$o 5or +na Ca/a B Ce $es5%oC; soEre +n 5e$a/o $e %a C+ra%%a... Entonces caF en %a
c+enta $e <+e estaEa s+:rien$o +n ata<+e $e a5o5%eGFa...
ICoCo Ce ha%%aEa so%o9 %a $eses5eraciNn Ce %%e!N a 5ensarQ X*oB a Corir... E% $inero <+e he
aCasa$o $+rante tantos a.os9 %os -rEo%es <+e Cis cria$os han c+%ti!a$o9 %as casas <+e Can$;
e$i:icar... JTo$o <+e$ar- en %as Canos $e Cis here$erosK Esos cana%%as9 a %os <+e en !i$a no %os
h+Eiese $a$o ni +na Cone$a a+n<+e Ce %o s+5%icaran $e ro$i%%as9 se har-n ricos... JB+itres9 <+;
satis:echos os sentir;is a% +ti%i/ar Cis %%a!es9 5ara aErir esos arcones $on$e he i$o +ar$an$o Ci
$inero... Os %o re5artir;is... Sin <+e Bo 5+e$a $etener ese sa<+eo...K J3+; horriE%e s+5%icio iCainar
<+e asF ser- Ci $estinoKY
IDe 5ronto9 Ce $i c+enta $e <+e Ci a%Ca aEan$onaEa e% ca$-!er9 5ara <+e$arse $e 5ie G+nto a%
CisCo.
IE% a%Ca $e% E+roCaestre 5+$o oEser!ar <+e e% c+er5o tenFa e% rostro a/+%a$o B %as Canos
aCari%%entas.
((
IDeEi$o a <+e %a teC5erat+ra se haEFa e%e!a$o9 con %o <+e e% C+erto no $eGaEa $e s+$ar9 %%earon
cientos $e Coscas. M+chas se 5osaron en s+ cara9 B a%+nas entraron 5or %os ori:icios $e %a nari/... JE%
ca$-!er ni se aitNK To$o e% c+er5o se !io c+Eierto $e insectos9 sin <+e e% a%Ca 5+$iera hacer na$a
5ara es5antar%os.
ISe encontraEa a%%F CisCo... InCN!i%... , %os Cin+tos transc+rrFan coCo si :+eran si%os... JTo$o
+n in:iernoK
IUna hora C-s tar$e e% ca%or Ba era ins+:riE%e. No %%eaEa ni %a Cenor Erisa9 B to$o e% cie%o o:recFa
+n a/+% intensoT Cientras9 e% so% 5arecFa ir a incen$iar %os secos CatoGos.
I&or $etr-s $e %os restos $e% casti%%o a5areciN +na caEra9 <+e estaEa Cor$is<+ean$o %as hierEas. A%
5asar G+nto a Ci c+er5o9 ErincN coCo as+sta$aT %+eo9 se $io %a !+e%ta9 in<+ieta9 o%:ateN e% s+e%o B
contin+N s+ caCino 5or %as r+inas $e +n torreNn. Entonces %%eN +n Go!en 5astor9 <+e anc%aEa
E+sc-n$o%a. CoCo a!an/N 5ara recoer%a9 a% aacharse 5+$o !er e% ca$-!er $e% E+roCaestre9 o e%
CFo. Dio +n chi%%i$o $e es5anto B corriN hasta e% 5+eE%o.
IUna hora C-s tar$e9 <+e se Ce hi/o eterna9 esc+ch; e% soni$o $e +nos 5asos9 <+e !enFan $e% otro
%a$o $e %as r+inas. Mi a%Ca hi/o intenciNn $e a%eGarseT 5ero no 5o$Fa Co!erCe... *i %%ear a% G+e/ $e
5a/9 a% secretario B a otros C+chos 5ersonaGes. Los reconocF a to$os9 B saEFa s+s noCEres. A% !er e%
ca$-!er eDc%aCaronQ
IJSi es e% E+roCaestreK
IE% C;$ico se inc%inN soEre Ci c+er5o a %a !e/ <+e es5antaEa %as Coscas. 7stas :orCaron +n
enGaCEre9 <+e se <+e$N /+CEan$o a 5oca $istancia. Mientras tanto9 e% a%eno Ce coiN +n Era/o9 C+B
tieso9 B coCentN con %a CaBor :ria%$a$Q
IRE% $ianNstico es senci%%oQ %a C+erte ha si$o ca+sa$a 5or +n ata<+e $e a5o5%eGFa. DeEe %%e!ar
a<+F $es$e 5riCeras horas $e %a Ca.ana. =eCos $e tras%a$ar%o9 5ara <+e sea enterra$o %o antes
5osiE%e9 5or<+e este ca%or ace%erar- %a $escoC5osiciNn.
IRSeaCos sinceros R$iGo e% secretarioR9 e% 5+eE%o no ha s+:ri$o +na ran 5;r$i$a. Era +n estP5i$o
a!aro. TenFa C+B 5ocas %+ces.
IREn e:ecto Ra.a$iN e% G+e/9 <+e 5arecFa ser $e esos <+e to$o %o !en nero.
IRNo ha $e asoCErarnos s+ con$+cta9 5or<+e %os inorantes se creen %os C-s inte%ientes.
IR=eCos $e a!isar a %os 5ortea$ores RaconseGN e% C;$icoR. Este ca$-!er 5esa C+cho9 5or<+e e%
E+roCaestre tenFa C-s Earria <+e caEe/a.
IREC5e/ar; a escriEir e% acta $e $e:+nciNn. LA <+; hora estaE%eceCos %a C+erteM R5re+ntN e%
secretario.
IR&+e$es 5oner <+e a %as c+atro $e %a tar$e9 Ba <+e eso carece $e iC5ortancia.
IRE% a!aro CarchaEa a !ii%ar a s+s oEreros Rinter!ino +n caC5esinoR9 con %a i$ea $e tener +n
Coti!o 5ara <+itar%es a%Pn $inero a% :ina% $e %a seCana.
IActo se+i$o9 cr+/an$o %os Era/os9 CirN $escara$aCente a% C+erto B 5rosi+iNQ
IRL3+; 5+e$es hacer ahora9 E+roCaestreM LCNCo te sientes %+eo $e haEer aE+sa$o $e %a enteM
La C+erte nos trata a to$os 5or i+a%.
IRA%o +ar$a en %os Eo%si%%os RcoCentN otro B9 %+eo9 sacN e% Cen$r+o $e 5anRQ JEsto iEa a ser
s+ $esaB+noK
ITo$os %os 5resentes se +nieron en +na carcaGa$a.
ISin $eGar $e haE%ar $e %a CisCa :orCa9 e% r+5o h+Cano eC5e/N a caCinar hasta e% otro %a$o $e
%os restos $e% casti%%o. Mi in:e%i/ a%Ca %os est+!o esc+chan$o $+rante +nos Cin+tos. LentaCente9 e%
r+i$o :+e a%eG-n$ose9 hasta <+e <+e$; en Ce$io $e %a so%e$a$ B e% si%encio.
IMientras tanto9 %as Coscas !o%!Fan a Ci%%ares 5ara 5osarse en Ci ca$-!er.
IAhora Ce res+%ta iC5osiE%e ca%c+%ar e% tieC5o <+e 5+$o transc+rrir9 $eEi$o a <+e en %os s+e.os
res+%ta iC5osiE%e Ce$ir e% 5aso $e %os Cin+tos.
IDir; <+e +n rato C-s tar$e a5arecieron %os 5ortea$ores. Na$a C-s %e!antar e% c+er5o $e%
E+roCaestre coCen/aron a Ca%$ecir 5or<+e 5esaEa $eCasia$o. ,o %os se+F coCo e% a%Ca9 %+eo
$escen$F 5or e% CisCo caCino <+e antes haEFa s+Ei$o. Sin eCEaro9 en esta ocasiNn estaEa !ien$o Ci
c+er5o sien$o %%e!a$o en +na caCi%%a.
(U
IAnte Ci casa se encontraEan in:ini$a$ $e 5ersonas9 entre %as <+e reconocF a Cis 5riCos B a Cis
5riCas9 B otros :aCi%iares <+e a%can/aEan hasta %a c+arta eneraciNn.
ILa caCi%%a :+e $eGa$a en e% s+e%o eC5e$ra$o B %a ente se acercN 5ara oEser!arCe.
IRNo haB $+$a $e <+e es ;% Ra:irCN +no.
IREst- C+erto $e% to$o Ra.a$iN otro.
IMi cria$a taCEi;n %%eN a%%F B9 %+eo $e G+ntar %as Canos con +n a$eC-n 5at;tico9 $iGoQ
IRLCNCo 5o$FaCos s+5oner esta trae$iaM Un hoCEre tan or$o B :+erte9 $e tan E+ena 5resencia.
J3+; 5oco soCosK
IA<+e%%o sonN coCo +na oraciNn :PneEre.
I#+i %%e!a$o a +na estancia C+B ran$e9 $on$e Ce $eGaron soEre +na caCa $e 5aGa.
IEn e% CoCento <+e +no $e Cis 5riCos eDtraGo %as %%a!es <+e sieC5re he %%e!a$o en e% CisCo
Eo%si%%o9 intent; 5rotestar %%eno $e ira. &or $esracia %as a%Cas carecen $e !o/. CoCo !es9 Ci <+eri$o
L+$2in9 asistF a% $es!a%iGaCiento $e Ci escritorio9 a %a a5ert+ra $e Cis arcones... JTo$os esos E+itres
sN%o se 5reoc+5aron $e contar Ci $inero9 ca%c+%ar %o <+e !a%Fan Cis 5aares B eDaCinar %os otros
$oc+CentosK TaCEi;n Cis ser!i$ores !aciaron %os arCarios9 5ara re5artirse Cis ro5as. , a 5esar $e
<+e %a C+erte $eEerFa haEerCe %iEra$o $e to$a :orCa $e co$icia9 no 5+$e a+antar e% $eseo $e eCir
5or a<+e% sa<+eo.
I&or P%tiCo9 Ci c+er5o :+e $esn+$a$o9 Ce 5+sieron +na %ara CortaGa B Ce intro$+Geron entre
c+atro taE%ones CiseraE%es. EstaEa asistien$o a Ci 5ro5io :+nera%.
IEn e% CoCento <+e Ce EaGaron a %a nera :osa9 Ce sentF $oCina$o 5or %a an+stia... LTo$o haEFa
acaEa$oM Entonces Ce $es5ert;9 L+$2in... JAPn creo estar esc+chan$o %a tierra caBen$o enciCa $e
Ci :;retroKI
=i55e% se <+e$N en si%encio B Ce $i c+enta $e <+e s+ c+er5o estaEa sien$o soCeti$o a +na serie $e
esca%o:rFos.
Nos <+e$aCos a%%F9 senta$os B 5ensati!os9 sin necesi$a$ $e haE%ar. &oco C-s tar$e9 e% canto $e%
5riCer a%%o nos in$icN <+e %a noche estaEa aoni/an$o9 B %as estre%%as :+eron $esa5arecieron $e% cie%o
ante %a %%ea$a $e% aCanecer. N+e!os a%%os %an/aEan a% aire s+s cacareos9 coCo si se contestaran
entre e%%os. *i a +n 5erro $eGan$o s+ caseta 5ara iniciar s+ 5riCer 5aseo $e %a Ca.anaT 5oco C-s tar$e9
+na a%on$ra orGeN a%+nas notas $e s+ cantar.
RACio CFo9 ha %%ea$o e% CoCento $e 5artir R$iGe9 se5ar-n$oCe $e %a !entana.
RTienes ra/NnT sin eCEaro9 $eEeCos $esaB+nar antes. BaGaCos a% tosco coCe$or9 $on$e !iCos
<+e e% 5osa$ero se estaEa 5onien$o s+s P%tiCas ro5as. L+eo $e co%ocarse Eien %a caCisa9 nos $eGN en
%a Cesa %os restos $e %a cena. Se+i$aCente9 %%enN Cis c-ntarosQ +no $e !ino tinto9 B e% otro $e E%anco.
TaCEi;n eDaCinN %as herra$+ras $e n+estros caEa%%os. Le 5aaCos B sa%iCos $e !iaGe.
No $eEFaCos encontrarnos a C-s $e Ce$ia %e+a $e %a 5osa$a9 c+an$o Ci aCio se echN a% co%eto
+n E+en trao $e !ino tinto.
R&ero9 L<+; he hechoM ReDc%aCN9 as+sta$o a% CisCo tieC5o <+e hacia +n esto coCo si se
est+!iera caBen$oR. J=e recor$a$o %a 5esa$i%%a $e anocheK JNo <+iero <+e !+e%!aK
&+so s+ Cont+ra a% trote9 coCo si 5reten$iera esca5ar $e %a !isiNn9 <+e se $eEFa estar a$+e.an$o $e
s+ Cente 5or %as $istintas eD5resiones $e terror <+e coC5onFa. Le se+F a corta $istancia9 5or<+e Ci
ra<+Ftico caEa%%o no 5o$Fa a!an/ar tan r-5i$o coCo e% s+Bo.
C+an$o sa%iN e% so%9 e% hori/onte se :+e c+Erien$o $e +na co%oraciNn E%anca B rosa$a9 <+e !ino a
s+stit+ir e% nero a/+%a$o. Las estre%%as terCinaron 5or $es!anecerse9 %o CisCo <+e +na Casa $e
5er%as en %as 5ro:+n$i$a$es $e% oc;ano.
A% reciEir %os raBos %+Cinosos $e %a Ca.ana. =i55e% :renN a s+ caEa%%o B Ce a+ar$N.
RL&or <+; han !+e%to a Ci caEe/a esas tr-icas iC-enesM RCe 5re+ntNR. &ienso <+e este !ino
tinto $eEe ca+sarCe a%Pn Cisterioso e:ecto. Es rato a Ci 5a%a$ar9 5ero aterrori/a Ci caEe/a.
RDeEes a$Citir <+e a%+nos %icores a%iCentan %a :antasFa B9 taCEi;n9 %as a%+cinaciones9 =i55e%. Los
$os heCos 5o$i$o !er a 5ersonas <+e se 5onFan C+B tristes a% EeEer9 c+an$o sieC5re haEFan si$o
a%eres9 Cientras <+e otras <+e sieC5re haEFan 5asa$o 5or inte%ientes9 se con!ertFan en a+t;nticos
i$iotas. Los e:ectos <+e ca+sa e% !ino :orCan 5arte $e% Cisterio. L3+i;n serFa e% %oco <+e se atre!iera
a 5oner en $+$a e% 5o$er asoCEroso $e% a%coho%M LNo %%ea a act+ar coCo +na :+er/a s+5erior9
()
incoC5rensiE%e9 ante %a c+a% a %os hoCEres sN%o nos <+e$a aachar %a caEe/a Cientras $is:r+taCos o
s+:riCos $e s+ in:%+enciaM
Mi aCio se con!enciN $e %a :+er/a $e Cis ra/onaCientosT sin eCEaro9 no $iGo ni +na so%a
5a%aEra9 acaso 5or<+e to$a!Fa %e as+staEan s+s 5ro5ios 5ensaCientos.
Est-EaCos recorrien$o +n estrecho caCino9 <+e haEFa si$o tra/a$o en %as :a%$as $e 3+eich. Las
a!es nos 5erCitFan esc+char s+s orGeos9 a%+na 5er$i/ hacFa sonar s+s ritos +t+ra%es9 sin $eGar $e
oc+%tarse $eEaGo $e %as ran$es hoGas $e %as !i$es. E% %+ar no 5o$Fa ser C-s herCosoQ +n riach+e%o
s+s+rraEa cerca9 a+n<+e a %o %eGos iEa a hacerse C+B sonoro a% caer 5or +na torrentera. A aCEos %a$os
%a tierra se c+ErFa $e es5%;n$i$as cosechas.
Nos encontr-EaCos en %a :a%$a $e +na co%ina. De 5ronto9 =i55e% se $et+!o9 con %a Eoca aEierta B
%os Era/os eDten$i$os9 $eEi$o a <+e a%o %e haEFa $eGa$o anona$a$o. Des5+;s9 hi/o <+e s+ caEa%%o
$iera %a !+e%ta con %a intenciNn $e esca5ar $e a%%F. Conse+F s+Getar %as rien$as $e s+ Cont+ra c+an$o
5asN a Ci %a$o9 con tanta :+er/a <+e %e $et+!e.
RJS+;%ta%as9 L+$2inK Rs+5%icN9 C+B an+stia$oR. JNo <+iero <+e !+e%!a %a 5esa$i%%aK
RTran<+i%F/ate9 =i55e%. Es 5osiE%e <+e e% !ino tinto ca+se +nos e:ectos Ca%inos. &or eso es CeGor
<+e toCes +n trao $e% E%anco9 5ara <+e te $esa5are/can %as i$eas C-s soCErFas.
Mi aCio EeEiN con anas. , 5areciN tran<+i%i/arse9 a% Cenos %e !o%!iN e% $eseo $e 5rose+ir e%
caCino.
Antes 5roc+raCos $erraCar to$o e% !ino tinto9 <+e se haEFa !+e%to tan nero coCo %a 5e/. *iCos
<+e :orCaEa ran$es E+rE+Gas antes $e ser ch+5a$o 5or %a tierra. T+!e %a sensaciNn $e <+e Cientras
esto se 5ro$+cFa9 Ce %%eaEa +na con:+siNn $e !oces B eCi$os9 tan $;Ei%es <+e 5arecFan !enir $e %a
%eGanFa9 5or eso a5enas res+%taEan a+$iE%es9 a+n<+e si %os ca5taEa Ci cora/Nn. CoCo si :+eran %os
5ostreros s+s5iros $e AEe%9 antes $e <+e s+ herCano CaFn %e arroGase soEre %a hierEa 5ara <+e %a tierra
se EeEiera s+ sanre.
Creo <+e =i55e% se ha%%aEa $eCasia$o eCociona$o 5ara a$!ertir este :enNCeno9 <+e a CF Ce
iC5resionN enorCeCente. A %a !e/ $esc+ErF +n 5-Garo nero sa%ien$o $e +nos CatoGos9 B no 5+$e
contener +n rito $e Cie$o.
RTeno %a sensaciNn $e <+e $os :+er/as o5+estas %iEran +n coCEate en e% interior $e Ci c+er5oQ %o
nero B %o E%anco9 e% orien $e% Ca% B e% orien $e% Eien. J*-Conos $e a<+FK
Se+iCos e% !iaGe.
RL+$2in9 en esta !i$a s+ce$en +nos hechos tan Cisteriosos9 <+e n+estra !o%+nta$ $eEe Costrarse
h+Ci%$e a% ace5tar %os teCE%ores. TP saEes9 coCo Bo9 <+e n+nca he 5asa$o 5or este %+ar. &+es9 Eien9
%o <+e anoche so.; ahora %o teno $e%ante $e CF. OEser!a este escenario9 5+es es i$;ntico a% <+e
a5areciN en Ci 5esa$i%%a. A%%F $e%ante se enc+entran %os restos $e% casti%%o9 $on$e s+:rF e% ata<+e $e
a5o5%eGFa. Este es e% CisCo caCino <+e 5is;T B a%%F $eEaGo se !en Cis c+atro :aneas $e !i.e$os.
To$os %os -rEo%es9 %os Catorra%es9 e% arroBo B %o $eC-s corres5on$e a %o <+e 5+$e !er con %os oGos
cerra$os. Na$a C-s <+e s+5ereCos esta c+esta9 5o$reCos conteC5%ar e% !a%%e9 $on$e se enc+entra
We%che. &+es e% se+n$o e$i:icio a %a $erecha 5erteneciN a% E+roCaestre. Dis5one $e cinco !entanas
en %a /ona s+5erior $e %a :acha$a9 B aEaGo haB c+atro C-s B %a 5+erta 5rinci5a%. A %a i/<+ier$a $e Ci
casa9 es $ecir9 $e %a casa $e% C+erto9 encontrareCos +n hNrreo B %as caEa%%eri/as. En este %+ar Bo
+ar$aEa Cis CeGores Cont+ras. &or %a 5arte $e atr-s9 en +n 5atio no C+B ran$e9 se insta%N +n %aar
$eEaGo $e +na ran tien$a. TaCEi;n haB a%%F $os rocines. ,a !es9 <+eri$o aCio9 a<+F Ce tienes
!inien$o $e entre %os C+ertos. E% in:e%i/ E+roCaestre te est- oEser!an$o con Cis oGos9 te coCenta %as
cosas 5or Ce$io $e Ci Eoca B9 en e% caso $e o%!i$ar <+e antes $e con!ertirCe en E+roCaestre9 tan
rico B a!aro9 :+i e% !i!i$or =i55e%9 en%o<+ecerFa a% no saEer $istin+ir Ci !er$a$era i$enti$a$. La
!er$a$ es <+e to$o %o <+e Ce ro$ea Ce $e!+e%!e rec+er$os $e otra eDistencia.
En e:ecto9 to$o :+e s+ce$ien$o coCo Ci aCio %o haEFa conta$o. ConteC5%aCos e% 5+eE%o $es$e %a
$istancia9 a% :ina% $e +n es5%;n$i$o !a%%e9 en Ce$io $e $os CanF:icos !i.e$os B %as casas es5arci$as
en %as ori%%as $e% rFo. &recisaCente %a se+n$a a %a $erecha haEFa 5erteneci$o a% E+roCaestre.
=i55e% reconociN a to$os %os hoCEres <+e nos :+iCos encontran$o9 c+Bos noCEres 5ron+nciN en
!o/ EaGa. A%+nos $e e%%os %e res+%taron tan FntiCos9 <+e casi intentN %%aCar%osT sin eCEaro9 5re:iriN
('
Cantenerse ca%%a$o9 5or<+e %e in<+ietaEan otras cosas. A% CisCo tieC5o9 a% coC5roEar <+e ;raCos
trata$os coCo +nos $esconoci$os9 !o%!iN a ser e% =i55e% $e sieC5re.
Det+!iCos %os caEa%%os $e%ante $e +na 5osa$a9 5or<+e Ci aCio $iGo <+e era %a CeGor $e %a
coCarca9 Ba <+e %a conocFa $es$e hacFa C+chos a.os. En e% CoCento <+e entraCos en este %+ar9 se
5ro$+Go otra sor5resaQ %a 5osa$era haEFa si$o 5reten$i$a 5or e% E+roCaestre coCo se+n$a es5osa.
A =i55e% %e $oCinN e% $eseo iC5erioso $e %%ear a% %a$o $e a<+e%%a C+Ger9 Ba <+e %e a:%oraron +nas
oc+%tas 5asiones. &ero9 a% :ina%9 s+5o contenerse. E% a+t;ntico cata$or $e !inos %+chaEa tena/Cente
contra %as in:%+encias $e% $i:+nto. &or eso se con:orCN con so%icitar9 C+B e$+ca$aCente9 +na E+ena
coCi$a B e% CeGor !ino $e %a reiNn.
En e% CoCento <+e nos sentaCos en %a Cesa9 =i55e% no 5+$o contener s+ c+riosi$a$9 Ba <+e
necesitaEa saEer %o <+e haEFa s+ce$i$o $es5+;s $e s+ :a%%eciCientoQ
RLConocisteis a% E+roCaestre $e We%che9 se.oraM
RLOs re:erFs a% <+e C+riN hace +nos tres a.os 5or c+%5a $e +n ata<+e $e a5o5%eGFaM
RE% CisCo RcontestN Ci coC5a.ero9 sin $eGar $e Cirar atentaCente a %a 5osa$era.
RC%aro <+e %e conocF. Era +n !ieGo a!aro <+e 5reten$iN hacerCe s+ es5osa. Si %%eo a saEer <+e
CorirFa tan 5ronto9 %e h+Eiera ace5ta$o coCo Cari$o.
Estas 5a%aEras con:+n$ieron Eastante a =i55e%9 acaso 5or<+e e% or+%%o $e% E+roCaestre se haEFa
senti$o heri$o. Sin eCEaro9 5roc+rN $isiC+%ar.
RDeEo enten$er <+e n+nca %e aCasteis.
RLCNCo 5o$Fa Bo aCar a +n ti5o tan horriE%e9 re5+nante B ro.osoM
Entonces =i55e% se 5+so $e 5ie B se CirN en +n es5eGo cercano. A% conteC5%ar s+ rostro ro%%i/o9
:orCN +na sonrisa B !o%!iN a sentarse. Mientras $es5e$a/aEa +n 5o%%o asa$o9 se atre!iN a coCentarQ
RE% E+roCaestre 5o$Fa ser +n a$e:esio9 5ero no sini:ica <+e Bo %o sea.
RLAcaso es +ste$ 5ariente $e% $i:+ntoM R5re+ntN %a 5osa$era9 Eastante asoCEra$a.
RNo9 si GaC-s t+!e %a s+erte $e conocer%e. 3+iero $ecir <+e haB hoCEres :eos B +a5os. SieC5re
he creF$o <+e Ci nari/ est- co%oca$a en +n %+ar correcto9 coCo %e s+ce$Fa a !+estro E+roCaestre.
3+i/- nos 5areci;seCos.
RJ3+; !aK No haB en +ste$ ninPn raso $e %a :aCi%ia $e ese 5ersonaGe.
RA$eC-s a CF n+nca se Ce ha 5o$i$o consi$erar +n a!aro. Esto $eC+estra <+e teno 5oco $e%
E+roCaestre. L&o$;is traer $os Eote%%as $e% CeGor !ino <+e +ar$;is en %a Eo$eaM
La C+Ger se a%eGN. A5ro!ech; %a ocasiNn 5ara recoCen$ar a =i55e% <+e no se Cetiera en C-s %Fos9
Ba <+e 5o$Fa 5ro!ocar +n a+t;ntico esc-n$a%o.
RL=as o%!i$a$o <+e sieC5re he si$o e% hoCEre C-s 5r+$ente9 L+$2inM RCe 5re+ntN en:a$a$oR.
SoB tan E+roCaestre coCo tP9 coCo %o $eC+estran Cis $oc+Centos9 <+e sieC5re %%e!o en re%a.
Me CostrN s+ 5asa5orte. En a<+e% instante reresaEa %a 5osa$era.
RDeci$Ce9 se.ora R5re+ntNR9 Lcoinci$en con !+estro E+roCaestre %os $eta%%es 5ersona%es <+e
!oB a CencionarosQ :rente Ce$iana9 ancha nari/9 %aEios r+esos9 estat+ra a%ta B 5e%o casta.oM
R&+$iera ser9 eDce5to <+e e% C+erto era ca%!o.
=i55e% se acariciN %os caEe%%os9 a %a !e/ <+e eDc%aCaEaQ
RJE% E+roCaestre era ca%!o9 B na$ie se atre!erFa a $ecir <+e Bo %o seaK
La C+Ger coC5+so %a CisCa eD5resiNn <+e si est+!iera $e%ante $e +n %ocoT no oEstante9 coCo
=i55e% 5aN %a c+enta9 5roc+rN no hacer ninPn coCentario. En e% instante <+e e%%a haEFa sa%i$o9 Ci
aCio Ce $iGo con cierta !io%enciaQ
RJ*aB-Conos $e a<+F ahora CisCoK
RTran<+i%o. Antes $esearFa <+e Ce %%e!ases a% ceCenterio $on$e :+e enterra$o e% E+roCaestre.
RJN+ncaK RritNR. LEs <+e 5reten$es arroGarCe en %as :a+ces $e% CisCo $iaE%oM J*erCe ante Ci
5ro5ia t+CEaK SerFa coCo ir en contra $e to$as %as %eBes $e %a nat+ra%e/a h+Cana. LAcaso no %o
coC5ren$es9 L+$2inM
RSosi;ate9 =i55e%. Ahora te enc+entras $oCina$o 5or +na :+er/a in!isiE%e. Te han atra5a$o con
s+s re$es9 <+e son tan trans5arentes <+e na$ie 5+e$e conteC5%ar%as. DeEes es:or/arte 5or esca5ar $e
e%%a. Te con!iene $e!o%!er s+ a%Ca a% E+roCaestre. Esto na$a C-s <+e 5o$r-s hacer%o si %%eas G+nto
U1
a s+ t+CEa. LDeseas se+ir Cantenien$o sec+estra$a e% a%Ca $e ese in:e%i/M Esto es 5eor <+e +n roEo.
Te cono/co %o s+:iciente 5ara estar se+ro $e <+e n+nca %o consentir-s.
Unos ra/onaCientos tan cont+n$entes terCinaron 5or con!encer%e.
RDe ac+er$o9 Ce arCar; $e !a%or 5ara encontrarCe ante esos restos $e %os <+e Bo caro con %a
5arte C-s 5esa$a. Dios <+iera <+e n+nca se Ce iC5+te +n $e%ito coCo e% $e a5o$erarCe $e +n a%Ca.
AcoC5-.aCe9 L+$2in9 B te %%e!ar; $on$e tanto Ce con!iene.
C+an$o nos 5+siCos $e caCino9 5+$e a$!ertir <+e s+s 5asos eran ca$a !e/ C-s r-5i$os. A 5esar
$e% C+cho so% <+e caFa soEre nosotros9 se haEFa <+ita$o e% soCErero. S+s caEe%%os estaEan sien$o
aita$os 5or +n %iero !iento B Co!Fa %os Era/os coCo <+erien$o $arse iC5+%sos9 sieC5re con %a i$ea
$e a!an/ar C-s $e 5risa.
Atra!esaCos +n ran nPCero $e ca%%es9 5ara %%ear a% 5+ente <+e %%e!aEa a% Co%ino. *iCos %a r+e$a
iantesca <+e es5+CeaEa e% a+a. &or P%tiCo9 nos encontraCos ante +na 5are$ C+B a%ta9 casi ta5a$a
5or e% C+so B %as creC-ti$es. Est-EaCos en e% ceCenterio.
En +no $e %os eDtreCos se haEFa insta%a$o e% osario9 B en e% otro +na casa circ+n$a$a 5or +n
re$+ci$o Gar$Fn.
=i55e% corriN hasta esta casa9 en %a <+e se encontraEa e% enterra$or. En %os C+ros haEFa C+chas
coronas $e sieC5re!i!as. EncontraCos a% enterra$or esc+%5ien$o +na cr+/. Se ha%%aEa tan aEsorto en
s+ traEaGo9 <+e se soEresa%tN a% esc+char a =i55e%T %+eo9 se soErecoiN a% !erse oEser!a$o con tanta
atenciNn.
RSe.or9 <+ereCos !isitar %a t+CEa $e% E+roCaestre R%e $iGe.
RNo necesitaCos s+ aB+$a R5rotestN =i55e%R. J,o s; $Nn$e se enc+entraK
Sin a+ar$ar Ci reacciNn9 aEriN %a 5+erta $e% ceCenterio B se %an/N a correr $eCencia%Cente9
sa%tan$o 5or enciCa $e %as %-5i$as9 a %a !e/ <+e chi%%aEaQ
RJ,a nos encontraCos $on$e <+erFas... Es a<+F...K
EstaEa c%aro <+e se ha%%aEa $oCina$o 5or +nas :+er/as Ca%inas9 Ba <+e en s+ a!ance $erriEN +na
cr+/ E%anca... JLa cr+/ $e %a se5+%t+ra $e +n ni.oK
Mientras tanto9 e% enterra$or B Bo %e se+FaCos a C+cha $istancia.
E% %+ar res+%taEa enorCe. Una ran canti$a$ $e hierEas es5esas c+ErFan %os sen$eros con +n
Canto !er$e osc+ro. Ci5reses iantescos arrastraEan s+s caEe%%eras 5or %a tierraT sin eCEaro9 %o <+e
C-s %%aCN Ci atenciNn :+eron +nas reGas <+e haEFan si$o a$osa$as a +na 5are$ casi oc+%ta 5or +na
es5%;n$i$a 5arra9 tan re5%eta $e raciCos $e +!as9 <+e se aContonaEan +nos soEre otros.
Sin $eGar $e a!an/ar coCent; a% enterra$or.
REsa 5arra $eEe 5ro5orcionaros +na :+erte s+Ca $e $inero.
RSe e<+i!oca9 se.or R$iGo con +n tono a5esa$+CEra$oR. OEteno 5ocos Eene:icios $e e%%a. Las
entes recha/an esas +!as9 5or<+e $icen <+e %o <+e 5ro!iene $e %a C+erte sieC5re ha $e ir a 5arar a
%os C+ertos.
ConteC5%; a ese hoCEre. Me 5areciN <+e s+s oGos encerraEan %a Centira $e% hi5NcritaT a$eC-s9
5+$e 5erciEir +na Ce$ia sonrisa sat-nica9 <+e en se+i$a $esa5areciN $e s+ rostro. No %e haEFa creF$o.
&or :in nos ha%%aCos ante %a t+CEa $e% E+roCaestre9 <+e se encontraEa cerca $e %a 5are$. >+nto a
%a CisCa crecFa +na inCensa Casa $e !i.as9 re5%etas $e +nas +!as c+Bo /+Co era 5areci$o a% !eneno
<+e $es5i$en %as 5eores ser5ientes. S+s raFces $eEFan h+n$irse hasta e% :on$o $e %as %osas Cort+orias9
5or $eEaGo $e %os :;retros9 intentan$o roEar %a tierra a %os +sanos. &or otra 5arte9 %os raciCos o:recFan
+n %%aCati!o roGo !io%etaT Cientras <+e %as otras !i.as $aEan +nos :r+tos C-s E%an<+ecinos9 sin $eGar
$e ser co%ora$os.
=i55e% se CostrN C-s tran<+i%o a% a5oBarse en +na $e %as !i$es.
REstoB se+ro $e <+e +ste$ GaC-s coCe $e estas +!as R$iGe a% enterra$orRT sin eCEaro9 no tiene
ninPn escrP5+%o en !en$er%as.
Se 5+so C+B 5-%i$o B Co!iN %a caEe/a nean$o.
RLas con!ierte en !ino tinto9 <+e %e coC5ran en We%che. &o$rFa $ar%e e% noCEre $e %a 5osa$a
$on$e se EeEe ese ca%$o Ca%ino R%e ac+s;R. Se %%aCa %a #%or $e Li/. LSe atre!e a near%oM
U1
A<+e% cana%%a se 5+so a teCE%ar. Entonces9 =i55e% hi/o intenciNn $e arroGarse a 5or e% c+e%%o $e%
enterra$or. Consi+iN a5resar%o9 B hasta %e $erriEN en e% s+e%o. Creo <+e %e h+Eiese estran+%a$o $e no
haEer inter!eni$o Bo con to$as Cis :+er/as.
RJMa%$ito9 Ce has oE%ia$o a EeEer e% a%Ca $e% E+roCaestreK JCon ese en!enena$o tinto <+e EeEF
he 5er$i$o Ci 5ro5ia i$enti$a$K
Sin eCEaro9 $e 5ronto9 +na i$ea C+B Eri%%ante se encen$iN en s+ cereEro. GirN 5ara Cirar a %a
5are$ B9 %+eo9 coCen/N a orinar con %a CaBor :+er/a.
RJBen$ito sea DiosK ReDc%aCN con %a !o/ $e% EroCista <+e sieC5re haEFa si$o B9 $es5+;s9 se irN
5ara haE%arCeRQ JAcaEo $e $e!o%!er a %a tierra e% a%Ca $e% E+roCaestreK J,a estoB %iEre $e ese 5eso
tan inCensoK
&ocas horas C-s tar$e contin+aCos n+estro !iaGe. Mi E+en aCio =i55e% haEFa rec+5era$o to$o s+
o5tiCisCo haEit+a%.
U0

Relatos de Fantasmas

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Relatos de Fantasmas

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Relatos de fantasmas: Cubierta Relatos de fantasmas: Cubierta Varios autores Varios autores

You might also like