EL LECTOR APCRIFO

JORGE LUIS BORGES

CSAR BRUTO
JULIO CORTZAR
GABRIEL GARCA MRQUEZ
VICENTE LEERO
JOS LEZAMA LIMA
TOMS ELOY MARTNEZ
JUAN CARLOS ONETTI
HCTOR G. OESTERHELD
RICARDO PIGLIA
JUAN RULFO
MANUEL SCORZA
CSAR VALLEJO
RODOLFO WALSH
por Roberto Ferro
EDITORIAL DE LA FLOR
Bu!"# A$%#& '(%)" * +,,-
ISBN ,./0.+.012/0+
( TIL
la tejedora de mis sueos
La literatura forma parte de mi vida, me
acompaa, habita dentro de m. No es la
vida y no es su contrario. Forma
simplemente parte de ella, como tantas
otras cosas.
Antonio Tabucchi
El lector apcrifo y su maui!ita estrafalaria
M$ '$%(*( $!#$#3!3 4 '$5%(3"%$( #"6% 7( #8%$3u%( 7$3%(%$(& '
9( 77:(*" ( $'(5$!(% u!( 8"!;5u%(8$<! =u ' >%'$3(
#$'u7(% #u# ?u5"# * #!3$*"@ u! *$#>"#$3$:" =u ( 7( '(!%(
* u!( 8A'(%( "#8u%( *$#>"!5( 7(# >A5$!(# u!(# #"6% "3%(#&
3%(!#B"%'(!*" 7 67(!8" ! 7('$!$77(# 3%(!#>(%!3# * '"*"
=u '$ '$%(*( # 3%(' 8"! 7( 73%( $'>%#( ! !7()('$!3"#
!"#3A75$8('!3 8<'>7$8# * u! C('(#u3%( * 783u%(& ! 7"#
=u 7( 3%(:#D( * '$# "?"# 4 7 8u%>" E3!*$*" * 7( 73%(
$'>%#( # $!3%>!3%! #$! $'>"#$8$"!# * 87(u#u%(# *
#!3$*".
C(*( u!( * 7(# >A5$!(# #8%$3(#& *$#>u#3(# #"6% #u
7('$!$77( 3%(!#>(%!3& *$(5%('( 8"! '$ '$%(*( u! 8"!?u!3"
'u73$7$!(7& 7(# '(%8(# #$5u! *$%88$"!# *$B%!3#& B"%'(!
>%"8#"# #$'>% ! *#=u$7$6%$" 4 *$#F(! (8%8('$!3"# 4
>u!3"# * Bu5(#. C(*( 3%()" (>(%8 =u6%(*" 4 #"'3$*" (
;5u%(8$"!# *$:%#(# * $!#%8$<!& 4( # 6$Bu%8(!& 4( #
(9"%=u$77(!& 4( # $'6%$8(! 4 *#G"%(!. L( #u'( ! >%#>83$:(
* 7(# 7('$!$77(# #"6% 7(# =u # $'>%$'! 8"!?u!3('!3 7(#
*%$:(# * 7( 73%( $'>%#( 8"! 7( 8"!B(6u7(8$<! * '$ '$%(*(&
!" >"# ! '"*" (75u!" 8"!3"%!"# *;!$3$:"#& #$!" =u
(>(%8 8"'" 7( 8$B%( * !8(*!('$!3"# :(%$(67#
%7(8$"!(*"# !3% #D. E#"# !8(*!('$!3"# *(! ( 7% >"% u!(
>(%3& 7D!(# 5%u#(# * #*$'!3(8$<!& * $!#$#3!8$(& *
%>3$8$<! 4& >"% "3%(& 7D!(# * B%(83u%( * 8"%3& *
#u#>!#$<!.
L( 783u%( 'u73$>7$8( $!#$#3!3'!3 %8"%%$*"#
$%%8"!8$7$(67#& 9(8 u!( EH5#$# *7 !"'(*$#'" 4 *7
3%(#3"%!" * 7"# #!3$*"# 8"'" '"!"5%('(# *7 $!?%3"& =u #
8"!#3$3u4 ! 7( 8"!*$8$<! * >"#$6$7$*(* * 7( #8%$3u%( 4I"
783u%( $!?%3(*(# 4 E>u#3(# ! 7 ?u5" * 7( #8!"05%(BD(
*7 3E3" 7$3%(%$". L( >$7 * 7( '$%(*( # *#7$)( >"% 7(
%u5"#$*(* #$! 7D'$3# * 7"# $!?%3"#& 7(6%$!3" $!3%'$!(67 * 7(
8"!B(6u7(8$<! =u 7( '(!" 4 7 "?" 3?! 4 3%('(! #$! 87(u#u%(
4 #$! *#3$!".
I'(5$!(% 7( 783u%( 7$3%(%$( * #3 '"*" ' >%'$3$<
7:(!3(% '(>(#& (%89$:"# 7A6$7# * 7"# %8"%%$*"# * '$#
3%(:#D(#. M$ '$%(*( # 9( >75(*" ( 7(# 7D!(# '$#'(#& 9( #$*"
(3%(:#(*( 4 (%%(#3%(*( ! 3"*(# *$%88$"!#. E! 3"*" 3%()(*"
8(%3"5%A;8" 9(4 u! $!3!3" * *"'$!(% 7" $!*;!$*"
$'>"!$H!*"7 u! *$#F" * 783u%(& H# # 7 Bu!*('!3" =u
E>7$8( 7( 8"!#3%u88$<! * u!( $'(5! =u *u>7$8(& ! u!
'67'( 5%A;8"& 7 #!3$*". L( $'(5! ( 7( =u ' %;%"& !"
# 6$*$'!#$"!(7 ( 7( '(!%( 87A#$8( * 7"# '(>(#& #$!" =u
>%3!* 3%(*u8$% ! '(%8(# 7$!(7# u! #>(8$" :"7u'H3%$8".
Su 8"!;5u%(8$<!& !8#(%$('!3 %*u8$*(& $!87u4 'A%5!#
=u B"%'(! u! '(%8". E7 %#u73(*" # (#'?(& =u$)A#& ( u!
#>(8$" * E>%$'!3(8$<! 5%A;8( (%3$8u7(*" ! 7( 3!#$<!
$!#3(67 !3% 7( *8$6$7$*(*& #$'>% :(8$7(!3& 4 7"# >%;7#
(7(3"%$"# * 7( 3">"5%(BD(& 7"# 8u(7#& (7 !" 8"!#3$3u$% !u!8( u!
(Bu%( *7 3E3" (6#"7u3"& *#6(%(3(! 3"*( $!#3(!8$( *
$!'(!!8$( $*(7@ !" 9(4 u! E3%$"% (6#"7u3" *7 3E3" #$!"
6"%*# =u # >7$5(! ! 6"%*(*"# :$%3u(7#. E7 3E3" 4 '$
'$%(*( '(%8(! 7"# 7D'$3# * #3( ">%(8$<! #>8u7(3$:(&
(3%(! 3"*"# 7"# >%*$8(*"# '*$(!3 7"# 8u(7# # (#5u%( 7(
*$#>"#$8$<! * 7"# (%3$;8$"# * (>%3u%( 4 * 8$%%. L( !"
87(u#u%( * 3E3" # (%3$8u7( 4 'u: #"6% 5")!# * ?#
7$6%#& 7( 7<5$8( =u (u3"%$)( 7 8$%% # 7( '$#'( =u (6% 7(
6$67$"38(& 7 6"%* # 7 >(#(? *7 $!3%$"% (7 #u>7'!3".
L"# 7u5(%# * !u!8$(8$<! (>(%8! ! 7 *$#>"#$3$:"
$'(5$!(*" 8"'" 7"# >u!3"# * $!3%B%!8$( ! 7"# =u #
*$#3%$6u4! 4 8"'>7'!3(! 7(# >"#$8$"!# * 8"%3 * 7(#
$!#%8$"!# 3E3u(7#@ 7"# 7u5(%# * !u!8$(8$<! #"!& !3"!8#&
8"'" 7 5#3" $!$8$(7 *7 '"!"5%('(& 8u%:(# 8"!:%5!3# 4
*$:%5!3# * (%(6#8"# ! 7"# =u # *$#3%$6u4! :(%$(67# 4
>"#$6$7$*(*#& :(8$7(8$"!# ! 7(# =u $!3%:(7"# #$! ;! #"!
8"!;5u%(*"# >"% 8$!3(# * '"J6$u#& =u 8$5(! 7" :$#$67&
(>(%8! 8"'" #u8#$:"# 4 #$'u73A!"# 8"! 7(# Bu75u%(8$"!#
=u *$#u7:! 7" $!:$#$67. L"# 7u5(%# * !u!8$(8$<! 3%()(! 7(#
*%$:(8$"!#& 7"# 3%(#3"%!"#& 7(# 3%(!#B"%'(8$"!#& #"! 8"'" 7"#
u'6%(7# *#* 7"# 8u(7# 7(# 7D!(# 3?! #u# 'u3(8$"!# 4 #u#
6"%*#.
L(# >A5$!(# 7$3%(%$(#& $!#3(7(*(# ! 7 *$#>"#$3$:" *
783u%( $'(5$!(*"& *?(! >(#(% 7( 7u) 4 '$ '$%(*( ( 3%(:H# *
77"#@ 7( 3%(:#D(& 7(# '(%8(# * #*$'!3(8$<! 4 B%(83u%( =u 7(
8"!#3$3u4!& #"! (>!(# u! B%A5$7 3#3$'"!$"& u!( *75(*(
8"7u'!( * #!3$*" (3%(:#(*( >"% '(!*%"#& %%(!3 ! 7
3%%$3"%$" *#8"!"8$*" * 7" $!:$#$67 4 7" $!*8$67.
L(# 8"!3$!u$*(*# 4 *$#8"!3$!u$*(*#& 7"# %$3'"#& 7"#
!8u!3%"# 4 7(# *$#$*!8$(# # 3$!*! ! 7 8%u8 $!(#$67
!3% 783u%( 4 #8%$3u%(& *$5" 8%u8 !" 8"!Bu#$<! $!*$B%!8$(*(
!$ $*!3$*(* ! 3H%'$!"# * =u$3u* %>3$*(.
E#3( '(=u$!$3( #3%(B(7(%$( * 783u%( ! #u *u>7$8$*(*
8"!#3$3u3$:( *#'"!3( 7( $'>"#$8$<! ?%A%=u$8( =u *$#8%$'$!(
7"# !u!8$(*"# 8"'" :%*(*%"# " B(7#"# 8"! 7 #$'>7 3%A'$3
* %'$3$%7"# ( (u3"%$*(*# E>7D8$3(#@ >"% 7" 3(!3"& >(%(
>"!%# ! '":$'$!3" *6 *#8"!"8% 7 >%#3$5$" *7 "%$5!
K4 3"*(# #u# B"%'(# #u3$7# * !'(#8(%('$!3"& 8"'" 7(
>(3%!$*(* 4I" 7( >%">$*(*K& # *8$% 3"*" >%"3"8"7" =u
75(7$8 7( #8%$3u%( 7$3%(%$( 8"'" u!( u!$*(*& 8"'" u!(
8"'>73u*.
H >!#(*" =u 7 #u>7'!3" * #!3$*" * 7( 783u%(
8%D3$8( 3!D( 'u89" * (><8%$B"& 4 8u(!*" *$5" (><8%$B" (#u'"
3(!3" 7 #$5!$;8(*" * B(7#" 8"'" 7 'A# (!3$5u" * "8u73".
P$!#" ! 7"# (><8%$B"# * A!3"!$" M(89(*" 4 ! 7"#
93%<!$'"# * F%!(!*" P##"(@ >$!#" ! 7( :(7$"#( B(7#*(*
=u #u>"! 7 "7:$*" * R"7(!* B(%39#& N"H J$3%$C& I3(7" C(7:$!"&
M(u%$8 B7(!89"3& A!57 R('(& W(73% B!?('$!& N$8"7A# R"#(&
J"%5 Lu$# B"%5#& J(8=u# D%%$*(& K7( 7$#3( # $!3%'$!(67K
=u '$ 3E3"# 8$3(! #$! 8"'$77(#L 7% !" # u! 5#3" >(%A#$3"&
(75" (#D 8"'" u!( >%<3#$# * u!( #8%$3u%( ( 7( =u #
(3%$6u4! 3"*"# 7"# >%#3$5$"# * 7( (!3%$"%$*(* 4 * 7(
8%(8$<!& # u! 3%(6(?" 8"! 7 7!5u(?& (7 !"'6%(% 7"# #!3$*"#&
*$5" (7 7%& =u # !"'6%(% 4 %!"'6%(% 7"# #!3$*"#& #3"4
"8u73" ! 7(# %*# * '$ #3%(B(7(%$( '(=u$!$3( * 783u%(.C%"
=u 3"*" 783"% 8%D3$8" # (><8%$B"& >u#3" =u ! 7(# 3%(:#D(#
3?$*(# >"% #u '(!" 4 #u '$%(*( # *#9(8! 7( 75(7$*(* *7
"%$5! 8"'" 8(u#( ;!(7$#3( *7 #!3$*" 4 7( !5(8$<! * 7( Bu5(
$!(#$67 * 7( >(7(6%(.
Bu!"# A$%#& C"597(!& ?u!$" * +,,M.
I. EL TENTO COMO UN UNIVERSO EN ENPANSION
"OR#E$%O&ETTI ' LA F(&)ACI& )E LA CI()A)
POR LA E$CRIT(RA*
Pedro Pramo+ EL #RA)O , )EL PALI-P$E$TO*
Trilce - LA CORRO$I& )E LA .O/*
Paradiso - EL TE0TO CO-O (& (&I.ER$O E&
E0PA&$I&*
"OR#E$ ' O&ETTI
LA F(&)ACI& )E LA CI()A) POR LA E$CRIT(RA
L( 8$u*(* #3A ! 'D 8"'" u! >"'(
=u (P! !" 9 7"5%(*" *3!% ! >(7(6%(#.
Jorge Luis Borges
...*"'$!(%A! 7( 8$u*(* Bu!*(*( >"% !u#3%" B%(u#! #$! !8#$*(* *
*'"#3%(%7".
Juan Carlos Onetti
I ' En el principio fue la cita
E7 '67'( ! B"%'( * '"!"5%('( 7(6%D!3$8"& $!#3(67 4 #$!
7D'$3# >%8$#"#& =u (3%(:$#( 4 8"!;5u%( 7( >(7(6%( 7$3%(%$(&
!" # 7 3%()" * 7( %(3$;8(8$<! 4 7( >%>3u$*(* #$!" 7 * 7(
'%5!8$( 3%(!#5%#"%(. E#3( 3%(!#5%#$<! $'>7$8(
%8"!"8$'$!3" 4 3%(#3"%!"@ 7( #8%$3u%( 7$3%(%$( ;5u%( 7 "6?3"
=u :( ( *##3(6$7$)(%& =u :( ( E9$6$% ! u!( $!3%'$!(67
Bu5( * #$5!$;8(!3#& 4 # 5#3" 7" (u#!3(.
L( #8%$3u%( 7$3%(%$( # 7( 8"!*$8$<! * >"#$6$7$*(* *7
8"!3%(#!3$*" 7<5$8"& # 7( >%:%#$<! * 7( (73%!(3$:( u!D:"8(&
7 *#8!3%('$!3" * 3"*( 75(7$)(8$<! *7 #!3$*". L( !"%'(
=u "%(*( 7 *$#8u%#" 7$3%(%$" # 7( =u $'>"! u!( %7(8$<!
u!D:"8( !3% 7( >(7(6%( 4 7 'u!*"& %7(8$<! =u Bu!8$"!(
8"'" u!( 8"!#(5%(8$<! *7 #3%"3$>". E#3%"3$>" =u $'>7$8(
u!( 8"!*!( * %>3$8$<! #$! :(%$(!3# * u! #(6% #3A3$8"&
!"%'(*"& #3(678$*"& !$ 'A# !$ '!"# =u u!( 8(3=u#$#
B"%'(7. L"# "6?3"# #"8$(7# *#$5!(*"# ( >(%3$% *
#3(6$7$*(*# *$#8u%#$:(#& =u !" %8"!"8! 7"# 'P73$>7# (3(?"#
* 7( ;5u%(8$<! %3<%$8( !$ 7 '"7$!3 #$'u73A!" 4 #u8#$:"
*7 ?u5" #$5!$;8(!3& 8u(!*" #"! #"'3$*"# ( 7( '"%3$;8(8$<!
*7 "?" 7$3%(%$"& *#B"!*(! 7( (7$!(8$<! $*"7<5$8( $!#8%$3( ! 7(
E$#3!8$( '$#'( * u! #!3$*" >7!"& P!$8"& *#$5!(67.
E7 *#!8(*!(!3 * #3 3E3" 3$! #u '"'!3" $!$8$(7
! 7( >%3u%6(8$<! =u 7 "?" 7$3%(%$" >%":"8< ! 7 8('>" *
%7(8$"!# 8"'>%"'3$*" >"% 7( 8$3( =u ;!(7'!3 "8u>( 7
7u5(% *7 3D3u7". L( Bu!*(8$<! * 7( 8$u*(* >"% 7( #8%$3u%(
(>(%8D(& ! >%$!8$>$"& (>!(# 8"'" u!( '"*$;8(8$<! ">%(*(
#"6% u! #$!3(5'( 8%$#3(7$)(*"& =u :"8(6( 3"*( 7( $8"!"5%(BD(
* 7"# '(!u(7# #8"7(%#. M"*$;8(8$<! =u (5%5(6( u!
8"'>7'!3" * 8(u#( ( '(!%( * :(%$(!3 *$B%!8$(7 4&
#u>u#3('!3& :$8(%$(& 75$*( >(%( 8(%(83%$)(% 7
3%(3('$!3" 7$3%(%$" * 7( $!:!8$<! * u!( 8$u*(*. L(
$!=u$3u* # *#(3< 8"! 7 %>(#" *7 $8"!" ! 7"# 7(6%$!3"# *
7( ''"%$(L 7"# Bu!*(*"%# #"7'!#& 7( #>(*(& 7( 8%u) 4 u!
>"#3 ! 7 =u # 9( ;?(*" u!( "%*!(!)( %(7 "& ! (75u!( *
7(# !u'%"#(# :%#$"!#& u!" * 7"# !"3(67# !(%6"7( u!
*"8u'!3" 8"! 7 5#3" 7"8u!3 * u!( #3%77( *7 8$!
'u*". L( 8$u*(*& 7( =u # #3(6( Bu!*(!*"& !3%3(!3"&
(u#!3. E7 (83" #$'6<7$8"& 7( Bu!*(8$<!& 8"'!)(6( >"% u!(
8$3(. E7 (8"!38$'$!3" >%$'%" %( >"#$67 ( >(%3$% * 7( 73%(&
>(%(*"?( * 7( 8"!;(!)( ! 7"# 989"# 9$#3<%$8"#& H#3( *
#u>"!% u!( 73%( #8%$3( 8"'" >%$!8$>$"& 8"'" "%$5! 4 (P!
'A# #$ # 7( 8$3( 4 *#>7()(.
La fundacin de la ciudad por la escritura& 7( 8$3( # 7$3%(7&
%>"! u!( ('>u3(8$<!& u! "7:$*"& 7( Bu!*(8$<! #<7" # >"#$67
8"'" (83" 8"!8%3" #$ 7( 73%( #$5!$;8( $!:!8$<! 4 (u#!8$(&
E>(!*$H!*"# ! 7( %* $!!u'%(67 * %'$#$"!#
#$5!$;8(!3#.
E! 7 >%$!8$>$" Bu 7( 8$3( 4 u!( $!:%#$<! >(%(*<?$8(& 7(
$!:!8$<! !" '%5 ( >(%3$% * u! *#:D" 8"!!"3(3$:" * u!(
B%(# u!D:"8('!3 *!"3(3$:(& >%":"8(*" >"% u!( (**!*(
*7$6%(*(@ #( B%(# 3$! #!3$*" 8u(!*" # 7( 7 *#* 7(
>(7(6%( 7$3%(%$(& # *8$%& #$ # ;5u%( 7( %B%!8$( $'(5$!(%$(.
L(# :(%$(8$"!# =u #$5u! 3%(3(! * #% 8"!#8u!3# 8"!
7( 9%?D( *7 >!#('$!3" B%(5'!3(%$"& *$#8"!3$!u". S"!
'(7(6(%# * 783u%( =u >(%3! * 7( >(%(*"?( * 7(
%B%!8$(7$*(* (u#!3 ! 7( Bu!*(8$<! * 7(# 8$u*(*# *
L(3$!"('H%$8( 4 775(! 9(#3( 7( #u'( >(%<*$8( * 7"# %7(3"# *
7"# "%D5!# ! 7( !(%%(3$:( * Ju(! C(%7"# O!33$& >!#(*(
8"'" u!( 3E3u(7$*(* *##3(6$7$)(*"%( * 7"# *$#8u%#"#
Bu!*(8$"!(7#@ 3%(:#D( ! 7( =u ' 9 >%'$3$*" (75u!(#
*3!8$"!#@ '(7(6(%# =u >%3!*!& (8(#" 8"! u!( 5#3u(7$0
*(* >"7H'$8(& 7% 7"# %7:"# 'P73$>7#& 7(# 'u3(8$"!#
>"#$67# =u :(! *#* 7(# 8"%8$"!# * 7( $7u#$<! %B%!8$(7 (
7"# ?u5"# $!*8$*$67# * 7( $!:!8$<! 7$3%(%$(.
L( "8u>(8$<! *7 3%%$3"%$" ('%$8(!" >"% 7"# #>(F"7# 4
>"%3u5u## *u%(!3 7 #$57" NVI # '(3%$(7$)( '*$(!3 7(
Bu!*(8$<! * !u'%"#(# 8$u*(*#& (83"# '$!!3'!3
>"7D3$8"# =u 3!D(! 8"'" '"'!3" !8#(%$" $!7u*$67 u!(
8%'"!$( B"%'(7L 7( *7 (83( 4 7 #8%$6(!"& 7( * 7( #>(*( 4
7( 8%u).
E7 (83" >"7D3$8" 8"!8%3"& =u $!#3$3u8$"!(7$)(6( 7( $'>"#$0
8$<! * 7( Bu%)(& 8"!#$#3D( 6A#$8('!3 ! 7( "8u>(8$<! * 7(
3$%%( 4 7( (;%'(8$<! *7 *%89" * 7"# 8"!=u$#3(*"%# $6(
#$'>% (8"'>(F(*" * %$3u(7# #$'6<7$8"#L 7 Bu!*(*"%
(%%(!8(6( u!"# >uF(*"# * 9$%6( 4 *(6( 3%# 5"7># 8"! #u
#>(*( ! 7 #u7"
+
& >%" 7" =u (#5u%(6( 8"! Bu%)( * 74 7(
>"##$<! 3%%$3"%$(7 %( 7( >(%3$8$>(8$<! * u! #8%$6(!"& u!
#8%$6$!3 " $!87u#" u! #8%$3"% >(%( %*(83(% 7( #8%$3u%(. E#3(
$!#8%$>8$<! $'>7$8(6( *"# $!#3(!8$(#& D!3$'('!3 %7(8$"!(*(#&
! >%$!8$>$"& *(% 3#3$'"!$" >"% 7( >%'(!!8$( * 7( 73%( *7
(83" Bu!*(8$"!(7 4& ( #u :)& (#!3(% 7( 8"!#3(!8$( * =u #
(83" 3!D( #u %()<! * #% >"% 7 '(!*(3" * u!( "%*!(!)(
%(7L
V$#3(# 7(# 8"#(# =u >(%( 7"# (#$!3"# * 7"# 7u5(%# #"! !8#(%$(#& 4
#8"5$*" 7 #$3$" 'A# >%":89"#" 4 =u $!8u%%! 'A# * 7(# 8"#(# =u >(%(
7 >u67" #"! '!#3%& 9(6%H$# * %>(%3$% 7"# #"7(%# *7 7u5(% >(%( 9(8%
7(# 8(#(#& 4 H#3"# 9(! * #% %>(%3$*"# #5P! 7(# 8(7$*(*# * 7(#
>%#"!(# 4 #(! * 8"'$!)" *(*"# >"% "%*!@ >"% '(!%( =u 989"# 7"#
#"7(%#& 7 >u67" >(%)8( "%*!(*"& (#D ! 7 7u5(% =u *?(% >(%( >7()(&
8"'" 7 7u5(% ! =u 9u6$% 7( $57#$(& 8"'" ! 7 "%*! =u 3u:$%! 7(#
8(77#L >"%=u ! 7"# 7u5(%# =u * !u:" # 9(8! *(!*" 7( "%*! ! 7
8"'$!)" #$! !$!5P! 3%(6(?" !$ 8"#3( =u*! "%*!(*"# 7"# "3%"# ?('A#
# "%*!!.
1
L( #8%$3u%( Bu!*(8$"!(7 *?(6( #3(678$*" ! 7 3%()" =u 7(
8$u*(* %( u!( %B%!8$( Bu3u%(& =u #u "%$5! =u*( $!#8%$3"
! 7( 73%( =u 7 "3"%5(6( #( >"#$6$7$*(*& >%"& #$'u73A!(0
'!3& 7( >(7(6%( #8%$3( Bu!*(!3 # *8D( !" "%$5$!(7 #$!" 8$3(
* "3%( (u#!3& =u *#>7()(6( #u (u3"%$*(* 4 7( 8"!#3$3uD( !
u! >%>3u" #u>7'!3".
L( $'>"#$8$<! * u! "%*! #"8$(7 ( 7"# 3%%$3"%$"# "8u>(*"#&
=u # '(!$B#3(6( ! 7( Bu!*(8$<! * 7(# 8$u*(*#& E$5D( u!(
>7(!$;8(8$<! (!3%$"%& ! 7( =u # (%3$8u7(6(! 7"# 7!5u(?#
#$'6<7$8"# * 7( 8u73u%( *"'$!(*"%(& *#>75(*"# ! 3"*( #u
Bu%)( * #!3$*" ! 7 (83" Bu!*(*"%@ 7( #8%$3u%( Bu!*(8$"!(7
# 8"!#3$3uD( ! 7 ?u5" * u!( *"67 (u#!8$(L (!3 3"*"& %(
8$3( * "3%" 3E3" 4& 7u5"& #u %B%!8$( 3!D( #<7" 7(
8"!#$#3!8$( * 7( :$%3u(7$*(*& ! 3"*" 8(#" u!( %B%!8$(
>"#$67 * 7( 8u(7 7( P!$8( '%5!8$( 8$%3( %( 7( 73%(. E7 (83"
Bu!*(8$"!(7 * 7(# 8$u*(*# ! A'H%$8( L(3$!( >u* #% 7D*"
8"'" u! '"3$:" *#8"!#3%u83$:"& 4( =u E9$6
*#(B"%(*('!3 ! u! Q989" 9$#3<%$8" *"8u'!3(*"Q& =u 7
%B%!3 !" # *(*" ( >%$"%$& #$!"& (!3# 6$!& # 8"!#3$3u4
1 .0R"'%"& J"#H Lu$#. Latinoamrica: las ciudades y las ideas& Bu!"# A$%#&
S$57" NNI& +,-R.
2 .0F%(## * *$:%#"# !#(4"# ! P!inas libres y "oras de lucha, C$3(*" !
R('(& !57. La ciudad letrada& M"!3:$*"& CUFIAR& +,-R.
8"'" >"#$6$7$*(* :$%3u(7 ( >(%3$% * 7( 73%(. D$5" $!#3(!8$(
*#8"!#3%u83$:(& 9(6$*( 8u!3( * =u 7 3%(3('$!3" =u
%8$6 7( 8u#3$<! *7 %B%!3 * 7"# *$#8u%#"# 7$3%(%$"# #
8(35"%$)( ! "%*! ( u!( ">"#$8$<! (6#"7u3( 8"! 7"# *$#8u%#"#
Q%(7#Q& 7( =u !'(#8(%( 7 *$#F" * u!( ?%(%=uD(. A#D& 7"#
*$#8u%#"# 7$3%(%$"# #"! 8(%(83%$)(*"#& ! 3H%'$!"# ('>7$"# 4
5!%(7#& >"% 7( (u#!8$( * %B%!3 " >"% 7(
8"%%#>"!*!8$( 8"! u! %B%!3 ;83$8$" " $'(5$!(%$"& >"% 7"
=u =u*(! Bu%( * 3"*( >"#$6$7$*(* * #% #"'3$*"# (
">%(8$"!# * :%$*$88$<! =u& ! 8('6$"& (>(%8! 8"'" 7
(3%$6u3" *$#3$!3$:" * 7"# *$#8u%#"# Q%(7#Q& 8u4"# #$5!"#
8"%%#>"!*%D(! ( 7"# "6?3"# *7 'u!*".
L( >(%(*"?( *#8"!#3%u83$:( *?( (#"'(% #u >%3u%6(8$<!
8u(!*" 7 =u 7( #8%$3u%( =u 8%3$;8( 4 *( B * u! 989"
9$#3<%$8" 3%('( #u 3E3u(7$*(* * (8u%*" 8"! 7 5#3" #$5!$;8(0
3$:" >%">$" * 7( *$#8u%#$:$*(* 7$3%(%$(& 7( $!:!8$<! *7
%B%!3 4 7( %'$#$<! $!3%3E3u(7.
L( >%"67'A3$8( * 7( ;88$<!& * 7( 'D'#$#& *7 #!3$*"
;5u%(*"& *7 B83" %3<%$8"& (>(%8 8$%8u!#8%$3( 4 %75(*( (
u! 8('>" '(%5$!(7 ! %7(8$<! 8"! 7"# *$#8u%#"# =u *$8!
"3"%5(% 5(%(!3D( * :%$*$88$<!. E#( '(%5$!(7$*(* >"! 7D'$3# (
7"# *'A# *$#8u%#"# E8>3uA!*"7"# * 8u(7=u$% ?u5" 7P*$8"
=u >%":"=u 7 E8#" 4 7(# 8"!3%(*$88$"!# $%%#>"!#(67#@ #
( >(%3$% * #3( E87u#$<! =u # >"#$67 >!#(% 7"# "3%"# *$#8u%0
#"# 8"'" *>"#$3(%$"# * u! 7!5u(? #$! *#:D"#& #$!
#u>7'!3"# >7$5%"#"# =u ('!(8! 7( #5u%$*(* u!D:"8( *7
#!3$*" *$#8u%#$:". L( 7$3%(3u%(& !3"!8#& # 7 #u>7'!3"
=u (u3"%$)( 7( 8"!#3$3u8$<! * *$#8u%#"# =u # (%%"5(!&
#"#3!$*"# >"% 7( 75(7$*(* 7$!5SD#3$8(& 7( >"#$6$7$*(* * 7(
$!#8%$>8$<! * 7( :%*(*.
L"# *$#8u%#"# =u # *$8! :%*(*%"# #"! #">"%3(*"# >"%
#8%$3u%(# =u ?u5(! ( *#(>(%8% (!3 7( '$%(*( *7 783"%&
*#(>(%8! #$! %#$*u" >(%( '"#3%(% 7( :%*(*& # # 7 5#3"
=u 8"!*!( ( #u 783u%(@ ?u!3" 8"! 7( 73%( # #8%$6 3('6$H!
u! '(!*(3"& * 7(I7 "%*!& >%" # 7" 9(8 9"'"5H!"& 7$#"& #
3%(#:$#3 7( %u5"#$*(*& # 7$* #$! (7u*$% 7 $!?%3" *7 '(!*(3"L
lase bien claro& $!#3(u%(!*" u!( ?%(%=uD( #"7$*(%$( 8"! 7(
3%(*$8$<! 7"5"8H!3%$8(.
L(# #8%$3u%(# =u *(6(! B * 7( Bu!*(8$<! * 7(#
8$u*(*# ! A'H%$8( L(3$!(& 7(# 8H*u7(# %(7#& =u $'>"!D(! 7(
"67$5(8$<! * *?(% 3#3$'"!$" #8%$3" * # (83"& !" #"! u!
8(#" ($#7(*" 4 *$B%!3 >%":"8(*" >"% 7(# #>8$(7#
8$%8u!#3(!8$(# *7 Q(8"!38$'$!3"Q& #$!"& (!3# 6$!& (>(%8!
8"'" E9$6$!*"& =u$)A# * '"*" 'A# >%8$#"& 7(#
8(%(83%D#3$8(# >%">$(# * 7"# *$#8u%#"# 8u4( 3E3u(7$*(*
*#>7$5( 7( 3%(!#>"#$8$<! #'$<3$8( * u!( "%5(!$)(8$<! *7
#>(8$"& =u # *$8 ! 7( 73%( 8"'" "6?3$:" >%$'"%*$(7& ! 7
*8u%#" * u! 7!5u(? =u 3$! 8"'" '(!$B#3(8$<! 'A#
(>(%!3 7( #u8#$<! 3'>"%(7.
T"*( 3E3u(7$*(* # 3%('( ! 7( 8"!?u!8$<! !3% #>(8$" 4
*$#8u%#"& >%" >"*'"# *$#3$!5u$% (75u!"# 3E3"# =u 3'(3$)(!
u!( $!#3(!8$( =u (5%(:( #( 8"!?u!8$<!& ! 7( '*$*( ! =u
#u >%">$" >%"483" $'>7$8( 7( "%5(!$)(8$<! *7 #>(8$" 8"'"
3E3"& #u #3%u83u%(8$<! B"%'(7 4 #u# >%"8#"# ">%(8$"!(7#
(>u!3(! ( 7( 8"!#3%u88$<! * u! #>(8$" ! 7 *$#8u%#". D$89"
* "3%" '"*"& ! #3"# 3E3"# # %:7( 7( 8"!#3%u88$<! *
#!3$*" *7 %B%!3 ! 7 >%"8#" *$#8u%#$:"& $!#3(7(!*" ! #u
3%('( u!( (83$:$*(* * '"*7$)(8$<! =u (3%(:$#( 7"#
'":$'$!3"# * 8"!#3$3u8$<! *7 $'(5$!(%$"& =u C(#3"%$(*$#
>%#!3( ! #3"# 3H%'$!"#L
E7 $'(5$!(%$" !" E$#3 ( >(%3$% * 7( $'(5! ! 7 #>?" " ! 7( '$%(*(
*7 "3%". MA# 6$!& 7 #>?" '$#'" 4 #u >"#$6$7$*(*& 4 7 "3%" 8"'" #>?"&
#"! "6%(# *7 $'(5$!(%$"& =u # 8%(8$<! e# nihilo. Qu$!# 9(67(! *
Q$'(5$!(%$"Q& !3!*$!*" >"% 77" 7" Q#>8u7(%Q& 7 %G?" " 7" Q;83$8$"Q&
!" 9(8! #$!" %>3$%& 'u4 ( '!u*" #$! #(6%7"& 7( (;%'(8$<! =u 7#
!8(*!< >(%( #$'>% ( (75P! #u6#u7" * 7( B('"#( 8(:%!(L #
!8#(%$" =u T#3 'u!*"U #( $'(5! de (75". E7 $'(5$!(%$" *7 =u
9(67" 4" !" # $'(5! de. E# 8%(8$<! $!8#(!3 4 #!8$(7'!3
indeterminada T#"8$(709$#3<%$8( 4 >#D=u$8(U * ;5u%(#IB"%'(#I$'A5!#& 4
#<7" ( >(%3$% * H#3(# >u* 3%(3(%# de Q(75"Q. L" =u 77('('"# Q%(7$*(*Q
4 Q%(8$"!(7$)(8$<!Q #"! "6%(# * #3( 8%(8$<!.
2
B"%5# 9(8 * 7( $!:%#$<! *#8"!#3%u83$:(& =u #F(7(6( 'A#
(%%$6(& u! 3<>$8" * #u 7$3%(3u%(L $ue la historia hubiera
copiado a la historia ya era su%cientemente pasmoso& 'ue la
historia copie a la literatura es inconcebible...
(
L( #8%$3u%( Bu!*(8$"!(7 $!#8%$6 u!( #u%3 * '"!"5%('(& #
u!( P!$8( $!#8%$>8$<!& >%" >7u%(7. E! 7( B"%'( u!$3(%$( =u
$!#3(7( 7( 73%( #u8#$:( ! 7( 9"?( #3A! $!#8%$3(# :(%$(# 73%(#&
B"%'(# *$:%#(# * ;5u%(8$<! *7 #>(8$" =u # 3?!& u!(
3 .0C(#3"%$(*$#& C"%!7$u#. QL( $!#3$3u8$<! $'(5$!(%$( * 7( #"8$*(*Q& ! )l
ima!inario social& C"7"'6"& E*u(%*" T*U. M"!3:$*"& Tu>(8& +,-,.
4 .0 B"%5#& J"%5 Lu$#. QE7 3'( *7 3%($*"% 4 *7 9H%"Q& ! Ficciones, *bras
+ompletas& Bu!"# A$%#& E'8H& +,MV.
#"6% 7( "3%(& (6%$!*" 7 #!3$*" ( u! >(7$'>##3" ! 7 =u 7(
8$3(& 7( %>3$8$<!& 5!%( u! *"67 '":$'$!3"@ >"% u!( >(%3
# *#'"!3( 7( >7!$3u* *7 "%$5!& ! 7 >%$!8$>$" #3A 7( '(%8(
* 7( '(%8(& 4& >"% 7( "3%(& # 8"!#3%u4 7( %B%!8$(& 7(
#8%$3u%( $!#3(7( 7( 8"!3$!5!8$( *7 Bu3u%" 8"'" #!3$*" 8$%3".
E7 (83( * Bu!*(8$<! *$8 7 >%"483" * u!( "%5(!$)(8$<!
*7 #>(8$" 8"'" 3E3" 4 # *?( 7% 8"'" u! *$#8u%#"
8"!#3%u$*" 8"'" #>(8$"@ >%A83$8( *$#8u%#$:( =u # %:7(
8"'" 7 3%('(*" * *$(5%('(# *7 #>(8$" ! 7"# =u 7 3$'>"
# *#0>7()(& # %*u8& # 8"!#u' 4 # *$;% ! 7"# ?u5"#
* #$5!$;8(!3#. E! 7( $!#3(!8$( * 7( $'(5$!(8$<! K(88$"!# 4
'"*"# * 8"!#3%u88$<! * 7"# $'(5$!(%$"#K& 7 *$#8u%#"
Bu!*(8$"!(7 !" # *#>7$5( ( >(%3$% * u!( Bu!8$<! $!*$8$(7& #$!"
8"'" u!( ;5u%(8$<!& =u *#'"!3( 7 (>%$"%$#'" #5P! 7 8u(7
3"*" *$#8u%#" # u!( %>%#!3(8$<! *7 'u!*" 4 8"'>"%3( u!
5%(*" * #u'$#$<! $!#"#7(4(67 *(*" #u 8(%A83% *
#8u!*(%$*(*. L( ;5u%(8$<! * 7( #8%$3u%( * 7( Bu!*(8$<! #
$!#3(7( ! 7 8('>" * 7( %3<%$8(L %>3$8$<! 4 3%">". E# >"#$67
7% ! #( 3E3u(7$*(* 7( *#8"!#3%u88$<! * 7( $'>"#$8$<!
(!u!8$(*( * 7( $*"7"5D( 5!%(7 * 7( %>%#!3(8$<!& 7$5(*(
(7 !P87" >%#$#3!3 =u (%%(!8( ! 7 Qu(33%"8!3"& 8"! %(D8#
! 7 'u!*" 87A#$8"& 4 =u >%'(!8 'A# (77A * 7(# :(%$(!3#
* (?u#3& :$5!3 4 95'<!$8".
E! 7(# #8%$3u%(# Bu!*(8$"!(7# # (%3$8u7(!& 8"'" u!(
>(%(*"?(& 7( $!#3(!8$( * 7" 75$67 4 7( $!#3(!8$( * 7" :$#$67 !
u! '":$'$!3" >%"*u83"% =u E9$6 7(# !"3(# *$#3$!3$:(# 8"!
=u # 8(%(83%$)( 7 *$#8u%#" ;88$"!(7. A7 $!#8%$6$% 7 *#(?u#3
*7 "?" =u 7 4 7 "?" =u :& (7 *##3(6$7$)(% 7(
#$'u73(!$*(*& 7( >%$'(8D( 4 (u3"%$*(* *7 %B%!3 >%#!3&
# (6% 7( >"#$6$7$*(* * 'P73$>7# 783u%(# * #!3$*" 4 * 7(
>%"488$<! * 'P73$>7# #>(8$"# * $!:!8$<!. U! *$#8u%#"0
3E3" 8u4" #>(8$" %B%!8$(7 #3A 8"!*!(!*" 7( #$!">#$#
$7u#"%$( * u!( '$%(*( 3"3(7$)(*"%(& 8u4"# #!3$*"# $!#3(67#&
=u 7" (3%(:$#(! 8"'" $!#$#3!3# >u!3"# * Bu5( K:(75( 7(
'3AB"%(K& # 8"!#3$3u4! ! 7( >(%(*<?$8( $!8"!5%u!8$( *7
"?" =u 7 4 7 "?" =u :. E#3( $'>"#$6$7$*(* *7 *#0
8u6%$'$!3" *7 %B%!3 =u # *$8 ! 7 *$#8u%#" * 7(
Bu!*(8$<!& (#D 8"'" 7( 8"!;5u%(8$<! *#0>7()(*( 4 %3(%*(*(
*7 3E3"& $!#3(7(! ! 7 !u!8$(*" 7"# 7u5(%# * 7(
!u!8$(8$<!& 7(# %3<%$8(# $'>7D8$3(# " 7(# 8$3(# %8u%%!3# 4
B%(5'!3(%$(#. Ju5"# * ;5u%(8$<! *$#8u%#$:( *7 #>(8$"& !
7 3E3" 4 ! 7 %B%!3 3E3u(7& ( 7( :) $'(5$!(%$"# 4
>7u%(7#& ;83$8$"# 4 ! #$3u(8$<! * *$#'$!(8$<!& E9$6! 7(
8"!#37(8$<! #$'6<7$8( =u # >7$5( 4 *#>7$5( ! 7( %*
$*"7<5$8( =u 7"# #"#3$! 4 3%(#3"%!(.
Fundar una ciudad (>(%8 8(#$ 8"'" u! #8A!*(7" *7
7!5u(?& #(7:" =u *#>7(8'"# 7 !u!8$(*" *7 8('>" * 7"#
*$#8u%#"# %(7# (7 *$#8u%#" ;88$"!(7 7$3%(%$". S<7" u! 5#3"
;88$"!(7 >(%8 8"'>(*8%# * 7( (u#!8$( *7 %B%!3 !
7 (83" Bu!*(8$"!(7& >u# >%'$3 7( *$#'$!(8$<! 'u73D:"8( *
7( #8%$3u%( 4 #u# ">%(8$"!# *$B%!8$(7# ! u!( 8"!#37(8$<!
$!#3(67@ 7"# >%"8*$'$!3"# ;88$"!(7# 75(7$)(! u! 3%(#3"%!"
*7 #$#3'( * %()<! K! 7 =u # >u* ?u)5(% 7(#
*!"3(8$"!# 8"'" :%*(*%(# " B(7#(#K& >(%( (6%$% 7(
#$5!$;8(!8$( ( 7( 8"!#3%u88$<! (u#!3 4 ! Bu5( * 7(
%B%!8$( =u # *$8 Bu!*(%. D$89" * "3%" '"*"& 8(%(83%$)(%
7( >"#$6$7$*(* * >%"*u8$% #!3$*" 8"! 7 #$!3(5'( fundar una
ciudad 9(8$H!*"7" >%3!8% (7 u!$:%#" *$#8u%#$:" ;88$"!(7
7$3%(%$"& >%'$3 *(% 8u!3( * 7( %>%#!3(8$<! *7 #>(8$"
:$%3u(7& (u#!3& 4 * >"% =uH #( 3E3u(7$*(* #$5!$;8(!3
>u* 8"!#3%u$% 3(7 $!#3(!8$( ( >(%3$% * 7( 'u73$>7$8(8$<! *
*$B%!8$(# 4 3%(!#B"%'(8$"!# * #!3$*".
L( #8%$3u%( Bu!*(8$"!(7 8"'" >%"*u83" 3E3u(7 >"*%D(&
!3"!8#& #% >!#(*" 8"'" %>%#!3(8$<! ;5u%(3$:( *7
#>(8$" ! 7 3E3"L %>%#!3(8$<! '3(B<%$8( " >%"488$<! *
u! #$#3'( #$5!$;8(!3& =u *#* 7( $!#3(!8$( *$#8u%#$:(
;88$"!(7 *#08u6% 7( >(%(*"?(& !" 7( #"B"8(& 7( (%3$8u7( 8"'"
!P87" 5!%(*"% * #!3$*".
E#3( 8"!*$8$<! $3$!%(!3 * 7( ;88$"!(7$*(* %B%!8$(7
$!9%!3 ( 7( #8%$3u%( Bu!*(8$"!(7 # 8"!#3$3u4 ! 7( '(%8(
*$#3$!3$:( * 7"# >%"483"# >"7D3$8"# " #"8$(7#& * 7"# >%"5%('(#
* (88$<! * 7(# #"8$*(*# $*(7# >%5F(*(# *#* 7(
(!3$5S*(* 87A#$8(.
P7(3<!& ! ,ep-blica, !" >(%3 * u! >u67" 9$#3<%$8"
E$#3!3& 8"'" 7"# * A3!(# " E#>(%3(.
.
A >#(% * =u #u#
%GE$"!# #3A! $!#>$%(*(# ! 7(# 8"!*$8$"!# :$5!3# ! 7(
G%8$( * #u 3$'>"& # :$*!3 =u !" 9(4 u! (!87(?
8"!3E3u(7 *3%'$!(*".
E7 #3(*" $*(7 # 7 #>(8$" !8#(%$" >(%( =u :$:( ! H7 u!
3$>" $*(7 * 9"'6% :%*(*%('!3 ?u#3". E7 9"'6% >%B83"
#<7" >u* B"%'(%# ! u! #3(*" >%B83" 4& :$8:%#(& 7(
B"%'(8$<! * u! #3(*" $*(7 # 8"%%7(3$:('!3 u! >%"67'(
* B"%'(8$<! * 9"'6%#. L( 8"!#3%u88$<! * # 3$>" $*(7 #
5 .0J(5%& W%!%. Paideia& MHE$8"& FCE& +,R-.
#$'H3%$8( 8"! 7(# E$5!8$(# * B"%'u7(8$<! *7 *$#8u%#"
>7(3<!$8"& 7 *$A7"5"& =u !" >%3!* #% u! 3#3$'"!$" * 7"
*$89"& #$!" u!( dispositio (*8u(*( (7 "%*! * 7( E>"#$8$<!&
! 7( =u "8u>( u! 7u5(% >%$:$75$(*" 7( $!3%3E3u(7$*(*
>"7H'$8( 4 >(%<*$8( *7 *$#8u%#" #"BD#3$8". A#D& # 9"'6% $*(7
# 8"!#3%u4 *$#8u%#$:('!3 ! 7( Q;5u%(Q ;7"#<;8( *
S<8%(3# ! 3(!3" >(%(*$5'(. P(%( P7(3<!& u! >(%(*$5'( #
(6#"7u3('!3 >%B83"& 7" >"*'"# (*'$%(% 3(!3" #$ >u*
8"!:%3$%# ! %(7$*(* 8"'" #$ >%'(!8 ! #3(*" :$%3u(7L
A#D >u#& !" ' E$?(# =u *'u#3% 7( !8#$*(* * =u 7(# 8"#(#
#u8*(! ! 7( >%A83$8( E(83('!3 8"'" 7( E>u#$'"# * >(7(6%(& >%"
#$ 775('"# ( #% 8(>(8# * !8"!3%(% 8<'" >u* #% "%5(!$)(*( u!(
8$u*(* * 7( '(!%( 'A# >(%8$*( ( 7( =u *#8%$6$'"#& 8"!;#( =u
9(6%'"# *#8u6$%3" =u %( >"#$67 7" =u 3P >%3!*D(#. WO !" 3
6(#3(%A u! %#u73(*" #'?(!3X E! 7" =u ( 'D %#>83(& ' *?(%D(
8"!3!3".
R
E7 8"!8>3" * >(%(*$5'( #u>"! 7( $'>"#$6$7$*(* >7!(
* %(7$)(8$<!. L( 8"!#3%u88$<! *7 >%#"!(?
>(%(*$5'A3$8" QS<8%(3#Q ! 7"# *$A7"5"# >7(3<!$8"# #
8%u)( 8"! 7( $'>"#$8$<! !8#(%$( =u *:$! * #
'"*7"L 7( 'D'#$#. A >(%3$% * #3(# 7D!(# *$%83%$8#& 7(
*7 >(%(*$5'( 4 7( * 7( 'D'#$#& '"*7" $'$3(8$<!& #
8"!#3%u4 7( !#F(!)( >7(3<!$8(. N$!5u!" * 77"# #
>"#$67 Bu%( *7 8('>" * 7( #8%$3u%( T#u E87u#$<!
E>7D8$3(& #& =u$)A#& 7( '?"% >%u6( * 77"
M
U& 7( '$%(*(
>7(3<!$8( !" # 8"!3'>7(8$<! * %B%!3#& #$!" 8"!0
;5u%(8$<! * >"#$67# !(%%(3$:"#.
-

Y( ! 7( A!3$5S*(*& 7"# 8"'!3(%$#3(# 8(%(83%$)(6(! ( La
)neida * V$%5$7$"& ( >(%3$% * u!( 3%$>7 '"3$:(8$<!L
+Uu3$7$)(% 7(# 74!*(# 4 7"# %7(3"# 'D3$8"# (8%8( *
E!(#& #$5u$!*" 7 '"*7" >%$:$75$(*" * 7"# *"# >"'(#
9"'H%$8"#@
1U57"%$;8(% 7( 9$#3"%$( * R"'( ( 3%(:H# * 7( !(%%(8$<! *
7"# "%D5!# * 7( 8$u*(*@
2UE(73(% 7( ;5u%( * Au5u#3".
6.0P7(3<!& ,ep-blica. VM2 (&6& Bu!"# A$%#& Eu*6(& +,R2.
7 .0 D%%$*(& J(8=u#. La diseminacin, M(*%$*& Fu!*('!3"#& +,M.. V%
3('6$H!& .e la !ramatolo!a& Bu!"# A$%#& S$57" NNI& +,M+.
8.0L( C$u*(* * D$"# * S(! A5u#3D!& 7(# u3">D(# * M"%"& C('>(!77( 4 F"u%$%&
8"!B"%'(! u!( #%$ 8"!5%u!3 8"! 7(# !":7(# * SY$B3& HuE74 4 O%Y77 T7(#
'!8$"!# >"*%D(! 'u73$>7$8(%# ! ('6"# 8(#"#U& 8"'>(%3! 7(# '$#'(#
#3%(35$(# * 8"!#3%u88$<! 3E3u(7 *7 #>(8$" 4 7( (u#!8$( * %B%!3.
V$%5$7$" (%3$8u7< '(3%$(7# =u >%3!8D(! ( 3%#
u!$:%#"# *7 *$#8u%#" *$#3$!3"# !3% #DL 7 * 7"# *$"##& 7
75!*(%$" 4 7 >%">$('!3 9$#3<%$8". A #3(
93%"5!$*(*& # (5%5(6( 7( 8u#3$<! * 7( *$#3(!8$(
3'>"%(7& 7( :") H>$8( =u >%";% 7 %7(3" # #$3P( ! 7
;!(7 * 7( 9$#3"%$(& 8(!3( *#* 7 >%#!3& >(%( #3(
$!#3(!8$( 3"*" # >(#(*"& '$!3%(# =u& >"% 7 8"!3%(%$"&
7"# >(%3$8$>(!3# ! 7( 3%('(& E!(#& #u# 8"'>(F%"# 4
(*:%#(%$"#& JP>$3%& Ju!" 4 7(# *'A# *$:$!$*(*# "%$!3(!
#u# (88$"!# 9(8$( 7 Bu3u%".
E! #3 "%*!& 7(# >%"B8D(#& 7(# >$B(!D(#& 7"#
(!u!8$"# "%(8u7(%#& 7(# 7u89(# !3% ">"!!3# 9u'(!"#
8"! 7( $!3%:!8$<! * 7"# *$"## # *#>7$5(! 9(8$( 7(
;!(7$*(* Bu!*('!3(7 *7 3E3"& =u !" # 7$'$3( (7 :$(?
* E!(#& #$!" =u 3%(3( * 7( Bu!*(8$<! * R"'( 4 #u
*#3$!" '(!$;#3" ! 7 'u!*".
E# !8#(%$" >u!3u(7$)(% =u 7 3%('(*" ;88$"!(7 *
7( >">4( ! 7( =u # 'u: 7 E!(# :$%5$7$(!" #u%5
! u!( #"8$*(* >7!('!3 9$#3<%$8( ! u! *"67 #!3$*"L
E$#3 4( 7( 9$#3"%$( 8"'" *$#8u%#" 4& (#$'$#'"& E$#3 u!(
8$%3( '!3(7$*(* 9$#3<%$8( =u # '(!$;#3( ! B"%'( *
%GE$"!# 4 * >%"483"# >"7D3$8"# 8"!8%3"# (8%8( *7
E#3(*" R"'(!".
L( ;88$"!(7$)(8$<! * 7"# "%D5!# * R"'( >"! *
'(!$;#3" 7 >%$:$75$" "3"%5(*" (7 *$#8u%#" 7$3%(%$" >(%(
8"!#3%u$% u!( 5!(7"5D( =u 9(5( 8"!#$#3!3 7
$'(5$!(%$" * 7( $*!3$*(* * u!( R"'( =u # #$!3 7
8!3%" *7 'u!*".
L( 93%"5!$*(* * 7"# >(%3$8$>(!3# ! 7(#
(88$"!# !(%%(*(# #"'3! 7 "%*! 9$#3<%$8" ( 7(#
!8#$*(*# *7 %7(3" 3%(*$8$"!(7 'D3$8". L( 9$#3"%$( *
R"'(& =u #%D( 7 8"'>"!!3 %(7 *7 3E3"& 7( %8$6
E!(#& 9H%" 75!*(%$"& 3%(# u! :$(? (7 'A# (77A& * #u
>(*%& u! 'u%3" =u 9( 775(*" ( 7( 3%!$*(*.
,
E#3(
#u6"%*$!(8$<! ( 7( #>8$;8$*(* * 7( >(7(6%( 7$3%(%$( #
$!#"#7(4(67 >(%( 7( 8"!#3%u88$<! * u!( ''"%$( *7
>%#!3 =u 3%(#3"%! 7 #!3$*" * 7( %B%!8$( 8"!8%3(
4 (83u(7. L"# >%"483"# >"7D3$8"# * Bu!*(8$<! 8"!#3%u4!
! 7( 73%( 7( :%#$<! =u 7 >%'$3 $!3%:!$% (83$:('!3
! 7"# (#u!3"# 9$#3<%$8"#. L( 8$u*(* $*(7 * P7(3<!& 7(
R"'( Bu!*(*( >"% E!(# #"! 8"!#3%u88$"!# *$#8u%#$:(#
9 .0V$%5$7$"& La )neida. C(!3" VI& -,2 ##.& M(*%$*& CA3*%(& +,,+.
=u # edi%can #"6% u!( 7<5$8( ! 7( =u >%#!8$( 4
(u#!8$( #"! (73%!(3$:(# !" E87u4!3#.
II - Jorge Luis Borges
H(8$( +,2/& 7( "6%( >u67$8(*( >"% J"%5 Lu$# B"%5#
3!D( u!( 8"!#$*%(67 E3!#$<!& 3%# 7$6%"# * >"'(#L
Fervor de /uenos 0ires T+,12U& Luna de enfrente T+,1.U&
+uaderno 1an 2artn T+,1,U@ 3%# 7$6%"# * !#(4"#
3n'uisiciones T+,1.U& )l tamao de mi esperan4a T+,1RU&
)l idioma de los ar!entinos T+,1-U 4 u!( 6$"5%(BD( )varisto
+arrie!o T+,2/U.
L( 8$u*(* * Bu!"# A$%# (>(%8 8"'" u! ? *
>%"8u>(8$<! *"'$!(!3 =u (3%(:$#( $!#$#3!3'!3
#u# 3E3"# 4 #( >%"8u>(8$<! # *#>7$5(& (*'A#&
$!#8%$>3( ! u!( 8"!#$5!( %>3$*(L 7( !8#$*(* * Bu!*(%
>"H3$8('!3 7( 8$u*(*& 8u4( E$#3!8$( # 9(8 *>!*%
* # 5#3"L
Bu!"# A$%# !" 9( %8(6(*" #u $!'"%3(7$)(8$<! >"H3$8(. E! 7(
>('>(& u! 5(u89" 4 u! *$(67" >(4(%"! ?u!3"#@ ! Bu!"# A$%# !"
9( #u8*$*" (P! !(*( 4 !" (8%*$3( #u 5%(!*)( !$ u! #D'6"7" !$
u!( (#"'6%"#( BA6u7( !$ #$=u$%( u! *#3$!" $!*$:$*u(7 =u$>(%(67
(7 2artn Fierro.
+/
L( 3(%( * Bu!*(% Bu!"# A$%# $'>7$8( 7( >%'$#( * !5(% 7(
(87%(*( 3%(!#B"%'(8$<! * 7( '3%<>"7$& ! 7( =u !" 9(
>(#(*" nada& >u# !" 9( #$*" #8%$3(& #u !3$*(* 3"*(:D( #
$!8"'>73( 4 *#:(7$*(L
Y( Bu!"# A$%#& 'A# =u u!( 8$u*A& # u! >(D# 4 9(4 =u !8"!3%(%7 7(
>"#D( 4 7( 'P#$8( 4 7( >$!3u%( 4 7( '3(BD#$8( =u 8"! #u 5%(!*)( #
(:$!!. E# # 7 3('(F" * '$ #>%(!)(& =u ( 3"*"# $!:$3( ( #% *$"##
4 ( 3%(6(?(% ! #u !8(%!(8$<!.
++
E# '":$'$!3" * #u #8%$3u%( >"#3%5( 7( %(7$*(*& $!:$%3 #u
8"!#$#3!8$( ! u!( (>!(# $7u#"%$( 8"!5%5(8$<! * (u#!8$(#
:$8(%$(# ! >%>3u( #>%( * 7( >(7(6%( >"H3$8(L
QZQuH 7$!*" #% 9(6$3(*"%# * u!( 8$u*(* =u 9(4( #$*" 8"'!3(*( >"%
u! 5%(! :%#"[ Bu!"# A$%# # u! #>83A8u7" >(%( #$'>% T(7 '!"#
>(%( 'DU& 8"! #u 8!3%" 989" * $!*8$#$<!& 77!" * 8(#(# * (73"# =u
9u!*! 4 (5"6$(! ( 7"# >(3$8$3"# :8$!"#& 8"! #u 8(%$F" * A%6"7#& 8"!
#u# 3(>$(#& 8"! #u C(#( R"#(*( =u # %#>7(!*8$!3 *#* 7?"# 8"'"
10 .0B"%5#& J"%5 Lu$#. 3n'uisiciones& Bu!"# A$%#& P%"(& +,1..
11 .0B"%5#& J"%5 Lu$#. )l tamao de mi esperan4a& Bu!"# A$%#& P%"(& +,1R.
u! B(%"7& 8"! #u# !"89# * #"7 4 3"*( 7u!( #"6% '$ V$77( A7:(%& 8"! #u#
(Bu%(# * S((:*%( 4 * V$77( U%=u$)( =u $!(u5u%(! 7( >('>(. P%"
Bu!"# A$%#& ># ( 7"# *"# '$77"!# * *#3$!"# $!*$:$*u(7# =u 7"
(6(%%"3(!& >%'(!8%A *#$%3" 4 #$! :")& '$!3%(# (75P! #D'6"7" !" 7"
>u67. L( >%":$!8$( #D #3A >"67(*(L (77D #3A! S(!3"# V5( 4 7 5(u89"
C%u) 4 M(%3D! F$%%"& >"#$6$7$*(*# * *$"##. L( 8$u*(* #$5u ( 7( #>%(
* u!( >"3$)(8$<!.
+1
A8(#" 7( $!#$#3!8$( ! 7( Bu!*(8$<! #( u! %(#5" 9%*(*" *
#u 7$!(? 56en!o ascendencia de los primeros espaoles 'ue
lle!aron a'u. 1oy descendiente de 7uan de 8aray y de 3rala5, 4
#u #8%$3u%( %>$3( 7 5#3" * #u# (!3>(#(*"#& !" $'>"%3(
'u89" 7( E$#3!8$( " !" * u!( %B%!8$( 8"!8%3(& 4( #(
u!( 5%(! 77(!u%( *#"7(*( " 7( 'u73$>7$8(8$<! $!*3%'$!(*( *7
9$%%" 4 7 8'!3" 9(#3( 7 $!;!$3"@ >(%( =u 9(4( u!( 8$u*(*
*6 9(6% u!( #8%$3u%( =u (#$!3 #u Bu!*(8$<!.
QM$ P(3%$( KBu!"# A$%#K !" # u! *$7(3(*" '$3" 5"5%A;8" =u #(# *"#
>(7(6%(# #F(7(!@ # '$ 8(#(& 7"# 6(%%$"# ('$5(67#& 4 ?u!3('!3 8"!
#(# 8(77# 4 %3$%"#& =u #"! =u%$*( *:"8$<! * '$ 3$'>"& 7" =u !
77(# #u> * ('"%& * >!(# 4 * *u*(#.Q
+2
L( 3(%( * Bu!*(8$<! >"H3$8( # (6% ! 7(# >(7(6%(# 7$'$!(%#
* #u >%$'% 7$6%" * >"'(# 8"! 7( #>8$;8(8$<! * u!
'":$'$!3" * %8"%3 $!87u#$:"& =u :( * 7( >(3%$( ( Bu!"#
A$%# 4 * (9D (7 6(%%$". L"# 3E3"# * Fervor de /uenos 0ires
*(! ( 7% 4( u!( %8">$7(8$<! * !"3(# *$#3$!3$:(#@ 7( :") 7D%$8(
# $!#3(7( ! u! 4" $!3$'$#3( =u %8"%% 7(# 8(77#
>%B%!3'!3 *u%(!3 7 (3(%*8%& ! 7(# 9"%(# *7 "8(#"&
! 7 $!#3(!3 'A# (>%">$(*" >(%( *#7$!*(% ! 7"# (%%(6(7#
7I7( "%*! %(7 * 7( Bu!*(8$<!L
QE! 6u#8( * 7( 3(%*
Bu$ (>u%(!*" ! :(!" 7(# 8(77#...
7( 3(%* 3"*( # 9(6D( %'(!#(*" ! 7( >7()(
#%!( 4 #()"!(*(
6$!989"%( 4 #u3$7 8"'" u!( 7A'>(%(...Q
+V
E7 %%(% ! #"7*(* #u>"! u!( 6P#=u*( =u # '(3%$(7$)(
8u(!*" # *#8u6% u! 7u5(% (>%">$(*"& 7( *3!8$<! '"%"#(
#F(7( #u >%3!!8$( ( 7( 8(%3"5%(BD( Bu!*(!3L
QE! #( 9"%( * ;!( 7u) (%!"#(
12 .0 O6. 8$3.
13 .0B"%5#& J"%5 Lu$#. Fervor de /uenos 0ires& Bu!"# A$%#& P%"(& +,12.
14 .0 O6. 8$3.
'$# (!*(!)(# *$%"! 8"! u!( 8(77 $5!"%(*(
(6$%3( ! !"67 (!89u%( * 3%%()(
'"#3%(!*" ! 7(# 8"%!$#(# 4 ! 7(# >(%*#
8"7"%# 67(!*"# 8"'" 7 '$#'" 8$7"
=u 8"!'":D( 7 B"!*".Q
+.
E7 (7?('$!3" :"7u!3(%$" *7 8!3%" * 7( 8$u*(* # 8"$!8$*!3
8"! 7( 3!() 6"%%(*u%( * 3"*( >%#!8$( 9u'(!(& (=u77(
chusma dolorosa =u # >"%3(*"%( * 7( vocin!lera ener!a& !"
# 7D8$3" =u >(%3$8$> * 7( Bu!*(8$<!. P(%( #"& 7( :") 7D%$8( !"
: !$ 7 8!3%" * 7( 8$u*(* !$ 7 >u%3"& # (7?( * #"# 7u5(%#
(?!"# ( 7( 5#3(& 4( =u # Q"3%"Q >%3u%6( 7( 8"!#3%u88$<! !
'(%89(@
QA!u!8$"# 7u'$!"#"# 3$%"!(!*" 7 8(!#(!8$"
89(%%(# (75(%(6D(#
!3%(! ( #(8" ! 7( =u$3u* *7 (7'(.
C"7"%# $'>3u"#"#
#8(7(! 7(# (3<!$3(# B(89(*(#...
Y" (3%(:$#" 7(# 8(77# *#(7'(*"
>"% 7( $!#"7!8$( * 7(# 7u8# B(7#(#...Q
+R
L( "'$!"#( >%#!8$( * 7(# '(#(# 8$u*(*(!(#& 7(# B(7#(# 7u8#&
7"# 8"7"%# E(73(*"# #"! 7"# D!*$8# 'A# (6%u'(*"%# 4
8"!8%3"# * 7( '"*%!$*(*& *7 %B%!3 (6#u%*" 4 >%#!3
=u >%3u%6( 7( >() 7D%$8( 8"! #u ('!()( (5%#$:(.
L( >%$'%( *$8$<! * Luna de enfrente $!87uD( 7 >"'(
QP(3%$(#Q& =u 7u5" B"%5# E>u%5< ! 7(# #u8#$:(#
%$'>%#$"!#& ! H7 # >"#$67 7% 7"# 3%()"# ;5u%(3$:"# *
8"!#3%u88$<! *7 "6?3" >"H3$8"& ! 7 =u 8"!:%5!
'67'A3$8('!3 7( >7u%(7$*(* *7 3D3u7" 8"! 7 5#3"
u!$;8(*"%& :"7$3$:" 4 >%#"!(7$#3( * 7( $!GE$<! 'uiero =u
>u!3P( 7 3E3" 4 7" !96%( (!(B<%$8('!3L
QQu$%" 7( 8(#( 6(?(@
L( 8(#( =u %5u$*( 775( (7 8$7"&
L( 8(#( =u !" (5u(!3 "3%"# (73"# =u 7 ($%.
Qu$%" 7( 8(#( 5%(!*&
L( "%$77(*( * u! >(3$"
C"! #u# 75u(# * 8$7" 4 #u# ?' * >('>(...
Qu$%" 7 3$'>" 989" >7()(&
N" 7 *D( >$8(!(*" >"% 7"# %7"?# 4(!=u$#
S$!" 7 *D( =u '$*! *#>(8$3" 7"# '(3#...
Qu$%" 7( 8(77 '(!#(
C"! 7(# 6(7(u#3%(*$3(# %>(%3$H!*"# 7 8$7"
15 .0 O6. 8$3.
16 .0 O6. 8$3.
Y 7"# 6u!"# )(5u(!# %"*(*"# * #>%(!)(.Q
+M
E7 >"'( E>"! u! ?u5" 8"!3%(>u!3D#3$8"L *$#F( ! 7(
:"7u!3(* $'(5$!(%$( 7"# (%%(6(7# * 7( 8$u*(* ! 7"# =u #
*6 $!#3(7(% 7( >(7(6%( >"H3$8(@ * $5u(7 '(!%( =u ! Fervor
de /uenos 0ires # 8"'>"!D(! 7(# !"3(# #!8$(7# *7 (83( *
Bu!*(8$<!L ! 8"!3%( * 7(# '(%8(# * 7( '"*%!$*(* # (7$!(!
7(# 8(#(# 6(?(#& 7"# )(5u(!#& 7 %'(!#"@ ! 8"!3%( *7 3$'>"
u%5!3 '*$*" >"% 7 %7"? (?!"& # >%$:$75$( 7 $% 4 :!$%
3%(!=u$7" * 7"# '(3#@ ! 8"!3%( *7 :H%3$5" $!u#$3(*" * 7(
5%(! 8$u*(* >%#!3& # :(7"%( 7( (u#!8$( * 7( 3'>"%(7$*(*
>(3%$(%8(7& #<7" >"#$67 ! 7 9u8" * 7( 73%(.
E7 5#3" (78(!)( #u 8"!#u'(8$<! ! QL( Bu!*(8$<!
'$3"7<5$8( * Bu!"# A$%#Q& =u (6% +uaderno 1an 2artn, !
7 =u 7( #8%$3u%( * 7"# "%D5!# # 3%('( ! 7 8%u8 *7
'"!"5%('( 4 7( 7(6$7$*(* *7 3%(3('$!3" 75!*(%$".
+-
L( 8$u*(* :( (>(%8$!*" ! u! !3%('(*" * B%(5'!3"#
'$5%(3"%$"# =u :u7:! *#* #u# 3E3"# (!3%$"%# (
$!#3(7(%# ! u! (%(6#8" =u !7()( 7( %$:$!*$8(8$<! *7 6(%%$"
8"! 7( B(6u7(8$<! *7 "%$5! * 7( 8$u*(*@ *#* u! 4"& =u #
$!:$#3 * u!( 75(7$*(* (!(8%<!$8(& # *#>7()( 4 (%3$8u7( 7(
*$#8"!3$!u$*(* =u :( *#* 7( Bu!*(8$<! (7 >%#!3 4(
$'>%8*%"& *#* 7( >(3%$( =u # #u 8$u*(*& =u # #u
6(%%$"& =u # #u 8(#(& ( u!( %#$*!8$( =u #<7" # 8"!#3$3u4
! 7 3%%$3"%$" >%'(!!3 * 7( 73%(.
E7 $!3%%"5(!3 >%$'%" 8"! =u 7( :") >"H3$8( %(#3%( 7"#
>%$'%"# #$5!"# * 7( 775(*( * 7"# Bu!*(*"%# # >%";% !
u! 3"!" $!3$'$#3(& =u 8"$!8$* 8"! 7( $*( * 7( >(3%$( 8"'"
(75" >%#"!(7 4 >%">$". E7 (8"!38$'$!3" 9$#3<%$8" %8$6 #u
75$3$'$*(* * 7( :") =u #3(678 ! u!( P!$8( *%$:( 7
%8"%%$*" =u u! 7 >(#(*" (!8#3%(7 4 7 >%#!3&
$!#3(7A!*"7" Bu%( * 7( >%8(%$( #u8#$<! * 7( 3'>"%(7$*(*
8%"!"7<5$8(& ! u! 'A# (77A '(%8(*" >"% 8""%*!(*(# * u!(
8(%3"5%(BD( =u *#89( 7( 8"!3$!5!8$(. E#8%$3u%( * u!
'"!"5%('( ! 7 =u # 3%('(! * '"*" $!*$#8%!$67 7
>"3(& #u 8$u*(* 4 7( >(3%$(.
WY Bu >"% #3 %D" * #uF%( 4 * 6(%%"
=u 7(# >%"(# :$!$%"! ( Bu!*(%' 7( >(3%$(X
I%D(! ( 7"# 3u'6"# 7"# 6(%=u$3"# >$!3(*"#
17 .0B"%5#& J"%5 Lu$#. Luna de enfrente& Bu!"# A$%#& P%"(& +,1..
18 .0E! 7 >%<7"5" ( +uaderno 1an 2artn& ! 7(# *bras +ompletas& Bu!"# A$%#&
E'8H& +,MV& B"%5# 8"%%$5 7 3D3u7" *7 >"'( Q...escribo ahora Fundacin
mtica de /uenos 0ires y no Fundacin mitol!ica, ya 'ue la -ltima palabra
su!iere maci4as divinidades de mrmol.
!3% 7"# 8('(7"3# * 7( 8"%%$!3 )($!(...
P%!*$%"! u!"# %(!89"# 3%H'u7"# ! 7( 8"#3(&
*u%'$%"! E3%(F(*"#. D$8! =u ! 7 R$(89u7"&
>%" #"! '678"# B%(5u(*"# ! 7( B"8(.
Fu u!( '(!)(!( !3%( 4 ! '$ 6(%%$"L ! P(7%'".
U!( '(!)(!( !3%( >%" ! '$3A *7 8('>"
E>u#3( ( 7(# (u%"%(# 4 7(# 77u:$(# 4 #u*#3(*(#.
L( '(!)(!( >(%?( =u >%#$#3 ! '$ 6(%%$"L
Gu(3'(7(& S%%(!"& P(%(5u(4& Gu%%u89(5(.Q
+,
E7 '"!"5%('( # *#>7$5(& *$8 =u 7( Bu!*(8$<!& #( =u 7
4" #8%$6& # u! (#u!3" >%#"!(7 !3% 7( 9$#3"%$( 4 #u >"'(&
#u >%#!3& 4( >%>3u"& 7 >%'$3 3%(#7(*(% 7( '(5!(
'>%#( ( u! Bu!*" *$B%!3& 7 "%$5! # u! #uF"& u! $!:!3"
=u $'>"! 7 #>#"% * #u (u#!8$( #"6% 7 3%H'u7"
>%8$>$3(*" *7 8'!3" '"!"7D3$8".
N" 9(4 ! #3( #8%$3u%( 6"%5(!( u!( %>3$8$<! * 7(
6P#=u*( * u!( 8$u*(* >%3H%$3(& * u!( 8$u*(* (!3%$"%& =u
# 9( 3%(#'u3(*" ( 7( '$%(*( *7 #8%$3"% 8"'" ! Lu8$" V.
L<>)& Eu5!$" C('6(8%#& Ju7$A! M(%37 " Lu8$" V. M(!#$77( (
=u$! 7 Bu!"# A$%# * +,/V # 7 (>(%8D( 8"'" u!
marema!num *#8"'u!(7 4 6u#8(6( 7 %8"73" $!3%$"% * #u
>(#(*"& *"!* >u* %8u>%(% 7(# 8(77# (!3%$"%#& 7 8u(*%"
>%#"!(7& 7 %>(%" #5u%" * 7( :"%A5$! 8"!3'>"%A!(.
1/
B"%5# !" >%3!* %8u>%(% u!( 8$u*(* >%3H%$3('!3
:$:$*(& (F"%(*( 4 4( >%*$*(@ 7( '(%8( (u3"6$"5%A;8( # u!
(%3$;8$" ! #u #8%$3u%(& 7( Bu!*(8$<! >"H3$8( * Bu!"# A$%# #
u!( $!:!8$<! $*(7$)(*(& #$3u(*( 'A# " '!"# ( ;!# *7 #$57"
NIN& =u !" # 8"%%#>"!* 8"! #u E>%$!8$( >%#"!(7.
C"! 3"*"& u!( #u%3 * 5%(:$3(8$<! B('$7$(% ' (7?< 9(8$( u!"# 6(%%$"#&
* 8u4" !"'6% =u$%" (8"%*(%' 4 =u *$83(! %:%!8$( ( '$ >89". N"
=u$%" #$5!$;8(% (#D 7 6(%%$" 'D"& 7 >%8$#" A'6$3" * 7( $!B(!8$(& #$!" #u#
3"*(:D( '$#3%$"#(# $!'*$(8$"!#L 8"!BD! =u 9 >"#D*" !3%" ! 7(#
>(7(6%(# 4 >"8" ! %(7$*(*& :8$!" 4 '$3"7<5$8" ( u! 3$'>".
1+


E# >"#$67 #F(7(% =u 7( '%5!8$( * 7( !(%%(3$:( ;88$"!(7
! B"%5#& 4( >%#!3 ! #u# (%3D8u7"# * +rtica * +,22 (
+,2V& %8">$7(*"# >(%8$(7'!3 u! (F" *#>uH# ! "istoria
universal de la infamia, # #$'H3%$8( 8"! u! >%"5%#$:"
19 .0B"%5#& J"%5 Lu$#. +uaderno 1an 2artn& Bu!"# A$%#& P%"(& +,1,.
20 .0M(!#$77(& Lu8$" V. 2is memorias. 3nfancia9adolescencia& Bu!"# A$%#&
H(8933& +,...
21 .0B"%5#& J"%5 Lu$#. "istoria de la eternidad& Bu!"# A$%#& V$(u 4 Z"!(& +,2R.
*#:(!8$'$!3" * 7( (>7(8$<! $!#$#3!3 ( Bu!"# A$%#@ #
>$%*! 7(# '(%8(# * #u $*!3$*(* >"H3$8( 9(#3( $!35%(%# !
u! #8!(%$" 8$3(*$!" 'u89(# :8# $!*;!$*" "
*7$6%(*('!3 3%(#3"%!(*". L(# '!8$"!# * 7( 8$u*(* #
*(! ! %7(8$<! ( u!( $'>"#$8$<! * :%"#$'$7$3u*& *#>7()(!*"
#u Bu!8$<! ( u!( '%( E$5!8$( !(%%(3$:(.
E! 7( %*$8$<! * .iscusin& ! +,V1& E9$6 #
!'(#8(%('$!3" (7 %B%$%# ( #u 8u!3" QL( 'u%3 4 7(
6%P?u7(QL
H(%A u! (F" #8%$6D u!( 9$#3"%$( =u # u!( #u%3 * >#(*$77( ! =u
;5u%(! 7'!3"# * Bu!"# A$%# *B"%'(*"# >"% 7 9"%%"% * 7(
>#(*$77(@ >$!#" (77D ! 7 >(#" C"7<! 4 7(# 77('" Ru * T"u7"!& >$!#"
! 7(# =u$!3(# * A*%"5uH 4 7(# 77('< T%$#3070R"4...
11
E7 >(#(? * 7( $!:!8$<! >"H3$8( ( 7( >u%( ;88$<!& * 7(
8"!#3%u88$<! 'D3$8( * 7"# "%D5!# * u!( %5$<! Bu!*(8$"!(7
! 7( =u # $'6%$8(! 7"# %#3"# * 7( 9$#3"%$( 8"! 7(# '(%8(#
*7 $'>%8$#" #uF" *7 >"3(& ( 7( (6$%3( 8"!?3u%(
$'(5$!(%$(& 'A# =u u!( %u>3u%( # $!#8%$6 8"'" u! $!8#(!3
4 3!() ?u5" 8(7$*"#8<>$8"& =u !8u!3%( #u 8"9%!8$(
*$(5%('A3$8( ! 7( >"H3$8( 6"%5(!( >!#(*( 8"'" u!( 5%(!
3%('(& * 7( =u '%5! >%>3u('!3 B%(5'!3"# * u!(
3E3u(7$*(*& %#8%$3( u!( 4 "3%( :) 8"'" (!(5%('( 4 8"'"
B(%#(.
Cu(!*" B"%5# %3"'( 7 3">"# * su 8$u*(*& (F"#
*#>uH#& ! )l otro, el mismo& +,RV& ! 7 >"'( QBu!"#
A$%#Q& 7( 8$u*(* Bu!*(*( >"% 7( #8%$3u%( !" E$5 6P#=u*(
(75u!(& 7 4" 7D%$8" 7( !8u!3%( $!#3(7(*( ! #u 8(%3"5%(BD(
D!3$'(L
A!3# 4" 3 6u#8(6( ! 3u# 8"!;!#
Qu 7$!*(! 8"! 7( 3(%* 4 7( 77(!u%(
Y # 7( :%?( =u 5u(%*( u!( B%#8u%(
A!3$5u( * 8*%"!# 4 ?()'$!#
E! 7( ''"%$( * P(7%'" #3(6(#...
A9"%( #3A# ! 'D. E%# '$ :(5(
#u%3& #(# 8"#(# =u 7( 'u%3 (>(5(.
III - Juan Carlos Onetti
L( !(%%(3$:( * Ju(! C(%7"# O!33$ # E3$!* *#* 7(
>u67$8(8$<! * #u 8u!3" QA:!$*( * M(4"0D$(5"!(70A:!$*(
22 .0B"%5#& J"%5 Lu$#. .iscusin& Bu!"# A$%#& G7$)%& +,21.
* M(4"Q
12
& ! +,22& 9(#3( #u !":7( +uando ya no importe
:(
!
+,,2.
P(%3$!*" *7 >%#u>u#3" * =u 3"*" 8"%>u# 3E3u(7 #& !
'(4"% " '!"% '*$*(& 3%(!#B"%'(8$<!& *#>7()('$!3" 4
3%(#3"%!" * "3%"# 3E3"# >%8*!3# 8"! 7"# 8u(7# 8"!#3$3u4
%*# * %7(8$"!#& # >"#$67 #F(7(% (75u!(# * 7(#
>%'(!!8$(# =u (3%(:$#(! 7( !(%%(3$:( "!33$(!(L 7( >u#3(
! 8u#3$<! * 7( >"H3$8( %(7$#3( * 8"!#3%u88$<! * 7(
%B%!8$(& 7 >%*"'$!$" *7 B%(5'!3" ! 7( ;5u%(8$<!
3'>"%"#>(8$(7& 7 >%"3(5"!$#3( #8$!*$*" =u 5!%( u!
#>(8$" '3(;88$"!(7 4 # 'u: ! 7"# 6"%*# $!#3(67# =u
7" 7$'$3(! 4 8"!#3$3u4!& 7( #8%$3u%( 8"'" >"#$6$7$*(* *
#(7:(8$<!.
E#3(# 7D!(# * 783u%( =u (>(%8! ( 8$%3( '$%(*(
8%D3$8( 8"'" 3%()"# 8"!3$!u"#& *#* "3%( >%#>83$:( !" # *(!
( 7% 8"'" >%"*u83"# 3%'$!(*"#& #$!" 8"'" u!( >%"*u88$<!
! >%"8#" * 9(8%#& 3%('(*( #"6% "3%"# 3E3"#& "3%"#
8<*$5"#& (%3$8u7(*( * #3( B"%'( ! 7 (%'()<! * 7"#
*$#8u%#"# 8"!#3$3u3$:"# * 7"# #(6%# (8%8( * 7( #"8$*(*& !"
! 3H%'$!"# * 7<5$8( *3%'$!$#3(& #$!"& (!3# 6$!& >"% :D(#
8$3(8$"!(7#.
E#(# 'P73$>7# 3%('(# ' >%'$3! #3(678% u!(
%B"%'u7(8$<! * #(# >%'(!!8$(# ( >(%3$% * u! 3%(3('$!3"
8"!#$*%(67'!3 *$B%!3 *7 3<>$8" * 7( 8$u*(* ! 7"#
3E3"# * O!33$ >u67$8(*"# 9(#3( +,VR ! %7(8$<! 8"! #u "6%(
>"#3%$"%.
D#* 7( (>(%$8$<! *7 8u!3" QL( 8(#( ! 7( (%!(Q
1.
&
(!38*!3 $!'*$(3" * La vida breve
:;
* +,./& '%5
Q"3%( 8$u*(*QL S(!3( M(%D(& =u 'A# (77A * #u !3$*(* ;88$"!(7&
>u* #% >!#(*( 8"'" ">u#3( ( Bu!"# A$%# 4 M"!3:$*"&
#>(8$"# *"'$!(!3# * 7"# >%$'%"# 8u!3"# 4 !":7(# *
O!33$& ! 7"# =u& 7?"# * #% u! '%" (!87(? * :%"#$'$7$3u*
E$5$*( >"% 7( 7<5$8( * 7"# %7(3"#& (>(%8! 8"'"
'(!$B#3(8$<! * u! '"*" * ;5u%(% 7( 8$u*(* ! (6$%3(
>u5!( 8"! 7(# >"H3$8(# *"'$!(!3# * 7( H>"8(& (*#8%$3(# (7
%(7$#'". Pu5!( =u O!33$ 9(8 E>7D8$3( ! #u# (%3D8u7"# *
2archa& =u 6(?" 7"# #u*<!$'"# * QP%$=u$3" 7 (5u(*"%Q 4
\G%u89" M(%EQ& >u67$8< !3% +,2, 4 +,V+.
23 .0La Prensa& Bu!"# A$%#& +0+0+,22.
24 .0O!33$& Ju(! C(%7"#. +uando ya no importe& Bu!"# A$%#& A7B(5u(%(& +,,2.
25 .0La Nacin, Bu!"# A$%#& 2 * (6%$7 * +,V,.
26 .0O!33$& Ju(! C(%7"#. La vida /reve& Bu!"# A$%#& Su*('%$8(!(& +,./.
A >(%3$% * La vida breve
:<
# >"#$67 *$#3$!5u$% u! 8"%>u#
*!3%" *7 8"!?u!3" * 7( !(%%(3$:( "!33$(!(& ! 7 =u #
$!87u4! u! 8"!?u!3" * 8u!3"# 4 !":7(#. L( (88$<! * 7"#
'$#'"# 3%(!#8u%% ! 7( 8$u*(* * S(!3( M(%D( 4 7(# :"8#
!(%%(3$:(# # 'u73$>7$8(! 4 *#8!3%(! >%"*u8$!*" u!( %* *
%7(8$"!# =u 9$7:(!(! u! 3?$*" $!3%3E3u(7 ! 7 =u #
$'6%$8(! 4 !3%8%u)(! 9$#3"%$(#& >%#"!(?# 4 #$3u(8$"!#.
E! La vida breve # !(%%( 7 >%"8#" * 5!%(8$<! * u! %7(3"
*#* "3%" %7(3". E7 #>(8$" 3E3u(7 # :( 8"!#3$3u4!*" (
>(%3$% * 7( #8$#$<! ! 7( =u ('6"# %7(3"# # $!#8%$6! 8"'"
#%$# #>(%(*(#L 7 7u5(% *7 3E3" =u # *$8 8"'" Q7( %(7$0
*(*Q& ! 7 =u # u6$8( #u >%"3(5"!$#3(& Ju(! M(%D( B%(u#!& 4
7( ;88$<! 5!%(*(& S(!3( M(%D(& 7( 8$u*(* *"!* B%(u#!
*8$* u6$8(% 7( (88$<! * u! (%5u'!3" * 8$! =u *6
#8%$6$% >"% !8(%5".
La vida breve >u* #% 7D*( 8"'" 7( ;88$<! * 7"# "%D50
!# * u!( ;88$<!& 8"'" u! 3E3" =u # 8"!#3$3u4 ?u5(!*" (
#3(678% 4 ( 6"%%(% 7(# *$B%!8$(# !3% 7( >"#$8$<! *
!u!8$(8$<! 4 7"# !u!8$(*"# >%"*u8$*"#. E! >(%3$8u7(%& ! 7"#
>%$'%"# 8(>D3u7"# *( ( 7% =uH 7'!3"# *7 %7(3"
5!%(*"% #"! 3%(!#B"%'(*"# 8"'" %7(3" * ;88$<!& 7( %7(8$<!
* B%(u#! 8"! 7 *$#8u%#" =u :( >%"*u8$!*" 4 7( *$(7H83$8(
=u # *( !3% 7( #$3u(8$<! 5!%(3$:(& 7 7u5(% *7 3E3" =u
# *$8 8"'" 7( \%(7$*(*]& 4 7( ;88$<! 5!%(*(.
Ju(! M(%D( B%(u#! *#(>(%8 ! 7"# 3E3"# #$5u$!3#
8"'" !(%%(*"% 4 8"'" >%#"!(? #8%$3"% * 7( ;88$<! * S(!3(
M(%D(@ 7( *"67 8"'>3!8$( 3E3u(7 =u 3!D( ! La vida breve
# 3%(!#B"%'(& 7 #>(8$" *7 !(%%(*"% # *#8!3%(*"& #(
>"#$8$<! # "8u>(*( (73%!(3$:('!3 >"% "3%(# :"8#& 4 7
#u?3" * 7( #8%$3u%(& 7 >%#"!(? =u #8%$6 7( ;88$<! *
S(!3( M(%D(& >(#( ( #% 7 Q(u3"%Q& %>%#!3(*"& !3% "3%"#
'"*"#& 8"'" 7 Bu!*(*"% =u >%'(!8 ! 7( >7()( 8"'" 7(
;5u%( * u! 9H%" >(3%$<3$8".
L( Bu!*(8$<! ;88$"!(7 * S(!3( M(%D( ! La vida breve
(6% 7( >"#$6$7$*(* * #3(678% u! >u!3" * $!GE$<! ! 7(
!(%%(3$:( * O!33$& =u >u* #% #$!33$)(*" ! 3H%'$!"# *
">"#$8$<!L Bu!"# A$%#0M"!3:$*" T%B%!3 #"8$"9$#3<%$8"
8"!8%3"UIS(!3( M(%D( T%B%!3 ;88$"!(7U.
L( !(%%(3$:( "!33$(!( (>(%8 8"'" u! 8"'>7?"
!3%('(*" * %#8%$3u%(# =u # $!35%(! 4 8%u)(! ! 3"*"#
27 .0QL( 8(#( ! 7( (%!(Q& La Nacin& Bu!"# A$%#& 2 * (6%$7 * +,V,& >u67$8(*"
u!"# '## (!3# * 7( (>(%$8$<! * 7( !":7(& # u!( #>8$ * (!3$8$>"& u!
8(>D3u7" *#5(?(*" * 77(.
7"# !$:7# 3E3u(7#& *#* 7( 8$3( 7$3%(7& 7( (7u#$<!& 7 *#7$)(0
'$!3" 4 3%(#3"%!" * 3%('(# (!3%$"%#& 7( $!#$#3!8$( ! 7(
E9$6$8$<! * (%3$;8$"# $'(5$!(3$:"# u#u(7#& 7( %$3%(8$<! *
#$!3(5'(# 8%$#3(7$)(*"# =u *#!8(*!(! u! :(#3" ?u5" *
%'$#$"!# ;5u%(3$:(# !3% 7(# *$#3$!3(# 9$#3"%$(# 4 >%#"!(?#.
E#3( 8(%(83%D#3$8(& =u >%$:$75$" ! #3 (8%8('$!3" ( 7(
"6%( * O!33$& !" #u>"! u! (>7(!('$!3" * 7(# *$B%!8$(#&
7( %*u88$<! *7 8"!?u!3" * #u# 3E3"# ( u! 7$'$3(*" $!:!3(%$"
* '"3$:"# =u %(>(%8! 8"! '"*u7(8$"!# *$:%#(#& #$!" >"%
7 8"!3%(%$"& (>u!3( ( *(% 8u!3( * #u 8(%A83% (6$%3" 4
8"!3%(*$83"%$". C"!#$*%" !8#(%$" 9(8% E>7D8$3( 7( 3"'( *
*$#3(!8$( 8"! u!( *$%88$<! * 7( 8%D3$8(& 6(#3(!3 E3!*$*( 4
9(#3( $!#3$3u8$"!(7$)(*(& =u 7 7( 3%('( * 7(# %'$#$"!#
$!3%3E3u(7# 8"'" u!( 5(%(!3D( * 7( 8%3)( * =u 7( "6%(
"!33$(!( #3(%D( 8"!#3%u$*( 6(?" 7 #$5!" *7 B%(8(#"& 4 O!33$&
8"! u!( 3!(8$*(* 8(#$ (6u#$:(& %#8%$6$%D( $!#$#3!3'!3
8"! (75u!(# :(%$(8$"!#& 7( '$#'( 9$#3"%$(L :$*(# *#5%(8$(*(#&
*%"5(& >%"#3$3u8$<!& '$#%$( '"%(7& *3%$"%".
E#3( >%#>83$:( 3$! u! Bu!*('!3" '$!!3'!3
#'A!3$8"@ >$!#"& ! 8('6$"& '$ 783u%( ! 3H%'$!"#
*$#8u%#$:"#& # *8$% ( >(%3$% * 3H%'$!"# *$!A'$8"# =u #
(%3$8u7(! ! 8"!;5u%(8$"!#. L( $!#$#3!8$( 3E3u(7 !" # *( !
7"# 3'(# 4 7'!3"# %8u%%!3# 4 8"'u!#& #$!" !
8"!;5u%(8$"!# =u # 3E3u(7$)(! 8"'" '%5!3# *
8"'>7?(# %*# * (%3$8u7(8$"!# * #!3$*" * 7D'$3# 7A6$7#
$!#3(67#.
P"!% 7 H!B(#$# ! 7( *$8"3"'D( Bu!"# A$%#0M"!3:$*"&
>"% u!( >(%3& 4 S(!3( M(%D(& >"% "3%(& $'>7$8( 7( E$5!8$( *
7% ! #( 3%(!#B"%'(8$<! u!( '(%8( >%$:$75$(*( * 7( *$B%!0
8$( ! 7 >(7$'>##3" "!33$(!".
E7 >%"8#" * 8"!#3$3u8$<! * 7( #"8$*(* 38!"7<5$8(&
(%3$8u7(*" #"6% 7( !"8$<! *"'$!(!3 * 3%(!#B"%'(8$<!
'P73$>7 4 #%$(*(& >%":"8( u! %"%*!('$!3" =u #u6:$%3
3"*( %3<%$8( * %>%#!3(8$<! 8"!#3%u$*( ! 3H%'$!"# * u!(
'8A!$8( *3%'$!$#3( * 7"# >%"8#"# 8u73u%(7#& !3!*$*"#
8"'" '%"# %G?"# " B83"# * u!( 8"!8(3!(8$<! *u(7.
Ju(! C(%7"# O!33$ # u!" * 7"# !(%%(*"%#
7(3$!"('%$8(!"# =u (!u!8$( ! #u #8%$3u%( u!( %u>3u%( 8"!
7(# #3%(35$(# * %>%#!3(8$<! %(7$#3(& =u !" *(! 8u!3(
* 7( !(3u%(7)( >7u%(7& #8$!*$*( 4 >%"67'A3$8( * 7( 8$u*(*.
C$u*(* =u ! 3(!3" %B%!3 3%(#3%"8(*" >"% 8"'>7?"#
>%"8#"# * 3%(!#B"%'(8$<! %87('( u! (8%8('$!3" !" 7$!(7
#$!" u!( $!#8%$>8$<! (6$%3( ( u! 8('>" * ;5u%(8$<!
'u73$*$'!#$"!(7& =u !" # *?( 8"'>(83(% ( '"*" * u!
#8!(%$" #3A3$8".
E! QA:!$*( * M(4"0D$(5"!(70A:!$*( * M(4"Q # !(%%(
8"'" 7 >%"3(5"!$#3(& VD83"% Su($*& 77:( ( 8(6" u!( 8"%3(
8('$!(3( * u!(# >"8(# 8u(*%(#.
E7 %7(3" $!#3(7( !3% VD83"% Su($* 4 7 #>(8$" *7 >($#(?&
=u H7 %8"%% " 8"!3'>7(& u!( %* 'P73$>7 * '*$(8$"!#&
=u (7 3%()(% 7 $3$!%(%$" 7" #8(!* ! B%(5'!3"# '$5%(3"%$"#&
* 7"# =u (!u!8$( 8"'" P!$8" *(3" 7"# !"'6%#. E7 >%#"!(?
# *#:$(*" >"% 7"# !"'6%# =u 7 *(! #!3$*" ( #u# :$:!8$(#.
E#"# !"'6%# 3%(#3"%!(! 7 #>(8$" * 7( 8$u*(* ! >(#(?#. E7
$3$!%(%$" * VD83"% Su($* !" :( * u! 7u5(% ( "3%"& #$!" * u!
!"'6% ( "3%" !"'6%. E7 %8"%%$*" *7 >%"3(5"!$#3( #3A
#F(7$)(*" 8"! >%8$#$<!& u! $% 4 :!$% 8u4"# 3"># # (!u!8$(!
*#* 7 3D3u7".
E7 3E3" # (6% ! u!( !8%u8$?(*(& u!( $!3%B%!8$(
!3% u! !"'6% =u %'$3 ( 7( 9$#3"%$( !(8$"!(7 4 "3%" =u
(>!(# *#$5!( u! 3%()(*" 5"'H3%$8". T%()(*" =u& (*'A#&
:"8( u!( %'"*7(8$<! %7(3$:('!3 %8$!3 *7 3%()(*" *
7(# 8(77# * Bu!"# A$%# 4 =u #$5!$;8< 7 %8"%3 *7
'"!u'!3" '67'A3$8" *7 >(#(*" 8"7"!$(7 * 7( 8$u*(*L 7
C(6$7*".
E! 7 8"'$!)" *7 8u!3"& 7 >%#"!(? (>(%8 $!#3(7(*"
! 7 8%u8 * 7( '%5!8$( * "3%( 8$u*(*& 7" =u #u>"! u!
8('>" * %7(8$"!# (6%u>3('!3 *$B%!3 (7 =u %5D( ! 7(
(!3%$"%& ! 7( 8$u*(* *7 >(#(*" %8$!3& >%" 4(
*#(>(%8$*"@ 7 3E3" :( ( ;5u%(% 7 $'>(83" * 7"# B83"# *
7( 8$u*(* '"*%!( 4 #u %>%8u#$<! ! 7( :$*( $!3%!( * u!
9"'6% =u (3%(:$#( #u# 8(77#L
C%u)< 7( (:!$*(& ! 7( >(u#( *7 3%A;8"& 4 89< ( (!*(% >"% F7"%$*(. L
#(8u*$< 7"# 9"'6%"# u! #3%'8$'$!3" * B%D"& 4 * $!'*$(3" 7(
%#"7u8$<! * #% 'A# Bu%3 =u 7 ($% :$(?%" =u$3< 7(# '(!"# *7 %Bu5$"
* 7"# 6"7#$77"#& (u'!3< 7( 8u%:( *7 >89" 4 7:< 7( 8(6)(& ! u!(
6P#=u*( *$:$!( *7 8$7" '"!<3"!". P"*%D( *#(;(% 8u(7=u$%
3'>%(3u%(@ >"*%D( :$:$% 'A# (77A (6(?"& 'A# 7?"# ! U#9u($(.
L"# 7(6$"# #3(6(! (;!A!*"# ! 7 '$#'" >%"><#$3" =u '>=uF8D(
7"# "?"# 4 8u(*%$8u7(6( 7( '(!*D6u7(.
O63u:"& >%$'%('!3& u!( E(5%(*( :$#$<! >"7(%& #$! 89")(# !$
>$!5S$!"#L (6(?"& 67(!8" 8"! *"# '(!89(# ('(%$77(#& 4 (%%$6(& u! 8$7" *
=u$!8 '$!u3"# (!3# * 7( 77u:$(.
Lu5"L A7(#C( 0J(8C L"!*"!0 7(# >$7# #>#(# #8('"3(! 7( (!(3"'D( *
7"# 9"'6%# 6(%6u*"#...
1-
28 .0O!33$& Ju(! C(%7"#. \A:!$*( * M(4" 0 D$(5"!(7 0 A:!$*( * M(4"]
U! 'u!*" (#D >%"'3$*" ( 7( $!*$:$*u(7$*(* #"7$3(%$( 9(8 * 7"
>%":$#$"!(7 4 7" BD'%" 7(# B"%'(# >%$:$75$(*(# *7 >(#(?. U!
$3$!%(%$" 989" * 'P73$>7# $3$!%(%$"#. E7 3E3" $!#8%$6 (7
8('$!(!3 ! 7 3%%$3"%$" * 7( *$#8"!3$!u$*(*& 7( #%$ *
%u>3u%(# 4 * 8"!3('$!(8$"!# ! 7 #>(8$" ;5u%(! 7( 7D!( *
#u (:(!8 3'>"%(7.
L"# '":$'$!3"# 6%u#8"#& 7"# #(73"# 4 7"# :$%(?#& $'>%#0
8$!*$67# >(%( 7( #u>%:$:!8$( 8"3$*$(!( ! 7(# 8(77# * 7(
8$u*(* '"*%!(& # 8"!#3$3u4! ! 9"'"7"5D( ( 7"# >%"8#"# *
8"!#3%u88$<! *7 %7(3"& =u # 9(8 ! u! ?u5" * '"!3(?#
* #%$# =u E9$6! 7( :$"7!8$( ! 7( '(%8( * 7( #u3u%(L
E! R$:(*(:$( u! (u3"'<:$7 =u$#" *3!%7"@ >%" u!( '(!$"6%( !H%5$8( 7"
*?< (3%A#...
A!3 7 3%A;8" * 7( (:!$*(& =u$#" =u 7(# ('3%(77(*"%(# 8(!3(%(!
:7")'!3& !3% >7"3(# * 9u'"& #u %"#(%$" * 8u!3(# (7(%5(*(#.
E7 $3$!%(%$" * Su($* !" # #>(8$(7& #$!" 3E3u(7& *
!"'6% ( !"'6%& 8(*( u!" * 77"# $'>7$8( ! 7( 8$3( 7(
8"!*!#(8$<! * 'P73$>7# %7(3"# 8"!:%5!3#. A7 $!$8$(% 7
%8"%%$*" >"% F7"%$*(& 7( (#"8$(8$<! 8"! 7 B%D" 7" 77:( (
'!8$"!(% U#9u($(& =u # !7()( 8"! A7(#C( 4 =u :"8( 7(#
9$#3"%$(# * (:!3u%(#& 783u%(# * $!$8$(8$<! 7$3%(%$( >%">$(# *
7( (*"7#8!8$(& =u # *#>7$5(! ( >(%3$% * 7( '!8$<! *
J(8C L"!*"! 8"'" u!( #>8$ * 8$B%( * !8(*!('$!3"#
$!3%3E3u(7# #$! 87(u#u%(.
E7 >%#"!(? !u!8( (>%8$( "3%( 8"#( =u $!#3(!3A!(#&
'"*"# * '%5!8$( #u'(*"# 4 ')87(*"# ! #u ''"%$( 4&
7$3%(7'!3& %8"'>u#3"# ! 7 %7(3" =u 9(8 * 77"# 7(
#$!3(E$# *"'$!(!3 * #u 8"!#3%u88$<!.
A '"*" * >(7$'>##3" 7"# !"'6%# #"! 8$3(# 8(!<!$8(#
* %5D'!# 3E3u(7# ! 7"# =u # $!#8%$6 #$! 8#(% 7 ?u5"
$!3%$!8(*" * 7( $*!3$*(* 4 7( 8"!3$!5!8$(.
L"# !"'6%# * 7u5(%# #(3u%(! 7 %7(3" 8"! u!( '(%8(*(
$!#$#3!8$(& ( 3(7 >u!3" =u 7 8u!3" >(%8 u!( %* =u !
8(*( $!3%#88$<! E9$6 u! !"'6%L
F7"%$*(& U#9u($(& A7(#C(& YuC<!& Ru#$(& V"75(& B(#$7(& M$('$& Pu%3( *7
S"7& R5!3 S3%3& B"u7:(% M"!3'(%3%& B%"(*Y(4& U!3% *% L$!*!.
E#3"# 7u5(%# !" E$#3! #$!" >"% 7(# >(7(6%(# =u 7"#
:"8(!& 7( 73%( 7"# *$8 ! 7 3E3" 8"'" 7u5(%# !" 8"!8%3"#&
! +uentos completos& Bu!"# A$%#& C"%%5$*"%& +,MV. T"*(# 7(# 8$3(#
%'$3! ( #3( *$8$<!.
#3%"3$>"#& Q7u5(%# 8"'u!#Q *7 $'(5$!(%$"& =u #
$!#8%$6! 8"'" 8"!*!#(8$"!# * 'P73$>7# >%"5%('(#
!(%%(3$:"# 4( 8%$#3(7$)(*"#.
VD83"% Su($* 9(8 u! %8"%%$*"& =u # (8%8( 'A# (7 ?u5"
* 5!%(8$<! * #!3$*"# * u! 783"%& =u ( u! $3$!%(%$"
8$u*(*(!". L( '!8$<! * u! !"'6% 5"5%A;8" 8"'"
%>%#!3(!3 :$8(%$" * u!( %B%!8$( %(7& >$%* #!3$*" !
7 8u!3" * O!33$& 7( *$%88$<! * #( 95'"!D( # 3%(#3"%!(&
7 !"'6% 3%( (7 3E3" 7( 8$3(& !" 4( * u! 7u5(% #>8D;8"&
#$!" u!( 'u73$>7$8$*(* $!3%'$!(67 * '(%8(# $!3%3E3u(7#
=u :"8(! 7(# !":7(# * (:!3u%(# 4 7( %3<%$8( * 7(
B"773%D( * 3u%$#'"L
C"! %"*"# * BA8$7 3%$u!B"& 77:< *"# 7u8# *7 8"89 (7 *#"7(*" 9"%$)"!3
* A7(#C(. D '(!%( =u ! 7( '$3(* * 7( 8u(*%( !" 3u:" '(4"% 3%(6(?"
>(%( 7u*$% 7 ('6$!3 8A7$*" =u #"#3!D(! ! 7 Q(^89Q 7"# 9"'6%"#
>"3!3# * C7(%C G(67 4 7(# 8(*%(# * 7( C%(YB"%*@ (>!(# #$ 3u:" u!
$'>u7#" * #u6$% (7 !3%8?" 7(# %"#(# =u '"#3%(6( 7( #3%77( * 7"# "?"#
5%(!*# ! '*$" *7 >89". T%# !"89# " 3%# '## (3%A# 9(6D( #"F(*"
8"! 7( 'u?% =u 3!D( %"#(# 67(!8(# ! 7u5(% * "?"#.
T"*" 7 3E3" # 9(8 ! 7( '$5%(8$<! '3"!D'$8(& ! u!(
*$#'$!(8$<! >%>3u( ( 7( '(!%( * u! 6"%*(*" =u #
3%('( ! 7"# 6"%*#L # 77:(! 7(# 7u8# >%8$6$*(# ! 7"
$!'*$(3" (7 3%%$3"%$" * 7( ;88$<!& ( #u :) :"8(*" ! 7(
#!#(8$<! * B%D". C7(%C G(67 4 J"(! C%(YB"%*& $8"!"#
'67'A3$8"# *7 8$! !"%3('%$8(!"& >%#!3# ! u! (^89
=u (!u!8$( u! ;7'& #$%:! * *#!8(*!(!3 >(%( =u 7"#
"?"# * 7( (83%$)& '*$(*"# >"% 7( 5%A;8( 4 7( ;88$<! =u
%>%#!3(& # *#7$8! (7 #>(8$" "!D%$8" *7 >%#"!(?.
Qu*(!*" #$! 87(u#u%( 7 ?u5" =u !7()( 8$! 4 #uF"& "?"#
(6$%3"# 4 8%%(*"#& ! u! 3E3" ! 7 =u 7( '$%(*( (>(%8
8"'" 7 >(#(? >%$:$75$(*" *#* 4 9(8$( 7"# %5$#3%"# 'A#
*$:%#"#L
P%" 7 %8u%*" *7 #uF" Bu (>!(# u! %7A'>(5" >(%( #u %()<!@ 7
%8u%*" %#6(7< %A>$*"& 8"! u! #6")" * :u7"& 8"'" u!( 9"?( =u
(8(6( * >(%$% 7( %"3(3$:(& 4 # (8"'"*< =u$3" *6(?" * 7(# "3%(#
$'A5!# =u #$5u$%"! 8(4!*".
E! 7 8%u8 * 7( B(#8$!(8$<! *7 '"!3(? 8$!'(3"5%A;8"
4 7 '"!3(? >%$"*D#3$8"& 7 8u!3" #8%$6 ! 7( 73%( 7(#
>"H3$8(# =u 8$3( >(%( *#>75(% #u# *#>7()('$!3"#.
C"! 7 #$7!8$" *7 8$!'(3<5%(B" * 7( $!B(!8$(& 7(# 73%(# * 7u)
!(:5(6(! ! 7"# 8(%%$7# *7 (!u!8$(*"%L AYER EN BASILEA 0 SE
CALCULAN EN MAS DE DOS MIL LAS VICTIMAS.
E7 8('6$" * 3$>"5%(BD( * 7"# (!u!8$"# * u! :$*"0
'(#3% =u (>(%8! ( 7( '$%(*( * Su($* E9$6! 7( $!#3(!8$(
*7 *8$% 7 #!3$*" 3%(#3"%!(*" >"% 7 9(8% 7 #!3$*". S$ 6$!
#3" # u!( 8(%(83%D#3$8( * 3"*" 3E3"& 7 8u!3" * O!33$
#8%$6 7( #8!"5%(BD(& 7( *%('(3$)(& >"! ! 7( 73%( 7(
$!(*8u(8$<! !3% 7 8"!3!$*" * u! *$#8u%#" 4 #u B83$:$*(*
"& $!87u#"& 7 B83" *7 (83". U! (8"!38$'$!3" * #8%$3u%( !"
# 7$'$3( ( u! =u%%0*8$%& 7 3E3" "!33$(!" 7" E(73( 9(#3( 7(
5#3u(7$*(* *#'#u%(*(.
L(# $'A5!# * 7(# >(7(6%(# =u # *#7$)(!
$!8#(!3'!3 3$!*! ( E9$6$% u!( %* #$#3'A3$8(L (7u*! (
u! '"*" * 8"!#u'" *7 =u 3"*" $!*$:$*u" >u* (>%">$(%#
! 3H%'$!"# * #!3$*" $7u#"%$"& 4( =u # # 7 #!3$*"
>%$'"%*$(7 * 7( $!3%>7(8$<! ( =u # #"'3$*" 7 9(6$3(!3 *
7(# 5%(!*# 8$u*(*# '"*%!(#.
L"# 3E3"# *7 :$*"0'(#3% =u # *#7$)(! 8"'" u! Gu?"
$!3%'$!(67& 7(# !"3$8$(# 8"'" 8"!#$5!(# $'>u#3(# ( 7(
'$%(*(& ! #u'( # 8"'" #$ 7 #>(8$" #3u:$# (3%(>(*" >"%
7 3$'>" * '(!%( $!E3%$8(67& 8"'" #$ 8(*( 9$#3"%$(
$!*$:$*u(7 (5"3(%( #u# '"3$:"#& #u# >(7(6%(#& #u# $'A5!# !
7 $!:!3(%$" #(3u%(*" * #3%"3$>"# * u!( BD'%( 9$#3"%$(
*7 >%#!3L
V$!3 '$7 Q(^89#Q >%"87('(%"! #u >7(5$" ! 7( 8$u*(*. E7 9"'6% *
>$!(*" 4 *$!3# >%B83"# *(6( ( 7(# 5!3# #u '(!" %"?(& 8"! u!
>(=u3 '"#3%(!*" 0+IV 4 2IV0 *"# 8$5(%%$77"#& 8"'" *"# 8(F"!# *
*#3%u83"% (>u!3(!*" (7 (6u%%$'$!3" * 7"# 3%(!#P!3#.
E7 '":$'$!3" * $!3%"#>88$<!& 7( *%$:( 9(8$( u! #"7$>#$#0
'"& # 3(!3" 'A# B(#8$!(!3 >(%( VD83"% Su($* ! 7( '*$*( !
=u >(%8 (#u'$% 8"'" >%">$( u!( %57( 8"'P!L 9(8% 8"'"
7"# *'A# >(%( #% u!" '$#'"& :$:$% u!( !u:( (:!3u%(
%"6$!#"!$(!(& >%" #3( :) %>$3$!*" 7( E>%$!8$( *7
!(uB%(5$" ( 8(*( >(#".
E! *;!$3$:(& VD83"% Su($* (>(%8 8"!B%"!3(*" 8"! u!(
$'(5! * #D '$#'"& >%" 6(#3(!3 E3%(F(. U!( $'(5!
(7$!(*( 989( * %#3"#& %#3"# =u # (#"'(! ! Bu5( 8"'"
7" E9$6 7( 3$>"5%(BD( $!8"'>73( =u *( ( 7% 7 8u!3"&
%#3"# =u %(>(%8! 3%(#3"%!(*"# 4 ! $!8#(!3 '$5%(8$<!
! 7"# B%(5'!3"# *7 *$A7"5" #$7!8$"#" =u '(!3$! 8"! 7
>($#(?03E3" =u # *$%$5 ( H7 8"'" ( 7"# *'A# 3%(!#P!3#&
4 ! 7 =u 7 P!$8" %"#3%" =u # *$6u?(& 7( P!$8( :") =u 3"'(
8u%>"& #"! 7"# #u4"#L %"#3%" 4 :") * u!( #"7*(*& 3(!3" 'A#
*#8"!8%3(!3 ! 7( '*$*( ! =u :"8( 7( 'u73$>7$8(8$<!
$!3%'$!(67 * 7"# "3%"#. Su >(%3 *7 *$A7"5" !" # 'A# =u 7(
8$%8u!#3(!8$(7 4 ()(%"#( %u!$<! * B%(5'!3"# * #3%"3$>"#&
3%")"# * 3E3"# >%8$>$3(*"#& %>3$8$"!# * u!( ''"%$(
(!u7(*( >"% 7 >%#!3 7u#$:" * 7( $!#$#3!8$(.
N(*$ #(6D( ! F7"%$*( 7" E3%(F('!3 7$3%(%$( =u %( #u '"8$<!.
E!3% +,2, 4 +,V+& O!33$ "8u>( 7 8(%5" * #8%3(%$" *
%*(88$<! *7 >%$<*$8" 2archa& !8(%5A!*"# * u!( 8"7u'!(
* (7(8%(!" 7$3%(%$" 5La piedra en el charco5& =u ;%'(6(
5P%$=u$3" 7 (5u(*"%5, 4 * u!( #%$ * 8(%3(# 9u'"%D#3$8(#
=u ;%'(6( 8"'" \G%u89" M(%E]. E! #"# (%3D8u7"# E>"! 8"!
u! 3"!" * $!3%:!8$<! >"7H'$8(& * '"*" B%(5'!3(%$" 4 !"
>%"5%('A3$8"& u!( #%$ * %GE$"!# =u 3%()(! u! >%"483"
7$3%(%$"L
L( 8%!8$( * =u 7 $*$"'( >7(3!# # * 7"# (u3"%# !(3$:$#3(#& %#u73(
$!5!u( * >u%" B(7#(. N" # 3%(3( * 3"'(% :%#$"!# 3(=u$5%A;8(# >(%(
7"# *$A7"5"# * 7"# >%#"!(?#. E#3" # 8"7"% 7"8(7& (7 u#" * 3u%$#3(# =u !"
3!'"#.
1,
D87(%('"# ! (73( :") K>(%( =u # !"# "$5( ! 3"*( 7( "%$77( *7 89(%8"
=u (>*%('"# #'(!(7'!3K& =u #$ Fu7(!" * T(7 *#8u6% =u 7
5(u89" S(!3"# A=u$!"& * C9(%(6<! V$u*"& #uB% u! 8"'>7?" * E*$>" 8"!
(5%5(*"# !(%8$#$#3(# 4 # #8%$6 u! 7$6%" #"6% #3 (#u!3"& !"# >(%8
=u "6%( >%B83('!3 6$!.
P%" 'u4 6$!. L" P!$8" =u %"5('"# ( Fu7(!" * T(7 # =u 9(4( :$:$*"
! C9(%(6<! V$u*"& ! '(4"% " '!"% $!3$'$*(* 8"! 7 >($#(!" A=u$!" 4
#u 3"%3u%(!3 8"'>7?".
L" '(7" # =u 8u(!*" u! #8%$3"% *#( 9(8% u!( "6%( !(8$"!(7& *7 3$>"
* 7" =u 77('('"# Q7$3%(3u%( !u#3%(Q& # $'>"! 7( "67$5(8$<! * 6u#8(%
" 8"!#3%u$% %(!89"# * 3"3"%(& :7"%$"# * (!57$3" 4 H>$8"# %"*"#.
T"*" #3"& (u!=u H7 3!5( #u *"'$8$7$" ! M"!3:$*". P%" 9(6%A >(#(*"
(75u!( =u$!8!( * 7$8!8$( ! 7( 89(8%( * u! ('$5"& (77A >"% 7
M$5u73. E#3( E>%$!8$( 7 6(#3(.
P(%( 7 %#3"& 7%A 7 M(%3D! F$%%"& J(:$% * V$(!( 4 (75u!( *H8$'( 'A# "
'!"# 87A#$8(.
E!3%3(!3"& M"!3:$*" !" E$#3. Au!=u 3!5( 'A# *"83"%#& '>7(*"#
>P67$8"# 4 (7'(8!%"# =u 3"*" 7 %#3" *7 >(D#& 7( 8(>$3(7 !" 3!*%A :$*(
* :%(# 9(#3( =u !u#3%"# 7$3%(3"# # %#u7:(! ( *8$%!"# 8<'" 4 =uH
# M"!3:$*" 4 7( 5!3 =u 7" 9(6$3(.
2/
29.02archa& M"!3:$*"& 2/ * ?u!$" * +,2,.
30 .02archa& M"!3:$*"& 1. * (5"#3" * +,2,.
L( >(%3$8$>(8$<! * O!33$ ! 2archa 8"$!8$* 8"! u! >%D"*"
* $!3!#( (83$:$*(* 7$3%(%$(& '$!3%(# %#$* (73%!(3$:('!3
! Bu!"# A$%# 4 M"!3:$*". A*'A# * QA:!$*( * M(4" 0
D$(5"!(7 0 A:!$*( * M(4"Q& >u67$8( 7"# 8u!3"# QE7
"6#3A8u7"Q& +,2.& QE7 >"#$67 B(7*$Q& +,2R& \C"!:(78!8$(Q&
+,V/& 4 7(# !":7(#& )l po4o& +,2,& 6ierra de Nadie& +,V+& Para
esta noche& +,V2. H(4 =u (5%5(%& (*'A# 6iempo de
abra4ar& !":7( >%#!3(*( ! u! 8"!8u%#" ! +,V/ 4 7 %7(3"
QL"# !$F"# *7 6"#=uQ& 8u4"# "%$5$!(7# # 8"!#$*%(%"!
>%*$*"# 4 =u Bu%"! >u67$8(*"# %8$H! ! +,MV. L( %$3%(*( 4
"'$!"#( >%#!8$( * 7( 5%(! 8$u*(* # u!" * 7"# ?#
*"'$!(!3# =u (3%(:$#( 7"# 3E3"#.
2+
L" =u >%"8u>( ( O!33$ * '"*" *$#3$!3$:" !" # 7 #8!(%$"
* 7( 8$u*(* >!#(*( 8"'" u! 8"!?u!3" * '"3$:"# !u:"# =u
# *6! $!8"%>"%(% #$!" 7( >%3u%6(8$<! * 7"# '"*"# * %>%0
#!3(8$<!.
L( 3E3u(7$*(* "!33$(!(& =u 3"'( 8"'" %B%!3 >%$:$70
5$(*" 7( 5%(! 8$u*(*& *( ( 7% 7(# 8"!3%(*$88$"!# =u #"!
8"!#3$3u3$:(# * 7( '3%<>"7$ '"*%!(. L(# %7(8$"!# 9u'(!(#
!" # >%#!3(! 8"'" $!3%(88$"!# !3% >%#"!(#& #u#
8"!G$83"# # 3%('(! '*$(*"# >"% Bu%)(# #"8$(7# =u (7$!(!
4 ($#7(! (7 $!*$:$*u". E7 >%#"!(? ! (75u!"# * #3"# %7(3"# #
u! >(3<! 7(!)(*" ( 7( :"%A5$! *7 3%A!#$3"& u! 9"'6% =u
89"8( 8"!3%( u! 8"!57"'%(*" * '(#( 4 !%5D(. E7 3%A!#$3"
!" 8"!"8 7D'$3# #>(8$(7# " 3'>"%(7#& $!u!*( 3"*"# 7"#
7u5(%#& $'>"! #u# %$3'"#& 3%(#3"%!( 7( 3"3(7$*(* *7 !3"%!".
E7 8("# !" %#$* ! 7( #>(8$(7$*(* ! 7( =u # 'u:! 7"#
>(3"!# #$!" ! #u $!3%(88$<! 8"! 7( 3"3(7$*(* $!B"%' *
'":$'$!3"# =u 8"!#3$3u4! 7 #>(8$" 8"'P!. L( $7u#"%$(
%(8$"!(7$*(* * 8(*( u!" * 7"# 7'!3"# 8"!*u8 ( 7(
$%%(8$"!(7$*(* (!A%=u$8( *7 #$#3'( #"8$(7 =u %P! ( 3"*(#
7(# u!$*(*#. E# >(3<! # #8$!* 4 *( 7u5(% (7 #"F(*"%&
8"'>(%3$'!3(!*" 7( #u8#$<! 4 8"!#3$3u4!*" "3%" * 7"#
3<>$8"# "!33$(!"#& 7 >%#"!(? =u 8"!#3%u4 ! 7 3%%$3"%$"
* #u $'(5$!(8$<! "3%( :%#$<! * 7( %(7$*(*.
L"# >%#"!(?# "!33$(!"# # $!#3(7(! ! u! 'u!*" %5$*"
31 .0E#3( (;%'(8$<! E$5 u!( 8$%3( '"*u7(8$<! 4( =u ! QE7 "6#3A8u7"Q& QN$F"#
*7 6"#=uQ 4 6iempo de abra4ar 9(4 u! 3%(3('$!3" *$B%!3 *7 3<>$8" * 7(
8$u*(*& 3%('(!*" u! ?u5" * ">"#$8$"!# =u >(#(! >"% 7( 8"!3%(*$88$<!
8('>"I8$u*(*. D 3"*"# '"*"#& #3( '"*u7(8$<! !" (3!P( 7 >7(!3" #$!"
=u >%3!* 8"!?u%(% u!( 783u%( =u 9(5( *#(>(%8% 3"*" 7" =u !"
8"$!8$*( 8"! u!( %?$77( * $'>"#$8$"!# 8%%(*(#.
>"% 7( '":$7$*(* 4 7(# :(%$(8$"!# 5!%(*(# >"% 7(
$!8"%>"%(8$<! * 7'!3"# =u '%5! (7 3E3" 8"'"
%#8%$3u%(# *#>7()(*(# 4 ! 'u3(8$<!& #$'>% ! >%>3u(
*$#"7u8$<!& =u 5!%(! 8(*!(# * (%3$8u7(8$"!# * !"'6%#
=u !" # *3$!! ! 7( u!$:"8$*(* * 7( %B%!8$(& #$!" =u
>%">"!! 7( $'>"#$6$7$*(* * *!"3(8$<!& >"%=u 7(
B%(5'!3(8$<! * 7( =u >(%3$8$>(! >%8$>$3( #u 8"!#$#3!8$( (
u! >%>3u" *#7$)(%# #$5!$;8(!3& #$'>% "3%" ! 8(*(
:%#$<!. L( B%(5'!3(8$<! (>(%8 ! #3"# 3E3"# 8"'" 7
>%"8*$'$!3" >%$:$75$(*" >(%( #$5!$;8(% 7( $!3!#$*(* 4 7(
Bu5(8$*(* * 7(# :$:!8$(# 4& (#$'$#'"& #u "6#"7#8!8$(
$!3%D!#8(& =u 7(# 77:( ( (5"3(%# 4 ( *'(!*(% 7( #u#3$3u8$<!
$!3%'$!(67& =u 7"# 3E3"# 8"!#3%u4! 8"'" u!( *%$:( #$! ;!.
D$#8"!3$!u$*(* =u # >7$5( ! u!( #$!3(E$# =u 3$! (7
#"F(*"% 8"'" u! >%>3u" $!3%'*$(%$" !3% #u# B(6u7(8$"!#
4 7 'u!*"& !u!8( *!"3(*"& #$'>% 8"'>(%3$'!3(*" >"%
>(%3$8$"!# =u #"! >%'(67# ( 7"# 3%(#7(*"# 4 7"# *#:D"#&
>%" =u !u!8( (#5u%(! u!( 8"3( =u *3!5( #u :(8$7(8$<!&
!u!8( # (#$!3(! ! 7( #5u%$*(* * 7( *!"3(8$<!& "#8$7(!
!3% 7 "7:$*" 4 7( 8$3(& 4 ! 7( $!8%3$*u'6% >%#$5u! u!(
'P73$>7 9"?( * %u3(& 8"! $3$!%(%$"# #$'>% ! Bu5(. VD83"%
Su($* ! QA:!$*( * M(4" 0 D$(5"!(7 0 A:!$*( * M(4"Q& B(7*$
! QE7 >"#$67 B(7*$Q& E7(*$" L$!(8%" ! )l po4o& D$5" A%A!)u%u
! 6ierra de Nadie& (>(%8! 8"'" >%#"!(?# >(%(*$5'A3$8"#
* #3( !(%%(3$:( "!33$(!(.
L( Bu!*(8$<! * S(!3( M(%D( ! La vida breve (6% 7(
>"#$6$7$*(* * #3(678% u! >u!3" * $!GE$<! ! 7( "6%( *
O!33$. L( ">"#$8$<! 5%(! '3%<>"7$#& >"% u!( >(%3& 4 8$u*(*
;88$"!(7& >"% "3%(& !" >u* #% #8$!*$*( * 7(# *$:%#(#
$!#3(!8$(# * !u!8$(8$<! * 7(# %#8%$3u%(# =u 7$5(! 7"#
'"3$:"# * >%'(!!8$( 4 *$#'$!(8$<!L 7( >%"5%#$:(
6"%%(*u%( *7 %B%!3 8"!8%3" # 8"%%7(3$:" ( 7( 3"3(7
*#(>(%$8$<! * 7( $!3%:!8$<! >"7H'$8( =u 8(%(83%$)< 7"#
(%3D8u7"# * 2archa& 4& Bu!*('!3(7'!3 #( ">"#$8$<! E$5
(3!*% 7( >(%"*$( * 7"# %7(3"# *7 "%$5! =u '$5%( 4 '%5
! 7"# 3E3"# * 7( #(5( * S(!3( M(%D(.
M$!3%(# =u 7( >%$'%( !(%%(3$:( * O!33$ # Bu!*( ! 7(
#8%$3u%( u!( %>%#!3(8$<! * 7( 8$u*(* 8"!8%3( 8"! %!:D"#
4 ?u5"# * #$5!$;8(!8$(& =u 9(8! * 7( $'>"#$6$7$*(* * "3"%0
5(%7 (7 %B%!3 3"*( >%$'(8D( ! 7( 5!%(8$<! * #!3$*"& #u
*$'!#$<! 8"!#3%u83$:( *"'$!(!3@ ( >(%3$% * 7( Bu!*(8$<! *
S(!3( M(%D( 7( 8$u*(* 8"'$!)( ( #% Bu!*(*( ! u!( $!#3(!8$(
(!3%$"%& =u #<7" >u* *(%# ! 7 8u%>" * 7( 73%(@ %#3"#
'$5%(3"%$"# >%3!8$!3# ( 7(# 'A# :(%$(*(# >%"8*!8$(#
8"!:%5! ! 7( 8"!#3%u88$<! * # "%$5! %3(%*(*"& #
*#8"!#3%u4 7( >7!$3u* $7u#"%$( *7 '"'!3" >%$'$5!$". C(*(
u!" * 7"# %#3"# # u!( *%$:( =u (3%( %*# #$5!$;8(!3#& 7(
Bu!*(8$<! # 9(8 >%"8#" ! u!( *$'!#$<! =u *#8"!"8 7(
7$!(7$*(* 8%"!"7<5$8(& 7( %u*( '"!"8"%* =u 'u7 7(
*$:%#$*(* ! 7 3%A!#$3" * 7( #u8#$<! 8"!#8u!3 #
*#6(%(3(& !" 9(4 (8"!38$'$!3" =u Bu!8$"! 8"'"
(!38*!3 *8$#$:"& 7(# #8!(# # >u*! %>3$%& '%5!
! "3%"# 8"!3E3"#@ 7"# >%#"!(?# 8"!3%(*$83"%$('!3 #
*#7$)(! ! 7"# %7(3"# #$! =u # %#>3 u!( 8"!8"%*(!8$(
8%"!"7<5$8( '$'H3$8( !3% 77"#.
E7 %7(3" * 7( Bu!*(8$<! * S(!3( M(%D(
21
! La vida breve
!" #u%5 8"'>73"& # !(%%(! 7"# >(#"# * #u 5!%(8$<!& 4 8"!
77"# # *( ( 7% u! '3(3E3" =u E9$6 u!( >"H3$8( * 7(
;88$<!& 7( !":7( 3%('(*( ! *"# #%$#& 7( =u # *$8 Q7(
%(7$*(*Q ! Bu!"# A$%#& 4 7( ;88$"!(7 ! S(!3( M(%D(& !3%
7(# =u # ?u5(! '":$'$!3"# * 'u3(8$<!& * 3%(#7(*". L(#
#8!(# #"! %B"%'u7(*(# ! 7 >(#(? * u!( #%$ ( "3%(& 7(
'u73$>7$8(8$<! * #u>%;8$#& 8(*( ">%(8$<! ! 7( =u u! %#3"
# *#>7()(& 8"!#3$3u4 7( 3'(3$)(8$<! 3E3u(7 *7 8%u8 $!*8$0
*$67 * 7( 783u%( 4 7( #8%$3u%(.
A*'A# *7 3?$*" * 'u3u(# %B%!8$(# !(%%(3$:(#& # *( ! 7(
#(5( * S(!3( M(%D( u!( $!#3(!8$( *$#8u%#$:( =u (3%(:$#(
3"*"# 7"# %7(3"# =u 7( 8"'>"!!L 7( >(%"*$( *7 (u3"% 4 >"%
E3!#$<! 7( >(%"*$( * 7"# %7(3"# * Bu!*(8$<!.
L( >(%"*$( >u* >!#(%# 8"'" u!( '"*(7$*(* *7 8(!"!
* 7( $!3%3E3u(7$*(*& ! 7 !$:7 * 7( #3%u83u%( B"%'(7 ! u!
3E3" >(%"*$(*" # *( ( 7% u!( #D!3#$#& ! 7( =u H#3& ( 7(
'(!%( * 37<! * B"!*"& # (#"'( (#*$(!*" 7( '$%(*( *7
783"% ! 7( 73%( *7 3E3" >(%"*$(!3.
E! 7( >(%"*$( >!#(*( 8"'" u!( #D!3#$# 6$3E3u(7& !
3(!3" =u 8"!Gu!8$( * *"# #u>%;8$#& u!( 7( >(%"*$(*(& 7(
"3%( 7( >(%"*$(!3@ 8"'>u#3(# ( #u :)& 8(*( u!( * 'P73$>7#
%5$#3%"#& 7( #$5!$;8(8$<! #3A #$'>% (6$%3( ( u!( $!8$#$<!
>(%(*<?$8(& 7( >(%"*$( '(%8( 7( 3%(!#5%#$<! * 7( *"E(
*$#8u%#$:(& *#!(3u%(7$)( 7"# #!3$*"# (*9%$*"# >"% 7( Bu%)( *
7( 8"#3u'6% 4 7( %>3$8$<! (u3"%$)(*(. E#3( 3%()( =u '(%8( 7(
#8%$3u%( >(%<*$8( #u>"! =u 7 783"% # >"##$"!( ! 7(
783u%( (#u'$!*" 7( *$B%!8$( ?u5(*( ! 7 *$#3(!8$('$!3"&
32 .0F%%"& R"6%3". La vida breve, una lectura crtica& Bu!"# A$%#& H(8933&
+,-R.
8(*( (7u#$<! 3%(#3"%!( 7 B83" * !(3u%(7$)(8$<! * 7"# 3E3"#
>(%"*$(*"#. E! 7( >(%"*$( # *#9(8 8u(7=u$% $7u#$<! *
"%$5$!(%$*(* * 7( 73%(& 7( 8$3( # %>3$8$<! 4 3%(#:#3$'$!3".
E7 B%(u#! * La vida breve =u B(6u7(6( 7( >"#$6$7$*(* *
#8%$6$% u! 5u$<! * 8$!& *#(>(%8 * 7( (88$<! ! 7"# %7(3"#
#$5u$!3#& >%" >%'(!8 $!#3(7(*" ! 7( %#$#3!8$( *7 '$3"
"%$5$!(7 ! #u# $!!u'%(67# :%#$"!#.
M$%< 7( #3(3u( 4 #u 74!*( (#"'6%"#('!3 7(8<!$8( BRAUSEN 0
FUNDADOR 89"%%(*( * :%*D!...TCu(!*" # $!(u5u%< 7 '"!u'!3"
*$#8u3$'"# *u%(!3 '##& ! 7 Pla4a& ! 7 +lub& ! #$3$"# >P67$8"# 'A#
'"*#3"#& ! 7(# #"6%'#(# 4 ! 7(# 8"7u'!(# * )l Liberal& 7(
:#3$'!3( $'>u#3( >"% 7 (%3$#3( (7 9H%" Q8(#$ ><!$'"Q& #5P! *$?" !
#u *$#8u%#" 7 5"6%!(*"%. E#3( B%(# *6 9(6% #$*" #">#(*( 8u$*(*"0
#('!3L !" #u5%D( ! B"%'( 87(%( 7 %6(u3$)" * S(!3( M(%D( 4 *(6( (
!3!*% =u 7(# (u3"%$*(*# >%":$!8$(7# >"*%D(! #% (7$(*(# * u!
'":$'$!3" %:$#$"!$#3( ! (=u7 #!3$*". Fu%"! *$#8u3$*"#L 7 >"!89"&
>"% !"%3F"@ 7(# 6"3(#& >"% #>(F"7(#@ 7( 89(=u3(& >"% '$7$3(%@ (*'A#& 7
>%;7 *7 >%<8%& >"% #'$3(@ #u 8(6)( :$#3( * B%!3& >"% 8%u7&
#(%*<!$8(& 4 "?$?u!3(@ 7( $!87$!(8$<! *7 8u%>" >"% '(3u%%(!5(@ 7 8(6(77"
>"% A%(6 4 !3%". Y& ;!(7'!3 # 8(7$;8< * (!3$9$#3<%$8" 4 (6#u%*" 7
'>7()('$!3" * 7( #3(3u( =u "67$5(6( (7 Fu!*(*"% ( 3%!" 5(7">
9(8$( 7 #u%& ( u! %5%#" 8"'" (%%>!3$*" 9(8$( 7( >7(!$8$ %'"3( =u
9(6D( (6(!*"!(*" >(%( *(%!"# !"'6% 4 Bu3u%".U
22
L( %>%#!3(8$<! *7 Fu!*(*"% # 8"!#3%u4 8"! %#3"# * 8$3(#
=u 8"!:$%3! #u #3(3u( ! u! '"#($8" 93%"5H!"& 8(#$ u!
'$8%"'"*7" * 8<'" 7( 3E3u(7$*(* "!33$(!( 8"!;5u%( 7(
'(3%$( $!#3(67 * 7( >(7(6%( ;88$"!(7. E! #3( 8$3( 7( >(%"*$(
>7$5( #u ?u5" #"6% u!( 8"!*!#(8$<!& *##3(6$7$)( 7 %7(3"
* 7"# "%D5!# ! :(%$"# %5$#3%"#& 7( ;5u%( *7 #8%$3"% (>(%8
8"'" 9H%" >%>3u(*" ! u!( :%#$<! =u $!3!3(
8"'>(3$6$7$)(% :(%$(!3# 8"!3%(>u#3(#@ # 9H%" Bu!* *"#
%7(3"# *7 "%$5!L 7 >(3%$"3( 8%$"77" Q>(*% * 7( $*!3$*(*
!(8$"!(7Q # '!3(*" 8"'" Bu!*(*"%& 3D3u7" %#%:(*" >"% 7"#
'(!u(7# * 9$#3"%$( >(%( 7"# 8"!=u$#3(*"%# #>(F"7#.
C(#$ 3"*"# 7"# >(D## 7(3$!"('%$8(!"# 3$!! u! E3%(F"
>%$:$75$"& %8"!"8! *"# "%D5!# *$#3(!3# ! 7 3$'>"& u!"
# 7( 775(*( * 7"# #>(F"7# 4 7 "3%" 7 * 7( '(!8$>(8$<!.
P%" ( >#(% * 7(# :(%$(!3# E$5$*(# >"% 7(# :%#$"!#& =u 7"#
8"!3%(>"!!& 7"# %7(3"# 9$#3<%$8"# %>$3! 7 '$#'" *$#F" *
>%"5%('( !(%%(3$:" >(%( *(% 8u!3( * 7"# (:(3(%# * 7"#
Bu!*(*"%# 4 * 7"# >(*%# * 7( >(3%$(. H(4& #$! 7u5(% ( *u*(#&
u! >%$'% "6?3" >(%"*$(*" ! 7( 8$3( (!3%$"%L 7(# :%#$"!#
8(!<!$8(# * A%3$5(#& >%" 7( u!$B"%'$*(* 4 7( %D5$*( 8"9%!8$(
33 .0O!33$& Ju(! C(%7"#. )l astillero& M(*%$*& S(7:(3& +,-1.
8"! =u Bu%"! 8"!#3%u$*"# 7"# Q>%#"!(?# 9$#3<%$8"#Q
=u$:(7!3# *$#'$!(! 4 'u73$>7$8(! 7( >(%"*$(.
L( "%$5$!(%$*(* *7 #!3$*"& 7( !8#$*(* * *3!% 7(
*%$:( #$! ;! * 7( 73%(& >%"*u8! :(%$(!3# 8"! 8"'>"!!3#
3"7<5$8"# T=u # !'(#8(%(! *$;8u73"#('!3 ! (75u!(# *
7(# '"*(7$*(*# * 7( 3"%D( 4 8%D3$8( 7$3%(%$(U& =u %'$3! (
u!( 8(u#( >%$'%(& ! 7( #(5( * S(!3( M(%D( 7( $!:%#$<! 4 7
3%(#3"%!" >(%<*$8" 7"# *##3(6$7$)(L
Y # >"#$67 =u !"89 ( !"89& 77"%(!*" 4 * %"*$77(#& %8 ( P(*%
B%(u#! =u #3A# ! 7( N(*( >(%( 9(8%7" 8<'>7$8 "67$5(*"& >(%(
!%*(%7" ! #u 3%('(& #$! !8#$*(* :%*(*%(& >"% u! "#8u%" *#" *
%'(3 (%3D#3$8"...N" #<7" !:?8$*" >"% 7"# (F"# =u ' 9(6D( $'>u#3"
B%(u#! 4 =u !" >u*! 8"!3(%# >"% 7 >(#" * 3%#8$!3"# ##!3( 4
8$!8" *D(#. C"'>%!*D *#* 9(8 3$'>" =u u!( * 7(# B"%'(# * #u
8"!*!( $!8"'>%!#$67 %( 9(6%' 3%(D*" ( #u 'u!*" 8"! u!( *(*
$!:(%$(67 !3% 7( ('6$8$<! 8"! 3$'>" 7$'$3(*" 4 7( *##>%(!)(.
EE3%$"%'!3& #$'>% $5u(7& 8"! (75u!"# %3"=u# * 8(!(#& (%%u5(#&
(89(=u# >(#(?%"# >(%( *$#$'u7(% #u >%"><#$3". T('6$H! %( "3%"L '$
$!*$B%!8$( $!$8$(7 # 9(6D( 8"!:%3$*" ! u!( B(7#( 8"%*$(7$*(*& ! 7(6$"#
#$'>% (6$%3"# >(%( 7( #"!%$#(& ! u!( #"!%$#( *#:%5"!)(*( 4
(>7(8(*"%( =u #$5!$;8(6(L B%(u#! #3A ! 7"# 8$7"#& 7 'u!*" #
>%B83"& u#3* 4 4" 3!'"# =u #% B7$8#.
2V

L( >"#$6$7$*(* #$'>% (6$%3( * 8"!86$% u! E3!#"
$!:!3(%$" * "6?3"# >(%"*$(*"# ! 7" =u 77('H (7 >%$!8$>$"
Q#u'( >(%<*$8( * Ju(! C(%7"# O!33$Q& %(*$8(& 8%"& ! =u 7(
3E3u(7$*(* * 7( #(5( * S(!3( M(%D( '"%3$;8( u!( 8$B%(
'"*H7$8(& 7 %7(3" * 7"# "%D5!#& ! 7( =u # $'6%$8(! 4
'u73$>7$8(! $!!u'%(67# *$#8u%#"# =u ! 3"*"# 7"# 8(#"# #
>%">"!!& !" #$'>% * '"*" E>7D8$3" 4( =u # (>"4(! !
u! >%#u>u#3" 5!%(7 4 8"'>(%3$*"& *(% 8u!3( * u!(
%B%!8$(7$*(* (>%$"%D#3$8(& *#>7()(!*" (7 7!5u(? ( 7( '%(
(#$5!(8$<! $!#3%u'!3(7 :$8(%$(. L( $'>"#$8$<! :$"7!3( =u
#u>"! 7( E87u#$<! *7 *$#8u%#" 7$3%(%$" >"% #u $'>"#$6$7$*(*
* 8"!#3$3u$% u!( 8%3)( $!*u6$3(67 #"6% 7 'u!*"& #
*#6(%(3( 8u(!*" 7 "?" =u 7 9(8 *7 8u%>" * 7( 73%( u!(
$!#3(!8$( * :(8$7(8$<!& 8u(!*" 7(# %3<%$8(# (6%! 7( $!8$#$<! *
7( *%$:( #$5!$;8(!3& 8u(!*" 7(# %*# $!3%3E3u(7# (#*$(!
*#* 7"# 'A%5!#& 8u(!*" # 9(8 $!8"'>(3$67 4
8"!3%(*$83"%$" 7 "?" =u 7 8"! 7 "?" =u :& ! *;!$3$:(
8u(!*" 7( #8%$3u%( 4 7( 783u%( 3%('(! u! '"!"5%('( 8u4(#
7D!(# #"! $!*$#8%!$67#.
A8(#"& ' =u*( >"% %3"'(% 7 >%$!8$>$" 8"'" 8$3( 4
34 .0O!33$& Ju(! C(%7"#. La muerte y la nia& M(*%$*& B%u5u%(& +,-/.
*?(% =u 7( 73%( # 9(5( >(%(*<?$8( 4 *$5%#$:(.
La fundacin de la ciudad es una cita, #<7" >"#$67 ! 7(
$!#$#3!8$( * 7( #8%$3u%( 4 7 %3"%!" * 7( 783u%(.
Pedro Pramo EL #RA)O , )EL PALI-P$E$TO
P%">$('!3& 8(*( "6?3" 8('6$(!3 3$! 7( '*$*( * #u
3$'>" ! #D '$#'"@ #u6#$#3 $!87u#" 8u(!*" !" E$#3$%(
!$!5P! "3%"& *"# "6?3"# *7 'u!*" !" 3$!! 7( '$#'(
'*$*( * 3$'>"... A#D >u#& ! 7 u!$:%#" E$#3! T#
>u* *8$% 8"! >%">$*(* 4 (3%:$'$!3"U ! u! '"'!3"&
'u89"# $!!u'%(67# 3$'>"#.
Johann !ottfried "erder
E! Pedro Pramo * Ju(! Ru7B" 9(4 u!( 8"'>7?( u%*$'6% =u
3%('( 3%# 5%(*"# * "%5(!$)(8$<! * 7( 3'>"%(7$*(*L la
historicidad, la intratemporalidad y la temporalidad detenida.
E#3"# 3%# 5%(*"# *#>7$5(! '"*(7$*(*# *$:%#(# *
%>%#!3(8$<! * 7( *$'!#$<! 3'>"%(7.
T"*( !(%%(8$<! 8"'6$!( *"# $!#3(!8$(# ! *$:%#(#
>%">"%8$"!#& 7( >$#<*$8(& =u *#>7$5( 7 %7(3" * 7"#
(8"!38$'$!3"#& 4 7( 8"!;5u%(3$:(& #5P! 7( 8u(7 7( 3%('(
$!35%( 7( $'>%"!3( #$5!$;8(3$:( ( >(%3$% * (8"!38$'$!3"#
*$#7"8(*"#. E# >"#$67 7% ! 7( 3%('(& K! 7 #!3$*" =u 7
#3"4 *(!*" ! #3( E>"#$8$<!K& * 7"# 3%# 5%(*"# *
%>%#!3(8$<! * 7( 3'>"%(7$*(* ! Pedro Pramo& 7(
$!#8%$>8$<! * u! *"'$!(!3 8"!;5u%(*" 8"'" >(7$'>##3"& !
7 =u # *$8 8"'" #$'u73(!$*(* 7" =u 7 9(67( * 7(
#u8#$<! E3!#$:( "67$3%( 4 #"B"8(. E! 7 8%u8 $!#3(67 !3%
7( '(%8( #8%$3u%(%$( 4 7( '$%(*( *7 783"%& # >(7$'>##3" #
5%(6( 8"'" u! '"!"5%('( (6$%3" 4 7(6%D!3$8"& ! 7 =u 7"#
3%# 5%(*"# * %>%#!3(8$<! 3'>"%(7 3$!*! ( 7(
$!'(!!8$(& *#>7()(!*" 7( ('!()( * 7( $!'$!!8$(&
>"!$!*" ! 8"!G$83" 7"# '"*"# *"'$!(!3# * 7(
3'>"%(7$)(8$<! *7 $'(5$!(%$" "88$*!3(7.
L( historicidad 8"$!8$* 8"! 7(# '"*(7$*(*# "%*$!(%$(# *7
3$'>"& #"! (=u77(# Q!Q 7(# =u 3$!! 7u5(% 7"#
(8"!38$'$!3"#& '(%8(!*" 7( $%%:%#$6$7$*(* * 7"# '$#'"# !
u! (!3# 4 u! *#>uH# #$3u(*" ! 7"# *$B%!3# 8"!3E3"# !
=u 3%(!#8u%%!.
E#3 5%(*" * %>%#!3(8$<! 3'>"%(7 #3A D!3$'('!3
:$!8u7(*" 8"! u!( %(7$*(* *(3(*( 4 #$3u(*(@ ! 7( !":7( *
Ju(! Ru7B" # 8"!#3%u4 u!( 8%"!"7"5D( >%8$#( =u (6(%8( u!
7(>#" $'>"%3(!3 * 7( 9$#3"%$( 'E$8(!( 8"!3'>"%A!(&
2R
3!$!*" 8"'" >$8!3%" 5"5%A;8" 7( )"!( * J(7$#8".
L(# #8u!8$(# * 7( !":7( =u # *$8! >"% u! !(%%(*"%
! 3%8%( >%#"!(& 7( #%$ * P*%" PA%('"& #3A! '(%8(*(#
>"% 7( $!#$#3!8$( * 7( #u8#$<! $%%:%#$67.
A '"*" * #u8$!3" %>(#" 4 #$! u! (BA! * E9(u#3$:$*(*
'$!u8$"#(& :"4 ( #F(7(% 7"# 9$3"# >%$!8$>(7# * #( 8%"!"7"5D(.
L( 775(*( * B(%3"7"'H S(! Ju(! 4 #u 9$?( ( C"'(7( #
>%":"8(*( >"% 7"# (8"!38$'$!3"# :$!8u7(*"# ( 7( %:"7u8$<!
'(*%$#3(& # *8$% (7%**"% * +,++L
H %>(#(*" 3"*( 7( #$%%( $!*(5(!*" 7 %$!8<! *"!* # #8"!* *"!
B(%3"7"'H S(! Ju(!& 9(#3( =u 9 *(*" 8"! H7& (77A& >%*$*" ! u! (5u?%"
* 7"# '"!3#& :$:$!*" ! u!( 8":(89( 989( * 3%"!8"#& ! 7 '%"
7u5(% *"!* #3A! 7(# '$!(# (6(!*"!(*(# * L( A!*%<'*(.
Y( >(%( !3"!8# #">7(6(! :$!3"# %(%"#. S *8D( =u 9(6D( 5!3
7:(!3(*( ! (%'(#. N"# 775(6(! %u'"%#.
2.
P*%" PA%('" (!3 7( $!'$!!8$( * 7( 775(*( * Su#(!( S(!
Ju(! >$!#(L
E#>%H 3%$!3( (F"# ( =u %5%#(%(#& Su#(!(.
L" =u #$3P( #u $*( * C"'(7( (7%**"% * +--+. E# >"#$67
$!B%$%& 3('6$H!& =u >"% #( B89(& Su#(!( S(! Ju(! 3!*%D(
u!"# *"8 (F"#& 9(6$!*" !(8$*"& >"% 7" 3(!3"& ! 3"%!" ( +-R,&
! 7"# (F"# *7 3%$u!B" * 7( RB"%'( >%"'u75(*( *u%(!3 7
5"6$%!" * B!$3" JuA%)@ 7" =u (>(%8 8"'" '(!$;#3" !
7 989" * =u (7 '"%$% #u '(*%& (!38*!3 $!'*$(3" *
#u >(%3$*(& (#"8$( #u 8u%>" ! 8%8$'$!3" 8"! 7( !(3u%(7)(
E3%$"%L
P"% 7( >u%3( (6$%3( !3%(6( 7 ($%& =u6%(!*" 7(# 5uD(# * 7( 4*%(. E!
'$# >$%!(# 8"'!)(6( ( 8%8% 7 :77" !3% 7(# :!(#& 4 '$# '(!"#
3'67(6(! 3$6$(# (7 3"8(% '$# #!"#. L"# 5"%%$"!# ?u5(6(!. E! 7(# 7"'(#
# '8D(! 7(# #>$5(#.
P*%" PA%('" 3!*%D( >"% !3"!8# 8(#$ 7( '$#'( *(*& 4(
=u 9(6D(! ?u5(*" ?u!3"#L
P!#(6( ! 3$& Su#(!(. E! 7(# 7"'(# :%*#. Cu(!*" :"7A6('"# >(>(7"3#
! 7( H>"8( *7 ($%.

Su#(!( S(! Ju(! 'u% 3%# (F"# *#>uH# * #u 775(*( (
35 .0Ru7B"& Ju(!. Pedro Pramo& M(*%$*& CA3*%(& +,-R. T"*(# 7(# 8$3(#
%'$3! ( #3( *$8$<!.
2M
C"'(7(& ! +,+V& (F" * 7( 9u$*( * V$83"%$(!" Hu%3( 4 * 7(
*%%"3( ;!(7 *7 P"%;%$#'". Su 'u%3& (*'A#& #3A
>%8$#('!3 *(3(*(L 7( !"89 *7 M * *$8$'6%& $!$8$A!*"#
7 #3%u!*" * 7(# 8('>(!(# ! 7 ('(!8% *7 *D( - *
*$8$'6%& ! =u 7( I57#$( 8"!''"%( 7( I!'(8u7(*(
C"!8>8$<! * 7( V$%5!L
A7 (76(& 7( 5!3 Bu *#>%3(*( >"% 7 %>$=u * 7(# 8('>(!(#. E%( 7(
'(F(!( *7 - * *$8$'6%. U!( '(F(!( 5%$#. N" B%D(& >%" 5%$#. E7 %>$=u
8"'!)< 8"! 7( 8('>(!( '(4"%. L( #$5u$%"! 7(# *'A#. A75u!"# 8%4%"!
=u 77('(6(! >(%( 7( '$#( 5%(!* 4 '>)(%"! ( (6%$%# 7(# >u%3(#@ 7(#
'!"#& #<7" (=u77(# *"!* :$:D( 5!3 *#'(F(*(& =u #>%(6(
*#>$%3( ( =u 7 3"=u *7 (76( 7# (:$#(%( =u 4( 9(6D( 3%'$!(*" 7(
!"89. P%" 7 %>$=u *u%< 'A# * 7" *6$*". Y( !" #"!(6(! #<7" 7(#
8('>(!(# * 7( $57#$( '(4"%& #$!" =u 3('6$H! 7(# * 7( S(!5% * C%$#3"&
7(# * 7( C%u) V%* 4 3(7 :) 7(# *7 S(!3u(%$". L75< 7 '*$"*D( 4 !"
8#(6( 7 %>$=u. L75< 7( !"89. Y * *D( 4 * !"89 7(# 8('>(!(#
#$5u$%"! 3"8(!*"& 3"*(# >"% $5u(7& 8(*( :) 8"! 'A# Bu%)(& 9(#3( =u
(=u77" # 8"!:$%3$< ! u! 7('!3" %u'"%"#" * #"!$*"#. L"# 9"'6%#
5%$3(6(! >(%( "D% 7" =u =u%D(! *8$%. QWQuH 9(6%A >(#(*"XQ #
>%5u!3(6(!. A 7"# 3%# *D(# 3"*"# #3(6(! #"%*"#. S 9(8D( $'>"#$67
9(67(% 8"! (=u7 )u'6$*" * =u #3(6( 77!" 7 ($%. P%" 7(# 8('>(!(#
#5uD(!& #5uD(!& (75u!(# 4( 8(#8(*(#& 8"! 7 #"!(% 9u8" 8"'" *
8A!3(%".
KS 9( 'u%3" *"F( Su#(!(.
E! 3"*( 7( #8u!8$( 8$3(*( # *( ( 7% 7( $!#$#3!8$( ! 7(
$%%:%#$6$7$*(* *7 (8"!38$'$!3"& '(%8(*"& (*'A# * 7(
B89(& 8"! u! ?u5" * %$3%(8$"!# #u8#$:(# =u #(3u%(! 7(
$!#8%$>8$<!& %:7A!*"7( 8"'" u!( 8"!*!#(8$<! $!8$#$:( =u
(5%(:( 7 #!3$*" * 7( 'u%3 * Su#(!( S(! Ju(! 8"'"
#u8#" 7D'$3 * 7( 9$#3"%$( >%#"!(7 * P*%" PA%('". E! 7(
8"!*!#(8$<! # 3%('(! !3%7()A!*"# :(%$"#
!8(*!('$!3"# (75<%$8"#L 7 *7 8(7!*(%$" =u #F(7( 7(
#u8#$<! *D( ( *D(& 7 =u #F(7( u! B#3?" *3%'$!(*" 4&
Bu!*('!3(7'!3& 7 (8"!38$'$!3" =u 87(u#u%( 7(
>"#$6$7$*(* * 3"*( 8"!3$!u$*(*& ! u! 3E3" ! 7 =u 7(
'u%3& (7 >(%8%& # 8"!#3$3u4 ! 7( *%$:( $!:$3(67 * 3"*(
>%$>8$(& ! #3 8(#" 8"!;5u%( u! 5#3" '67'A3$8" ! 7
=u 7( #(3u%(8$<! * 7( 3%()( 8"!!"3( 7( 5#3u(7$*(*
#$5!$;8(3$:(.
E! 7( #%$ * P*%" PA%('" 9(4 $!*$8$"# >%8$#"# * =u
7"# #u8#"# =u # !(%%(! "8u%%! ! u!( 8%"!$8$*(* 9$#3<%$8(
*3%'$!(*(L
L" =u >(#< # =u u!"# >"8"# * 7"# Q:$?"#Q (6u%%$*"# * #3(% "8$"#"#&
# >u#$%"! ( *$#>(%(% 8"!3%( u! >7"3<! * >7"!#& =u %#u73< #% 3"*"
2-
u! ?H%8$3".
L( *!"'$!(8$<! * >7"!# 8"%%#>"!*D( ( 7"# #"7*(*"#
B*%(7# =u 77:(6(! 7 >7" 8"%3" 8"%3(*" (7 %(>& 7" =u
'"3$:< =u 7"# %:"7u8$"!(%$"# (7u*$#! ( #3 989" ! B"%'(
*#>83$:(& #3" 9(8$( +,+V.
KL75(%"! u!"# 9%$*"# ( C"'(7(. M$ 'u?% (4u*< >(%( #" * 7"#
:!*(?#. D$?%"! =u %(! * 7( 5!3 * D('(#$" 4 =u 9(6D(! 3!$*"
'u89"# 'u%3"#. P(%8 =u # !8"!3%(%"! 8"! u!"# =u # *$8!
:$77$#3(#.
L( *#$5!(8$<! * :$77$#3(# 8"%%#>"!* (7 '"'!3" *
8"!B%"!3(8$<! !3% 7(# Bu%)(# * F%(!8$#8" V$77( 4 7(# *
V!u#3$(!" C(%%(!)(& >"8" *#>uH# * 7( C"!:!8$<! *
A5u(#8(7$!3#& (7%**"% * +,+..
A #u :)& 7( >%">$( 'u%3 * P*%" PA%('" #3A *(3(*(
>"% 7( %B%!8$( ( 7( 5u%%( * 7"# 8%$#3%"# =u # *#(%%"77<
!3% +,1R 4 +,1,L
QY 4( 8u(!*" 7 B(73(6( >"8" >(%( '"%$% :$!$%"! 7(# 5u%%(# #(# * 7"#
_8%$#3%"#_.Q
L( :(%$*(* * '"*"# * #F(7(% 7( 3'>"%(7$*(* 9$#3<%$8( * 7"
!(%%(*" (78(!)( #u >u!3" 8u7'$!(!3 ! u!( #8u!8$( ! 7(
=u # $!#8%$6 u!( #u8#$<! * *$A7"5"# =u 8"%%#>"!*! (
8"!3E3"# #$3u(8$"!(7# #>(%(*"# ! 7 3$'>"L
E7 T$78u(3 #$5u$< :$!$!*"L
KA9"%( #"'"# 8(%%(!8$#3(#.
KE#3A 6$!.
KA!*('"# 8"! '$ 5!%(7 O6%5<!.
KE#3A 6$!.
KA77A # 9( 989" 7( >(). A!*('"# #u73"#.
KE#>%(. N" *#(%'# ( 3u 5!3. E#3" >u* *u%(% 'u89".
KS 9( 7:(!3(*" ! (%'(# 7 >(*% R!3%D(. WN"# :('"# 8"! H7& " 8"!3%(
H7X
KE#" !$ # *$#8u3. P"!3 *7 7(*" *7 5"6$%!".
C(*( u!" * 7"# !u!8$(*"# 3$! '(%8(# >%8$#(# * #u
>%"8*!8$(& 7 '"*" ! =u # (%3$8u7(! (#'?( ( u! '"!3(?
8$!'(3"5%A;8" ! 7 =u 7 >(#(? %A>$*" * $'A5!# ;?(#
=u # #u>%>"!! ! #u8#$<! (>u!3(! ( >%"*u8$% 7 #!3$*"
* (87%(8$<! 3'>"%(7.
L( intratemporalidad # u!( '"*(7$*(* * %>%#!3(8$<!
2,
3'>"%(7 ! 7( =u # >"! H!B(#$# ! 7 >#" *7 >(#(*" &
$!87u#" 'A#& ! 7 >"*% * %8u>%(% 7( QE3!#$<!Q !3% 7
!(8$'$!3" 4 7( 'u%3 ! 7( 7(6"% * Q%>3$8$<!Q. E7 #!3$*" *
u! ;!(7& =u :$!8u7( 7( 3%'$!(8$<! * u! >%"8#" 8"! #u
"%$5!& * B"%'( =u *"3( ( 3"*" 7" =u #u8*$< ! '*$" *
u!( #$5!$;8(8$<! =u #<7" >u* (78(!)(%# '*$(!3 7(
Q%3%"#>88$<!Q& # #( 8(>(8$*(* #>8D;8('!3 9u'(!( =u
H$*55% *!"'$!< Q%>3$8$<!Q.
E! Pedro Pramo 7( intratemporalidad # 7( %>%#!3(8$<!
3'>"%(7 *"'$!(!3 ! 7( #%$ * Ju(! P%8$(*"& !u!8$(*( !
>%$'%( >%#"!(& ! 7( =u !(%%( #u 775(*( ( C"'(7( ! 6u#8(
* #u >(*%& >"% '(!*(3" E>%#" * #u '(*% D"7"%#
P%8$(*". E7 %7(3" # *#!:u7: ! u! 3$'>" 9$#3<%$8"
$!*3%'$!(*"& #<7" # #(6 =u # >"#3%$"% ( 7( 'u%3 *
P*%" PA%('"@ 'A# (77A *7 87$'( * $!8%3$*u'6% =u 7
!(%%(*"% 3%(#'$3 B%!3 ( #u8#"# =u 7 %#u73(! ! 5%(!
'*$*( $!E>7$8(67#& 9(4 '(%8(# * 7( #u8#$<! 3'>"%(7 =u
#3(678! u!( 8%<!$8( * #u# P73$'"# 3%# *D(# 9(#3( #u
'u%3L
N" 9(6D( ($%. Tu: =u #"%6% 7 '$#'" ($% =u #(7D( * '$ 6"8(&
*3!$H!*"7" 8"! 7(# '(!"# (!3# * =u # Bu%(. L" #!3D( $% 4 :!$%&
8(*( :) '!"#@ 9(#3( =u # 9$)" 3(! *75(*" =u # ;73%< !3% '$#
**"# >(%( #$'>%. D$5" >(%( #$'>%. T!5" ''"%$( * 9(6% :$#3"
(75" (#D 8"'" !u6# #>u'"#(# 9(8$!*" %'"7$!" #"6% '$ 8(6)( 4
7u5" !?u5(%' 8"! (=u77( #>u'( 4 >%*%' ! #u !u67()<!.
Fu 7" P73$'" =u :$.
KWQu$%# 9(8%' 8%% =u 3 '(3< 7 (9"5"& Ju(! P%8$(*"X
E7 !(%%(*"% 7 8u!3( ( D"%"3( 7(# >%$>8$(# * #u
775(*( ( C"'(7(& 8u(!*" 4( 9( 'u%3" 4 ('6"# 8"'>(%3! 7(
3u'6(. Ju(! P%8$(*" # !"# (>(%8 8"'" 7( (!3D3#$# *
S99%)(*& >(%( =u$! !(%%(% #u>"! *$B%$% 7( 'u%3. Ju(!
P%8$(*"& ! 8('6$"& 8"'" !(%%(*"% #<7" >u* %>3$%& #u
%7(3" !" 3$! "3%( >"#$6$7$*(* 'A# =u 7( :"8(8$<!. E7 3$'>"
*7 (83" * !(%%(% 9( *#(>(%8$*"& #<7" # >"#$67 7(
%>3$8$<!& 7( 6P#=u*( * u! #!3$*" ;!(7& 8u(!*" 4( # 9(
87(u#u%(*" *;!$3$:('!3 7 *:!$%. D#>uH# =u # %:7( 7(
:%*(*%( #$3u(8$<! *7 >%#"!(?& H#3 # (#"'( ! 7 %7(3"
* 3(!3" ! 3(!3" 8"'" #">"%3 * 7(# :"8# =u '$5%(!
!3%7()(!*" ('6(# #%$# >%" #$! >(%3$8$>(% ! !$!5u!(
>%$>8$(& #<7" 8"'" #8u89( * 7( %>3$8$<!.
L( temporalidad detenida& =u 8"%%#>"!* ! 7( !":7(
V/
* Ju(! Ru7B" ( 7(# '%5!8$(# * u!( :") ! "3%(& # 7(
*$'!#$<! ! 7( =u # 8"!#3$3u4 7( u!$*(* >7u%(7 * >%#!3&
>(#(*" 4 Bu3u%". E! #( Bu#$<! *#(>(%8 3"*( 7$!(7$*(*& #
*8$% =u*( (6"7$*( 7( E3!#$<!.
E! Pedro Pramo #3 >%"8*$'$!3" # *$#'$!( >"% 3"*"
7 %7(3"& 8"!;5u%(*" ! 3%# #(5(#L 7( =u 8"%%#>"!* ( 7( :")
* P*%" PA%('" =u 3%( (7 >%#!3 *7 3E3" #u ''"%$(
#"6% Su#(!( S(! Ju(!L
L( (6u7( 7" '$%< 8"! (=u77"# "?"# '*$" 5%$##& '*$" ('(%$77"#& =u 77(
3!D( 4 =u >(%8D(! (*$:$!(% 7" =u 9(6D( *!3%" * u!".
KV3& >u#& ( 7$'>$(% 7 '"7$!".
QA 8!3!(%# * '3%"#& !8$'( * 3"*(# 7(# !u6#& 'A#& 'u89" 'A# (77A
* 3"*"& #3A# #8"!*$*( 3P& Su#(!(. E#8"!*$*( ! 7( $!'!#$*(* * D$"#&
*3%A# * #u D$:$!( P%":$*!8$(& *"!* 4" !" >u*" (78(!)(%3 !$ :%3 4
(*"!* !" 775(! '$# >(7(6%(#.Q
KA6u7(& 7 '"7$!" !" #$%:& 3$! 7 5u#(!" %"3".

L( #(5( =u *( ( 7% 7( :") * D"7"%# P%8$(*" ! 7 %7(3" *
Ju(! T(=uD 9(6%D( =u *#3(8(% =u 7( 3$>"5%(BD( #3(678 u!(
:(%$(8$<!& #3"# !u!8$(*"# # %5$#3%(! ! 6(#3(%*$77( >(%(
*#3(8(% *"# :"8# ! >%$'%( >%#"!(U@
Y" $'(5$!(6( :% (=u77" ( 3%(:H# * 7"# %8u%*"# * '$ '(*%@ * #u
!"#3(75$(& !3% %3()"# * #u#>$%"#. S$'>% :$:$< 77( #u#>$%(!*" >"%
C"'(7(& >"% 7 %3"%!"@ >%" ?('A# :"7:$<. A9"%( 4" :!5" ! #u 7u5(%.
T%($5" 7"# "?"# 8"! =u 77( '$%< #3(# 8"#(#& >"%=u ' *$" #u# "?"# >(%(
:%L 12ay all3 pasa!do el puerto de Los Colimotes+ la 4ista muy
5ermosa de u!a lla!ura 4erde+ al6o amarilla por el ma37 maduro*
)esde ese lu6ar se 4e Comala+ bla!uea!do la tierra+
ilumi!8!dola dura!te la !oc5e*1 Y #u :") %( #8%3(& 8(#$ (>(5(*(&
8"'" #$ 9(67(%( 8"!#$5" '$#'(...M$ '(*%.
Y& ;!(7'!3& 7( * 7( :") * Su#(!( S(! Ju(! =u %8u%*( (
#u ('(!3 F7"%!8$"L
E7 3uH3(!" * !u#3%"# 9u#"# 8"!:%3$*" ! 7u'6% 4 7(# :!(# *
!u#3%( #(!5% ! 9$7"# * Bu5"& 9(8$H!*"!"# *(% %>(%"# * $!8%D67
*"7"%@ !" '!5u(*" !u!8(@ (3$)(*" #$'>% >"% 7( $%( *7 SF"%.
QE7 ' 8"6$?(6( !3% #u# 6%()"#. M *(6( ('"%.Q
E7 >(*% R!3%D( %>(#< 8"! 7( :$#3( 7(# ;5u%(# =u #3(6(! (7%**"% *
H7& #>%(!*" 7 P73$'" '"'!3".
E! 3"*"# 7"# 8(#"# # $!3%%u'> 7( #8u!8$( 4 #
>%"*u8 u!( '%5!8$( =u *$#7"8( K7( 8"!!"3(8$<! #>(8$(7
# *7$6%(*(K& 7( #u8#$<!& 7( *#6(%(3(. C(*( u!( * #3(#
#(5(# B"%'( u!( 8$B%( * #$5!$;8(8$<! =u # $!#%3( ! 7
V+
%7(3". N$!5u!( * 77(# # !8#(%$( >(%( 7( 8"'>%!#$<! *7
9$7" !(%%(3$:"& # #& (8(#"& 7 $!*$8$" 'A# 7"8u!3 =u !"#
>%'$3 #3(678% u!( *$B%!8$( * 5%(*" !3% 7( historicidad
4 7( intratemporalidad& >"% u!( >(%3& 4 7( temporalidad
detenida, >"% "3%(. L(# *"# >%$'%(# #"! %>%#!3(8$"!# *
3$'>" ! 3H%'$!"# * E3!#$<!& 4( #( 8"'" 8A78u7"& 8"'"
8"!3" ! 7( historicidad& 4( #( 8"'" :"8(8$<! ! 7(
intratemporalidad. E! 8('6$"& 7( temporalidad detenida #<7" #
*?( >!#(% ! 3H%'$!"# * intensin& >"% 7" =u !" #
Bu!8$"!(7'!3 !8#(%$( >(%( $!35%(%# ( u! >%"8#" =u
>%3!* (%3$8u7(% 7 3$'>" ! 3H%'$!"# * #u8#$<!.
C(*( u!" * #3"# B%(5'!3"# * 7( temporalidad
detenida 8"!#3$3u4 7 '":$'$!3" * 7( #$5!$;8(8$<!
P!$8('!3 #$ 8(*( $!#8%$>8$<! =u (>(%8 ! 7( #8!(
>%#!3 * 7( #8%$3u%(& # %7(8$"!( 8"! "3%(& 5u(%*(!*" ! #D
7( '(%8( * #3( (u#!8$( 4 *?A!*"# 9u!*$%& (#$'$#'" ! 7(
>%"Bu!*$*(* #>(8$(7 * 7( #8%$3u%( 6"%%(*( >(%( E9$6$% 7
(!u!8$" * #u %7(8$<! 8"! 7( '(%8( Bu3u%(@ !" %7(8$"!A!*"#
7( '(%8( '!"# 8"! 7" =u # 77('( 7 Bu3u%" =u 8"! 7" =u #
77('( 7 >(#(*"& 4 8"!#3$3u4!*" 7" =u # 77('( >%#!3 !
u!( #>(8$(7$)(8$<! *"67& 7( =u >"! ! 8%$#$# 7( $*( *
*:!$% 8"'" #u8#$<!& 4& (8(#" 7( 'A# $!=u$3(!3& 7( =u
*#'"!3( 3"*( >"#$6$7$*(* * *#7$)(% 7 #!3$*" *7 B%(5'!3"
9(8$( 7( 8"!!"3(8$<! *7 3$'>". E7 3$'>" !" # B%(5'!3(67&
7" =u B%(5'!3('"# #"! 7"# '"*"# * %>%#!3(%7"& =u #<7"
#"! >"#$67# ! 3H%'$!"# * #>(8$". E7 >(7$'>##3" # u!(
#8%$3u%( =u *?( (#"'(% ! #u# (%(6#8"# 7"# :#3$5$"# *
"3%( #8%$3u%( #"6% 7( =u # *#>7$5(.
E7 9(67( *7 B%(5'!3" *$8 ! 7( 73%( 7 "7:$*" * 7(
#u;8$!8$(& !u!8( # *$8 ! '$%(# ( #D '$#'(& !" 3$! >"%
#!3$*" 7( $!#8%$>8$<! >%#!3. P%" 3('>"8" # *$#>"! !
u!( 8"!;5u%(8$<! 8"! "3%"# B%(5'!3"# >(%( 8"!#3$3u$% u!
#!3$*" 'A# 8"'>73"& u! 8"!"8$'$!3" * 8"!?u!3". L"
B%(5'!3(%$" !" >%8* (7 3"*" #$!" =u # *$8 Bu%( *7
3"*". E#3( 8"!!"3(8$<! #>(8$(7& ' >%'$3 #F(7(% ! 7(#
'%5!8$(# * 7( temporalidad detenida ! Pedro Pramo 7
5%(*" / * 7( #u8#$<!& 7 3$'>" #>(8$(7$)(*"& 7 3$'>" *$89"
#>(8$" 8"'" B%(5'!3"& 8"'" *$#7"8(8$<!& 8"'"
$'>"#$6$7$*(*.
D8D(& (7 >%$!8$>$" =u 3"*( !(%%(8$<! 8"'6$!( !
*$B%!3# 5%(*"# *"# $!#3(!8$(#& ! Pedro Pramo& 7( $!#3(!8$(
>$#<*$8( # *#>7$5( * (8u%*" 8"! 3%# '"*"# *
V1
"%5(!$)(8$<! * 7( %>%#!3(8$<! 3'>"%(7. L( historicidad
3$! 8"'" %B%!8$( u!( 8%"!"7"5D( =u (6(%8(& ! #u# 7D'$3#
'A# E3%'"#& u! 7(>#" * 'A# * #3!3( (F"#& !3% +-M/ 4
+,2/& (>%"E$'(*('!3. L( intratemporalidad =u $!#8%$6 Q7
#!3$*" *7 ;!(7Q * 7( E$#3!8$( $!*$:$*u(7 * Ju(! P%8$(*"& #
8"!#3$3u4 8"'" u!( 8$B%( 'D3$8( #"6% 7( =u 8"!:%5! 4 #
(%3$8u7(! 'P73$>7# %7(3"# (%=u3D>$8"# * 7( 'A# :(%$(*(
>%"8*!8$(. E#3"# *"# 5%(*"# * %>%#!3(8$<! 3'>"%(7& 7(
#u8#$<! $%%:%#$67 4 7( :"8(8$<! %>3$3$:(& E$5! 7(
E>(!#$<! >(%( 8"!;5u%(%#. L(# 783u%(# 8%D3$8(# =u >(%3!
*7 #u>u#3" * u!( #3%u83u%( 6$!(%$( * 7( !":7( #3(678!
7(# $!;!$3(# *%$:(# =u 7( 3%('( * #(# *"# E3!#$"!#
>%"*u8. E! '$ 3%(6(?" 8"!#$*%" =u 7( temporalidad detenida&
=u # *$#'$!( ! 3"*" 7 3E3"& # 7 *"'$!(!3 #"6% 7 =u
# *#>7$5( 7( #5u!*( $!#3(!8$( * 7( !(%%(8$<!& 7( 3%('(.
T%('( =u # $!#8%$6 * (8u%*" ( u! *$#F" #>(8$(7&
8"!;5u%(*" 8"'" u! >(7$'>##3"& ! 7 =u 7(# #u8#$:(#
#8%$3u%(# # 5%(6(! u!(# #"6% "3%(# 9(8$!*" * 7(
3E3u(7$*(* u!( #>8$ * '"!"5%('( (6$%3" 4 7(6%D!3$8"& !
7 =u >"% #u 8(%A83% * %>%#!3(8$<! >%*"'$!(!3'!3
#>(8$(7 =u*( (6"7$*( 7( ('!()( * 7" $!'$!!3& >(%(
>%$:$75$(% 7( $!'(!!8$(& 7" =u #u>"! u! 3%(#3"%!" * 7"#
>(3%"!# 8(!<!$8"# * 7( %>%#!3(8$<! 3'>"%(7 ! 7
$'(5$!(%$" "88$*!3(7. C"!#$*%" ( 7( temporalidad detenida
8"'" 7 '"*" * %>%#!3(8$<! *"'$!(!3 >u#3" =u 77:( (
#u 'AE$'( E>%#$<! (#>83"# >%#!3# ! 7"# "3%"# *"#
'"*"#& =u ! 7(# %#>83$:(# 8"!;5u%(8$"!# =u*(!
%75(*(# >"% 7"# 8"'>"!!3# E3!#$:"#& =u #"! 7"# =u 7
"3"%5(! 7( $*!3$*(* *$#3$!3$:( ! 8(*( 8(#".
L( $!'(!!8$( =u #3"4 #F(7(!*" !" # '>(%!3( 8"!
!$!5u!( #!8$(7$*(* #3(67 4 (9$#3<%$8(& #$!" =u # u! *$#F"
! 7 =u 7 B%(5'!3" # #u>%>"! !5(!*" 7( >%$'(8D( * 7(
>%#!8$( >7!(& (75"%$3'" 8(#$ $!7u*$67 * 3"*(
%>%#!3(8$<! 3'>"%(7 =u # Bu!* ! 7( E3!#$<!. E! 7(
temporalidad detenida, 7 5%(*" / *7 >(7$'>##3" (7u* ( 7(
*#8"!#3%u88$<! * 7"# 8"'>"!!3# E3!#$:"#& 7"# =u 9(8!
#">"%3(% #u >%$'(8D( ! 7 >%#u>u#3" * 7( (u3"!"'D( * 7"#
7'!3"# *$#8%3"# =u # (%3$8u7(! ! *$:%#(# #%$#& u!
'"*" >%$B%A#3$8" * EH5#$# * 7( '3(BD#$8( * 7( >%#!8$(.
L( $!'(!!8$( #F(7(& (!3# 6$! 7( 8"!3$!u( %'$#$<! * 7(#
$!#8%$>8$"!#& u!(# #"6% "3%(#& =u # 3%('(! ! $!8#(!3#
8%u8#& 9(8$!*" * 7( #8%$3u%( u! #>(8$" * 'P73$>7#
V2
$!8$#$"!# ! 7(# =u 7 3$'>" %>%#!3(*" *?( * (7u*$% ( u!
Gu?" ! E3!#$<!& >(%( *(%# ( 7% 8"'" u! '"!"5%('( #$!
6"%*#& * $!;!$3"# *#:D"# 7(6%D!3$8"#. E! 7 5%(*" / *7
>(7$'>##3" 7"# 3%()"# *7 '"!"5%('( # 'u73$>7$8(! ! ?u5"#
* *#3%%$3"%$(7$)(8$"!# $!#3(67#& ! 7"# =u 8(*( '(%8( #
#$'u73A!( 8"! 7( 6"%%(*u%( >(#(*( 4 7( '%5!8$( Bu3u%(& *
3(7 '"*" =u # *$#07"8( 7( #u8#$<!& # *( ( 7% 7(
%>%#!3(8$<! ! 7 3(3%" * 7( #8%$3u%( ! $!3!#$<!.
Ju(! Ru7B" Bu u! 783"% (>(#$"!(*" * 7(# 8%<!$8(# *7
#$57" NVI. Bu#8< A:$*('!3 7"# %#3"# =u >%'(!8D(! (P! !
7 MHE$8" 8"!3'>"%A!"& ! 7"# =u %8u>%(% "3%( *$'!#$<!
>(%( #u (9"%( 9$#3<%$8"& (8(#" u!( 5%$3( >"% 7( =u '%5$%(
u!( *$'!#$<! *$#3$!3( ! 7( 8"#'":$#$<! * #u >u67"& u!(
*$'!#$<! =u # *?(%( (#"'(% 'A# (77A * 7"# >(3%"!#
*$(5%('A3$8"# (8uF(*"# ( >(%3$% * "3%"# $'(5$!(%$"#
*"'$!(!3#L
M 5u#3(! 7(# 8%<!$8(# (!3$5u(# >"% 7" =u !#F(! 4 >"%=u #3A!
#8%$3(# ! u! #3$7" 'u4 #!8$77"& 'u4 B%#8"& 'u4 #>"!3A!". E# 7
#3$7" *7 NVI 4 *7 S$57" * O%"...H"4 !" # (>%8$( 7 (%3 * 7"# 8%"!$#3(#&
4 7 * 7"# %7(3"%#. L( 5!3 8% =u # 3%(3( * u!( (!3$5u(77( (6u%%$*(
>%" B"%'( =u$)A 7" 'A# :(7$"#" * !u#3%( 7$3%(3u%( (!3$5u(. H 7D*" 8(#$
3"*(# 7(# 8%<!$8(# * 7"# B%($7# 4 * 7"# :$(?%"#& 7"# >$#3"7(%$"#& 7(#
%7(8$"!# * 7( Nu:( E#>(F(.
2R
A75u!"# * #3"# 3E3"# =u 9( 7D*" Ju(! Ru7B" >%3!8! (7
8"%>u# * 7" =u M(%3D! L$!9(%* 9( 77('(*" La crnica
mesti4a
=<
. E7 '"*" * >%"*u88$<! * 7( +rnica mesti4a #
8"!#3$3u4 ( >(%3$% * 7( %8">$7(8$<! * %7(3"# 9$#3"%$"5%A;8"#
"%(7# ! NA9u(37& ' 8$%8u!#8%$6" (=uD #<7" (7 8(#" * MHE$8".
L( '(4"% >(%3 * #"# 3E3"# !(%%(3$:"# #8%$3"# ! 7!5u(
u%">( # %;%! ( 7( 9$#3"%$(& 3(!3" ! #u %7(8$<!
>%9$#>A!$8( 8"'" ( 7(# 8$%8u!#3(!8$(# 8"!3'>"%A!(#. L(
#8%$3u%( * #3"# 3E3"# E9$6 7( 9$6%$*(8$<!& 7( 4uE3(>"#$8$<!
4 7( $!3%>!3%(8$<! * 7'!3"# !(%%(3$:"# $!*D5!(# 8"'"
(!(7#& 5!(7"5D(#& 4 * 8"!8>8$"!# 9$#3<%$8"07$3%(%$(#
>%">$(# *7 #$57" NVI u%">". SF(7" #>8D;8('!3 7 #$57"
NVI& >"%=u #(# 8"!8>8$"!# * 7( H$#3"%$( :(! ( 8"'!)(% (
:(%$(% >%"Bu!*('!3 ! Eu%">(@ 9(#3( #( H>"8(& 7( 9$#3"%$(
36 .0B!D3)& F%!(!*". QC"!:%#(8$"!# 8"! Ju(! Ru7B"Q& ! 1bado& Su>7.
8u73. * >no ms uno& 1R * ?u7$" * +,-/& >. V.
37 .0L$!9(%*& M(%3D!. La vo4 y la huella& L( H(6(!(& C(#( * L(# A'H%$8(#&
+,,/.
VV
* 7( 8%$#3$(!*(* # u!( 9$#3"%$( * #>%(!)(#& " '?"% *
#>%( 8"!3$!u( * 7"# P73$'"# 3$'>"# >"% u!( >(%3 4& >"%
"3%(& * 7( *'"%( 8"!#3(!3 *7 ;! *7 'u!*". L( $!'*$(3)
* 7( #>%( 8('6$(6( #5P! 7( #$3u(8$<!& >%" 7(# ;5u%(#
Bu!*('!3(7# *7 3$'>" ;!(7 >%'(!8D(! 8"!#3(!3#. E#3
# u! 8"'>"!!3 =u 8"!#$*%" :(7$"#" ! 7 %(#3%" * 7(
8"!;5u%(8$<! *7 #!3$*" * 7( 3'>"%(7$*(* ! 7 3E3" * Ju(!
Ru7B"& ! >(%3$8u7(% >"% 7( 4uE3(>"#$8$<! 4 7 9$6%$*(? =u
#u>"!!.
L( >"#$6$7$*(* * 7% ! Pedro Pramo u! >(7$'>##3"& * 7%
#"6% 7( $!'$!!8$( * 7"# (8"!38$'$!3"# ! E3!#$<!& 7(
$!'(!!8$( * 7( '(%8( =u (#*$( 7 #!3$*" *#* 7(
3!(8$*(* * 7( 6"%%(*u%(& #$'>% $!8"'>73( 4 3!()'!3
$!#$#3!3 ! #u '%5!8$(& (6% 7( %GE$<! 8%D3$8( (7
>!#('$!3" * 7( 73%( #8%$3(& * 7( #8%$3u%(& 4( !" 8"'" u!
#u>7'!3" :$8(%$"& 8"'" u!( #8!( %>%#!3(3$:(&
>%>3u('!3 !"#3A75$8( * 7( :%*(* "%$5$!(7. E7 '"!"5%('(
# 7 ! 7 7(6%$!3" $!3%'$!(67 * 7( 3%()( >%#!3 ( 7(
'$%(*(& =u (7 *#>75(% 7 #!3$*" # %7(8$"!( 8"! "3%( 3%()(
( 7( =u #u>%>"! 4 =u 6"%%( 4 *#"8u73(& '$!3%(# # *?(
9u!*$% >"% 7( 3%()( =u # 7 :( ( $'>"!%& !" %7(8$"!A!*"# 7(
3%()( '!"# 8"! 7" =u # 77('( 7 Bu3u%" =u 8"! 7" =u #
77('( 7 >(#(*"& 4 8"!#3$3u4!*" 7" =u 77('( >%#!3 * 7(
73%( >"% #3( '$#'( %7(8$<! =u !" # 77( '$#'(& !" #
(6#"7u3('!3& # *8$%& !$ #$=u$%( u!( 3%()( >(#(*( " Bu3u%(
8"'" 3%()( >%#!3 '"*$;8(*(. E7 '"!"5%('( # 3$!* ! 7
>(7$'>##3"& 7$5 7( >%'(!!8$( ! 7 #>(8$" 4 # (6% (
*%$:(# #$! 87(u#u%(.
Bu!"# A$%#& C"597(!& "83u6% * +,,V
V.
Trilce ' LA CORRO$I& )E LA .O/
E7 >(#(? 4I" 7( 5%$3( * Los heraldos ne!ros ( 6rilce
I - #na apro$imaci%n a la po&tica modernista
L( >"H3$8( *7 '"*%!$#'"& # *8$% 7(# 8"!*$8$"!# *
>"#$6$7$*(* * >%"*u88$<! * #!3$*"& #u >%"#>83$:( *
75$6$7$*(*& =u $!#3(u%( 7 *$#8u%#" 4 7( $*"7"5D( =u 5!%( 4
75$#7( 7( #$5!$;8(8$<! ! 7 8"%>u# * >"'(# =u
%8"!"8'"# 8"'" '"*%!$#3(#& 3$! ( Q7" !u:"Q 8"'" 8$B%( 4
'67'( =u (3%(:$#( 7(# *$B%!3# :(%$(67# * #u #8%$3u%(.
QL" !u:"Q # *( ( 7% 8"'" $!#>(%(67 * Q7" "%$5$!(7Q
! 7 8%*" * Ru6H! D(%D".
2-
O%$5$!(7$*(* =u # (%3$8u7( 4
8"!;5u%( * '"*" $!*$#"7u67 8"! 7( #u6?3$:$*(*& =u '%5
! 7"# >%"8*$'$!3"# 8"!#3$3u3$:"# * #u $*!3$*(* 8"'"
>"H3$8( 8(!<!$8(& * 7"# =u '!8$"!(%H *"#& >"% 8"!#$*%(%7"#
%>%#!3(3$:"# *7 8(!"!L
K7 5#3" '"*%!$#3( * >%$:$75$(% 7( $'>%#$<! (!3# =u 7(
8"#( " #u $'(5!@
K7( 788$<! * Q7" P!$8"Q 8"'" 3<>$8" >%$:$75$(*"@ Q7" P!$8"Q
8"'" 7 E8#" '67'A3$8" =u #">"%3( 7( *$B%!8$( * 3"*(
'$#'$*(* %$3%(*( ! 7( %>3$8$<!.
D 77"# # *#>%!* =u 7( #u6?3$:$*(* >u* #% >!#(*(&
!3"!8#& 8"'" 7 (%=u$3%(6 8!3%(7 *7 >(%(*$5'( #"6% 7
=u # (%3$8u7( 7( >"H3$8( '"*%!$#3(L 7( $*"7"5D( * 7(
'u#$8(7$*(* =u $'>"! 7( E$5!8$( * 7( "%(7$*(* 8"'" :D(
%5$( >(%( 7( >(7(6%( >"H3$8(& u!( :") =u >%";% 7 >"'(&
#">"%3(& E>(!* 4 u!$;8( 7( #8u!8$( B<!$8(.
O%$5! 4 #"!"%$*(* (>(%8! 8"'" 7"# %(#5"# *"'$!(!3#
* u!( #u6?3$:$*(* =u # 8"!#3$3u4 ! 7 Bu!*('!3" *7
#!3$*"& >%#u>u#3" #"7$*(%$" 8"! 7"# !u!8$(*"#
Bu!*('!3(7# * 7( '3(BD#$8( "88$*!3(7L
K7 >%$:$75$" * 7( >%#!8$( 8"'" 8"!8$!8$( =u # 8"!;5u%(
>"% '*$" * 7( :") T7( 3%(*$8$<! "88$*!3(7 $'>"! 8"'"
!8#(%$( $!'*$(3( 7( %7(8$<! !3% >!#('$!3"& lo!os, 4 7(
:"), phonU&
K7 *3%$'!3" * 7( #8%$3u%(& *#>%8$(*(& %75(*( ( u!(
Bu!8$<! #8u!*(%$( 4 %>%#!3(3$:( *7 9(67(@
K7( $7u#$<! * 3%(!#>(%!8$( (6#"7u3( *7 #$5!$;8(*"
38 .0E! Las contradicciones del modernismo& MHE$8"& E7 C"75$" * MHE$8"&
+,M-& N"H J$3%$C *#(%%"77( ('>7$('!3 7"# 3<>$8"# * 7( >"H3$8(
'"*%!$#3(.
VR
3%(#8!*!3(7& 8"'" #!3$*" >%:$" (6#"7u3"& 8"'>7'!3" *
7( >%#!8$( 4 * 7( $!3%$"%$*(*& ! 7( =u # Bu!*( 3"*" 7
*$;8$" * 7( '3(BD#$8(.
2,
II - Los heraldos negros
Los heraldos ne!ros
(?
& +,+-& # u! 3E3" =u *#>7$5( #u
#8%$3u%( (#u'$!*" 7( 'u#$8(7$*(* 8"'" 7 :(7"% 'A# (73" * 7(
>(7(6%( >"H3$8(. P%"& ( >#(% * # >%*"'$!$" * 7(
*"'$!(!3 '"*%!$#3(& #u 3E3u(7$*(* E9$6 (75u!"# >u!3"# *
$!GE$<! 4 *#>7()('$!3"& ! 7"# =u # >"#$67 7% u!
8"!G$83" !3% 7 =u%% *8$% * 7( "%(7$*(* >%"B%$*( >"% u!
#u?3" =u 7 "3"%5( !3$*(*& 4 7( #8%$3u%(& =u $!#3(7( ! 7(
%>3$8$<! * 7( '(%8( 7( *#8"!#3%u88$<! * 7( :") 8"'" "%$5!
*7 #!3$*".
E! Los heraldos ne!ros # *( ( 7% 7 (!u!8$" * 7( $!#8%$>8$<!
! 7( 73%( * u! 8"!?u!3" * '(%8(# =u !" # *?(!
*"'#3$8(% >"% 7( 7$!(7$*(* B<!$8(& =u !" >u*! #% *$89(#
>"% 7( #u8#$<! *7 '"!"8<*$5". L( #8%$3u%( !" >u* #%
#"B"8(*( >"% 7( :")& 7 3E3" $!#3(7( 7( 3%()( ! 7( 73%( 85(!*"
( 7( "%(7$*(*& (6%$!*" 7 #!3$*" ( 7( '$%(*(.
A '"*" * #u8$!3" $!:!3(%$"& *3(77" ( 8"!3$!u(8$<!
(75u!"# * 7"# >%"8*$'$!3"# ! 7"# =u '%5! #(#
'(%8(#L
+.0H(4 ! Los heraldos ne!ros u! u#" $!#$#3!3 * 7"# >u!3"#
#u#>!#$:"#@
K# *(! ( 7% ! 7 ;!(7 * u! :%#"& 7 P73$'" * QB"%*(# *
H$7"QL
4 =u$H! 9(6%A >(%3$*" #%H 4"...
K(8"3(!*" u!( >(7(6%(& ! 7 >"'( QL"# 9%(7*"# !5%"#QL
Y 7 9"'6%...P"6%...>"6%[
K8"'" 3D3u7" * u! >"'(& 7 >%$'%" * 7( #88$<! QD 7(
3$%%(QL
W.................................
39 .0U!( E>"#$8$<! *3(77(*( * #3( >%"67'A3$8( ! F%%"& R"6%3".
)scritura y desconstruccin. Lectura @hAerrada con 7ac'ues .errida,
B$67"#& Bu!"# A$%#& +,,..
40 .0T"*(# 7(# 8$3(# 8"%%#>"!*! ( *bra potica completa& C(%(8(#&
B$67$"38( A4(8u89"& +,MR. TE*$8$<! 4 >%<7"5" * B(4<! A5u$%%&
E!%$=u.U
VM
K"8u>(!*" 8(#$ 3"*( 7( E3!#$<! * u! :%#"& ! QL(# 3$!*(#
5%$5(#QL
(77A...........................................................................
8"'" 3"*"# 7"# #$5!"# "%3"5%A;8"#& 7"# >u!3"# #u#>!#$:"# !"
>u*! #% *$89"#& !" # *?(! *"'#3$8(% >"% 7( "%(7$*(*& #<7"
>%"*u8! #!3$*" ( 7( '$%(*(& *#6(%(3(! 7( =u$:(7!8$( B(7()
=u =u$>(%( #>(8$('$!3" 4 #$7!8$".
1.0E! 7"# 3E3"# =u 8"'>"!! Los heraldos ne!ros 9(4 u! u#"
*$B%!8$(7 * 7(# '(4P#8u7(#& 'A# (77A * 3"*( %57( u#u(7@
K! 7 >"'( QL"# 9%(7*"# !5%"#Q # *(! ( 7% '(%8(*(#
>"% 7( *$B%!8$( * 7( '(4P#8u7(L 2uerte, .estinos, +ristos& !
QR"'%D(QL Bida, Lu4& ! QS3$'6%QL .ios& ! 7 #5u!*"
#"!3" * 7( #88$<! QN"#3(75$(# I'>%$(7#Q@ 2am.
2.0L( u3$7$)(8$<! *7 5u$<! 8"'" (!u!8$" * 7( >u#3( !
8u#3$<! * 7( >(7(6%( 8"'" u!$*(* (u3<!"'( * #!3$*"@
Ku!$!*" *"# >(7(6%(#& ! QN"896u!(QL nio9Ces-s& !
QT%83" (u3<!"'"QL dios9sol& 4 8"'" :(%$(!3 # #8%$6 ! QE7
>"3( ( #u ('(*(Q 7( 8"!*!#(8$<! viernesanto.
V.0L( '%5!8$( * 7( >(7(6%( *7 "3%" ! 7"# >"'(# * Los
heraldos ne!ros #3A #F(7(*( * *"# '"*"#L
K>"% 7 u#" * 8"'$77(#& ! QM*$(7u)QL
H #"F(*" u!( Bu5(. U! Q>(%( #$'>%Q
! QB(67QL
77( *(F( 4 (%%57(@ ( :8# *$8L
QE7 9"#>$8$" # 6"!$3"@ (=uD !" 'A#[Q
! QL( * ( '$7QL
E7 #u%3%" =u 5%$3( QL( * ( '$7Q
K4 >"% 7 u#" * 7"# #$5!"# 8"!:!8$"!(7# * 7( #8%$3u%( *7
*$A7"5"L
! 7 >"'( W..............L
0S$ 3 ('(%(... =uH #%D(X
0U!( "%5D([
V-
0Y #$ H7 3 ('(%(X
..0E! (75u!"# * 7"# >"'(# * Los heraldos ne!ros # *( u!
3%(3('$!3" * 7( #>(8$(7$)(8$<! =u !" %#>"!* ( 7(
#3%u83u%( B<!$8( *7 :%#"& #$!"& (!3# 6$!& ( u! 8%$3%$" *
*$#F" :$#u(7 =u # (>(%3( * 7( *$#>"#$8$<! 8"!:!8$"!(7L
K! QF%#8"Q # *$#>"!! ! :%#"# #u8#$:"# 3%# (*?3$:"#L
7"# 7u8%"# #"! 7$!*"# >(Fu7$3"#
7$7(#&
!(%(!?(#&
:%*#&
K! QL(# >$*%(#Q 7 8$%% *7 >"'( # u!( %$3%(8$<!
#$'H3%$8(L
* 7(# >$*%(#&
* 7(# >$*%(#&
* 7(# >$*%(#...
K! QP(%( 7 (7'( $'>"#$67 * '$ ('(*(Q 7( *$#>"#$8$<! * 7"#
:%#"# *#>7$5( u!( *$'!#$<! #$5!$;8(3$:( $%%8u>%(67 >(%(
7( :").
R.0 E7 3%(#3"%!" * 7( "%(7$*(* >"% 7( 3%()( 3$! ! Los heraldos
ne!ros, *"# $!#8%$>8$"!# *7 E8#" =u& (8(#" "3"%5u! (7
$!:!3(%$" (!3%$"% u! #!3$*" * >%"05%('(& 4( =u >%'$3!
*#89(% 3"*( $!3%>%3(8$<! =u 7" (#$'$7 ( u! >%"8*$'$!3"
(u3"%$)(*" >"% 7( #u8#$<! B<!$8(& ( u!( :(%$(!3 #>8D;8( *7
u#" 5!%(7 * 7( #8%$3u%( 8"'" :(%$(!3 :$8(%$( 4 *5%(*(*(
* 7( "%(7$*(*L
KE! QA:#3%u)Q # *( ( 7%L
8u(!*" (6%( #u 5%(! O * 6u%7( 7 (3(P*
! 7 8!3%" #$'H3%$8" * 7( 7D!(& #>(%(!*" ! >(%3# $5u(7#&
8u(3%" >(7(6%(# ! 8(*( #83"%& 7 #$5!" $!#3(7( 7( 75$6$7$*(* *
7" $!*8$*$67& # 7 8"'" u! 8%" 4I" # 7 8"'" u!( "
'(4P#8u7( 4I" # 7 8"'" u! $!?%3" ! B"%'( * $*"5%('(
T#3( !u'%(8$<! =u*( (6$%3(U& 7( #u8#$<!& !3"!8#& #
*#6(%(3(& # *#'"!3(& 7( '(%8( $!#8%$6 u! #!3$*" ( 7( :)
#u8#$:" 4 #$'u73A!"& =u (6% ( 7( '$%(*( 7( >u#3( !
(6$#'" * 7( 75$#7(8$<! B"!H3$8(.
KE! QA6#"7u3(Q # 8%u)(! 7( !"3(8$<! #$7A6$8( 4 7( 7<5$8"0
V,
'(3'A3$8(& (!u!8$(!*" u!" * 7"# 5#3"# 'A# !BA3$8"# *
*#'"!3(? * 7( #8%$3u%( :(77?$(!(L
u!$*(* E87#([ O9 7" =u # u!"
>"% 3"*"#[
9(4 u! %$#5" * #$%>#
! 7( *"!877( >7!$3u* *7 +.
MA# (77A * #3 $!:!3(%$" * >%3u%6(8$"!#& ! 7"#
3E3"# * Los heraldos ne!ros 9(4 u!( *"'$!(!3 *
%5u7(%$*(* ! 7"# :%#"#& # *8$% u!( B"%'( #3(67 4
%8"!"8$67. H(4 >%*"'$!$" * 7( %$'( 4& (*'A#& # >"#$67
7% #3 8"!?u!3" * >"'(# ( >(%3$% * u! 7u5(% *
!u!8$(8$<! #3(67L u! 4" 8"!B#$"!(7& u! 4" =u # 7 7u5(%
*#* 7 =u # >%";% 4 u!$;8( 7( #$5!$;8(8$<!. P%:(78! 7(#
B"%'(# #3%<;8(# 3%(*$8$"!(7#& 7 3E3" $!87u4 =u$!8 #"!3"#&
=u *$#F(! #>(8$"# =u # 8"!;5u%(! * (8u%*" ( 7(
!"%'(3$:( #3(678$*(.
Los heraldos ne!ros (>(%8 #u?3" *!3%" *7 #>(8$" *
75$6$7$*(* '"*%!$#3(& #>8$(7'!3 >"%=u 8"!#%:( 7(
u!$*(* * !u!8$(8$<!& 7 7u5(% *7 "%$5! !" (>(%8
8u#3$"!(*"@ 3"*( 7( 3!#$<! =u # (#"'( ! 7"#
>%"8*$'$!3"# =u 9 !u'%(*"& =u E(8%6( 4 3%(#3"%!( 7(
>"H3$8( '"*%!$#3(& # 8"!3%"7(*( 4 %7(3$:$)(*( >"% 7 7u5(% *
>%$:$75$" =u 3$! #3 4" =u # 8"!#3$3u4 ! 7 !P87"
"%$5$!(7 =u 8"!;% u!$*(* (7 8"!?u!3" 3E3u(7.
III - Trilce
E7 E8#" 4 7 *#:D" =u (6%! #3%D(# * 3!#$<! ! 7(
75(7$*(* *7 >(%(*$5'( >"H3$8" *7 '"*%!$#'"& =u 9'"#
:$#3" (#"'(% ! Los heraldos ne!ros, # (5%(:(! 4 >%"7$B%(! !
6rilce, 9(#3( 8"!#3$3u$%# ! u! 5#3" *"'$!(!3.
S$ ! Los heraldos ne!ros 7 *#:D" ! 7( $!#8%$>8$<! * 7(#
'(4P#8u7(# >"*D( 775(% ( (#$'$7(%# ( u! D!*$8 *
$!3!#$;8(8$<! ! 7( #$5!$;8(8$<! * (75u!(# >(7(6%(#& ! 6rilce
#"! u! '"*" * $!3%:!8$<! ! 7( #>(8$(7$)(8$<! =u !" #
>u* 3%(*u8$% ( !$!5P! 8<*$5" #3(67L
K! 6rilce NNVI
V+
L
A7 8(7"% * u!( >u!3(
* >"6% ##5" ESFORZADO
41 .0A >(%3$% * (9"%( 8$3(%'"# 8"! 7 !P'%" * >"'(.
./
K! IL
u! >"8" 'A# * 8"!#$*%(8$<!&
4 7 '(!3$77" 7D=u$*"& #$# * 7( 3(%*
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES
K! IIL
S 77('( 7" '$#'" =u >(*8
!"'6% !"'6% !"'6% !"'6%E
K! LNL
*7 >7(8% =u !"# !5!*%( #$! =u%%&
4 7 >7(8% =u !"# D#3$RR(
E7 u#" * 7(# '(4P#8u7(# # 8"'6$!(& (*'A# 8"! (73%!(!8$(#
4 #>(8$(7$)(8$"!#&
K! IIL
T$'>" T$'>"&
M*$"*D( #3(!8(*" !3% %7!3#&
B"'6( (6u%%$*( 7 8u(%37 (89$8(
3$'>" 3$'>" 3$'>" 3$'>".
E%( E%(.
G(77"# 8(!8$"!(! #8(%6(!*" ! :(!".
B"8( *7 87(%" *D( =u 8"!?u5(
%( %( %( %(.
L( #8%$3u%( * 7"# 3E3"# E9$6& (#$'$#'"&
3%(#B"%'(8$"!# "%3"5%A;8(# $!*8$67#L
K! IV 7( >(7(6%( Q9(8%Q # $!#8%$6 8"'" hha4er& " #(& 7
(73%('$!3" * 7( #$5!$;8(8$<! >(#( >"% '(%8(% 7( *$B%!8$( !
7 3%()"@
K! IN L Busco volvvver !olpe el !olpe, # 7 >%$'% :%#"& =u
7u5" 'A# (6(?" %#8%$6 '(%8(!*" 7 >%"8*$'$!3" ! 7(
:(8$7(8$<!L
Bu#8" :"7::% 5"7> 7 5"7>.
E#3 ?u5" ! 7 3%(3('$!3" * 7( '(3%$(7$*(* #$5!$;8(!3
*#5(?( 7(# 73%(# * 7( u!$*(* B<!$8( =u 8"!#3$3u4 7( >(7(6%(&
7# "3"%5( u!( !3$*(* :$#u(7 =u #u>"! u! >7u# *
#$5!$;8(8$<! =u !" # *?( *8$% >"% 7( :")@
.+
K! LIIL
#"# *D(#& 6u!"# 8"! 6 * 6(7*D"T...U
>"% 7( 8u73( * 7( :
*!3$7(6$(7 =u :7( ! H7
K! LNIN # 8"#$;8( 7( 7L
4 #3A3$8(# 7# =u7"!$(#
K! LNNVI& 7( =u$#L
#(8(!*" 7( 7!5u( ( 7(# 'A# 'u*(# =u$#
H(6$*( 8u!3( * =u 7( =u$# # 7( P!$8( 73%( *7 (7B(63"
8(#377(!" ! 8u4" !"'6% !" >(%3$8$>( 7 #$5!" "%3"5%A;8" =u
7( 8"!#3$3u4& 7( (3%$6u8$<! * 'u*) >u* #% 7D*( 8"'" u!(
#!3!8$( E>7D8$3( * 7(# 7$'$3(8$"!# B"!H3$8(#.
E! !u'%"#"# >"'(# * 6rilce # >%"*u8 7( 8"7$#$<! *
7( !"3(8$<! B"!H3$8(& 6(# * 7( 8"!;5u%(8$<! %D3'$8( * 7(
>"H3$8( '"*%!$#3(& 4 7( !"3(8$<! '(3'A3$8(& 8"'" 3%('(
(5<!$8( * *"# <%*!# $%%8"!8$7$(67#&
K! 7 V # 7L
Pu# !" *$# +& =u %#"!(%A (7 $!;!$3".
Y !" *$# O& =u 8(77(%A 3(!3"&
9(#3( *#>%3(% 4 >"!% * >$ (7 +.
K! 7"# NVII& LNVIII& LNIN 4 LNN 7"# 3E3"# 3%('(! 7( *$B%!8$(
$!*8$*$67 * 7"# *"# 8<*$5"#& 7 P73$'" :%#" *7 VII #(3u%( 7
>%"8*$'$!3" ! 7( #>(8$(7$)(8$<! 4 7( #u3u%(L
=u'(*(# ><7:"%(#& (73"# * ( +,1+.
L"# >"'(# (73%!(! 7"# *"# 8<*$5"#& 7"# !3%8%u)(! 9(#3( 7"
$!*8$*$67L
K! N 4 NVIII& # $!#8%$6! ! 7( 73%( 7( #8%$3u%( #$7A6$8( >(%(
7"# #$5!$;8(!3# !u'H%$8"#@
K! NNIII # (#*$(! 7"# *"# 8<*$5"#L
O9 3u# 8u(3%" 5"3(#& (#"'6%"#('!3
(73%!( 8"!
8A#8(%(# * %7"?# ! GE$<! * 7(# 1V
! >u!3" >(%(*"#.
.1
4& (#$'$#'"& # 3'(3$)( 7( #8!"05%(BD(& 7( >u#3( ! #8!(
*7 >%"8#" #%$3u%(%$"L
L(# *"# 9%'(!(# P73$'(#& M$5u7 =u 9( 'u%3"
4 4" (%%(#3%(!*" 3"*(:D(
u!( 3%!)( >"% 8(*( 73%( *7 (68*(%$".
L( !"3(8$<! 7<5$8"0'(3'A3$8( 9( #$*" >%'(!!3'!3
(3(8(*(& E>u7#(*( * 7( 8"!#$*%(8$<! 3<%$8( =u %#>"!* (7
7$!(? * 7( '3(BD#$8( * 7( >%#!8$(& >u#3" =u 9(8 !3%(%
! 8%$#$# 7( Bu#$<! :")I8"!8$!8$(& *#'"!3(!*" 7 #$'u7(8%" *
$!'*$(3) $!3%$"%$*(* =u $'>7$8( # >%#u>u#3".
K! NNNII 8"!:%5! 9(#3( #(3u%(% 7 3E3" 7(# ">"#$8$"!# 4
8"!3%(#3# =u 3%(#3"%!(! 7( u!$:"8$*(* *7 8<*$5" #$7A6$8"L u#"
* >(%H!3#$# =u !8$%%(! 7D!(# 8"!3$!u(# 4 !" >(7(6%(#&
u3$7$)(8$<! * *$:%#"# 3$>"# * 73%(#& !"3(8$<! '(3'A3$8( 4
#$7A6$8(& E>(!#$<! * 7"# #$5!$;8(!3#& u#" * >u!3"#
#u#>!#$:"#& *$#07"8(8$<! *7 #>(8$"L
,,, C(7"%D(#
Ru'666... T%%%(>%%% %%(89...89()
S%>!3D!$8( u *7 6$)8"89u7"
!5%$B(*( (7 3D'>(!".
Qu$H! 8"'" 7"# 9$7"#. P%" !".
Qu$H! 8"'" 7" =u :( !$ 'A# !$ '!"#.
Qu$H! 8"'" 7 ?u#3" '*$".
+./// 8(7"%D(#.
A)u7( 4 %D #u 5%(! 8(89()(
7 ;%'('!3" 5%$!5". B(?(
7 #"7 '>(:"!(*" 4 7 (76"%"3( 7"# 8(#8"#
(7 'A# B%D".
R'*( ( 8u8"L R""""""$#...
3$%!" (u3"8(%%$7& '<:$7 * #*&
=u 8"%% 9(#3( 7( >7(4(.
A$%& ($%[ H$7"[
#$ (7 '!"# 7 8(7"% T00000000000000000000M?"%
!" *$5" !(*(.
Y 9(#3( 7( '$#'( >7u'(
8"! =u #8%$6" >"% P73$'" # 3%"!89(.
T%$!3( 4 3%# '$77"!# 3%#8$!3"# 3%$!3(
4 3%# 8(7"%D(#.
L"# ?u5"# * #>(8$(7$)(8$<! =u (3%(:$#(! 7"# >"'(#
#"! 'P73$>7# 4 :(%$(*"#& ! (75u!"# 8(#"# 7 *#:D" >(%8
.2
(!u!8$(% 7 5#3" * E9$6$8$<! * 7( !8#$*(* $!#"#7(4(67 *7
%8"%%$*" * 7( '$%(*( >(%( 7( >%"*u88$<! * #!3$*"L
K! NIII& 7 P73$'" :%#" # u!( '(%8( '67'A3$8(L
ZO*u'"*!u%3#[
%u>3u%( *7 #!3$*" >"% $!:%#$<! #$'H3%$8( * 7( #u8#$<!&
$!:%#$<! =u %'$3 (7 #>?"& *'(!*( * 7( '$%(*( =u
%>$3 7( '(%8( 4 5!%( #!3$*"& 3"*" 77" $!#3(7(*" ! 7(
8"!*!#(8$<! >(%<*$8(& ?u5(*( ! 7 "ED'"%"!& =u #u>"! 7
#$!3(5'( estruendo mudo.
K! NIN& 7 8$%% *7 3E3" *#09(8 7( 7$!(7$*(*L
8"! u! >"=u$3" * #(7$:( 4 3$%%(&
>%" 8"! u! >"=u$3"&
!" 'A0
#.
K! LNIV # 8"!0B(6u7(! 7(# 8"!:!8$"!# * 7( >%"#( 8"! 7(
#>(8$(7$)(8$<! >"H3$8(L
:%* #3A 7 8"%()<! * 3(!3" #>%(%@ 4 ! 7 8(!(7 * P(!('A W9(67"
8"! :"#"3%(#& '$3(*#& 6(##& 8P#>$*#[ %3"F(! 7"# >7*(F"#& >(#"# =u
#u6!&
>(#"# =u 6(?(0
!.
Y 4" =u >%:$:"&
4 4" =u #H >7(!3(%'.
I. ' La corrosi! de la 4o7
L( 75(7$*(* * 7( >"H3$8( '"*%!$#3( #">"%3(*( ! 7(
"%$5$!(7$*(*& 7( 'u#$8(7$*(* 4& Bu!*('!3(7'!3& ! 7(
#u6?3$:$*(* E$5! >(%( #u *#>7$5u 7(# 8(%(83%D#3$8(#
>%">$(# * 7( !"3(8$<! B"!H3$8(L %>%#!3(% 7( >(7(6%( 4
87$>#(%# (!3 7( >7!$3u* =u 8"!B(6u7( $!3%$"%$*(* 4 #!3$*"&
7( >(7(6%( *:$!& !3"!8#& 3%(!#>(%!3& *#(>(%8.
E#3" #u>"! 7 "7:$*" * 7( #>(8$(7$)(8$<!& * 7(# '(%8(#
=u (%3$8u7(! 7(# 8"!:!8$"!# * *$#>"#$8$<!& ! ;!& *7
3%(6(?" * 7( #8%$3u%(.
L( 3%(:#D( * Los heraldos ne!ros ( 6rilce >u* #%
>!#(*( 8"'" 7( *$#07"8(8$<! * 7"# 3(6$=u# =u
8"'>(%3$'!3(6(! 7( >"H3$8( '"*%!$#3(& #( 5%$3( # (6% !
7( 8"%%"#$<! * 7( :").
L( #8%$3u%( * CH#(% V(77?" *#09(8 7( >7!$3u* *
#!3$*" (3(*( (7 >%$:$75$" * 7( :"). L( :")& 8"'" #u#3(!8$(
#>$%$3u(7$)(*(& *3%'$!( 7( $7u#$<! * 7( >u%( >%#!8$( ( #D *7
.V
#!3$*" *7 9(67(& 9(67( =u #">"%3( 7(# 8"!:!8$"!# %D3'$8(#
* 7( 'u#$8(7$*(*& (83u(!*" 8"'" %#$*!8$( * 7( >7!$3u* 4&
>"% !*& * 8(!87(8$<! *7 #$5!$;8(!3 4 * #u '(3%$(7$*(*
#8%$3(& =u $'>7$8(! u! "6#3A8u7" (7 $*(7 * 7( >u%( >%#!8$(
( #D *7 #!3$*".
E! 6rilce # *#9(8 7( >%$'(8D( * u!( :") u!$;8(*"%( 4
#u6?3$:( =u >%";% 7 >"'(& >"%=u # *#0"%$5$!( 7 3E3"&
3%(#3"%!(!*" 7 "%*! * 7( 7$!(7$*(*& 8"!#8u!8$( *7
>!#('$!3" 7"5"8H!3%$8" 4 '"*7" =u $'>%( ! 7(
8"!8>8$<! 3%(*$8$"!(7 *7 3$'>" 4& >"% 7" 3(!3"& * 7( 9$#3"%$(.
L"# 3E3"# * 6rilce 3%(#3"%!(! 7( #u6?3$:$*(* '3(BD#$8(&
#3" # 7 #u?3" 8"'" "%$5! 4 Bu!*('!3" *7 #!3$*".
L( !"3(8$<! B"!H3$8(& >%$!8$>(7 :9D8u7" * #( 8"!8>8$<!
$'(5! 5%A;8( * 7( #u8#$<! $%%:%#$67 *7 3$'>" 7$!(7& #
#"'3$*( (7 #08%$6(? * 7( '(%8(& =u #<7" #$5!$;8( ( 7(
'$%(*(.
V(77?" 8"%%" 7 >%$:$75$" * 7( :")& %$!#3(7(!*" ! 7
>"'( 7( 5!(7"5D( * 7( 3%()(& 9(8$!*" =uD:"8( 7( 85u%(
* 7( :")& Bu!*(!*" 7( >"#D( ! 7( '$%(*(. Su #8%$3u%( 3? 4
3%('( 7 #!3$*" 4 7( '(%8( 8"'" *"# '"3$:"# 8"!0Bu!*$*"#
$!*8$*$67#. L( 5%$3( :(77?$(!(& !u!8( %>(%(*(& >%" 3(!3(#
:8# "'$3$*( " #"B"8(*(& $!#8%$6 7( !8#$*(* =u 3$! 7(
>(7(6%( >"H3$8( * 8"!0B(6u7(% :(%$(# 7!5u(# 4 >%"*u8$% :(%$"#
3E3"# ( 7( :).
L( 3!3(3$:( * V(77?" ! 6rilce& 7" =u 9 77('(*"& (8(#"
* u! '"*" (73$#"!(!3 7( 8"%%"#$<! * 7( :")& *( ( 7% 7(
>(7(6%( >"H3$8( 8"'" 3%()( * 7( 8"!*!#(8$<! 4 7 *#>7$5u
* 7" =uD:"8"& ! u! 8%u8 $!#3(67 * 7!5u(?# =u 9(8
(G"%(% ! 7( '(4"% #$!8%"!D( >"#$67& 7( '(4"% >"3!8$( * 7(#
$'A5!# !3%%(*(#& (8u'u7(*(# 4 !3%')87(*(# ! 7
8u%>" * 8(*( >(%3D8u7( 7$!5SD#3$8(& * 8(*( >(7(6%(& * 8(*(
>%">"#$8$<! #$'>7& ( 3%(:H# * 7( 3"3(7$*(* 4 *$:%5!8$( * 7"#
$'(5$!(%$"# 'u!*(!"#& ! 7( '(4"% 5!$(7$*(* * #u# B"%'(#.
H(8 '%5% 7( u!$*(* 4 7( *$:%#$*(* ( u! 3$'>" ! 7(
'$5%(8$<! 5!%(7$)(*( * u!( #8%$3u%( =u !" 3%(*u8 4( *
u!( 7!5u( ( "3%( ( >(%3$% * #!3$*"# 8"'>(83(*"#& #$!" =u
8$%8u7( >(%3$8$>(!*" * 3"*"# 7"# #!3$*"# ( 7( :)& (8u'u7( #u
!%5D(& (83u(7$)( #u# '"*u7(8$"!# (%8(!(#& *#8u6% %5$"!#
$!#"!*(67# 4 %!8u!3%( 7 :(7"% >"H3$8" ! 7( 'u73$>7$8$*(*.
L" 7 >(#(? 4 7( 5%$3( =u # 3$!*! *#* Los heraldos
ne!ros ( 6rilce ! u!( #8%$3u%( =u 8"%%" 7( :").
L( :")& #( :$?( 87#3$!( =u 8"'%8$( 7"# #!3$*"#& 7"#
..
*"'#3$8(& 7"# u!$;8( ! 7( >%">$*(* P!$8( * u! #u?3"
$7u#"%$".
Bu!"# A$%#& C"597(! B6%%" * +,,..
Paradiso ' EL TE0TO CO-O (& (&I.ER$O E&
E0PA&$I&
L" #u>%'" #%D( 8(>3(% 7(# 8"#(# * 3(7 '"*" =u 3"*" 7" %(7 Bu# 4( 3"%D(.
Johann 'olfgang (on !oethe
H >!#(*" '$ 3%(6(?" 8"'" u!( 7(%5( *$5%#$<!&
*$#>u#3( ! B%(5'!3"# #"7$*(%$"#& =u >%3!* *#>75(%
(75u!"# * 7"# 'P73$>7# ?u5"# * *%$:( * 783u%( =u 9 $*"
3%('(!*" 8"'" u! 5%(6(*" $!#3(67& 8"'" u! 6"%*(*"
$!8"!87u#" ! u! 6(#3$*"% (6$%3"& #$! 6"%*#. E! 7 >%$'%
'":$'$!3"& 7( $'(5! # !3%: 3(! #<7" ( >(%3$% * *"#
P!$8(# 96%(#& 7( *7 3D3u7" 4 7( *7 >D5%(B.
L( >%">u#3(& (8(#"& 7 >(%3$8u7(% *$#F" 75$*"& 'A# =u
E>"!% u! 8"!?u!3" * 8%3)(#& >%3!* (6%$% u!( $!#3(!8$(
* *$#8u#$<! 4 *$A7"5" ! 7( =u 7( >%"67'(3$)(8$<! * 7"#
>7(!3"# (>"4 7 (:(!8 * 7( $!:#3$5(8$<!& >u# * #" #
3%(3( ! #3 #>(8$" ! 7 =u 7( #8u89( E>(!* 7 #!3$*".
I*'Lo supremo sera captar las cosas de tal modo 'ue todo
lo real fuera teora& 77:( 7 !P'%" .M. * 7(# 2#imas y
,eDe#iones * G"39@ 7 >%$'% '":$'$!3" =u >%":"8( 7(
B%(# # 7 #F(7('$!3" * 7( #8$#$<! !3% 7 8('>" *
%7(8$"!# *7 *$#8u%#"& >"% u!( >(%3& 4 7 8('>" * %7(8$"!#
* 7"# (8"!38$'$!3"# *7 'u!*" >"% "3%(& 77:(!*" 9(#3( 7
7D'$3 * 7( >(%(*"?( u!( * 7(# 8u#3$"!#& =u$)A 7( 'A#
8"'>7?(& =u 8"!;5u%(! 7( >"#$6$7$*(* *7 8"!"8$'$!3". S$ #(
>(%(*"?( 7( 7'"# 8"'" 7( E9$6$8$<! * u! "6?3$:"
$!(78(!)(67& !3"!8# 7( %GE$<! #$'>7'!3 (>u!3( (
'$!$'$)(% 8u(7=u$% "#3!3(8$<! ! 3"%!" ( 7(# 8%3)(# =u
!3%5( 7( 3"%D(& # *8$% u!( 8$B%( * 7( !8#$*(* * !" 8?(%
! 7( 3(%( * >%B88$"!('$!3" * 7"# $!#3%u'!3"#
*$#8u%#$:"# ! 7"# =u # :u78( 7 #(6% #"6% 7 'u!*" 4&
(#$'$#'"& 7( %7(3$:$)(8$<! * #u# >"#$6$7$*(*#. P!#(*( (#D& 7(
>(%(*"?( 3!*%D( 8"'" 5%(*" 8%" 7( *$#"7u8$<! * 3"*(
">(8$*(* *$#8u%#$:(& ( 3(7 >u!3" =u Bu%( >"#$67 3%(!#'$3$% 7
8"!"8$'$!3" #$! 7( $!3%B%!8$( *7 7!5u(?& # *8$% 7( 3"3(7
.R
6"%%(*u%( * 7( ">(8$*(*. P%" 7 #!3$*" >u* 7(6"%(%#
*#* u! '"*" *$('3%(7'!3 ">u#3" * 783u%(& (=u7 =u
$!:$%3 7"# 3H%'$!"# 4 !" >$!#( (7 *$#8u%#" 8"'" u! '!#(?%"
:$8(%$" 4 >"8" 8"!;(67& =u ! #u 3%A!#$3" 3%(#3"%!( 4 8"!Bu!*
7 #!3$*". U! *$(5%('( =u !$5u 8"'" '"*7" (7 #>?"& u!
#>?" 8"! u!( #u>%;8$ *B83u"#( >"% *;!$8$<!& =u
!8#(%$('!3 *B"%'( 7( $'(5! %>%#!3(*(. A u!(
'D'#$# *>!*$!3 4 =u # (u3">%"87('( *;8$3(%$(&
>"*'"# ">"!% u!( 8"!8>8$<! =u "3"%5u (7 *$#8u%#" u!(
Bu!8$<! 5!%(*"%( * 8"!"8$'$!3"& 4 !" 3(! #<7" %>%"*u83$:(
4 '>"6%8*"%(. P(%( 77" # $'>"!& !3"!8#& u!
8"%%$'$!3" (6%u>3" * 3"*( >$#3'"7"5D( =u (%3$8u7 7(#
%7(8$"!# *$#8u%#"0'u!*" ! 3H%'$!"# 6$!(%$"#& >(%( (6%$% 7(
%GE$<! 9(8$( u! '"*7" * 7$!(? >$%8$(!" ! 7 8u(7 7(
8"!;5u%(8$<! *7 #!3$*" # (6%( ( *"# %*# $!3%*$#8u%#$:(#
! B"%'( * 3%D(*(#.
A7 *$(5%('( 6$!(%$"& *$#8u%#"0'u!*"& ">"!'"# 7( *"67
3%D(*( * %*# * >%"*u88$<! * #!3$*" 4 * $!3%>%3(8$<! *
#!3$*"& =u 9(8! >(#(% 7( %7(8$<! *$#8u%#"0'u!*" >"% 7(
>"#$8$<! (83$:( * u! $!3H%>%3& #$'>% "3%" 8(*( :)&
H%A87$3" '*$(!3. P"*'"# (#$'$7(% 7( *"67 3%D(*( ( 7(
#8!( * $!#8%$>8$<! * #!3$*"& =u # 7( #8%$3u%(& 4 ( 7(
#8!( * $!3%>%3(8$<! * #!3$*"& =u # 7( 783u%(&
(%3$8u7(*(# ! 7( >%'(!!8$( *7 3%()" 4 ! 7( *$#8"!3$!u$*(*
* 7( *$#'$!(8$<! #'$<3$8(.
II*' L( E3!#( "6%( *7 #8%$3"% 8u6(!" J"#H M(%D( A!*%H#
F%!(!*" L)('( L$'( (6(%8( 7( >"#D(L 2uerte de Narciso,
)nemi!o ,umor, 0venturas si!ilosas, La %Ce4a, .ador,
Fra!mentos a su imn& 7( !":7(L Paradiso, *ppiano Licario& 7
!#(4"L 0nalecta del reloC, 6ratados en La "abana, La cantidad
hechi4ada, La e#presin americana@ (75u!"# 8u!3"# 4
Bu!*('!3(7'!3 #u 3(%( * B(%" $!3783u(7 $!$5u(7(67 >(%(
7( 8u73u%( 8u6(!( ! 7( %:$#3( *r!enes.
L( $*( * Q$'(5"Q #"6% 7( =u L)('( L$'( %5%#( u!(
4 "3%( :)& (>(%8 ( !u#3%( 783u%( 8"'" u! '"!"5%('(& *
3%()(*" 'P73$>7 4 >(7$'>#H#3$8"& =u # (%3$8u7( 8"'" u!
'67'( =u #$%: * 3%()( $!7u*$67 ! u!( 3%(:#D( >"% #u
"6%( 8"'>7?(& *#'#u%(*( 4 6%$77(!3. L( 3E3u(7$*(*
7)('$(!( E9$6 *#(B"%(*('!3 u! *$#F" E8#$:" >(%(
7(# (3%$6u8$"!# 3%(*$8$"!(7'!3 "3"%5(*(# ( 7( 7$3%(3u%(& (7
%B"%'u7(% 7(# %7(8$"!# !3% 3E3" 4 'u!*"& ! u! >%"8#" *
.M
(>%">$('$!3"& (8u'u7(8$<! 4 3%(#3"%!" * 7"# %5D'!#
*$#8u%#$:"# 'A# *$:%#"#& ! 7( Bu!*(8$<! * u! u!$:%#" :%6(7
=u >%"'u: "3%( 8"!;5u%(8$<! *7 #(6%. L( >(7(6%( !
L)('( >(%8 *#8"!"8% 3"*( $!#8%$>8$<! >%;5u%(*( !
3H%'$!"# * #3(6$7$*(* %B%!8$(7. L( $'(5! >"H3$8(
*#'"!3( 7(# >%">$*(*# (*'$!$#3%(3$:(# 4 =u$3(3$:('!3
*$#3%$6u8$"!(7# *7 !"'6%& #u !%5D( #'$<3$8( %8"!#3%u4
* '"*" $!8#(!3 7(# %7(8$"!# * !"'$!(8$<! 8"'" #>(8$"
* E>7"%(8$<! 4 %:7('$!3". Su >(%3$8u7(% *%$:( !" #u>"!
u! *#3$!" #5u%" * #87(%8$'$!3" >%:$('!3 8"'>$7(*"&
#$!" =u *( ( 7% 3('6$H! 7"# $!#3(67# 8"!;!# *7
*#8"!"8$'$!3".
L( $'(5! 7)('$(!( # 7( 8"!#8u!8$( * 7( >u#3( !
(6$#'" * 7( :"%(8$*(* '3(B<%$8(& * 7( 8(>(8$*(* $7$'$3(*( *
!8(*!('$!3"# * #!3$*". Su 3E3u(7$*(* # E3$!* ! u!(
:"%() 'u73$>7$8(8$<! * '3AB"%(# 8"!#3(!3# =u # (6%! (
3%(483"%$(# $!#>%(*(# ! 7(# =u # 3%()( u! 5#3"
*"'$!(!3'!3 8"5!"#8$3$:"@ 9(4 ! 7( #8%$3u%( * L)('(
u!( 5#3u(7$*(* * #(6%& u! '":$'$!3" * 8"!#3$3u8$<! *7
*$#8u%#" >"H3$8" 8"'" "%*! >%$:$75$(*" * 7( >%"*u88$<! *
8"!"8$'$!3".
E! 7" =u& >(%(B%(#A!*"7"& >"*'"# 77('(% #u Q#$#3'(
>"H3$8"Q& 7 #u?3" =u 7" Bu!*( # u! #u?3" * 8"!"8$'$!3"
>"% (!3"!"'(#$(. L( >$#3'"7"5D( =u # 8"!;5u%( ! #u#
3E3"# !" "3"%5( (7 7!5u(? u! 7u5(% * >(#(? " * 3%A!#$3"&
u!( '%( $!#3%u'!3(7$*(*& #$!" 7( *$'!#$<! * u!( 8(>(8$*(*
>"3!3 4 !$5'A3$8( =u 'A# =u %>3$% 7 #!3$*"& 7"
*#8u6% $7u'$!( 3(!3" 8"'" 7" *#>7()( 4 7" 3%(#3"%!(& !
u!( *(!)( * 8%u8# #$'u73A!"# 4 #u8#$:"#.
La penetracin de la ima!en en la naturale4a en!endra sobrenaturale4a.
)n esa dimensin, no me canso de repetir la frase de Pascal 'ue fue una
revelacin para m: Qcomo la 4erdadera !aturale7a se 5a perdido+
todo puede ser !aturale7aQ& la terrible fuer4a a%rmativa de esa frase
me decidi a colocar la ima!en en el sitio de la naturale4a perdida, de esa
manera, frente al determinismo de la naturale4a, el hombre responde con
el total arbitrio de la ima!en, y frente al pesimismo de la naturale4a
perdida, la invisible ale!ra en el hombre de la ima!en reconstruida.
E! #3( 8$3( * #u !#(4" QC"!Gu!8$(#Q # *( ( 7% u!(
8"!*!#(8$<! E>(!#$:( * 3"*" u! >%"5%('( >$#3'"7<5$8"
8"!;5u%(*" ! 3"%!" ( 7( (!(7"5D(& =u ! 3"*(# #u# ;5u%(#
*$#3$!3$:(# #u>"! 7 (8%8('$!3" * *"# *$'!#$"!#& u!(
8"!"8$*( 4 "3%( *#8"!"8$*(& >(%( *#!8(*!(% u!(
.-
*$#'$!(8$<! #$! 3H%'$!"& u! ?u5" ! 7 8u(7 7( 9$>%37$(
*#>7()( ( 7( *3%'$!(8$<!& 4 7 8"!"8$'$!3" !" # u!(
(!3%$"%$*(* =u 7 7!5u(? *#$5!(& #$!" u!( >"#$6$7$*(* ( 7(
=u #<7" # >u* (88*% >"% 7( >(7(6%(.
III*' U!( ">"#$8$<! *$8"3<'$8( !3% 7 *$#8u%#" >"H3$8" 4
7 *$#8u%#" 8$!3D;8" *6 #% 7D*( ! 7 '(%8" * #3(
>"!!8$( 8"'" u!( '"*(7$*(* * 783u%( T=u !"
8"'>(%3$'"#U& # *8$% * $!3%>%3(8$<!& (!3# =u u!(
#>8$;8$*(* 8"!8%3( * #8%$3u%(.
L(# 8%$#3(7$)(8$"!# * 7"# #(6%# 8"!#3$3u$*"#& ! 5!%(7
;%''!3 (%%($5(*"# ! $'(5$!(%$"# #"8$(7# =u #$'>%
Bu%"! 7 #"#3H! * #3%u83u%(# * >"*% #"8$(7& 9(! #$*"
#8"77"# *8$#$:"# ! 7 *#(%%"77" *7 >!#('$!3" #(3u%(!*" (
>%$"%$ 7 8('>" * 7( $!*(5(8$<!.
A#D 8"'" 7"# 6%"3# *(! "%$5!& >"% 8%8$'$!3"& ( !u:"# 6%"3#& 4
H#3"#& #$ #"! :$5"%"#"#& # %('$;8(! 4 #"6%>u?(! >"% 3"*"# 7(*"#& (
'u89(# %('(# 'A# *H6$7#& (#D 3('6$H!& ( '$ >(%8%& 9( "8u%%$*"
! 7 5%(! A%6"7 * 7( :$*(& =u 8"! #u# %('(# 'u%3(# 4 %"3(# 77!(
7( 8"%3)( 3%%#3% 4 8u6% #u #u>%;8$ 8"! #u# 9%'"#(#
%('$;8(8$"!#& #$'>% ! 8"!#3(!3 6$Bu%8(8$<!.
A7 *8$% QE7 A%6"7 * 7( :$*(Q& D(%Y$! *#7$)< ! 7 ;!(7 *7
8(>D3u7" IV * #u *ri!en de las especies u!( '3AB"%( 8"! u!(
7(%5( 3%(*$8$<!& =u 4( (>(%8 ! 7( /iblia& P%":%6$"# 2& +-&
>%" 7( u3$7$)< 8"'" *#:D"& 7" =u # *8$% !" ! #!3$*" 7$3%(7&
>(%( *(% 8u!3(& ! 7 8"!3E3" * #u 3"%D(& *7 HE$3" 4 7
B%(8(#" * 7( :$*(& ! u! >(#(? =u '(%8(6( u!( $!#3(!8$(
*8$#$:( * #u (%5u'!3(8$<! ! B(:"% * 7( #788$<! !(3u%(7.
E7 '(3'A3$8" R!H T9"'& (u3"% * "3%( '3AB"%(
''"%(67 *7 >!#('$!3" 8$!3D;8" (83u(7& la teora de las
catstrofes, %$:$!*$8( >(%( #3 '"*7" 7( 8(>(8$*(* * $!3u$%
! 3H%'$!"# 57"6(7# u!( #$3u(8$<! ( 7( =u 7 >!#('$!3"
8"!8>3u(7 3%(*$8$"!(7 8"! #u $!:!3(%$" %#3%$!5$*" *$BD8$7'!3
3u:$%( (88#". E7 'u!*" * 7( !(3u%(7)( >u* #% >!#(*"
8"'" u! 5%(! 8(3A7"5" * >"#$6$7$*(*# =u !(8!& !3%(! !
8"!G$83" !3% #D 4 'u%!& #u8*$H!*"# ! 8"!3$!u" *:!$%@
3(7# 8('6$"# (>(%8! '(%8(*"# >"% 7( *$#8"!3$!u$*(*& (u!=u
>%":"8(*"#& >(%(*<?$8('!3& >"% '"*$;8(8$"!# !" >%:$#3(#L
7(# 8(3A#3%"B#. E#3( 3"%D(& =u 7 >%">$" R!H T9"' *;!
8"'" u!( 3"%D( * 7( (!(7"5D(& # 8"!;5u%( ! 3"%!" ( 7(
(>7(8$<! (7 8('>" * 7(# !3$*(*# $'(5$!(%$(#& :$%3u(7#& =u
>"*%D(! E$#3$% >%" =u !" E$#3! BA83$8('!3. E7 >%"67'(&
.,
>u#& !" %(*$8( ! *#8%$6$% 7( %(7$*(*& #$!" ! "3"%5(%7
#!3$*" ( 7" =u !"# #"%>%!* * u! 8"!?u!3" * 989"#&
>(%3$!*" *7 >%#u>u#3" =u >(%( 7" #"%>%!*!3 ( '!u*"
!" 9(4 *#$5!(8$<!& >u# #u '%5!8$( >"! ! 8"!G$83" 7"#
8u(*%"# 8"!8>3u(7# #3(678$*"# 4 7"# #$#3'(# * :(7"%#
=u 7"# #"#3$!!.
I.*'L( 8"!3'>7(8$<! *7 8$7" ! u!( !"89 #%!( !"#
$!#>$%( 7( >"*%"#( $'>%#$<! * =u #3('"# (!3 u! U!$:%#"
$!'u3(67. S(6'"#& ( >#(% * 77"& =u 9(4 !u6# =u #
*#>7()(! >"% *7(!3 * 7( Lu!(& =u 7 8$7" %"3( ! 3"%!" ( 7(
#3%77( P"7(%& =u ! >%D"*"# 'A# 7(%5"# 7( Lu!( 8%8 4
*$#'$!u4& 4 =u 77( '$#'( 4 7"# >7(!3(# # 'u:! #"6% u!
37<! * B"!*" * 7(# #3%77(#. A#$'$#'"& 8%'"# #(6% =u
#3"# B!<'!"# #"! '%('!3 7"8(7#& 8(u#(*"# >"%
'":$'$!3"# *!3%" * !u#3%" S$#3'( S"7(%. A7 >(%8%& 'A#
(77A * 7"# >7(!3(#& 7(# #3%77(# >%'(!8! $!'<:$7#. P%"
#( 8"!:$88$<! #3A Bu!*(*( ! 7( 'A# 8A!*$*( * 7(#
!#"F(8$"!#& >u#3" =u 7(# #3%77(# # 'u:!& 4 (
:7"8$*(*# =u 775(! 9(#3( (75u!"# 8$!3"# * C$7<'3%"# >"%
#5u!*". A 7(# :(%$(!3# ! 7( >"#$8$<! (>(%!3 * 7(# #3%77(#
8%8(!(# ! 7 8$7" 7"# (#3%<!"'"# 7( 77('(! Q'":$'$!3"
>%">$"Q. E#( >"#$8$<! (>(%!3 ! 7 8$7" * 7(# #3%77(# 'A#
*$#3(!3# :(%D( 3(! 7!3('!3 =u !" # >"#$67 *383(% #u
'":$'$!3" >%">$" !$ #$=u$%( 8"! 7( 'A# >(8$!3 "6#%:(8$<!.
Nu#3%( $'>%#$<! * $!'u3(6$7$*(* # $7u#"%$(& 7 U!$:%#" #
9(77( ! u! #3(*" * :$"7!3( E>(!#$<!& ! 7( 8u(7 7(# 5%(!*#
$#7(# * #3%77(# T'3AB"%( (8uF(*( ! #$57" >(#(*" >"%
A7E(!*% :"! Hu'6"7*3 ! +-./U =u 77('('"# 5(7(E$(# #
(7?(! ( 7( :7"8$*(* * 7( 7u). A*'A#& >"*'"# 8"!86$% u!(
5%(! E>7"#$<! 9(8$( (3%A# ! 7 3$'>" $!B%$% =u 3"*(# 7(#
5(7(E$(# *6! 9(6% #3(*" 'u89" 'A# 8%8( u!(# * "3%(#
! 7 >(#(*"& 3(! 8%8(& ! B83"& =u !$ 7(# 5(7(E$(# !$ 7(#
#3%77(# >u*! 9(6% 3!$*" E$#3!8$( #>(%(*(.
.*'Paradiso+ el te9to como u! u!i4erso e!
e9pa!si!& #3 *#7$)('$!3" (!(7<5$8" %=u$% u!( >3$8$<!
* >%$!8$>$"# ( 7( 8"!8>8$<! * 7( #'$"#$# $7$'$3(*( * P$%8&
=u %#u'" (>%3(*('!3L
+.0 3"*" 3E3" #<7" >u* #% $!3%>%3(*" >"% "3%" 3E3"& 4 (#D
! (*7(!3& 9(#3( 7 $!;!$3"@
1.07( '$#'( (83$:$*(* * $!3%>%3(8$<! # 7( P!$8( '(!%( *
R/
8"!;5u%(% 7 #!3$*" * 7"# 3E3"#@
2.0*u%(!3 # >%"8#" #'$<3$8"& 7 #!3$*" #"8$(7'!3
%8"!"8$*" * 7"# 3E3"# 8%8 '*$(!3 7(# $!3%>%3(8$"!# (
7(# =u # 7"# #"'3 ! *$B%!3# 8"!3E3"# 4 8$%8u!#3(!8$(#
9$#3<%$8(#@
V.07 #!3$*"& #$'>% >%":$#"%$"& * u! 3E3" >u* #% >!#(*"
8"'" 7( 8%<!$8( (8u'u7(3$:( *7 3%(6(?" $!3%>%3(3$:" =u 9(
(8"'>(F(*" 8(*( u!( * 7(# $!#%8$"!# 8"!3E3u(7#@
..07 #!3$*" * u! 3E3" ! 7( $!#3(!8$( * #8%$3u%( (>(%8
#$'>%& !3"!8#& 8"'" u!( $!#8%$>8$<! $!#3(67 4 'P73$>7&
(#D 8"'" 3"*(# 7(# $!3%:!8$"!# * 783u%( #u>"!! u!
'":$'$!3" >%>3u" * E>(!#$<!.
L( 3E3u(7$*(* 7)('$(!( 3%()( ! 7( #8!( * #8%$3u%( 7(
9u77( 'P73$>7& 9$>%3H7$8(& * 7( 'u73$>7$8(8$<! $!8#(!3 * 7(#
783u%(#& >%:$H!*"7(# ! #u '":$'$!3" $!;!$3".
.I*'L( !5(3$:( ( (8>3(% u!( ">"#$8$<! *$8"3<'$8(
8%%(*( !3% 7 *$#8u%#" >"H3$8" 4 7 *$#8u%#" 8$!3D;8" #3A
(:(7(*( >"% 7( E$5!8$( * (6%$% 7( %GE$<! ( u!(
>$#3'"7"5D( * 8uF" >$%8$(!"& 8"'" #"#3u: 'A# (%%$6(& 7"
8u(7 $'>7$8( >!#(% 7(# %7(8$"!# !3% *$#8u%#"0'u!*" ! 7
*$#F" * u!( *"67 3%D(*(. L( :$*!8$( *7 u#" * 7( '3AB"%(
8"'" $!#3(!8$( *8$#$:( ! 7( 8"!;5u%(8$<! *7 8"!"8$'$!3"&
#& * (8u%*" ( 7(# $'>7$8(8$"!# =u >%3!*" 3%('(% (=uD&
u!( (>7(8$<! 8"'>(%3$*( >"% ('6"# *$#8u%#"#. L( *$B%!8$(
*6 #3(678%# ! u!( $!#3(!8$( *"67L 7( #8!( *
#8%$3u%( 4 7( * 783u%(. E# ! #3( P73$'( =u # >"#$67
(*:%3$% 8<'" 7( >(%(*"?( * G"39 # 8"!#3$3u4 ! '67'(
* '(!*(3"# * $!3%>%3(8$<!L 7H(# 87(%"& 7( '3AB"%( *6
#% #"B"8(*(@ (#D 7D*" 7 *$#8u%#" 8$!3D;8" >(%8 (6"'$!(% *
7( ;5u%(8$<!& (>7(8(!*" 4 8"!3%"7(!*" 7( >%"7$B%(8$<! *$#8u%#$:(
$!#3(7(*( ! 7 3E3" ! 7( 5#3(8$<! * 7( ">%(8$<! 8"5!$3$:(.
L" =u #3A ! ?u5"& !3"!8#& # 7( ">"#$8$<! !3% u!(
>%8>3$:( * 8"!3%"7 *7 7D'$3 (8>3(*"& >"% u!( >(%3& 4 7(
*$:%#$*(* $!;!$3( 4 'P73$>7& >"% 7 "3%". D 3"*"# '"*"#& !"
*6'"#& 8%"& #u6#3$'(%& 7 >"*% * $!3%>%3(8$<! * 7"#
>%B83"# * *$#8$>7$!( *$#8u%#$:(& * 3(!3" ! 3(!3" #";#3$8(*(#
7u8u6%(8$"!# 3<%$8(# #u7! !" #% 'A# =u (:(7#
*$(5"!(7# * # 8"!3%"7& E8" 4 H(6%'(# '*$(!3.
E! Paradiso 7( #8!( * #8%$3u%( # 7( $!#8%$>8$<!
(!3$8$>(*( * 7( :$%3u(7$*(* #$! 7D'$3# *7 #!3$*"& 7( >(7(6%( !
L)('( # 7( *$#'$!(8$<! (!(7<5$8( #$! 87(: * 8"!3%"7 4 #$!
R+
%3"%!" >%"5%('(*".
L( 8"!;5u%(8$<! * 7( $'(5! *7 3E3" 8"'" u! u!$:%#"
! E>(!#$<!& # ?u5" '$5%(3"%$" =u (>7( ( u!( (!(7"5D(
=u # (>%">$( * u!( 8$3( "%$5$!(7 *7 *$#8u%#" 8$!3D;8" 'A#
*u%"& 7( (#3%"BD#$8(& ' >%'$3 u! *$#F" * 6u87 (6$%3" =u
!7()( #u #!3$*" 8"! 7 >D5%(B * G"39& (8(#" 4(
8"!3('$!(*"# >"% 7( >%3u%6(8$<! * 7( 8%8(!D(.
A#u'$*" 7 %$#5" * 7( (!(7"5D( * u! u!$:%#" !
E>(!#$<!& 6$! >u* *(% 8u!3( u! 3E3" =u #8%$6 ! 7(
3%()( * #u 8"!;5u%(8$<! '$#'( # '":$'$!3" >%>3u".
L"& >%":$#"%$('!3& 7( 8$3( * G"39& *#* 7(
:"%(8$*(* ! E>(!#$<! * Paradiso, !o 5ay mejor teor3a de
u! te9to ue el propio te9to*
Bu!"# A$%#& C"597(!& "83u6% * +,,V.
II* E$CE&O'#RAF:A$ &ARRATI.A$
Operaci%n )asacre; I&.E$TI#ACI& <
E$CRIT(RA*
"OR#E$ < -(#ICA+ )O$ -IRA)A$ < (&A
E$=(I&A*
carlo$ >ar!e$ ?c@saR brutOA; LA LETRA )EL
2(-OR*
2* #* OE$TER2EL); LA A.E&T(RA CO&TI&BA*
*iario para un cuento de C(LIO CORTD/AR*
R1
Operaci%n )asacre+
I&.E$TI#ACI& < E$CRIT(RA
Proleg%menos
T"*( (>%"E$'(8$<! 8%D3$8( ( u! 3E3" 7$3%(%$" #u>"! 7(
E$5!8$( * *(% 8u!3(& * u!" u "3%" '"*"& * 7(#
8(%(83%D#3$8(# >%">$(# =u 7" 8"!#3$3u4! 4 *$#3$!5u!@ ! 7
8(#" * *peracin 2asacre * R"*"7B" W(7#9& #( E$5!8$( #
3"%!( $!7u*$67& 4( =u #(# 8(%(83%D#3$8(# #3A! D!3$'('!3
%7(8$"!(*(# 8"! #u #>8$;8$*(*& =u >%3u%6( 4 3%(#3"%!( 7
"%*! * 7(# 3$>"7"5D(# 5!H%$8(#. T%# * 77(# (>(%8! 8"'"
7(# * '(4"% %7:(!8$(L
KSu #8%$3u%( # *#>7$5( ! 7 !8u!3%"& 7 >(#(? 4 7(
8"!B%"!3(8$<!& * *"# B"%'(8$"!# *$#8u%#$:(# *$B%!3#L 7(
7$3%(%$( 4 7( >"7D3$8(& =u # 3%('(! 4 8"!B(6u7(! *#* #u
$!#8%$>8$<! >%$'%(L 7( >%A83$8( >%$"*D#3$8(& =u 75$3$'( 4
>%">(5( 7 8"!3(83".
KSu %(#5" * >%>3u" $!(8(6('$!3"& * 3E3" ! 8"!#3(!3
%B"%'u7(8$<!& =u "67$5( ( >!#(% ( *peracin 2asacre 8"'"
8"%>u# (!3# =u u! 3E3" 8"! 7D'$3# >%8$#"#. R"*"7B" W(7#9
%0#8%$6 7( >%$'%( *$8$<! ! 7$6%" * +,.M& ! +,RV& +,R, 4
+,M1@ 8('6$(& #u>%$'& (F(*& #3(678 u! *$A7"5" 8"!#3(!3
8"! 7 8"!3E3" #"8$(7 9$#3<%$8".
KO>%(8$<! M(#(8% *( ( 7% 7 3?$*" !(%%(3$:" * :(%$(#
9$#3"%$(#L 7( * 7( $!:#3$5(8$<! =u %8"!#3%u4 u! #(6% >(%(
9(8%7" >P67$8"& 7( * 7"# #u8#"# =u %7(3( '$!u8$"#('!3 4
7( * 7( >%">$( >u#3( ! #8%$3u%(.
E7 '"*" ! =u #3(# 3%# 9$#3"%$(# # :(! $'6%$8(!*" *(
8u!3( * 7( 5!(7"5D( *7 8"%>u# =u 8"'>"!! 7(#
*$B%!3# *$8$"!# * *peracin 2asacre 4 >%'$3&
(#$'$#'"& *#>75(% 7 8('>" * >%"67'(# =u 8"!;5u%(! #u
#>8$;8$*(* *$#3$!3$:(. L( $'>"%3(!8$( =u& *#* #u '$#'(
(>(%$8$<!& 9( 3!$*" *peracin 2asacre ! 7( 8"!#3$3u8$<! *
7"# 5H!%"# *$#8u%#$:"#& =u (%3$8u7(! 3(!3" 7 8('>" 7$3%(%$"
8"'" 7(# >%A83$8(# >%$"*D#3$8(#& !" >u* #% #>(%(*( * 7(#
8"!*$8$"!# 8"!8%3(# ( >(%3$% * 7(# 8u(7# R"*"7B" W(7#9
$!:#3$5< 7"# #u8#"# * J"#H L<! SuA%) 4 7"# *$" ( 8"!"8%.
L( 8%<!$8( * 7"# '"'!3"# Bu!*('!3(7# * #
>%"8#"& =u E>"!5" ( 8"!3$!u(8$<!& (>u!3( ( E9$6$% 4
R2
>%"67'(3$)(% 7( 3!#$<! *$(7H83$8( !3% 7( >u#3( ! *$#8u%#" 4
7( $!#3(!8$( * *$7u8$*(8$<! * 7"# 989"#L #8%$3u%(
$!:#3$5(8$<! Bu%"! #$!8%<!$8(# $!3%*>!*$!3#.
L( 6P#=u*( * 3#3$'"!$"# 4 *"8u'!3(8$<!& =u '
>%'$3$%( %8"!#3%u$% 7 %8"%%$*" * R"*"7B" W(7#9 ! 7(
>%"*u88$<! *7 #(6% #"6% 7"# Bu#$7('$!3"# *7 +/ * ?u!$" *
+,.R& E$5$< u! 8"!#$*%(67 !P'%" * !3%:$#3(# 4 (>"%3#
* *$#3$!3" 3$>". S%D( $'>"#$67 *(% 8u!3( *3(77(*( * 8(*(
u!"& 3"*"# 3$!! u! $!#3$'(67 :(7"% >(%( 'D@ >%" *6" #D
'!8$"!(%& !3% 77"#& ( 3%# =u Bu%"! Bu!*('!3(7# 4 #$!
7"# 8u(7# !" 9u6$%( >"*$*" #u>%(% '$# $!3%%"5(!3#L
C E!%$=u3( MuF$)& =u$! !" #<7" (88*$< ( 7(%5(#
8"!:%#(8$"!#& #$!" =u (*'A# ' >%'$3$< 7% #u
.iario de investi!acin& %7(8$<! '(!u#8%$3(
8"!3'>"%A!( * 7( (83$:$*(* * W(7#9& !3%
*$8$'6% * +,.R 4 '(4" * +,.M.
C E7 D"83"% MAE$'" :"! `"3#89& (6"5(*" * Ju(! C(%7"#
L$:%(5(& =u ' (87(%< 3"*"# 7"# >"%'!"%# * 7(
8(u#( ?u*$8$(7 4 #u# (!38*!3#.
C L$7$( F%%4%(& =u ' B(8$7$3< '(3%$(7#& ' >%'$3$<
%:$#(% 7" =u >u*" #(7:(% * 7( 6$67$"38( * R"*"7B"
4 ' >u#" ! 8"!3(83" 8"! *"8u'!3(8$<! (P!
$!H*$3(.
I. El 9 de junio de 1956
La trama de relaciones sociopolticas y el orden institucional establecidos
por el peronismo en diez aos de obierno se desmoronaron en setiembre de
1955 ante la insurrecci!n armada de un "rente c#ico$militar%
La co&erencia' (ue le daba entidad y solidez al con)unto de la oposici!n
(ue apoyaba el olpe de *stado contra +er!n' se diluy! una #ez triun"ante e
instalado en el obierno' e,&ibiendo las contradicciones propias de su
&eteroeneidad ideol!ica' cuyo principal moti#o de con#erencia &aba sido el
antiperonismo%
*l 13 de no#iembre la pu)a' (ue desde el principio &aba caracterizado al
obierno de "acto' tu#o un desenlace dr-stico con el desalo)o del sector
nacionalista de la c.pula del +oder *)ecuti#o por la renuncia del presidente' el
eneral *duardo Lonardi' y de los ministros (ue le eran a"ines% *n su reemplazo
asume el eneral +edro *uenio /ramburu' mientras el contralmirante 0saac
1o)as' numen del sector liberal' conser#a la #icepresidencia%
2e acent.a' entonces' la ola de represi!n a los militantes y dirientes
peronistas% *l atropello y el &ostiamiento no eran tan s!lo la e,presi!n de una
cruzada 3libertadora4 o la mani"estaci!n de una ideoloa autoritaria5 eran'
adem-s' sustancialmente necesarios para lle#ar a cabo la instrumentaci!n de una
RV
poltica econ!mica 6el plan +rebisc&6 (ue supona la redistribuci!n del
inreso nacional en detrimento de los sectores populares bene"iciados en los
aos del r7imen peronista% 8aniatar al peronismo era la e,iencia prioritaria
para desmembrar todo intento de oposici!n a un nue#o diseo de pas5 pues muy
pronto "ue notorio (ue muc&os sectores' (ue se &aban alineado contra +er!n'
seran iualmente perseuidos%
*l peronismo' (ue desalo)ado del poder' no &aba atinado a ninuna
respuesta' con amplios sectores de la poblaci!n' (ue le daban apoyo y le
otoraban leitimidad' intimidados y aredidos5 desmontado su aparato
partidario' con sus dirientes (ue &uyen o son encarcelados' encuentra en la
represi!n un "actor de alutinamiento y co&esi!n% 9omienzan atentados y
sabota)es (ue' m-s all- de su importancia relati#a' son sinos ine(u#ocos de
(ue no abandona la con"rontaci!n' mensa)es a aredidos y aresores de la
oranizaci!n de un polo de resistencia ante la impunidad del poder de "acto%
*l 9 de )unio de 1956' un rupo de militares de "iliaci!n nacionalista'
liderados por el eneral :uan :os7 ;alle' lle#a a cabo un intento insurreccional%
9ontaban' adem-s del descontento popular' con la participaci!n acti#a de los
cuadros de subo"iciales' mayoritariamente partidarios de +er!n' y con la
ad&esi!n de los militares (ue &aban sido alcanzados por las puras
discriminatorias lle#adas a cabo por el obierno% <umerosos n.cleos de
acti#istas peronistas al tanto del mo#imiento apoyan las acciones' a pesar de (ue
+er!n no otor! nin.n a#al al mo#imiento' descon"iado de las moti#aciones
polticas de sus )e"es% Los "ocos rebeldes m-s importantes se produ)eron en La
+lata' en 9ampo de 8ayo y en 2anta 1osa%
*l obierno tena conocimiento de la conspiraci!n desde &aca al.n
tiempo y s!lo esper! (ue se produ)era' descarando entonces el peso de una
represi!n desmedida y premeditada para (ue sir#iera de e)emplo ante cual(uier
remez!n "uturo%
42
=eclarada la ley marcial en la madruada del 10 de )unio' se seuir- "usilando a
(uienes se )uzue responsables &asta el 12' cuando ya el mo#imiento estaba
totalmente controlado y se &aban terminado las acciones b7licas% Lo (ue en
relaci!n a lo acontecido en los aos siuientes en la /rentina debe ser pensado
como una a"irmaci!n poltica de una clase (ue no #acilar- en repetir' aumentada
en proresi!n eom7trica' la ani(uilaci!n de los sectores de la oposici!n cuando
&aan pelirar sus intereses%
La prensa' (ue in"orma amplia y detalladamente de los acontecimientos'
insistiendo en el marco de lealidad en el (ue se &aba lle#ado a cabo la
represi!n' y la eu"oria de los partidarios del obierno' (ue &aban llenado la
42 .0T(!3" F%7(& S(7:(*"%. E! 2rtires y verdu!os& Bu!"# A$%#& PF( L$77"&
+,-2& Va *.@ 8"'" P"3(#9& R"6%3 A. E! )l eCrcito y la poltica en la
0r!entina EF(G9EF;:& Bu!"# A$%#& E*$3"%$(7 Su*('%$8(!(& +,-2& Ma
*.& 8"$!8$*! ! 7( (;%'(8$<! * =u 7( %>%#$<! Bu *#'*$*( 4
>%'*$3(*(.
R.
+laza de 8ayo #i#ando a los #encedores y reclamando insistentemente un
se#ero escarmiento para los insurrectos' relean y marinan una escueta
in"ormaci!n acerca de unos "usilados en :os7 Le!n 2u-rez% *sa misma prensa 6
(ue se &aba constituido en porta#oz y emblema de los derec&os indi#iduales y
de la libertad de in"ormaci!n' la misma (ue &aba e,plicado el olpe palacieo
con (ue /ramburu desalo)! del obierno a Lonardi' como un simple acto de
necesidad obliado ante la ra#e en"ermedad (ue a(ue)aba al mandatario
saliente y (ue a.n insista &asta el &artazo con los desmanes y arbitrariedades
del decenio peronista6 publica una lista de cinco nombres' alunos
e(ui#ocados' como lueo (uedar- "e&acientemente demostrado' y se &ace
c!mplice de lo dem-s> el silencio y el intento de borradura del crimen%
?n "usilamiento colecti#o &aba sido obliterado' tac&ado como
acontecimiento' no se da cuenta de su e,istencia' se lo 3desaparece4%
*l 9 de )unio de 1956' a las 23%30' una comisi!n de la polica de la
pro#incia de @uenos /ires' a las !rdenes directas de su )e"e' el teniente coronel
=esiderio Aern-ndez 2u-rez' antes de (ue el obierno de "acto de /ramburu
promulara la ley marcial' lle#! acabo un allanamiento en una casa del barrio de
Alorida 6Bip!lito 0rioyen 45196 deteniendo a un rupo de ci#iles ba)o la
acusaci!n de estar implicados en el le#antamiento del eneral ;alle%
*n la madruada del da 10' en un basural de :os7 Le!n 2u-rez se e)ecut!
la orden de "usilamiento% +or lo menos cinco de los detenidos mueren> <icol-s
9arranza' Arancisco Caribotti' 9arlos Lizaso' ;icente 1odruez y 8ario @ri!n%
Dtros siete escapan> :uan 9arlos Li#raa' Boracio =i 9&iano' 8iuel Enel
Ciunta' 1oelio =az' <orberto Ca#ino' :ulio Fro,ler y 1einaldo @ena#dez%
Li#raa' (ue &a recibido tres tiros de racia' permanece #i#o5 primero "ue
internado en un policlnico de 2an 8artn' lueo se lo recluye en la comisara de
8oreno' donde lo de)an desnudo' sin asistencia m7dica ni alimentos adecuados%
8ientras tanto' &an ido (uedando pruebas de su pererina)e> el recibo de la
?nidad 1eional de 2an 8artn por sus e"ectos personales &a sido rescatado por
una en"ermera (ue lo entre! a su padre' &ay #arios testios' y su "amilia olpea
insistentemente todas a las puertas del +oder *)ecuti#o reclamando por su
inocencia%
La tenacidad de :uan 9arlos Li#raa' ya "usilado' (ue siue tozudamente
con #ida' y los indicios ciertos de (ue &ay m-s sobre#i#ientes lo sal#an de otra
seura e)ecuci!n% Ainalmente' el 3 de )ulio lo trasladan a la c-rcel de Dlmos' all
se pondr- en contacto con otro de los "usilados #i#os' 8iuel Enel Ciunta' (ue
tambi7n &a su"rido innumerables penurias% *n prisi!n conocen al doctor
8-,imo #on Gotsc&' un aboado militante del radicalismo intransiente'
de"ensor de presos remiales' (uien asume la de"ensa y lora' el 16 de aosto'
(ue sean de)ados en libertad ante la ine,istencia de causa )udicial (ue )usti"i(ue
las detenciones%
;on Gotsc& &a insistido para (ue el doctor :ore =olia' )e"e de la
=i#isi!n :udicial de la polica de la pro#incia' #isitara en Dlmos a Li#raa%
RR
9onstatado el &ec&o' =olia lo area al lea)o de la in#estiaci!n de m.ltiples
casos de tortura a detenidos en #arias dependencias policiales%
/cusado de traidor a 3la casusa libertadora4' perseuido' sometido a una
abierta obstrucci!n de sus tareas espec"icas' recibe amenazas y es ob)eto de
intimidaciones por el propio )e"e de polica%
1ecurrir- primero al 2er#icio de 0n"ormaciones <a#ales' lueo al ministro
de Cobierno' doctor 8arcelo /randa5 como respuesta =olia es sumariado y
separado de su caro por no respetar la #a )er-r(uica en la presentaci!n de sus
denuncias%
Ainalmente' el doctor *duardo 2c&aposniH' representante socialista ante la
:unta 9onsulti#a +ro#incial' se compromete a darle curso en ese oranismo a los
caros mediante un pedido de in"ormes%
*l 14 de diciembre' el caso es presentado ante la )usticia% :uan 9arlos
Li#raa' patrocinado por el doctor 8-,imo #on Gotsc&' comparece ante el
)uzado del doctor ;ilione demandando 3a (uien resulte responsable4 por la
tentati#a de &omicidio y dao' y e,iiendo una indemnizaci!n material% *l
doctor ;ilione le da traslado al )uzado del doctor @elisario Bueyo' por estar
de turno el da del &ec&o%
*l 18 de diciembre' Aern-ndez 2u-rez se &ace presente en una reuni!n
secreta de la :unta 9onsulti#a para contestar las imputaciones "ormuladas por el
doctor 2c&aposniH>
6I/(u &ay caros6 e,clam! 6pero no &ay pruebasJ
43
II. La denuncia en Propsitos
1odol"o :ore Kals& naci! el 9 de enero de 1927 en 9&oele$9&oel' pro#incia de
1o <ero' en la +ataonia /rentina%
Los Kals& eran una tpica "amilia de clase media rural% *l espe)ismo de una
"r-il prosperidad en la (ue &aban #i#ido en los aos #einte' se (uebr! sin
retorno despu7s de la crisis del treinta%
1odol"o creci! en coleios pupilos para nios &u7r"anos y pobres' (ue
reenteaban curas irlandeses% La (uiebra y la di-spora "amiliar de)aron &uellas
(ue se asoman una y otra #ez en su escritura% Los cuentos (ue constituyen la
saa de los irlandeses> L*l 37L' LLos irlandeses detr-s de un ato'L LLos o"icios
terrestresL' L?n oscuro da de )usticiaL' dan a leer el cruce intrincado de la
memoria indi#idual y el asedio a la comprensi!n de un mundo en el (ue las
ceremonias de iniciaci!n estu#ieron marcadas por relaciones de #iolencia y de
poder%
*n 1941' llea a @uenos /ires e inicia un bac&illerato (ue se interrumpe
por su e,pulsi!n del coleio% +ererina por los traba)os m-s di#ersos' &asta (ue
en 1947 inresa como corrector de pruebas en la *ditorial Bac&ette' en la 2erie
43 .0W(7#9& R"*"7B". *peracin 2asacre, un proceso 'ue no ha sido
clausurado, Bu!"# A$%#& S$57(& +,.M& +a *.& >.++2.
RM
<aran)a' (ue publicaba e,clusi#amente relatos policiales%
=urante la d7cada del 40 y la primeros aos 50' se produce una
trans"ormaci!n en el espacio (ue ocupan las narraciones policiales' antes s!lo
pensadas como literatura de (uiosco% 2e ampla el p.blico lector' con una mayor
di#ersi"icaci!n y crecientes e,iencias5 aparecen nue#as colecciones como *l
27ptimo 9rculo' de *mec7 *ditores' diriida por :ore Luis @ores y /dol"o
@ioy 9asares% La producci!n' en un principio' era casi totalmente debida a
autores e,tran)eros' pero poco a poco se incorporan tambi7n escritores
arentinos% Las editoriales alientan esa producci!n con "recuentes concursos en
los (ue promocionan nue#as obras% *n ese conte,to' 1odol"o Kals& recorre
todas las etapas de "ormaci!n del escritor pro"esional inscripto en las e,iencias
de la industria del libro5 pasa de corrector' una de las posiciones m-s peri"7ricas'
a ser traductor y autor de relatos policiales%
*n 1950' obtiene uno de los seundos premios del primer concurso de la
re#ista Vea y Lea' auspiciado por *mec7 *ditores' con su cuento LLas tres
noc&es de 0saas @loomL%
*n 1953' en la 9olecci!n *#asi!n de la *ditorial Bac&ette' publica
Variaciones en Rojo' (ue al ao siuiente recibe el +remio 8unicipal de
Literatura% /l )urado le pareci! tan inusitado dar un premio de esa cateora a
una serie de cuentos policiales (ue &icieron constar su escr.pulo en el acta%
*n 1954' la 9olecci!n *#asi!n publica Diez cuentos policiales argentinos'
primera antoloa del 7nero compilada sobre la base de autores nacionales' en
la (ue incluye su relato L9uento para ta&.resL% *n 1956' compil! la Antologa
del cuento extrao' (ue' por su e,tensi!n y di#ersidad' siue siendo una de las
me)ores selecciones del 7nero%
/os despu7s' de"inir- su per"il en a(uella 7poca>
?n periodista muy oscuro (ue escriba notas 6alunas notas6 para Leopln% +ero no #i#a
de eso' sino de las traducciones del inl7s y del "ranc7s% Fambi7n escriba cuentos policiales' a
#eces con mi nombre y a #eces con seud!nimo%
44
La noc&e de a(uel 9 de )unio' el "ro' la posibilidad de un #elada &oarea
repetida y' sobre todo' su pasi!n por el a)edrez empu)aron a 1odol"o Kals& al
9lub 9apablanca' muy cerca de la plaza 2an 8artn en La +lata% 9omo siempre'
elii! una de las mesas m-s apartadas5 inclinado sobre el tablero' re#isa las
#ariantes posibles antes de arriesar su )uada% Auma pausadamente' en#uelto en
una c&alina5 alienta su astritis insoslayable con una inebra5 piensa' (uiz-s' en
las suaves tranquilas estaciones. +ero a(uella partida se #er- interrumpida por el
estruendo de las e,plosiones y el incesante resonar de los disparos% Fardar-
#arias &oras en recorrer las pocas cuadras (ue lo separan de su casa en la calle
54 <M 418' entre 3 y 4' )usto "rente a los "ondos del comando de la 2eunda
=i#isi!n' donde se combata #iolentamente%
44 .0E7 #u*<!$'" =u u3$7$)( W(7#9 # D(!$7 H%!A!*)& !"'6% * u!"
* 7"# >%#"!(?# * #u# %7(3"# ;88$"!(7#.
R-
Fampoco ol#ido (ue' peado a la persiana' o morir a un conscripto en la calle y ese &ombre
no di)o> N;i#a la patriaO' sino (ue di)o> N<o me de)en solo' &i)os de putaO%
=espu7s no (uiero recordar m-s' ni la #oz del locutor en la madruada anunciando (ue
diecioc&o ci#iles &an sido e)ecutados en Lan.s' ni la ola de sanre (ue anea al pas &asta la
muerte de ;alle% Feno demasiado para una sola noc&e% ;alle no me interesa' +er!n no me
interesa' la re#oluci!n no me interesa% P+uedo #ol#er al a)edrezQ
+uedo% /l a)edrez y a la literatura "ant-stica (ue leo' a los cuentos policiales (ue escribo' a la
no#ela 3seria4 (ue planeo para dentro de alunos aos' y a otras cosas (ue &ao para anarme
la #ida y (ue llamo periodismo' aun(ue no es periodismo%
45
+ero seis meses despu7s' la noc&e del 18 de diciembre' la misma en la (ue
Aern-ndez 2u-rez &a debido presentarse ante la :unta 9onsulti#a' una #ersi!n
derrite el esto de indi"erencia y distanciamiento% 2u amio *nri(ue =illon'
mientras toman una cer#eza en una noc&e de calor so"ocante' le con"a un
secreto a media #oz>
36Bay un "usilado (ue #i#e4%
/ Kals& la &istoria (ue =illon le cuenta' primero lo sorprende y enseuida
lo seduce' pide detalles' in(uiere' se ol#ida de su desinter7s en el momento de
los sucesos' e insiste en conocer a aluien (ue sepa m-s de lo (ue le o"rece un
con"idente (ue propaa' en la cercana de la amistad' un rumor (ue recorre La
+lata toda%
*l 19 de diciembre' conoce a :ore =olia% /l da siuiente' 7ste le
presenta a #on Gotsc&' (uien le entrea una copia de la denuncia )udicial de
Li#raa% *sa tarde' en las o"icinas de la *ditorial Bac&ette en @uenos /ires'
*nri(ueta 8uiz' Creorio Keinber y Boracio 8anilia se sorprenden con la
entrada de un 1odol"o Kals& eu"!rico' (ue les dice>
36*ncontr7 al &ombre (ue mordi! a un perro%4
Ro eli)o el tema' pero tambi7n 7l me eli)e a m% Bay un sentimiento b-sico de indinaci!n' de
solidaridad ante tamaa in)usticia% +ero supono (ue todo no "ue tan noble y tan claro% Ro
reci7n empezaba a &acer periodismo y no es e,trao (ue in"luyera en m la posibilidad de
&acer una ran nota%
46
Kals& tiene en sus manos la gran nota' el paso siuiente es lorar su
publicaci!n% Leopln o Vea y Lea' re#istas en las (ue colabora' no son el medio
adecuado' tanto por su lnea periodstica' como por su posici!n editorial%
Fampoco piensa en la prensa seria' totalmente comprometida con el obierno%
45 .0W(7#9& R"*"7B". *peracin 2asacre y el e#pediente Livra!a, con la
prueba Cudicial 'ue conmovi al pas, Bu!"# A$%#& C"!3$!!3(7 S%:$8&
+,RV& 1a *.& >. +/.
46 .0E.L.F.L \O>%(8$<! R"*"7B" W(7#9]& ! Primera Plana& Bu!"# A$%#& +R0
R0M1.
R,
*nri(ueta 8uiz' (ue lo acompaar- en todo el curso de la in#estiaci!n' le
suiere el nombre de Le!nidas @arletta' director del peri!dico iz(uierdista
Propsitos' (uien conoce a Kals& por &aber sido )urado del primer concurso de
relatos policiales oranizado por la re#ista Vea y Lea y auspiciado por la
*ditorial *mec7' en el (ue "uera premiado uno de sus cuentos%
47
*n el leendario Featro del +ueblo' sede de la redacci!n del semanario se
entre#ista con @arletta>
%%%Babl! poco y no prometi! nada% 2!lo preunt! si la di"usi!n de ese te,to podra per)udicar
la marc&a de la in#estiaci!n )udicial% 2e le contest! (ue lo m-s urente era proteer mediante
una adecuada publicidad la #ida del demandante' del propio =olia y de otros testios a
(uienes se consideraba en peliro%
48
*l 21' se encuentra con Li#raa en la casa de #on Gotsc&' calle 51 <M 365'
en"rente de la :e"atura de +olica' muy cerca del despac&o de Aern-ndez 2u-rez%
Lo primero (ue me llam! la atenci!n "ue' naturalmente las dos cicatrices de bala Sori"icio de
entrada y de salidaT (ue tena en el rostro%
49
*l 23' Propsitos est- en la calle5 @arletta anticipa la edici!n' (ue lle#a "ec&a 25'
para e#itar cual(uier posible reacci!n de la polica% Fitula la denuncia> 39astio
a los culpables4% *n la misma p-ina' contratapa' aparece otro artculo> 3?n
conse)ero socialista denuncia la aplicaci!n de nue#as torturas4' (ue contiene un
apretado resumen de la ponencia de 2c&aposniH en la (ue se &ace una e,tensa
relaci!n de testimonios sobre tormentos a detenidos por delitos contra la
propiedad' a obreros del 2?+* S2indicato ?nido de +etroleros del *stadoT' y
otor-ndole particular rele#ancia al caso Li#raa% *se ser- el planteo inicial de
1odol"o Kals&' tanto los "usilamientos de :os7 Le!n 2u-rez como las torturas
eran e,cesos (ue se deban denunciar para (ue los culpables "ueran castiados%
Ro libraba una batalla periodstica como si e,istiera la )usticia' el castio' la in#iolabilidad de
la persona &umana%
50
*n la tarde del 23' se #uel#e a encontrar con Li#raa en la casa de #on Gotsc&'
esta #ez a solas% Kals& lora un e,tenso reporta)e' (ue contin.a' ya entrada la
47 .0L"# %#u73(*"# *7 8"!8u%#" Bu%"! 7"# #$5u$!3#L D"# >%$'%"#
>%'$"# * b +.///.K 8(*( u!" >(%( E*u(%*" Z$''%'(! 4 F(8u!*"
M(%u77@ 8u(3%" #5u!*"# >%'$"# * b 1./.K 8(*( u!" >(%( R"*"7B"
W(7#9& L">"7*" Hu%3(*"& H"%(8$" P. E. S$8(%* 4 E*u(%*" L. DcA5"#3$!".
E7 8u!3" * W(7#9 Bu \L(# 3%# !"89# * I#(D(# B7""']. E7 ?u%(*"
#3(6( 8"'>u#3" >"% L<!$*(# B(%733(& J"%5 Lu$# B"%5# 4 A*"7B"
B$"4 C(#(%#.
48 .0*peracin 2asacre& +a *.& "6. 8$3.& >. +2.
49 .0*peracin 2asacre& $6D*'& >. +2.
50 .0M(83(#& M(%$". \R"*"7B" W(7#9& L"6" #3A#X]& 1iete .as& Bu!"# A$%#&
+R0R0M/.
M/
noc&e' en el tren a&ora )unto al padre del "usilado' mientras reresaban a @uenos
/ires% 9asi no interroa' anota con urencia' busca transcribir asiendo la palabra
de Li#raa' pleando su escritura a la #oz (ue relata%
*l 26' #a al Featro del +ueblo a #er a @arletta con el reporta)e% /ntes le
de)a a 2am 2umerlin' un periodista amio (ue traba)a en /ssociated +ress' una
copia para (ue sea publicada en el e,terior en el caso de (ue "uera sometido a
apremios ileales%
Los primeros mo#imientos de Kals& en la in#estiaci!n de los
"usilamientos de :os7 Le!n 2u-rez tienen ya los rasos distinti#os (ue
caracterizar-n su accionar en los aos siuientes> la con#icci!n de (ue la
di#ulaci!n de una noticia es el me)or modo de proteer al denunciante' la
tenacidad "rente a las barreras (ue se oponen para impedir la publicaci!n de
cual(uier tipo de in"ormaci!n (ue a"ecte seriamente a los mecanismos del poder
dominante y' por .ltimo' y m-s importante' la elecci!n del luar desde donde se
in#estia y se denuncia' el luar de las #ctimas> Li#raa y los "usilados de :os7
Le!n 2u-rez' 2atanoUsHy' los muertos y torturados de 3La secta de la picana4 y
3La secta del atillo alere4 en el peri!dico !"#' @la)a(uis' Valazar y Carca en
$%ui&n 'at a Rosendo(' su &i)a ;icHi en 39arta a mis amios4 y el pas todo
en A)!LA' la cadena in*or'ativa y en la 39arta abierta de un escritor a la :unta
8ilitar4% /islar uno de esos momentos para pensarlo desde una est7tica de la
muerte' se.n el punto de #ista de cierta crtica' (ue &a interpretado el pasado
reciente de acuerdo con las necesidades de e"meros discursos de
modernizaci!n' supone separarlo del recorrido (ue los intera y los &ace
inteliibles% /ntes (ue una est7tica de cual(uier orden' &ay una 7tica (ue se
impone en la in#estiaci!n de un saber siempre obliterado' tac&ado de la
memoria colecti#a% ?n saber (ue Kals& no propondr- nunca como de"initi#o'
nunca como 3la #erdad4% 9ada caso (uedar- abierto5 +peracin ,asacre es el
me)or e)emplo' re#isar- su te,to rescribi7ndolo a partir de nue#as circunstancias
&ist!rico$sociales% ?n saber (ue no lo de)ar- inalterable' un saber inseparable de
su acci!n%
Propsitos seuir- con las denuncias sobre torturas en las ediciones
siuientes> 3*l pueblo debe saber4' 1$1$57' y 3Forturas y otras indinidades4'
14$1$57' pero no publicar- la entre#ista a Li#raa% Bay dos "actores
determinantes de esa actitud% ?no es personal' *duardo 2c&aposniH le &a
imputado a @arletta la inclusi!n de su nombre sin pre#ia consulta en la nota (ue
acompaa a la denuncia Li#raa5 el material publicado corresponde a un
resumen de la sesi!n secreta de la :unta 9onsulti#a del 18 de diciembre' (ue
=olia &aba entreado a Kals&% Dtro es poltico' el 10 de octubre el obierno
crea por decreto la :unta de =e"ensa de la =emocracia% 2u ob)eti#o consista en
establecer el control sobre 3las oranizaciones comunistas y totalitarias sea cual
"uere la denominaci!n con (ue se encubran o el tipo de acti#idad (ue realicen4%
/ principios de diciembre' el )e"e de polica' almirante =ellepiane' cali"ica a
Propsitos como de tendencia comunista% ?n sard!nico editorial' 31espuesta al
M+
)e"e de polica4' el 4 de diciembre' le #ale la detenci!n por casi dos semanas% *l
peliro inminente de clausura condiciona la decisi!n de @arletta%
Kals& busca establecer contactos con publicaciones opositoras al
obierno a las (ue les pueda interesar la aparici!n del reporta)e% Creorio
Keinber lo acerca a Dsiris Froiani' (uien tiene "luidas relaciones con la prensa
partidaria de /rturo Arondizi' ya por entonces en "ranca oposici!n% *nri(ueta
8uiz lo conecta con *milio 2pinelli' director de -e'ana ,&dica y
estrec&amente #inculado a medios nacionalistas%
@-sicamente me mue#e la bronca%%% la "antasa de la ran nota dur! lo (ue tard7 en llear a las
redacciones a o"recerla% *ntre otras "ui a la re#ista %u&% 8e atendi! =ardo 9.neo% Wu7
barbaridad% Wu7 brutalidad 6lament! 9.neo6% *l tiempo del desprecio% +or supuesto se
(ued! en eso%
51
*l 27' re#isa los diarios de la 7poca de los "usilamientos en la b.s(ueda de la
n!mina o"icial de los muertos en :os7 Le!n 2u-rez% *n ese momento las
con)eturas de Kals&' (ue se "undaban en la denuncia de Li#raa' .nica
re"erencia posible' eran 7stas> dos sobre#i#ientes con"irmados 6Li#raa y
Ciunta6' uno muy &ipot7tico (ue sura de una d7bil presunci!n a partir de un
#ao recuerdo de Li#raa5 cinco muertos identi"icados 6la .nica in"ormaci!n
periodstica de la prensa seria. y tres' (uiz-s dos' muertos m-s%
*l punto de partida de la in#estiaci!n ser- Los diez *usilados de /os&
Len -urez' como Kals& llama en principio al caso%
La denuncia contiene tres errores (ue iban a di"icultar la in#estiaci!n del )uez Sy la ma
propiaT% =ice (ue "ueron cinco los detenidos en el departamento del "ondo de la casa de
Alorida' cuando eran por lo menos oc&o% =ice (ue eran diez los (ue lle#aron a "usilar en el
carro de asalto' cuando eran por lo menos doce% /"irma (ue "ueron dos S7l y CiuntaT los
sobre#i#ientes' cuando en realidad "ueron siete%
52
*stas ser-n las conclusiones a las (ue arribar- despu7s de una lara
in#estiaci!n (ue a "ines de 1956 estaba en sus primeras etapas%
*l 28 de diciembre' se lle#a a cabo otra reuni!n secreta de la :unta
9onsulti#a +ro#incial a la (ue 2c&aposniH asiste con pruebas documentales
demoledoras (ue sostienen cada una de sus ase#eraciones' de acuerdo con la
e,iencia de Aern-ndez 2u-rez el da 18' pero el )e"e de polica "alta a la cita%
*se mismo da Kals& encuentra una punta a la made)a>
2iendo el =a de los 0nocentes' no es de e,traar (ue encontrara las declaraciones del )e"e de
polica donde resaltaba el allanamiento diciendo (ue &aba detenido a catorce personas% R as
empez! el interminable y un poco Ha"Hiano proceso en el (ue alternati#amente me "altaba o
me sobraba un cad-#er o un sobre#i#iente%
53
51 .0\O>%(8$<! R"*"7B" W(7#9]& "6. 8$3.
52 .0*peracin 2asacre & 1a *.& "6. 8$3.& >. ++..
53 .0*peracin 2asacre& +a *.& "6. 8$3.& >. +...
M1
La publicaci!n de Propsitos pro#oc! dos respuestas% *n la edici!n del 27' La
Vanguardia' !rano o"icial del +artido 2ocialista' publica una aclaraci!n de
*duardo 2c&aposniH' en la (ue mani"iesta> 3no ser el autor de una denuncia
publicada por un semanario de esta 9apital y (ue le "uera atribuida4'
adelantando' adem-s' (ue &ar- llear a la redacci!n un in"orme completo sobre
el asunto de las torturas en la pro#incia de @uenos /ires' (ue ser- publicado el 3
de enero ba)o el ttulo de 3+ara bien de la 1e#oluci!n &ay (ue in#estiar las
torturas4' en el (ue se resume el in"orme 2c&aposniH de tal modo (ue a pesar del
amplio espacio concedido y el detalle con (ue se transcriben alunos "ramentos
de la denuncia' se recorta as7pticamente toda menci!n al caso Li#raa%
=e"inici!n m-s (ue e,plcita de la postura o"icial del +artido 2ocialista' soporte
incondicional del obierno de "acto% La Vanguardia aota as su inter7s por el
tema' articulando en su actitud un doble esto> ocultamiento mendaz y
desplazamiento de la denuncia de uno de sus miembros a una problem-tica
amplia y eneral (ue diluye su ra#edad%
+or su parte' la 0nter#enci!n Aederal a la pro#incia distribuye un
comunicado o"icial en el (ue se propone re"utar 3in"ormaciones aparecidas en
un !rano periodstico metropolitano4% 0l Da de La +lata titula> 3=es#irt.a la
0nter#enci!n Aederal di#ersos caros "ormulados por una publicaci!n sobre
apremios ileales45 0l Argentino de La +lata> 3/"irma la 0nter#enci!n (ue &a
sido "alseada la #erdad en un peri!dico45 La )acin> 32obre una publicaci!n dio
una declaraci!n la 0nter#enci!n Aederal45 La Prensa> 3*l obierno bonaerense
aclara sobre torturas4% La respuesta aparece publicada completa en los diarios de
La +lata y citada e,tensamente en los de @uenos /ires el 29 de diciembre%
*l comunicado despliea una ret!rica lealista' acompaada por
"recuentes declaraciones de principios acerca de los ob)eti#os de 3La 1e#oluci!n
Libertadora4 y la in#iolabilidad de la persona &umana' pero no contesta nin.n
caro% *s notorio (ue la denuncia toca uno de los puntos sensibles de los
partidarios del obierno> la imputaci!n de actos aberrantes' e,clusi#idad
atribuida al r7imen peronista como una de sus caractersticas distinti#as% *ste
tipo de denuncias circulaban con aluna "recuencia sin (ue alcanzaran la escena
p.blica5 cuando' como con la denuncia Li#raa' atra#iesan las #allas impuestas'
no s!lo se pone a prueba la credibilidad de los actos de obierno' sino' adem-s'
las #irtudes autoproclamadas de un sistema (ue se )acta de aseurar la libertad
de prensa%
Propsitos tena a "ines de 1956 un tira)e cercano a los 50%000 e)emplares'
se distribua en los (uioscos' pero adem-s contaba con un ran n.mero de
suscriptores (ue apoyaban 3el diario de @arletta4% 8-s all- de su indudable
"iliaci!n iz(uierdista' el per"il (ue tena Propsitos apareca de"inido por el
&acer periodstico de su director' (ue adem-s de escribir el editorial' utilizaba
#arios seud!nimos para cubrir otras secciones% *l prestiio del semanario en el
(ue asiduamente colaboraban *ze(uiel 8artnez *strada' 1icardo 8% Drtiz'
ac7rrimo crtico de la poltica econ!mica de 1a.l +rebis&' y otras destacadas
M2
"iuras de la poltica y el pensamiento' sea cual "uere su postura ideol!ica'
e,plica la manitud del desplieue (ue la 0nter#enci!n otora a su respuesta' (ue
se cerraba con una #elada amenaza> 32e ad#ertir-' entonces' c!mo se &a
intentado de"ormar la #erdad' mediante una pr7dica sensacionalista y arbitrios
propios de una 7poca superada' (ue en nin.n concepto tolerar- esta
0nter#enci!n Aederal4%
+ero m-s all- de las e,plicaciones y amenazas' el "usilamiento de un
rupo de ci#iles en la madruada del 10 )unio comienza a ser conocido' ya no es
una borradura' tiene e,istencia' puede ser pensado como acontecimiento%
*l 9 de enero' en Azul y 1lanco' semanario de tendencia nacionalista'
diriido por 8arcelo 2-nc&ez 2orondo' de "uerte repercusi!n en sectores
opositores al obierno' aparece una nota' 3La denuncia Li#raa4' en la (ue se
&ace re"erencia a la publicaci!n de Propsitos y a la respuesta o"icial% 2eala las
dudas y las contradicciones (ue le pueden surir 3al m-s desaprensi#o
ciudadano (ue tome conocimiento de los sucesos "rente a la #ersi!n del
obierno4% +ero' pese a los es"uerzos de Kals&' el reporta)e siue in7dito%
%%%la &istoria (ue escribo en caliente y de un tir!n' para (ue no me anen de mano' pero (ue
despu7s se me #a arruando da a da en un bolsillo por(ue la paseo por todo @uenos /ires y
nadie me la (uiere publicar' y casi ni enterarse%%% /s (ue ambulo por suburbios cada #ez m-s
remotos del periodismo' &asta (ue por "in recalo en un s!tano de Leandro /lem donde se &ace
una &o)ita remial' y encuentro un &ombre (ue se anima%
54
III. La investigacin: los artculos en Revolucin Nacional
*l &ombre (ue se anima es el doctor Luis @enito 9errutti 9osta' (ue &aba sido
ministro de Fraba)o y +re#isi!n de Lonardi% La 3&o)ita remial4 era Revolucin
)acional' 3Xrano del 0nstituto de 9ultura Dbrera4' arupaci!n (ue 9errutti
9osta &aba "undado y a la (ue pertenecan alunos acti#istas de la militancia
sindical (ue no tenan inserci!n en las estructuras peronistas' tales como
Kil"redo 1ossi y @raulio 8aman%
/ principios de 1957' el campo sindical aparece atra#esado por una serie
de reacomodamientos (ue apuntaban a superar el e"ecto traum-tico' tanto del
olpe militar del 55 como de la "alta de respuesta' (ue inicialmente &aba
caracterizado a la diriencia ante la p7rdida del espacio de poder (ue tu#o
durante el obierno de +er!n% 9errutti 9osta aspiraba a constituir una alternati#a
(ue le permitiese al nacionalismo inscribirse en el inminente proceso de cambio
(ue se per"ilaba' en lo (ue respecta a la poltica represi#a y a la coyuntura
electoral en curso% *s posible con)eturar (ue Revolucin )acional apuntaba con
su mensa)e a los militantes obreros' pero a pesar de ello di"cilmente pueda ser
considerada prensa sindical' ya (ue su proyecto e,&ibe un discurso poltico
dominante' el nacionalismo' mani"estado en las opciones (ue pri#ileia y en los
proyectos (ue postula% 2u propuesta y la con"iuraci!n de su mensa)e no de)an
dudas sobre su condici!n de semanario poltico%
54 .0*peracin 2asacre& 1a *.& "6. 8$3.& >. ++
MV
*l 15 de enero' aparece "inalmente el reporta)e a Li#raa con el ttulo de
3Ro tambi7n "ue "usilado4% 2u publicaci!n constituye un desplazamiento a un
escenario ampliado de una demanda )udicial% *n todo )uicio el nudo est- puesto
en la con"rontaci!n de dos &istorias% 9ada parte deber- demostrar (ue la suya es
la m-s cercana a la #erdad% *l presupuesto b-sico en el (ue se apoya la #oluntad
y el con#encimiento de 1odol"o Kals& para publicar el reporta)e es el de la
)usticia como #alor inalterable' (ue est- por encima de todo condicionamiento%
La comunicaci!n de un saber (ue se postula como decisi#o para la
dilucidaci!n reposa sobre la estructura de intercambio (ue lo subyace y' en tanto
(ue intercambio' presupone la aceptaci!n de #alores (ue lo &aa posible% *l
concepto de intercambio puede ser pensado a partir del de contrato' lo (ue
implica en cual(uier caso una relaci!n intersub)eti#a (ue abre la posibilidad de
cursos de acci!n' a la #ez (ue distribuye la asinaci!n de responsabilidades y
obliaciones%
*n el pr!loo a la primera edici!n de +peracin ,asacre2 Kals& pone en
letra esta concepci!n>
*scrib este libro para (ue "uera publicado' para (ue actuara% Wuien(uiera me ayude a
di"undirlo y di#ularlo es para m un aliado%%%
*l &acer saber e(ui#ale a una trans"ormaci!n (ue modi"ica la relaci!n de
los su)etos (ue participan% +ara ello la naturaleza pol7mica o contractual de esa
relaci!n depende en ran medida de la estrateia (ue el enunciador del
procedimiento discursi#o elie para transmitir el saber y de las operaciones (ue
lle#a a cabo en la constituci!n de su luar operati#o y el de sus destinatarios%
*l te,to de la nota seala>
2i realmente e,iste un tercer "uiti#o' si no se trata de un simple error de NcontabilidadO debe
presentarse inmediatamente al )uez m-s pr!,imo y ponerse ba)o su protecci!n%%% 2i los
responsables de estas atrocidades creen (ue en el caso Li#raa pueden repetir la &azaa' la
respuesta ser- "ulminante%
La #erdad del discurso no es tan s!lo una representaci!n simple y llana de
una re"erencia e,terior (ue no o"rece dudas' sino m-s bien una construcci!n% <o
basta con describir las marcas de ese re"erente en el discurso5 para (ue la #erdad
pueda ser dic&a' transmitida y asumida la atenci!n debe desplazarse a los
procedimientos a partir de los cuales se de"ine el espacio del enunciador y el de
los destinatarios% /s la operaci!n coniti#a de transmisi!n de un saber consiste
no tanto en producir discursos ase#erati#os' (ue reproduzcan la #erdad' como en
la construcci!n de e"ectos de sentido (ue puedan ser asumidos como tal%
/ partir del material del caso Li#raa' Kals& lle#a a cabo un con)unto de
operaciones de puesta en discurso (ue producen una situaci!n comunicati#a en
la (ue el enunciador apunta a implicar a los lectores en una acti#idad de
participaci!n "rente a los sucesos' dirii7ndose' asimismo' a las #ctimas' los
M.
aresores y los )ueces' en#ol#i7ndolos a todos como destinatarios%
+ara publicar' para &acer p.blico un saber' la escritura de Kals& articula
operaciones y procedimientos de producci!n de sentido (ue est-n ntimamente
liados a la construcci!n de la re"erencia' y a la causa )udicial de (ue se trata%
?na causa es un asunto' una combinaci!n de continencias #ariadas' un punto
problem-tico alrededor del cual se litia para su dilucidaci!n y en el (ue el e)e
temporal es un componente determinante%
*l escenario oriinal para la resoluci!n de una causa es el tribunal' el
auditorio e,cluyente> los )ueces y los "uncionarios )udiciales% *n el reporta)e a
Li#raa y en todo el corpus de +peracin ,asacre' se &ace p.blico el espacio
acotado de la causa5 es a los lectores a los (ue se propone un saber (ue el
enunciador procesa discursi#amente de tal modo (ue demanda su participaci!n
con la "inalidad de acusarYde"ender a las partes en litiio y de e,iir )usticia%
*l desplazamiento a un escenario p.blico de la causa Li#raa y de los
"usilamientos de :os7 Le!n 2u-rez e,&ibir- una trans"ormaci!n en el curso de
las sucesi#as ediciones de +peracin ,asacre5 la )usticia institucional' (ue al
principio aparece como #alor 7tico en el (ue se sustenta la #oluntad de di"usi!n'
terminar- compartiendo el luar del acusado%
9ada una de las instancias (ue constituyen el nudo central del reporta)e
son puestas en discurso a partir de procedimientos (ue traman el te,to de
acuerdo con un diseo (ue responde a una estructura proresi#a' en la (ue es
posible reconocer un modelo (ue se corresponde con la oratio )udicial' se.n la
codi"icaba la ret!rica cl-sica% *sta estructuraci!n proresi#a se articula de
acuerdo con la dispositio 6arrelo de las randes partes del discurso6' cuya
con"iuraci!n es dicot!mica> una primera instancia en la (ue el enunciador
apunta a conmo#er al tribunal' consta de dos partes' el exordio' (ue abre la
e,posici!n' y el eplogo' (ue la cierra5 y' una seunda instancia' (ue tiene por
"unci!n in"ormar y con#encer' compuesta de la narratio2 el relato de los &ec&os'
y la con*ir'atio2 establecimiento de las pruebas o #as de persuasi!n' es decir'
las dos partes intermedias del discurso%
*l ttulo de la nota' 3Ro tambi7n "ui "usilado4' da a leer la palabra de
Li#raa' lo (ue sini"ica un doble mo#imiento> la e,&ibici!n de una prueba
escandalosa' un "usilado &abla' y el testimonio del periodista (ue corrobora con
su presencia la aserci!n del enunciado' &aci7ndose arante de la #erdad' en tanto
(ue testio' constituy7ndose en respaldo de la prueba%
*l relato de los sucesos ocupa en el reporta)e una considerable e,tensi!n%
3*l caso Li#raa 6 Los &ec&os4 es el subttulo (ue abre la narratio' en la (ue
se cuentan las circunstancias y razones por las cuales Li#raa estaba en la casa
de Alorida y los sucesos (ue siuieron &asta su posterior liberaci!n% SLa
narratio' de acuerdo con la ret!rica cl-sica' consiste en la e,posici!n de los
&ec&os (ue son ob)eto de litiio5 su "uncionalidad es la preparaci!n de los
arumentos y pruebas (ue sostiene la con*ir'atioT%
La estructuraci!n del te,to en concordancia con los principios
MR
constructi#os (ue con"iuran la oratio )udicial no puede ser pensada como una
limitaci!n' sino m-s bien como una mostraci!n pram-tica de c!mo pueden
constituirse las relaciones pr-cticas y discursi#as entre periodismo y poltica%
*sas relaciones' en lo (ue &ace espec"icamente a la narratio2 e,&iben la
con"luencia de estrateias literarias en la puesta en relato de las acciones' de lo
(ue adem-s &ay uios e#identes5 3*l ministerio del miedo4 es uno de los
subttulos' en re"erencia e,plcita a la no#ela de Cra&am Creene' y tambi7n se
destaca en bastardilla la cita de 8iuel Bern-ndez 3tanto pesar para morirse
uno4%
=oble inauuraci!n> desplazamiento a la escena p.blica de un suceso
silenciado y apertura a una nue#a producci!n discursi#a5 dial7ctica constituti#a
de todo el corpus de +peracin ,asacre' una indaaci!n del pasado (ue se abre
a la escena "utura en el cruce del te,to y la lectura (ue propone%
*s especialmente en la narratio de 3Ro tambi7n "ui "usilado4 en la (ue la
asimetra de los &ec&os y el orden del discurso se pliean al espacio de la
literatura%
*n las ediciones en libro (ue se sucedieron' las acciones (ue corresponden
a la reconstrucci!n de los acontecimientos> 3Las personas4 y 3Los &ec&os4
pro#ocan lecturas en las (ue esos procedimientos se re"uncionalizan y desplazan
produciendo la pluralidad de sentidos (ue constituyen el corpus de +peracin
,asacre%
=espu7s de la e,posici!n de los &ec&os' se pasa a la con*ir'atio o
desplieue de los arumentos% 1odol"o Kals& elie como primer mo#imiento la
altercatio' la con"rontaci!n con la palabra del otro' e,&ibiendo copias de los
teleramas del 11$6$56 del padre de Li#raa diriido al presidente pro#isional
eneral /ramburu y los dos de respuesta desde la 9asa de Cobierno de "ec&a 22$
6 y 2$7% / la transcripci!n completa de los te,tos' en tipora"a destacada' siuen
los interroantes 6el subttulo es 3Fres teleramas y tres preuntas46 (ue
in#alidan por contradictorias las respuestas o"iciales% *ste procedimiento se #a a
constituir en uno de los e)es de la arumentaci!n en todo el desarrollo de la
in#estiaci!n> con"rontar con la palabra del otro' con la palabra o"icial' ya sea en
documentos del obierno' o en las declaraciones a la prensa seria' e,&ibiendo
una estrateia de lectura (ue se apoya en una l!ica arumentati#a (ue ir-
desmontando los presupuestos del discurso con (ue se pretende obliterar'
primero' y e,plicar' lueo' los acontecimientos%
Las operaciones y procedimientos discursi#os constituyen al periodista en
testio y arante de las ase#eraciones de Li#raa' como el (ue asume una
"unci!n acusadora' testio de parte' desec&ando cual(uier interpretaci!n ob)eti#a
y (ue' adem-s de comunicar la #erdad' se propone e)ercer el contralor de la
administraci!n de la )usticia%
*l an-lisis de la estructuraci!n de este artculo de acuerdo con el diseo
ret!rico del 7nero )udicial abre un campo de posibilidades altamente producti#o
en relaci!n a los te,tos de las di"erentes ediciones en libro de +peracin
MM
,asacre% Las primeras cuatro reistran pro"undos cambios' pero a pesar de ello
responden a la misma distribuci!n de partes' se abren con una introducci!n o un
pr!loo' a la manera de e,ordio' y se cierran con un eploo5 el cuerpo del te,to
est- separado en tres secciones> 3Las personas4 y 3Los &ec&os4 (ue
corresponden a la narratio y 3La e#idencia4' a la con*ir'atio%
+peracin ,asacre &a sido re$escrito por Kals& en las ediciones de 1964'
1969 y 1972% *n todos los casos' tac&! are!' produ)o desplazamientos y
cambios' cada edici!n propone di"erentes pactos de lectura' pero lo (ue &a
permanecido inalterable es la di#isi!n en partes' la dispositio y la estructura de
enunciaci!n (ue articula cada una de ellas%
1odol"o Kals& &a iniciado la in#estiaci!n sobre los sucesos de :os7 Le!n
2u-rez% La publicaci!n de los siuientes artculos de Revolucin )acional
muestra la inscripci!n de las trans"ormaciones (ue el conocimiento de otros
testimonios y pruebas pro#ocan% La producci!n te,tual est- ntimamente
imbricada a la instancia de dilucidaci!n de los &ec&os5 escritura e in#estiaci!n
son sincr!nicas y dial7cticas% *l raso dominante de inacabado' de pro#isional
del saber (ue la in#estiaci!n #a despleando' en el (ue toda certeza e,ie ser
con"irmada o modi"icada' proyecta sobre el pacto de lectura abierto en 3Ro
tambi7n "ui "usilado4 la e,iencia insoslayable de (ue el recorrido de saber sea
compartido5 (ue sea asumido como un esto com.n%
La sucesi!n de los artculos establece una tensi!n similar a la (ue se
produce en el "olletn' en la no#ela por entreas' en la cual la publicaci!n seriada
despliea enimas como n.cleos desencadenantes del suspenso' constituy7ndose
en operadores de la demanda de lectura% +ero &ay una di"erencia importante con
ese modelo> los &ec&os narrados por Kals& dependen de un saber inacabado' lo
(ue determina la imposibilidad de pre"iurar la puesta en relato de las acciones%
+or lo tanto' la a"irmaci!n e,cesi#a de asimilar las notas de Revolucin
)acional a la estrateia del "olletn aparece' cuando menos' como apresurada en
tanto no se especi"i(uen las di"erencias apuntadas%
*l s-bado 19 de enero' 1odol"o Kals&' acompaado por *nri(ueta 8uiz'
#ia)a a :os7 Le!n 2u-rez con el ob)eti#o de ubicar el luar e,acto de los
"usilamientos% / pesar de la minuciosidad del planito (ue &aba con"eccionado
Li#raa' no les result! "-cil encontrar el escenario de la masacre% Fras #arios
intentos "rustrados en los (ue procuraron reproducir el itinerario oriinal' un
zan)!n mencionado en la entre#ista les sir#i! de indicio re#elador y les permiti!
con)eturar apro,imadamente d!nde ocurrieron los "usilamientos%
?na #ie)a m-(uina GodaH' prestada por el doctor #on Gotsc&' un da
nublado' la necesidad y la preocupaci!n de manipular adecuadamente el
"ot!metro' *nri(ueta 8uiz (ue in#enta una pose a la manera de recuerdo de un
pic$nic' son los antecedentes de las cuatro primeras "otos del yuyal' (ue era el
modo en (ue Li#raa denominaba al luar de la masacre' lueo Kals& lo
identi"icar- como 3el basural4%
*l 20' #isitan a Li#raa en su casa de Alorida' Alorencio ;arela 1624%
M-
1odol"o Kals& abre ese da un recorrido (ue no s!lo lo lle#ar- a dar cuenta de
los testimonios de los protaonistas de los &ec&os' sino adem-s' del con)unto de
relaciones (ue con"iuran sus #idas% 9ada encuentro #a a inscribir la instancia
del acontecimiento in#estiado en la trama de las relaciones "amiliares' del
modo de #ida de los "usilados' las caractersticas de sus #i#iendas' sus sueos'
sus temores' el medio social' el barrio' el in#entario de los enseres cotidianos' la
modulaci!n de sus palabras% *se inter7s por la palabra del otro #a a de"inir su
pr-ctica periodstica y su esto ante la escritura>
La preocupaci!n obsesi#a de todo escritor es descubrir el idioma e,acto de sus narraciones'
como si 7sa "uera la .nica manera posible de &acerlo%%% Leo con a#idez los libros de memorias'
los tratados' las monora"as &ist!ricas' pero no para #islumbrar en ellos incidentes o
persona)es> todo lo (ue (uiero arrancarles es la atm!s"era de la 7poca%
55
/os despu7s' en sus artculos de Panora'a' en su in#estiaci!n de $%ui&n
'at a Rosendo(' lle#ar- un rabador como au,iliar insustituible5 en 1957' un
cuaderno de notas urentes es el reistro documental en el (ue se con"iuran los
trazos de r-pidas instant-neas% La percepci!n atenta y abierta al esto (ue
caracteriza' (ue de"ine una trayectoria de #ida' la memoria tenaz y absuelta de
pre)uicios' pueden ser pensados como los rasos (ue permiten describir de un
modo m-s o menos apro,imado el traba)o de Kals& en un tipo de discurso en el
(ue su producci!n ser- pionera y constituti#a%
*se da' comparten un asado' (ue &ace el propio Li#raa' y una lara
sobremesa' en la (ue 7ste se muestra abierto y con"iado' con"irmando en una
e,tensa c&arla cada uno de los datos (ue le relat! durante la primera entre#ista y
lueo repiti! en una audiencia en los tribunales de La +lata' a la (ue Kals& pudo
asistir &aci7ndose pasar por su primo%
8-s tarde' su &ermano menor' *duardo' un muc&ac&ito de 12 aos' los
presentar- a la #iuda de ;icente =ami-n 1odruez' en Bip!lito Rrioyen 4545'
en la misma cuadra de 3la casa de los portoncitos celestes4% /urora @oarino
accede al reporta)e y a las "otos' cuatro' con sus &i)os /licia' Fut y ;icente
9arlos%
Lueo #isitan a 8iuel Enel Ciunta en su casa de Bip!lito Rrioyen
4575' (uien accede a la re(uisitoria con la sal#edad de (ue no se publi(uen sus
declaraciones% Kals&' adem-s' lora establecer comunicaci!n con alunos
#ecinos (ue le aportan una serie de in"ormaciones "ramentarias (ue #an
con"iurando alunas pistas m-s precisas para la in#estiaci!n%
=e todas estas con#ersaciones surieron tres datos importantsimos> 1T la e,istencia de 3un
tercer &ombre4' tal cual yo lo imainara5 2T la primera menci!n de 8ario @ri!n5 3T la primera
menci!n del misterioso in(uilino del departamento del "ondo 3un seor alto (ue se escap!4'
se.n me di)eron los c&i(uillos del barrio% *sa tarde a#eriZ7 m-s (ue en todo un mes de
55 .0C$3( * u! %>"%3(? ! Primera Plana& 110+/0R-& 3"'(*" * R$:%(&
J"%5 T*.U. )l relato policial en la 0r!entina, Bu!"# A$%#& Eu*6(&
+,-R.
M,
salidas en "also%
56
*l 29 de enero' aparece en Revolucin )acional el reporta)e a la #iuda de
1odruez% La nota (ue ocupa toda la primera plana' se titula 3Babla la mu)er
del "usilado4' como subttulo en tipora"a destacada> 39ontinuamos &oy la
denuncia del caso Li#raa' esperando la #oz de la :usticia4%
<o s7 6nos dice6 no s7 por (u7 lo mataron% Ban pasado siete meses y toda#a no lo
comprendo% / una se le &ace mentira' como en un sueo' pero ya dura demasiado%
*sas son las "rases iniciales% Las caractersticas de clandestinidad' por la
#oluntad de ocultamiento de los responsables y por las consecuencias terribles
para los "amiliares de los "usilados y para los sobre#i#ientes' de)aron a las
#ctimas aisladas' como un con)unto de "ramentos cieos unos con respecto a
los otros% *l miedo (ue se instal! en cada uno de los sobre#i#ientes' tambi7n se
imprimi! en todos a(uellos (ue eran "amiliares y amios de los "usilados% Los
ce!% La in#estiaci!n de Kals& construye en el relato la e,periencia (ue los
une% 9uando la #iuda de 1odruez dice (ue no sabe' se muestra como uno de
los tantos "ramentos de la masacre escindidos de toda posibilidad de
comprensi!n% Los &ec&os s!lo pueden recuperar su sentido' pueden aparecer
como realmente acaecidos' si se construye un discurso (ue sostena esa
memoria% =esde la perspecti#a del 20 de enero S"ec&a de la entre#istaT' a siete
meses de la muerte de su esposo' el "usilamiento no ocurri! para ella si no se lo
reconstruye' y una #ez reconstruido se le otora sentido a tra#7s de un discurso
(ue lo &aa p.blico%
;enimos de le)os' y &asta &ace cinco minutos no la conocamos' pero sabemos muc&o m-s (ue
ella sobre la muerte de su propio marido y se lo contamos%
La in#estiaci!n no consiste en le#antar in"ormaci!n y lueo ordenarla en
relato% La in#estiaci!n produce un saber (ue permite unir los "ramentos
esparcidos tras la masacre' en el cual las #ctimas puedan reconocer el luar (ue
ocupan en relaci!n a los asesinos y a las otras #ctimas%
*n este seundo artculo de Kals& se denuncia a Aern-ndez 2u-rez como
el principal responsable% *n 3Ro tambi7n "ui "usilado4 ya se planteaba esa
cuesti!n' pero 3La redaccin del peridico la consider de'asiado 4audaz5 y la
tac6.7
89
/ partir del 23 de diciembre' cuando en Propsitos se publica la denuncia
)udicial de Li#raa' un suceso acontecido seis meses atr-s 6inorado &asta el
momento' acallado sistem-ticamente' borrado de toda posibilidad de circulaci!n
"uera del rumor6 comienza a ser recuperado ante la sociedad arentina%
*l 4 de "ebrero' aparece la re#ista :ec6os en el ,undo con un reporta)e a
56 .0*peracin 2asacre& +a *.& "6. 8$3.& >. +...
57 .9*peracin 2asacre& +a *.& "6. 8$3.& >. +.V.
-/
la #iuda de 1odruez' pr-cticamente le#antado del de Revolucin )acional' con
una "oto borrosa sacada de apuro y sin consentimiento% La re#ista no se
distribuye en La +lata' ya (ue su edici!n es secuestrada por personal policial%
Kals& considera positi#o (ue otras publicaciones se ocupen del tema' as se abre
un "rente m-s amplio' se otora m-s seuridad a los sobre#i#ientes y se
promue#e el inter7s en el p.blico%
Kals& #isita #arias #eces a Ciunta en su traba)o' la sucursal de la zapatera
Crimoldi en la calle Alorida% 2u insistencia est- uiada por la necesidad de
corroborar alunos datos (ue suren de las declaraciones de Li#raa y (ue
aparecen como contradictorios% *n especial con re"erencia al n.mero de
"usilados y al paradero de =i 9&iano' otro presunto "usilado #i#o% +ero Ciunta
est- a&ora muy reticente' le preocupa la di"usi!n de los sucesos' la re#ista
:ec6os en el ,undo lo est- &ostiando para lorar una entre#ista y sus ner#ios'
tan "r-iles desde a(uella terrible e,periencia' &an #uelto a )uarle una mala
pasada%
/l da siuiente' en las o"icinas de Revolucin )acional' un s!tano en
Leandro /lem 282' el secretario de redacci!n' @raulio 8aman' le entrea a
Kals& el primer mensa)e de 3/tilas4 SsicT' un in"ormante an!nimo' (ue le
suministra in"ormaci!n sobre los sucesos y los sobre#i#ientes%
Kals& &a comenzado a tener di"erencias con 9errutti 9osta% La
repercusi!n en -mbitos polticos' (ue la in#estiaci!n le &a otorado al director
de Revolucin )acional' le posibilita establecer nue#os #nculos en un momento
en (ue su posici!n se est- debilitando5 para ello cuenta con la #enta)a de (ue los
artculos aparecen sin "irma' lo (ue le permite atribuirse un rol prota!nico (ue
nunca tu#o en el tratamiento de la in"ormaci!n%
Kals& insiste' nue#amente' ante @arletta' le da a leer las copias
ta(uir-"icas de la reuni!n de la :unta 9onsulti#a del 18 de diciembre' como
prueba de (ue la nota publicada por Propsitos no tena in"ormaci!n
distorsionada% @arletta se compromete a &ablar con /licia 8oreau de :usto'
(uien &aba asumido el control del +artido 2ocialista' desalo)ando al
ultrao"icialista /m7rico C&ioldi' de)ando abierta la posibilidad para otra nota%
Kals& tambi7n se re.ne con 8arcelo 2-nc&ez 2orondo en el estudio de
@oni"acio Lastra' 2uipac&a 280' y reitera su propuesta de publicar parte del
material en Azul y 1lanco' la respuesta tambi7n es dilatoria' mani"iesta inter7s'
pero le suiere abrir un comp-s de espera%
*l domino 10' Kals& y *nri(ueta 8uiz #uel#en a Alorida5 el ob)eti#o es
intentar un encuentro con 3el tercer &ombre4' Boracio =i 9&iano% /ntes #isitan a
la #iuda de 1odruez y le entrean los "ondos de dos colectas' una de [ 2%000%$
de los compaeros de su marido' y otra de [ 300%$ de sus propios amios y
conocidos% *l te)ido de la solidaridad aparece disipando la presi!n del miedo%
Lueo #isitan a Ciunta para pedirle (ue &aa de intermediario' 7l es el (ue me)or
conoce a =i 9&iano' adem-s &an compartido los &ec&os en la misma situaci!n%
+ero Ciunta se encierra en su neati#a y repite la #ersi!n (ue Kals& ya mane)a y
-+
descree> 3=icen (ue est- #i#o' pero no se sabe d!nde4%
9omo de costumbre' los c&icos del barrio "ueron mis me)ores in"ormantes% ?na pe(uea de
o)os #i#aces se nos acerc! misteriosamente%
6*l seor (ue ustedes buscan est- en su casa 6susurr!6% Le #an a decir (ue no est-' pero
est-%
58
*n el pr!loo de la 2M edici!n de +peracin ,asacre Kals& llamar- 9asandra a
esta nia' (ue era /licia 1odruez' la &i)a de otro "usilado%
Bip!lito Rrioyen 4519' una "inca de dos departamentos' dos portoncitos
celestes di#iden la entrada' sobre una de las paredes del "rente se destaca el
relie#e de unas letras de metal> ,i sueo% Dc&o meses atr-s' un s-bado antes de
la medianoc&e' el dueo de casa y su "amilia (ue &abitan el departamento de
adelante' escuc&aban la transmisi!n radial de una pelea de bo,eo )unto a un
#ecino' 8iuel Enel Ciunta% =e pronto' lle! la polica' despu7s' la muerte y el
terror lo persiuen%
La "amilia' su esposa y su &i)a' se niean a todo di-loo' construyen una
tensa barrera de silencio% R a&ora' )usto ese da' )usto el 10 de "ebrero' un
&ombre )o#en' de estatura m-s bien ba)a' delado' p-lido' con estos amables
pero "irmes pide &ablar con 7l% Bace calor' ese "ebrero del 57 es implacable' son
casi las tres de la tarde% 9on ese &ombre #iene una mu)er' casi una muc&ac&ita'
de rostro dulce y sereno% 0n#ocan a Li#raa' a Ciunta' a la #iuda de 1odruez' e
insisten una y otra #ez> el .nico modo en (ue Boracio =i 9&iano puede estar
seuro es no permaneciendo escondido% 2i no' cual(uiera puede #enir' como
ellos &oy' y lle#-rselo como a(uella noc&e% La mu)er #acila' cambia miradas
c!mplices con su &i)a% Les piden (ue reresen en un rato% ;uel#en y otra #ez la
neati#a' a&ora "irme' cerrada% *nri(ueta entonces pide por "a#or un #aso de
aua "resca y se apoya en la puerta' aobiada por el calor% Ainalmente entran y se
sientan en la misma sala en la (ue meses atr-s estaban Ciunta y =i 9&iano
escuc&ando la radio% 8ientras *nri(ueta toma un re"resco de usto inde"inido'
Kals& &abla pausadamente e insiste> el peor error (ue pueden cometer es pensar
(ue escondido estar- m-s seuro%
9uando todos los es"uerzos ya parecan #anos' aparece =i 9&iano% *stu#o
cuatro meses oculto antes de #ol#er a su casa% La brutal e,periencia #i#ida
parece &aberlo marcado de"initi#amente% Lle#ado al borde de la muerte' sin
saber por (u7' con el empleo perdido despu7s de 17 aos de ser#icio' sus a&orros
casi aotados5 no entiende nada% PWu7 lo lle#a a salir' a con"iar por primera #ezQ
Wuiz-s el cansancio' o la insistencia de los arumentos (ue Kals& reitera una y
otra #ez' acaso la casualidad de (ue &ayan #enido el 10 de "ebrero' )usto ese 10
de "ebrero (ue cumple 50 aos%
<o &abla muc&o' en eneral' con"irma la #ersi!n de Ciunta% =e tanto en
tanto cae en &uecos de silencio% *nri(ueta &a &ec&o un aparte con la esposa y la
58 .9*peracin 2asacre& +a *.& "6. 8$3.& >. +.R.
-1
&i)a5 los &ombres se (uedan solos% Kals& busca instalar la con"ianza entre los
dos' no lo &ostia' le entrea su tar)eta personal para cual(uier cosa (ue pudiera
necesitar' para lo (ue sea' y promete discreci!n% =urante el encuentro =i 9&iano
&a mencionado al in(uilino del "ondo% *l periodista comienza a otorar mayor
"uerza a una intuici!n (ue lo asedia' 3el seor alto (ue escap!4 es una de las
cla#es (ue le #an a permitir dilucidar las zonas inciertas de su in#estiaci!n%
/l da siuiente' el 11' llea otra misi#a de 3/tilas4 a Revolucin
)acional>
9uando las inocentes #ctimas descendieron del carro de asalto' loraron "uar> Li#raa'
Ciunta y el e,$subo"icial Cabino% *ste .ltimo pudo meterse en la emba)ada de @oli#ia y
asilarse en a(uel pas%
59
*l 12' Kals& le entrea a 9errutti un artculo (ue contiene #irulentos ata(ues al
)e"e de polica y acusaciones de encubrimiento al obierno nacional% *l ttulo
eleido' 3La masacre de 2u-rez4' se apoya en la coincidencia entre el nombre
del principal responsable y el luar del crimen% 9errutti mani"iesta sus temores'
&a recibido amenazas de muerte' la sede del 0nstituto de 9ultura Dbrera tiene
#iilancia policial% Kals&' cuya .nica prueba de la autora de las notas son sus
iniciales al pie de los oriinales' e,ie recibo por la entrea de sus materiales y
pone en conocimiento de 9errutti' (ue &a lleado a sus odos la #ersi!n de (ue
piensa publicar una relaci!n de los sucesos de :os7 Le!n 2u-rez' sin su
autorizaci!n% =e todos modos' y ante un nue#o ata(ue de @arletta a 2c&aposniH
en Propsitos' no tiene m-s opciones (ue el peri!dico de 9errutti 9osta para
publicar% *se da sale en la secci!n 39artas de lectores4 de Revolucin )acional
un te,to de Kals&' en el (ue la re(uisitoria se apoya en la reiteraci!n de la
demanda a un 3/luien4 (ue se &aa caro de &acer )usticia' o al menos (ue d7
la cara y se &aa responsable de los sucesos%
=os das despu7s' 9errutti le comunica su neati#a a publicar 3La
masacre de 2u-rez4% /rturo Arondizi' (uien lidera 0ntransiencia <acional' el
mayor polo opositor al obierno' &a ledo los oriinales y no considera #iable su
publicaci!n% *n su remplazo Kals& escribe 3La #erdad sobre los "usilados4' de
tono m-s distante y ob)eti#o% 2e preparan 1%000 a""ic&es y 20%000 #olantes para
di"undir la edici!n del 19 de "ebrero en la (ue #a a aparecer el artculo% *l tira)e
de Revolucin )acional no superaba los 3%000 e)emplares' se apuntaba a
duplicar esa ci"ra en esa edici!n%
*l copete (ue acompaa el ttulo e,&ibe las apre&ensiones de 9errutti>
%%%lo (ue nos permite publicar una relaci!n completa e imparcial de los &ec&os' reser#-ndonos
a(u7llos (ue comprometen a terceros o (ue e,ien una ulterior in#estiaci!n%%% *l autor de esta
nota y de las dos anteriores 6cuyo nombre retenemos por razones ob#ias6 nos pide aclarar
(ue en las escasas oportunidades en (ue menciona circunstancias (ue si bien le constan no
puede documentar en "orma inmediata' usa el #erbo en el correspondiente modo potencial%
59 .9*peracin 2asacre& +a *.& "6. 8$3.& >. +.R.
-2
*nunciar una #erdad sini"ica implicar un enima% *l artculo de"inido
3la4 condiciona el sentido' no &ay m-s (ue una #erdad5 la otra #ersi!n con (ue
con"ronta no es m-s (ue una suma de "alacias sin "undamento' &a sido necesaria
una minuciosa in#estiaci!n para desbaratarla' el relato (ue se da a leer es el
pasa)e para "ran(uear el lmite% *l ttulo propone> lo (ue siue #a a desplear
esto (ue se anuncia> la resoluci!n del enima%
*l artculo re.ne toda la in"ormaci!n recoida antes de entre#istar a :uan
9arlos Forres' 3el in(uilino del "ondo4% Kals& en el curso de su indaaci!n &a
debido abandonar su casa5 un amio le &a "acilitado re"uio en el Fire' a #eces
debe ampararse en un msero ranc&o en 8erlo' tambi7n Boracio 8anilia le &a
dado alberue en su departamento de la 9apital Aederal5 &a cambiado de
identidad' tiene una c7dula "alsa a nombre de Arancisco Areyre
60
%
*l mismo 19' cuando se publicaba 3La #erdad sobre los "usilados4' se encuentra
con Forres en la emba)ada de @oli#ia donde 7ste est- asilado' y reitera su #isita
el da 21% Fras estos encuentros alunos de los supuestos de los (ue &aba
partido (uedan des#irtuados%
61
Los in"ormes (ue le suministra Forres sini"ican
un cambio y una pro"undizaci!n en el saber (ue Kals& persiue para reconstruir
los sucesos del 10 de )unio% 9on"irman la e,istencia de <orberto Ca#ino y de
1einaldo @ena#dez' (ue "iuraban en la lista de e)ecutados' ambos e,iliados en
@oli#ia' tal como le in"ormara en una carta el an!nimo 3/tilas4% /dem-s' Forres
le menciona el nombre de un se,to sobre#i#iente (ue Kals& no &aba escuc&ado
nunca :ulio Fro,ler% R tambi7n un s7ptimo' acaso preso en Dlmos' (ue lueo
identi"icar- como 1oelio =az%
+artiendo de la demanda Li#raa' yo &aba supuesto en mis primeros artculos de Revolucin
)acional (ue Aern-ndez 2u-rez detu#o s!lo cinco personas en la casa de Alorida y a los
dem-s en los alrededores en una NrazziaO indiscriminada% Forres me demostr! (ue no era as'
(ue todos los "usilados &aban sido detenidos dentro de la casa% =e este modo el allanamiento
cobraba por lo menos cierta l!ica y la conducta de Aern-ndez 2u-rez antes del asesinato en
masa' se #ol#a m-s e,plicable% 9on toda &onradez lo &ice constar en la primera oportunidad
(ue tu#e% Forres iba m-s le)os> admita (ue 7l y Ca#ino estaban complicados en el motn'
aun(ue no llearon a actuar% *sta ente &a &ablado conmio con total sinceridad y me &a
dic&o (ui7nes eran los (ue estaban comprometidos> Forres y Ca#ino5 (ui7nes eran los (ue
estaban simplemente enterados> 9arranza y Lizaso5 (ui7nes eran los (ue no saban
absolutamente nada> @ri!n' Ciunta' =i 9&iano' Li#raa' y Caribotti5 (uedando en la sombra
60 .0F%(!8$#8" F%4% 8"'" #u*<!$'" (8"'>(F(%A ( W(7#9 9(#3( 7
'"'!3" '$#'" ! =u # >%"*u8 #u *#(>(%$8$<!. E7 1M * '(%)" *
+,MM& 8u(!*" # #"%>%!*$*" >"% u! 5%u>" * 7( ESMA 77:( ! #u
>"%3(B"7$" 7 6"73" * 8"'>%(:!3( * 7( 8(#( * S(! V$8!3 ( !"'6%
* F%(!8$#8" F%4%. E! (75u!"# * 7"# "%$5$!(7# * 7(# !"3(# * +aso
1atanoHsIy $!87u4 (87(%(8$"!# '(!u#8%$3(# >(%( 7"# *$3"%# =u
3('6$H! ;%'( F%4%.
61 .0Lu5" * #u# !8u!3%"# 8"! T"%%#& W(7#9 7(6"%( u! $!B"%' * 3%#
>A5$!(#& =u 9(8 775(% (7 ?u) Hu4". O6%( ! '$ >"*% u!( 8">$( *7
'$#'"& $!H*$3" ( 7( B89(.
-V
por "alta de datos concretos' la actitud mental de &ombres como 1odruez y =az% *n cuanto
a Fro,ler y @ena#dez poco importa si estaban o no comprometidos' si estaban o no enterados5
el .nico delito por el cual se pretendi! "usilarlos "ue llamar a la puerta de una casa%
62
*l 22 de "ebrero' 8arcelo 1izzoni se comunica tele"!nicamente con Revolucin
)acional y pide &ablar con el autor de los artculos del "usilamiento% Foda la
in"ormaci!n (ue aporta 8arcelo corrobora la obtenida en la emba)ada de @oli#ia
con Forres' y coincide con las notas (ue el in"ormante 3/tilas4 &a estado
en#iando a la redacci!n del semanario% 8arcelo &a estado en la casa de Alorida
la noc&e del 9 de )unio' &a entrado y salida #arias #eces%
1odol"o Kals& ya no se en"renta solamente con un rupo de #ctimas
arriadas' a&ora est- tambi7n "rente a militantes polticos (ue le transmiten la
con#icci!n de una causa% R' adem-s' le &acen e,plcitas las moti#aciones de
"ondo de la represi!n% /.n tardar- al.n tiempo en admitir (ue la )usticia est-
subordinada al poder poltico y (ue no es m-s (ue un instrumento de las clases
dominantes%
Fambi7n el 22 de "ebrero ' lo #isita en la sede del peri!dico 9arlos @ri!n'
&ermano de 8ario% Le pide (ue lo ayude a con#encer a su madre de (ue &ay
pruebas de la muerte de su &ermano% =e esta con#ersaci!n suren dos datos
sini"icati#os' uno acerca de un amio de 8ario' un tal /mbrosio' dueo o
empleado en una peletera de la calle *ntre 1os' y la otra sobre un sarento
m.sico%
*l 23' le entrea a 9errutti los oriinales de otro artculo> 3+edimos
e,plicaciones sobre la masacre4% Las relaciones entre ambos se &an ido tensando
y son "recuentes los altercados% *l proyecto poltico de 9errutti se #a diluyendo'
no &a lorado la inserci!n (ue esperaba en el campo sindical' los apoyos
econ!micos se debilitan en la misma medida en (ue los ob)eti#os se &acen m-s
di"usos5 por esa "ec&a el 0nstituto de 9ultura Dbrera debe cambiar la sede a
;iamonte 1635 y son constantes las apelaciones a los lectores de Revolucin
)acional para (ue los apoyen "inancieramente% =e todos modos' el detonante
del en"rentamiento es' nue#amente' la neati#a de 9errutti a "irmar el recibo por
los oriinales del artculo% +or el lado de Kals&' adem-s' el &ec&o concreto (ue
sini"ica el a#ance de la in#estiaci!n &ace (ue los materiales (ue mane)a
di"cilmente se adapten a artculos en serie y con una "recuencia de publicaci!n
incierta% 3+edimos e,plicaciones sobre la masacre4 saldr- reci7n el 5 de marzo%
*l 25 de "ebrero' aparece en Resistencia Popular' un semanario poltico
de tendencia "rondizista' diriido por =amonte Faborda' una carta de lectores de
9errutti 9osta en la cual denuncia la detenci!n de Kil"redo 1ossi' uno de los
alleados al 0nstituto y al peri!dico' por parte de la polica de la pro#incia% La
con"usi!n sure por la in#ersi!n de las iniciales K% 1% por 1% K% Lle#ado "rente
al mismo Aern-ndez 2u-rez' 1ossi debe e,plicar su situaci!n' propia de una
comedia de enredos' de no mediar la participaci!n de ciertos persona)es (ue sin
62 .0*peracin 2asacre& +a *.& "6. 8$3.& >. +.-.
-.
duda pertenecen a otros 7nero m-s truculentos%
*l 7 de marzo' Kals& consiue una prueba cla#e (ue respalda y
documenta su planteo acerca de la ilealidad del procedimiento% 2yria +oletti lo
pone en contacto con *dmundo 2u-rez' (uien le entrea una "otocopia del "olio
del Libro de Locutores de 1adio del *stado en la (ue consta (ue la
promulaci!n de la ley marcial se &aba producido despu7s de la detenci!n de
los "usilados% +or este &ec&o' *dmundo 2u-rez "ue e,onerado y su"ri!
persecuciones por parte de la polica% <unca #ol#i! a recuperar su puesto' ni una
#ez dictada una ley de amnista%
*n los das (ue siuen' Kals& estrec&a su relaci!n con 8arcelo 1izzoni y
con la "amilia Lizaso' a los (ue #isita con "recuencia%
*l 9' entre#ista en el barrio obrero de @oulone a @erta Aiueroa y
Alorinda /llende' #iuda de <icol-s 9arranza y Arancisco Caribotti% *l impacto
(ue le producen las mu)eres y los 12 &u7r"anos' (uedar- inscripto en los
captulos (ue abren +peracin ,asacre' nue#amente' con la misma nitidez (ue
en la oportunidad en (ue conociera a la #iuda de 1odruez' Kals& se en"renta
con la consecuencia descarnada de los &ec&os%
*l 13' entrea los oriinales de lo (ue ser- su .ltimo artculo en
Revolucin )acional> 3PAue una operaci!n clandestina la masacre de :os7 Le!n
2u-rezQ4' en el (ue por primera #ez aparecen )untas en un sintama las dos
palabras (ue con"ormar-n el ttulo del libro> +peracin ,asacre5 la primera era
de uso muy "recuente en los artculos de la 7poca (ue e#ocaban acciones
plani"icadas de la uerra' la seunda era un alicismo (ue adem-s de la "uerza
(ue otoraba al ttulo' iba a tener un tr-ico sini"icado de anticipaci!n% /l da
siuiente' *nri(ueta 8uiz lle#a una copia del artculo al 1eistro <acional de
+ropiedad 0ntelectual' donde lo inscribe ba)o el rubro 3/rtculos de inter7s
&ist!rico4%
*l 17' #uel#e a la casa de Bip!lito Rrioyen 4519' y =i 9&iano le muestra
por primera #ez el 3"atdico departamento del "ondo4% Lora' adem-s'
con#encerlo para (ue lo acompae al luar e,acto de los "usilamientos% <i
Li#raa' ni Ciunta &aban aceptado nunca esa e,periencia%
0ncidentalmente' el detalle prob! a (uien esto escribe 6por si aluna duda (uedaba6 (ue
=on Boracio &aba estado all% *l .nico sitio desde donde se obser#aba ese e,trao espe)ismo'
es el escenario del "usilamiento%
8e &aba intriado muc&o ese raso topor-"ico' (ue =on Boracio mencionaba y yo nunca
&aba lorado obser#ar en mis tres o cuatro #isitas al basural% Basta (ue "ui un da con 7l% R de
pronto' tras buscarlo ambos un buen rato' lo #i% *ra "ascinante' alo dino de un cuento de
9&esterton% =esplaz-ndose unos 50 pasos en cual(uier direcci!n el e"ecto !ptico desapareca%
*n ese momento supe 6sinular demostraci!n6 (ue me encontraba en el luar e,acto del
"usilamiento' (ue &asta entonces tampoco &aba lorado localizar con certeza%
63
IV% :acia el li;ro< las notas en 8ayora
63 .0*peracin 2asacre& +a *.& "6. 8$3.& >>. --I-,.
-R
/ mediados de marzo #a tomando cuerpo el proyecto de escribir un libro con
toda la in"ormaci!n reunida% Dsiris Froiani' a (uien le &a con"iado la idea' le
aseura (ue /rturo Arondizi prestar- su apoyo a la edici!n% *l primer ttulo (ue
Kals& piensa es =usilados al a'anecer% La 0ntroducci!n a la primera edici!n en
libro "ec&ada en 3La +lata' 20 de marzo de 1957L y la nota al pie n.mero 8' p%
46> 39on respecto a detalles como 7ste 6se re"iere a las dudas sobre la cantidad
de #ctimas6 donde los testimonios son contradictorios' &e pre"erido no
modi"icar la redacci!n oriinal del te,to' (ue data de marzo de 1957L5 sealan
con precisi!n el momento de la escritura%
*l 25' le da a leer a *nri(ueta 8uiz los oriinales de los primeros
captulos terminados' los retratos de Li#raa y 1odruez% *l 26 de marzo'
aparece en Revolucin )acional 3PAue una operaci!n clandestina la masacre de
:os7 Le!n 2u-rezQ4% La nota se abre con una introducci!n en la (ue se recopilan
alunos puntos salientes de las denuncias e"ectuadas en los artculos anteriores>
Arente al &erm7tico silencio de las autoridades y del periodismo serio' #a tocando a su "in la
in#estiaci!n e,trao"icial de la masacre de 2u-rez' (ue Revolucin )acional &a acoido en sus
p-inas con el deseo de ilustrar al pas sobre uno de los &ec&os m-s #eronzosos de nuestra
&istoria% 2er- 7ste el .nico cali"icati#o (ue utilizaremos' por(ue los &ec&os &ablan solos y
cual(uiera puede comprobarlos% =entro de poco &abr-n desaparecido los .ltimos puntos
oscuros% Bemos a"irmado (ue al producirse el motn de )unio del ao pasado' el )e"e de la
polica de la pro#incia de @uenos /ires' detu#o personalmente a catorce &ombres en Alorida' y
nadie nos &a desmentido% Bemos a"irmado (ue esa detenci!n se produ)o antes de proclamarse
la ley marcial' y nadie nos &a desmentido% Bemos a"irmado (ue todos esos &ombres eran
inocentes en los &ec&os' y (ue la mayora en la intenci!n' y nadie nos &a desmentido% Bemos
a"irmado (ue el )e"e de la polica orden! "usilarlos' (ue el "usilamiento "ue irreular e ileal y
nadie' absolutamente nadie' nos &a desmentido%
*sta nota cierra la serie (ue se iniciara con la publicaci!n de la denuncia
Li#raa en Propsitos% *l curso de la in#estiaci!n &a producido cambios
pro"undos en el saber espec"ico sobre el acontecimiento% La b.s(ueda
in"atiable de una #ersi!n de los sucesos cada #ez m-s a)ustada y en detalle' las
pr-cticas necesarias para superar cada una de las di"icultades y obst-culos' el
mane)o de los randes medios' el contacto con las #ctimas y con los militantes
polticos de la resistencia trastornan el con)unto de certezas a partir de las (ue
Kals& pensaba su pro"esi!n y las (ue "undamentaban su #isi!n de la sociedad%
*sta primera etapa de la campaa periodstica puede ser pensada desde
di"erentes perspecti#as' pero sin duda la m-s producti#a es la (ue tiene (ue #er
con la tensi!n (ue sure entre los &ec&os in#estiados y las trans"ormaciones
(ue se #an produciendo a partir de las &ip!tesis y los presupuestos iniciales%
La puesta en discurso de los &ec&os no es m-s (ue un medio para dar a
conocer el acontecimiento5 son las pruebas (ue articulan la arumentaci!n las
(ue "undamentan las acusaciones%
*l 29 de marzo' acompaado de 9arlos @ri!n' #isita a la esposa de 8ario'
(uien se niea terminantemente a cual(uier tipo de re(uisitoria' arumentando
su decisi!n de re&acer su #ida% / pesar de todo' la posibilidad de inresar a la
-M
casa de la calle AranHlin' le permite conocer el entorno ntimo del "usilado' en
especial la biblioteca' (ue )unto con los datos recoidos entre los #ecinos y sus
"amiliares con"iuran los materiales a partir de los cuales compone su retrato'
captulo 11 de +peracin ,asacre%
9errado el camino (ue podra sini"icar la esposa de @ri!n' en lo (ue &ace
a in"ormes acerca de las posibles cone,iones de 8ario @ri!n' entre#ista a la
#iuda del sarento m.sico Luciano 0saas 1o)as en su casa de la calle @eir! muy
cerca de la estaci!n del AA%99% ?r(uiza% Kals& sabe (ue debe sortear 3la
primera #ersi!n4' es decir la (ue seuramente la #iuda repite y (ue no le
aportar- nin.n dato #-lido' teniendo en cuenta' adem-s' (ue su &ip!tesis es
muy arriesada> probar (ue un "usilado en la +enitenciara <acional' en realidad
&a sido muerto en un procedimiento irreular en :os7 Le!n 2u-rez% *sta
posibilidad aparece "ortalecida en raz!n de (ue de todos los detenidos en
Alorida' es la .nica #ctima (ue durante los &ec&os re#istaba en acti#idad en el
e)7rcito' por lo cual "ue blan(ueado' d-ndolo por muerto o"icialmente% /lunos
de los testimonios de los sobre#i#ientes insisten en un posible "usilado dentro
del cami!n y' adem-s' la &ip!tesis de (ue 1o)as sea el sarento m.sico (ue
)uaba al ".tbol con 8ario @ri!n' alientan la sospec&a de 1odol"o Kals&% +ero
la #iuda de 1o)as repite incansablemente el mismo relato> 3nos acostamos
temprano la noc&e del 9 de )unio' sin enterarnos de la re#oluci!n5 al otro da
cuando escuc&amos la radio' mi marido se cambi! y se present! al 1eimiento 0'
a las 13 me llam! por tel7"ono para a#isarme (ue todo andaba bien y despu7s lo
"usilaron4%
<o parece &aber res(uicios' aun(ue a Kals& le (uedan dudas no podr-
con"irmarlas% / principios de abril' tiene otro encuentro con la #iuda de 1o)as'
esta #ez acompaado por 8arcelo 1izzoni y uno de los &ermanos Lizaso' a los
e"ectos de otorarle mayor con"ianza a la mu)er% 2e citan alunas re"erencias de
conocidos militantes peronistas (ue la &an ayudado 6es pelu(uera y &an
(uedado tres &u7r"anos6' pero la #ersi!n siue siendo la misma' la inc!nita
del se,to cad-#er entra en una #a sin salida% Los testimonios al respecto son
#aos e imprecisos% *s el .nico punto oscuro (ue (ued! en la in#estiaci!n de
Kals&%
*n la primera semana' de abril tiene una e,tensa reuni!n con <o7 :itriH'
escritor y crtico literario' #inculado estrec&amente al "rondizismo% Kals& le
entrea los oriinales de alunos captulos y un es(uema eneral del libro%
+lanean lle#ar a cabo una campaa de di"usi!n (ue contemple el en#o de
e)emplares a los lderes de la oposici!n' a re#istas y diarios nacionales y tambi7n
del e,terior% *l ob)eti#o es pro#ocar una reacci!n (ue sacuda la opini!n p.blica
internacional% *stiman en [45%000$ los "ondos necesarios para la impresi!n y
distribuci!n del libro% +ero transcurren tres semanas sin (ue se concreten los
aportes reiteradamente prometidos' y Kals&' (ue &a a#anzado en su escritura' se
decide a conectarse con los editores de la re#ista ,ayora2 los &ermanos
:aco#ella%
--
,ayora es un semanario ilustrado' porta#oz de los sectores nacionalistas
m-s cercanos al peronismo% :unto con los "rondizistas' son los (ue tienen mayor
inter7s en la publicaci!n de un material tan comprometedor para el obierno%
=esalentado por las di"icultades para publicarlo en libro y ante las constantes
dilaciones de los partidarios de Arondizi' opta por la posibilidad de &acerlo en
una serie de notas%
8ientras tanto' el 11 de mayo' un periodista de la aencia de noticias
Arance +resse' conocido de *nri(ueta 8uiz' #ia)a a @oli#ia' donde tratar- de
&acer contacto con los e,iliados y en#iar sus declaraciones por escrito%
*l 13' se re.ne con @runo :aco#ella 6(uien &aba sido )urado municipal
en 1954' cuando Kals& "ue premiado por Variaciones en rojo'
64
en la sede de
,ayora2 Fucum-n 2163%
Bablo con @runo' despu7s con Fulio% Fulio :aco#ella lee el manuscrito' y se re' no del
manuscrito' sino del lo en (ue se #a a meter' y se mete%
65
*l 22 de mayo' Fulio :aco#ella le entrea el primer adelanto' [ 1%000%$ por la
serie de notas' es el primer dinero (ue cobra desde (ue iniciara este traba)o
periodstico% *l 27' sale la primera nota en ,ayora% Bellen Aerro le presta la
casita del Fire' donde buscar- re"uio y tran(uilidad' como tantas #eces en los
aos (ue #endr-n%
*l 5 de )unio' recibe las declaraciones de Fro,ler' @ena#dez y Ca#ino
en#iadas desde @oli#ia% 9on"irman en todo sus conclusiones% Kals& al cabo de
un poco m-s de cinco meses &a lorado reconstruir los acontecimientos% ?na y
otra #ez #ol#er- sobre ellos' para pensarlos a partir de otros conte,tos sociales%
+ara no de)arlos (uietos' para (ue act.en%
APND!E. La ca"#a$a #eriodstica de Operacin Masacre
*l 23 de diciembre de 1956 y el 29 de abril de 1958 son las "ec&as (ue
sealan el inicio y la clausura de la campaa periodstica en la (ue 1odol"o
Kals& in#estia y denuncia el "usilamiento ileal de un rupo de ci#iles en un
basural de :os7 Le!n 2u-rez' dentro del marco de la represi!n (ue desata el
obierno de "acto de /ramburu' a partir del le#antamiento de ;alle' el 9 de )unio
de 1956%
La primera edici!n de +peracin ,asacre aparece como parte de esa
campaa periodstica (ue detallamos en apretado resumen>
1%$ 3%%%entretanto' la campaa periodstica (ue yo acababa de iniciar
produ)o el primer resultado% La denuncia de Li#raa &aba lleado a mis manos
el 20 de diciembre% La entreu7 a @arletta' (uien la public! en Propsitos el da
23L%
66
La denuncia Li#raa aparece ba)o el ttulo de 39astio a los culpables4'
64 .0E7 ?u%(*" #3(6( 8"'>u#3"& (*'A#& >"% M(%D( A7$8$( D"'D!5u) 4
T"'A# * L(%(.
65 .0*peracin 2asacre& 1a *.& "6. 8$3.& >. +..
66 .0*peracin 2asacre& 1a *.& "6. 8$3.& >. ++M.
-,
adem-s se publica en la misma p-ina' la contratapa' 3?n conse)ero socialista
denuncia la aplicaci!n de nue#as torturas%4
2%$ 3Los &ec&os (ue relato ya &aban sido tratados por m en el peri!dico
Revolucin )acional' en una media docena de artculos publicados entre el 15
de enero y "inales de marzo de 1957L%
67
La cronoloa de estos artculos es la
siuiente>
\3Ro tambi7n "ui "usilado4' 15$1$575
\3Babla la mu)er del "usilado4' 29$1$575
\ *n la secci!n cartas de lectores' 3/luien4' 12$2$575
\3La #erdad sobre los "usilados4' 19$2$575
\3+edimos e,plicaciones sobre la masacre4' 5$3$575
\3PAue una operaci!n clandestina la masacre de :os7 Le!n 2u-rezQ4' 26$
3$57%
3%$ 3+peracin ,asacre apareci! publicada en la re#ista ,ayora del 27
de mayo al 29 de )ulio de 1957' un total de nue#e notas4%
68
*l relato de los sucesos' las denuncias y las pruebas aportadas se desarrollan en
oc&o notas del 27 de mayo al 15 de )ulio con el subttulo 3?n libro (ue no
encuentra editor45 la no#ena sale el 31 de )ulio Sla edici!n de ,ayora se
propone dos das para in"ormar sobre las elecciones del 28 de )ulioT% *sa no#ena
nota' 3Dbliado ap7ndice4' (ue aparece cuando Kals& &a cerrado su obra con un
3+ro#isional eploo4' es la contestaci!n a una con"erencia de prensa (ue &aba
llamado el )uez ;ilione con moti#o de la detenci!n de 8arcelo 1izzoni y en la
(ue &aba participado Aern-ndez 2u-rez' ocupando un papel prota!nico y
acusando al detenido de suministrar la in"ormaci!n para la publicaci!n de las
denuncias (ue lo incriminaban%
4%$ *l 12 de diciembre de 1957 aparece +peracin ,asacre' un proceso
que no 6a sido clausurado2 primera edici!n en libro%
5%$ 3=espu7s &ubo ap7ndices' corolarios desmentidas y r7plicas' (ue
prolonaron esa campaa &asta abril de 1958L%
69
Las publicaciones posteriores a la edici!n en libro e,&iben dos actitudes
distintas> 3*l obliado ap7ndice 004' (ue aparece en ,ayora el 30 de diciembre
de 1957' re"uta nue#amente a Aern-ndez 2u-rez' (uien apro#ec&ando la
detenci!n de :ulio Fro,ler repite la pantomima' intentando des#irtuar las
acusaciones% Kals& contesta con pruebas dando a publicidad la declaraci!n (ue
Fro,ler y 1einaldo @ena#dez le en#iaran desde @oli#ia%
*l 26 de "ebrero de 1958' aparece en Azul y 1lanco 3La prueba decisi#a
de la Dperaci!n 8asacre4' (ue contiene la con"esi!n completa del inspector
mayor 1odol"o 1odruez 8oreno ante el )uez @elisario Bueyo' el 17 de enero
67 .0*peracin 2asacre& +a *.& "6. 8$3.& >. ,.
68 .0*peracin 2asacre& +a *.& "6. 8$3.& >. ,.
69 .0*peracin 2asacre& 1a *.& "6. 8$3.& >. +..
,/
de 1957%
La "unci!n de los dos artculos es claramente pol7mica5 demostrada ya la
culpabilidad por la masacre' Kals& insiste e,&ibiendo las pruebas documentales
(ue a#alan sus caros' y (ue inresar-n en la reescritura de 1964%
*n cambio los dos .ltimos artculos de la campaa periodstica' (ue
aparecen en Azul y 1lanco' 3/plausos Feniente 9oronel4' del 18$3' y 3P/&ora%%%
9oronelQ4 del 29$4$58' pueden ser ledos como una instancia de pasa)e del
pr!loo de la primera edici!n antes del ascenso de Aern-ndez 2u-rez>
*scrib este libro para (ue "uera publicado' para (ue actuara%%% 0n#estiu7 y relat7 estos &ec&os
tremendos para darlos a conocer en la "orma m-s amplia' para (ue inspiren respeto' para (ue
no puedan )am-s repetirse%
70
al *ploo de la seunda edici!n>
9uando escrib esta &istoria' yo tena treinta aos% Baca diez (ue estaba en el periodismo% =e
olpe me pareci! comprender (ue todo lo (ue &aba &ec&o antes no tena nada (ue #er con
cierta idea de periodismo (ue me &aba ido "or)ando en todo ese tiempo' y (ue esto s 6esa
b.s(ueda a todo rieso' ese testimonio de lo m-s escondido y doloroso6' tena (ue #er'
enca)aba en esa idea% /mparado en seme)ante ocurrencia' in#estiu7 y escrib enseuida otra
&istoria oculta' la del caso 2atanoUsHy% Aue m-s ruidosa' pero el resultado "ue el mismo5 los
muertos probados' pero sueltos%
71
y (ue se pro"undiza en el *ploo de la tercera edici!n>
La respuesta "ue siempre el silencio% La clase de esos obiernos se solidariza con a(uel
asesinato' lo acepta como &ec&ura suya y no lo castia simplemente por(ue no est- dispuesta a
castiarse a s misma%
72
1odol"o Kals& rescribe la edici!n de +peracin ,asacre de 1957' en 1964'
1969 y 19725 as como es posible "ec&ar las distintas trans"ormaciones en la
escritura del te,to' tambi7n es posible rastrear la constituci!n de los di"erentes
modos de lectura (ue propone y las condiciones a partir de las cuales "ueron
producidos%
70 .0*peracin 2asacre& +a *.& "6. 8$3.& >. ,.
71 .0*peracin 2asacre& 1a *.& "6. 8$3.& >. +VV.
72 .0W(7#9& R"*"7B". *peracin 2asacre& 2a *.& Bu!"# A$%#& J"%5
7:(%)& +,R,& >. +,1.
,+
"OR#E$ < -(#ICA+ )O$ -IRA)A$ < (&A E$=(I&A
La tarea (ue intento lle#ar a cabo' racias al poder de la palabra escrita' es &acer (ue
oian' &acer (ue sientan' esto es' antes (ue nada' &acer (ue #ean%
%ose#& !onrad' 1896%
La tarea (ue intento lle#ar a cabo' por encima de todo' es &acer (ue #ean%
David 'ar( )ri**it&2 1913.
*ntre 1933 y 1934' :ore Luis @ores publica una serie de relatos en el diario
!rtica' uno de ellos LBombre de las orillasL' (ue apareci! "irmado con el
seud!nimo de A% @ustos' tiene una particular enealoa> en la re#ista ,artn
=ierro <]38' de "ebrero de 1927' es posible reconocer en la &istoria de compadritos
LLeyenda policialL un inicial y alo di"uso primer intento' (ue lueo apareci!' ya
con alunos cambios' como LBombres pelearonL en 0l idio'a de los argentinos'
libro de ensayos de 1928% 9uando en 1935' @ores compila los artculos de !rtica
con el nombre de :istoria universal de la in*a'ia' LBombre de las orillasL lle#a
por ttulo LBombre de la *s(uina 1osadaL' en el pr!loo al #olumen seala>
Los e)ercicios de prosa narrati#a (ue interan este libro "ueron e)ecutados de 1933 a 1934%
=eri#an' creo' de mis relecturas de 2te#enson y de 9&esterton y aun de los primeros "ilms de #on
2ternber y tal #ez de cierta biora"a de *#aristo 9arrieo% /busan de alunos procedimientos>
las enumeraciones dispares' la brusca soluci!n de continuidad' la reducci!n de la #ida entera de un
&ombre a dos o tres escenas% S*se prop!sito #isual rie tambi7n el cuento LBombre de la *s(uina
1osadaL%T <o son no tratan de ser psicol!icos%
73
/ principios de 1961' el productor cinemator-"ico /tilio 8entasti le o"rece al
director 1en7 8uica la realizaci!n de un larometra)e sobre el cuento de @ores a
partir de una adaptaci!n de 0saac /isenber y 9arlos /d7n% =espu7s de alunas
#ariantes "undamentales introducidas en el ui!n por 8uica y de los aportes de
:oa(un C!mez @as' principalmente en el tratamiento de los reistros propios de la
oralidad orillera' la pelcula se "ilm! entre aosto y setiembre' estren-ndose al ao
siuiente%
*l prop!sito de estas lneas apunta a asediar en el cruce de las miradas de
@ores y 8uica' alunos de los t!picos (ue suren de la re"le,i!n sobre las
relaciones entre cine y literatura' en las (ue se producen contactos' pr7stamos'
contaminaciones' des#os' lina)es' en #ariadas tramas tan comple)as y &etero7neas
como con"licti#as% La perspecti#a te!rica' (ue "unda los mo#imientos de lectura de
los (ue pretendo dar cuenta' est- imbricada en la tradici!n comparatista' de la (ue
marco deliberadamente la necesidad de problematizar la identidad de las
73 .0B"%5#& J"%5 Lu$#. "istoria >niversal de la infamia, *bras +ompletas,
Bu!"# A$%#& E'8H& +,MV. T"*(# 7(# 8$3(# * 7"# 3E3"# * B"%5#
8"%%#>"!*! ( #3( *$8$<!.
,1
especi"icidades estudiadas con el ob)eti#o e,plcito de con)urar toda #oluntad de
ordenamiento causal' de e,&ibici!n de pruebas de in"luencias' de cartora"as (ue
terminen proponiendo un recorrido de direcciones lineales ine(u#ocas5 antes bien
pienso en t7rminos de miraciones y contactos' (ue m-s (ue des#elar
oriinalidades' problematicen la dimensi!n dial!ica del encuentro' di-loo dic&o y
en"atizado' (ue no se dice s!lo como te,tualidad di#idida' sino como puntos de
"ua' como m-renes inestables' como deri#a de sentido inasible%
*l pasa)e del te,to literario al te,to "lmico supone una trans"ormaci!n no
s!lo de los contenidos sem-nticos sino de las cateoras temporales' las instancias
enunciati#as y los procesos estilsticos' el encuentro entre estos dos sistemas
semi!ticos des&omo7neos en sus materiales sini"icantes' en la "orma de enerar
sini"icaci!n' distinta para el espectador y el lector' es conceptualizado por ran
parte de la crtica como traducci!n% +re"iero un deslizamiento' en esta ponencia me
re"erir7 lobalmente a las operaciones de pasa)e como trans"iuraci!n% <o es un
esto pol7mico ni de rec&azo a la idea de traducci!n' ya (ue trans"iuraci!n
pertenece sin luar a dudas al mismo campo de pertenencia conceptual' pero me
permite &acer un preciso sealamiento sobre el concepto de "iura' (ue remite' por
una parte' a la dimensi!n ret!rica de des#o y' por otra' a la instancia ic!nica% La
e#ocaci!n monoram-tica de las di"erencias entre lo #isual y lo #erbal' entre el
te,to linZstico y el te,to ic!nico' inscritas en la trans"iuraci!n' abren la
problem-tica a la cuesti!n del mimetismo' el modo de constituir el re"erente en uno
u otro orden semi!tico% La cultura occidental' marcada por una dominante
looc7ntrica' concede a las representaciones ic!nicas un estadio muy in"erior en
relaci!n a la palabra en cuanto instrumento conosciti#o%
=e la cita del pr!loo de :istoria universal de la in*a'ia' (ue &e transcripto
m-s arriba' es posible sealar en primer t7rmino' la declaraci!n de la di"erencia
entre LBombre de la *s(uina 1osadaL' al (ue @ores menciona como cuento' de los
otros relatos a los (ue llama e)ercicios de prosa narrati#a5 lueo la e,&ibici!n del
lina)e (ue cruza 2te#enson y 9&esterton con #on 2ternber' y "inalmente la
b.s(ueda de una e,terioridad sini"icati#a' lo (ue se produce pri#ileiando
procedimientos (ue pro#ocan la imainaci!n #isual del lector' en detrimento de
toda interioridad psicol!ica%
*n la "undaci!n boreana de la "icci!n' se trama de modo ine,tricable la
traza de la escritura y la estualidad de un sentido predominantemente imainario
constituido a partir de la "iuraci!n #isual' con toda la cara de cruce indecidible
entre la letra y la mirada en la e#ocaci!n de un re"erente "iccional%
9on respecto a 2te#enson y 9&esterton' @ores &a insistido con "recuencia
en destacar (ue comparte con ellos la in#enci!n de procedimientos memorables
"undados en el tratamiento de e"ectos de sentido #isual% *n el cine de #on
2ternber' @ores encuentra elementos (ue aceleran el relato y constituyen una
"orma de economa y condensaci!n sini"icati#a' tales como la elipsis' la
incone,i!n aparente' la metonimia% *s "recuente' especialmente en la primera
"ilmora"a de #on 2ternber' el 7n"asis en momentos y estos aislados5 el mundo
,2
(ue despliea en sus pelculas' es un mundo "ramentado' en el (ue parece importar
s!lo el presente del persona)e' es decir' el instante en (ue la luz le da #ida% La
#iolencia y la transresi!n (ue caracterizan el mundo de estos persona)es tienen
a"inidades con el uni#erso de los in"ames protaonistas de los relatos de @ores% *s
posible sealar en ambos la misma economa narrati#a articulada en elipsis'
metonimias emblem-ticas y monta)es r-pidos%
*n LBombre de la *s(uina 1osadaL' acaso una narraci!n "undada en la
elipsis' un narrador relata la noc&e en (ue conoci! al male#o Arancisco 1eal% *ste
cuento' del mismo modo (ue en muc&os te,tos "lmicos de #on 2ternber'
despliea un momento emblem-tico' un punto de no retorno e,&ibido en la
con"rontaci!n a!nica de dos &ombres y la noc&e en (ue se Lilustr su verdadera
condicin>% Arancisco 1eal' el 9orralero' #iene de los barrios del norte de @uenos
/ires irrumpe en un baile orillero para desa"iar a 1osendo :u-rez' el +eador'
>,ozo acreditao para el cuc6illo>' (ue ostentaba en sus andurriales un reconocido
prestiio% 1osendo no acepta el desa"o de Arancisco 1eal y &uye a#eronzado del
arrabal' ba)o la mirada despreciati#a e &iriente de sus antiuos admiradores y de su
mu)er' la Lu)anera' (ue termina siendo botn de uerra del desa"iante%
*l narrador (ue asiste al derrumbe de la "ama corroda por la in"amia y la
#erZenza dice>
=eb ponerme colorao de #erZenza% =i unas #ueltitas con la mu)er y la plant7 de olpe% 0n#ent7
(ue era por el calor y por la apretura y )u orillando la par7 &asta salir%
*l narrador (ue &a sido insultado por 1osendo en su &uida> Vos sie'pre 6as
de servir de estor;o2 pendejo>' en"oca con su pensamiento a Arancisco y a la
Lu)anera>
%%%la cobarda de 1osendo y el cora)e insu"rible del "orastero no me (ueran de)ar% Basta de una
mu)er para esa noc&e se &aba podido a#iar el &ombre alto% +ara 7sa y para muc&as' pens7' y tal
#ez para todas' por(ue la Lu)anera era cosa seria% 2abe =ios (u7 lado aarraron% 8uy le)os no
podan estar% / lo me)or ya se estaban empleando los dos' en cuales(uier cuneta%
/(u se produce una interrupci!n en su relato' una elipsis en los &ec&os
narrados' como si una c-mara suspendiera la continuidad y saltara a una escena
posterior' enerando un monta)e (ue e,&ibe la sini"icaci!n en el )ueo de la sutura
(ue une la discontinuidad> !uando alcanc& a volver2 segua co'o tal la cosa en el
;ailongo. *l lector s!lo puede comprender al "inal del cuento lo (ue &a ocurrido
durante la elipsis' cuando' despu7s de muerto 1osendo y arro)ado su cad-#er al ro'
el narrador #a a su casa>
Ro me "ui tran(uilo a mi ranc&o' (ue estaba a unas tres cuadras%%% *ntonces' @ores' #ol# a sacar
el cuc&illo corto y "iloso (ue yo deba carar a(u' en el c&aleco' )unto al sobaco iz(uierdo' y le
peu7 otra re#isada despacio' y estaba como nue#o' inocente' y no (uedaba ni un rastrito de
sanre%
,V
*l diseo de la trama del cuento se articula sobre alunas operaciones
narrati#as bien de"inidas' la #oz del narrador da a leer dos reistros' uno para contar
el acontecimiento del (ue es testio' el en"rentamiento de los dos male#os' y otro'
elusi#o' para relatar su participaci!n posterior' la acci!n narrati#a se circunscribe a
un espacio cerrado y a una temporalidad bre#e y acotada para dar cuenta de una
instancia .nica y emblem-tica%
+ensando en t7rminos de trans"iuraci!n' el pasa)e no se reduce al traslado o
reposici!n de un uni#erso sem-ntico' sino (ue debe contemplar los componentes
pram-ticos% *s sobre este punto (ue me propono iniciar la re"le,i!n sobre el "ilm
de 8uica' atendiendo a la reelaboraci!n del cuento boreano por medio de
trans"ormaciones' de e(ui#alencias y de rein#enciones (ue tienden a la
re"ormulaci!n de los #alores y de las "unciones inmanentes de la primiti#a
te,tualidad%
*l narrador en primera persona (ue re"iere la &istoria' )unto a una
temporalidad y un espacio cerrados' e,ian una serie de trans"ormaciones%
*n primer luar' #ara el su)eto enunciador' (ue pasa a ser un narrador
omnipresente (ue despliea el relato en tres series di"erentes (ue se #an tramando
constituyendo una intria (ue desemboca' por una con#erencia de las peripecias'
en la escena del en"rentamiento entre Arancisco 1eal y 1osendo :u-rez%
2al#o un bre#e proemio' las acciones se desarrollan en el curso de un da' el
25 de mayo de 1910% <icol-s Auentes &a sido traicionado por 1osendo :u-rez'
1am!n 2antoro y su propia mu)er' la Lu)anera% ?n caudillo poltico' <icanor
+aredes' &a mo#ido sus in"luencias para (ue sea indultado el da del centenario'
pero no llea a ser liberado' ya (ue muere poco antes de salir de la c-rcel% =urante
su cauti#erio &a contado a otro con#icto' Arancisco 1eal' indultado como 7l' la
&istoria de la traici!n% La pelcula comienza reci7n entonces y &abr- de desarrollar
series paralelas' (ue responden a causalidades di"erentes%
1osendo :u-rez y la Lu)anera )uean una saa melodram-tica' un tri-nulo
amoroso con un tercero doblemente ausente' preso' al principio' y lueo muerto%
Las peripecias (ue articulan su relaci!n est-n de"initi#amente ancladas en el
pasado' por lo tanto cada escena impone la emerencia de la repetici!n y la culpa%
*l Driental' (ue en el cuento de @ores es el narrador' es el protaonista de
un relato de aprendiza)e' sus a#atares est-n puntuados por una insistente re"erencia
a su )u#entud' se lo llama alternati#amente> 'uc6ac6o2 6o';recito2 'ocito2 pi;e.
=ebe pasar una prueba' la instancia emblem-tica' (ue de"inir- su #ida toda' esa
prueba est- en el "uturo' su &istoria se dirie &acia ese punto%
Arancisco 1eal &a salido de prisi!n' apenas &a caminado unos pasos cuando
su itinerario (ueda ceido por las #as del tran#a (ue anuncian su recorrido
marcado' sin alternati#as% 9umple con alunos mandatos del muerto' y cuando #a a
la casa de 7ste' los parientes est-n esperando la lleada del di"unto' en su luar
llea 7l y mantiene el siuiente di-loo con la madre >
6*stoy esperando a mi &i)o% =ame su nombre%
,.
6Arancisco 1eal%
(ue e,&ibe )unto con la ambiZedad' el luar de presentaci!n del persona)e% Lueo'
Arancisco 1eal deambular- por las calles de @uenos /ires' desorientado y sin
parecer saber a d!nde ir% *n sus parlamentos se marcan insistentemente su destino2
su ru';o2 su ca'ino2 a modo de interroante abierto y sin respuesta% 9uando &a
decidido irse &acia el sur y buscar al carrero (ue le &a o"recido tal posibilidad' una
serie de des#os obliados por su destino' sutilmente marcados en la pelcula' lo
en"rentan a 1am!n 2antoro en un duelo% 2antoro ocupa el luar del otro &ombre'
(ue &a tenido un altercado con 1eal% ^ste lo mata y al enterarse de (ui7n es el
di"unto' asume' a su #ez' el luar de Auentes como un sino tr-ico% 0r- a buscar a
1osendo :u-rez' a partir de esta escena' 8uica utiliza pelcula in"rarro)a para
marcar la di"erencia y otro orden de representaci!n%
La causalidad de la serie de Arancisco 1eal es tr-ica' durante #arios pasa)es
mani"iesta su #oluntad de mantenerse al maren del con"licto de Auentes' pero su
destino lo termina en"rentando a 1osendo :u-rez' (uien inicialmente acepta el
desa"o' &asta (ue se entera de las razones de su oponente y cuando 7ste le dice>
6Ro soy <icol-s Auentes%
1osendo :u-rez se niea a en"rentarlo' el ui!n entonces retoma con le#es #ariantes
el "inal del cuento de @ores%
*l monta)e (ue trama las tres series #a estableciendo un )ueo de m.ltiples
tri-nulos en los (ue participan alternati#amente 1osendo :u-rez' Arancisco 1eal'
la Lu)anera' el Driental y <icol-s Auentes' en la escena "inal se superponen dos de
ellos' 1osendo :u-rez no resina su condici!n de uapo "rente a Arancisco 1eal'
sino "rente al otro' al muerto5 en cambio el Driental' (ue en todo el "ilm no &a
tomado conocimiento del con"licto (ue supone la liberaci!n de <icol-s Auentes' lo
puede en"rentar por(ue 7l #a a matar al Arancisco 1eal real y no al otro%
La trans"iuraci!n del cuento de @ores en la te,tualidad de 8uica est-
contaminada por alunos t!picos recurrentes en la obra del escritor>
6*l destino precario y mutable del &ombre' (ue 8uica "iura a partir de una
causalidad tr-ica' irre#ersible' (ue nada tiene (ue #er con la #oluntad del
persona)e%
6*l cambio de identidad' Arancisco 1eal al en"rentarse a 1osendo :u-rez asume la
identidad de <icol-s Auentes5 el Driental' a su #ez' asume la identidad de 1osendo'
cumpliendo con un ritual (ue el otro re&us! cumplir%
*n el cuento L*l "inL' de =icciones' se inscribe una condensaci!n de ese t!pico'
8artn Aierro se reencuentra con el nero al (ue mat! y re#i#e la escena de su
muerte al con"rontarse con el &ermano del di"unto' (ue termina por matar a Aierro'
asumiendo as su destino< !u'plida su tarea de justiciero2 a6ora era nadie. ,ejor
dic6o era el otro.
61educci!n de la #ida de un persona)e a dos o tres escenas (ue #alen por su "uerza
,R
simb!lica' dimensi!n en la (ue no importa la sucesi!n temporal' sino (ue interesa
la totalidad' representada por una "iura (ue alude a ella emblem-ticamente%
8uica en el pasa)e al te,to "lmico necesita e,tender la temporalidad acotada del
cuento' pero' a pesar de ello' su narraci!n s!lo abarca el ciclo de un .nico da%
SLo esperaba' secreta en el por#enir' una l.cida noc&e "undamental> la noc&e en (ue por "in #io su
propia cara%%% @ien entendida' esa noc&e aota su &istoria5 me)or dic&o' un instante de esa noc&e'
un acto de esa noc&e' por(ue los actos son nuestro smboloT% 9ual(uier destino' por laro y
complicado (ue sea' consta en realidad de un solo momento> el momento en (ue el &ombre sabe
para siempre (ui7n es.
9?
6+odramos arear' adem-s' y sin e,iencia de e,&austi#idad' la estructura
circular' la milona (ue acompaa como "ondo las acciones' la mu)er (ue sir#e para
probar al &ombre' entre otros desplazamientos de la po7tica boreana al "ilm de
8uica%
2i en la enumeraci!n anterior e,iste posibilidad de sealar los )ueos interte,tuales
de las trans"ormaciones' es necesario sealar (ue &ay m.ltiples operaciones de
trans"iuraci!n (ue se despliean en ambos te,tos y (ue son compartidas por el
lina)e en el (ue se imbrican>
6*l mane)o de la elisi!n es propio de la "ilmora"a de 1en7 8uica' la
contaminaci!n declarada por @ores de #on 2ternber' no &ace m-s (ue e,&ibir un
campo de relaciones (ue abre deri#as sin puntos de partida%
6La elecci!n del monta)e' oblia a recordar (ue *isenstein seala una enealoa
abierta para este procedimiento' el Leonardo de !'o de;e representarse una
;atalla' el 1imbaud del poema L8arineL de @lu'inaciones y la narrati#a de
=icHens% +or lo (ue podramos arriesar la idea de (ue el monta)e no es un
procedimiento espec"icamente "lmico' sino una instancia de posibilidad
susceptible de inter#enir en la articulaci!n de di#ersas materias semi!ticas%
/caso en la escena de la trans"iuraci!n se impona la borradura de los
nombres' como modo de con)urar toda #oluntad reduccionista de atribuci!n
oriinal a los )ueos de representaci!n% Lo (ue abre' asimismo' la posibilidad de
sealar (ue @ores y 8uica ponen en cuesti!n el mimetismo del re"erente' como
en 9onrad y Cri""it&' su propuesta de #er es meta"!rica' no repone un suceso'
construye una escena imainaria' como dice =on 9armelo' el persona)e cieo' el
anunciador tr-ico del "ilm de 8uica>
Lo &e #isto' "ue como un sueo' lo &e #isto con estos pobres o)os% ^l tambi7n estaba muerto' s'
pero se le#antaba con su cara oscura de odio' odio para #os' para 1osendo' para nosotros%
La es(uina (ue asedia las miradas de :ore Luis @ores y de 1en7 8uica' es otra'
siempre otra cada #ez (ue se anuncia el rito de lectura o el espectador se sume en la
labilidad de la iluminaci!n oscura de la pantalla cinemator-"ica%
74 .0\B$"5%(BD( * T(*" I#$*"%" C%u) T+-1,0+-MVU]& )l 0leph, "6. 8$3.
,M
+=> / mediados de 1994' *diciones 9orreidor' public! 0l quinto /inete' libro de
cuentos de 1en7 8uica' cito el principio de L+-)arosL>
9uando al "in sali!' el portillo del penal se cerr! a sus espaldas y (ued! solo% =etr-s de
sus ruesos muros (uedaba un trec&o de su azarosa #ida% /spir! pro"undamente el aire
"resco de esa maana toda#a temprana' acomod! el ponc&o sobre los &ombros y ec&! a
caminar
75
%
La primera imaen (ue me record! este te,to "ue la escena inicial de su "ilm
L:o';re de la esquina rosadaL' el "inal es el principio' como lector aun err! de
te,to en te,to sin encontrar el principio% *l cruce de los te,tos' cual(uiera sea su
soporte semi!tico' es laberntico no por(ue sus lectores o espectadores no
encuentren la salida' sino por(ue nunca sabr-n el orien%
@uenos /ires' 9o&lan' )ulio de 1996%
2* #* OE$TER2EL)
LA A.E&T(RA CO&TI&BA
*n 1950' B7ctor Cerm-n Dester&eld tena treinta aos' era e!loo' e,perto
en ciencias naturales y narrador de cuentos in"antiles' (ue se publicaban en la
colecci!n @olsillitos% =e tanto en tanto' colaba una nota de di#ulaci!n cient"ica'
al.n animal e,traordinario' al.n descubrimiento sorprendente se asomaban en las
apretadas lneas del recuadro de un maazine popular% *se ao' 97sare 9i#ita'
propietario de la *ditorial /bril' le muestra el le)ano rumor de un desa"o> escribir
uiones de &istorieta% Dester&eld' en tanto (ue intelectual liado a los medios
masi#os' (ue b-sicamente produce por encaro' se anima' en un espacio en el (ue
la acti#idad est- "7rreamente condicionada por las relas y con#enciones (ue
constituyen los 7neros populares' y produce una trans"ormaci!n de tal manitud e
importancia' (ue &oy es imposible re"erirse a la &istorieta sin (ue su nombre no
sini"i(ue sin!nimo de la m-s alta calidad' mientras su obra es leda como un &ito
memorable%
9i#ita' (ue editaba ,isterix' Rayo Rojo y !ine'isterio con material (ue
importaba de 0talia' toma por a(uel entonces una arriesada decisi!n' contratar y
traer a la /rentina al rupo de &istorietistas (ue producan lo (ue sus re#istas
publicaban a(u semana a semana%
:unto con Patoruzito' (ue editaba =ante Wuinterno' ser-n la a#anzada de una
pro"unda reno#aci!n en la &istorieta arentina' (ue supuso el reconocimiento
adecuado de la capacidad de un uni#erso de lectores cada #ez m-s amplio y
e,iente' (ue di"cilmente se poda ya con"ormar con productos mal traducidos' a
los (ue' "recuentemente' se someta al maltrato de recortes y adiciones "orzadas por
la necesidad de adaptarlos a los "ormatos de las re#istas locales%
75 .0Mu5$8(& R!H. )l 'uinto 7inete, Bu!"# A$%#& +,MV.
,-
La &istorieta es el espacio pri#ileiado de la a#entura' (uiz-s 7sta sea una
#erdad de perorullo' pero tambi7n es la sntesis (ue me)or se apro,ima a la
comprensi!n del 7nero% R toda a#entura tiene en el armado de su estructura tres
componentes (ue disean su con"iuraci!n> ante todo' el &7roe' el su)eto (ue asume
los riesos' (ue #i#e en el peliro5 en"rentado sim7tricamente a 7l est- su enemio'
el obst-culo' la prueba (ue debe superar para con"irmar su identidad5 ese con"licto
del &7roe y su enemio desata un prorama narrati#o' el ne,o obliado' las
sucesi#as luc&as' detenciones' des#os' derrotas y rei#indicaciones (ue constituyen
la raz!n de ser del 7nero%
9uando Dester&eld comienza su acti#idad como uionista' las lneas
"undamentales (ue articulaban los patrones a partir de los cuales se pautaba la
producci!n mani"estaban los t!picos m-s insistentes del imainario dominante%
/s' la a#entura se procesaba' en el campo de la &istorieta' siuiendo modelos
impuestos por la producci!n norteamericana' en"rentamientos dicot!micos sin
#ariantes ni radaciones' buenos y malos' el territorio con#encionalmente asentado
en una le)ana tal' (ue e,ima al lector de cual(uier e,iencia de #erosimilitud' y
adem-s y "undamentalmente' los con"lictos en"rentaban siempre a enemios de la
3buena conciencia4 del capitalismo> indios' ansters' alemanes' )aponeses' espas
rusos' todos sin e,cepci!n dotados de tanta maldad y per#ersidad' como de torpeza
y #ocaci!n de derrota%
*l otro canal pri#ileiado de la a#entura era el cine de BollyUood' con sus
&7roes acartonados' en una 7poca en (ue la tele#isi!n era a.n un medio casi
decorati#o' las tres pelculas por secci!n reiteraban una y otra #ez' sal#o contadas
e,cepciones la misma "!rmula' de la (ue los 3bodrios4 de /lan Ladd' sean' (uiz-s'
un buen e)emplo%
*s sobre este &orizonte (ue la escritura de Dester&eld #a a ir diseando
trans"ormaciones pro"undas% Frans"ormaciones (ue tienen un mayor #alor a.n'
por(ue se dan en un campo en el (ue el reconocimiento es una e,iencia obliada
para establecer una adecuada sintona con el lector% *l modo m-s apropiado de
caracterizar las operaciones distinti#as (ue distinuen la producci!n de Dester&eld
puede ser el de los desplazamientos5 sobre estrateias y con"iuraciones
reconocidas' lle#a a cabo trastornos' dislocamientos (ue no amenazan la
inteliibilidad de las &istorias' pero (ue #an estableciendo #ariaciones (ue disean
el salto irre#ersible' al (ue nos re"eramos m-s arriba%
*l pasa)e del &7roe solitario a la constituci!n de un rupo prota!nico5 la
ruptura del es(uema mani(uesta buenos #s% malos para dar luar a la
problematizaci!n del con"licto' sus causas y consecuencias5 la a#entura (ue sure
como una alternati#a de la #ida cotidiana' lo (ue supone (ue el &7roe no es un
presupuesto sino la consecuencia de un modo de actuar "rente a los
acontecimientos' (ue a menudo est-n localizados en un a(u y a&ora de las
instancias de la escritura (ue caracterizan la producci!n de Dester&eld y (ue nos
proponemos rastrear en #arias de sus &istorias%
*l 1 de "ebrero de 1952' en el n.mero 176 de ,isterix aparece su primer
,,
persona)e importante> 3@ull 1ocHett4>
*l editor me pidi! una &istorieta con un piloto de pruebas% / m me pareci! (ue un piloto de
pruebas era muy poco' (ue contaba con escasas posibilidades y resultaba bastante limitado% +or
eso le "ui areando atributos y se con#irti! en lo (ue despu7s "ue 3@ull 1ocHett4%
=ibu)ada a la distancia por +aul 9ampani' a (uien Dester&eld no conoci! )am-s y'
lueo' a partir de 1955 por 2olano L!pez' e,&ibe el primer intento de
desestabilizaci!n del monopolio lineal de un &7roe5 @ob Cordon' periodista (ue #a
a cubrir una entre#ista ocasional con @ull 1ocHett' termina uniendose
de"initi#amente a 7l y a su rupo> 8am- +imy' especie de abuelita c-lida y a
#eces misteriosa (ue los cobi)a en la cabaa de Wuiet 9reeH' *l mec-nico +i' una
especie de bricoleur t7cnico de los aos 50 y' de tanto en tanto' :oe 1ocHett' el
&ermano del &7roe' (ue atrae a la serie los )ueos de traici!n y doblez propios de la
marinalidad de la serie nera%
*l 9 de enero de 1953' en el n.mero 225 de ,isterix' se publica el episodio
inicial del 32arento GirH4 una #uelta de tuerca en relaci!n al es(uema de 3@ull
1ocHett4%
GirH es un sarento de lnea (ue decide cambiar la lealidad del e)7rcito por
otro orden' con lo (ue se trastorna la repetida "!rmula de las oposiciones del Deste>
indios contra soldados blancos Sotra #ersi!n de ci#ilizaci!n y barbarieT% *n torno a
GirH se #an arupando' el doctor Aorbes' (ue mientras #a en camino a abrir un
consultorio en =en#er tropieza con el sarento' 8a&a' un muc&ac&o indio'
sobre#i#iente de la tribu tc&atoa y el 9orto Lea' un ladr!n de caballos% La
marinalidad de la elecci!n de GirH y su rupo conlle#a' adem-s un raso
distinti#o' la situaci!n en (ue se desen#uel#e la a#entura connota siempre episodios
de la &istoria de a(uella 7poca' lo (ue supone una lectura di"erente' (ue deber-
esperar alunos aos para asomarse al cine% 2u dibu)ante ser- el inmenso Buo
+ratt%
Dester&eld se #a a"irmando' su producci!n crece y se multiplica5 en 1957'
tienta la posibilidad de una editorial propia5 ser-n los aos de :ora !ero y
=rontera' 7poca de oro de la &istorieta arentina (ue alcanza proyecci!n
internacional%
*n mayo de 1957' en :ora !ero ,ensual' aparece Rolo2 el 'arciano
adoptivo' y en la (ue nos detenemos' pues puede ser considerada un anticipo de la
ran obra de Dester&eld' 0l 0ternauta%
1olo es un maestro de escuela y' adem-s' presidente de un club de barrio'
debe en"rentar una in#asi!n e,traterrestre con la sola ayuda de sus amios%
/(u' Dester&eld' lle#a a cabo dos deslizamientos cla#es en la "ormulaci!n
de la #erosimilitud' por una parte' la acci!n (ue se presenta es contempor-nea y'
por otra' y acaso la m-s importante' est- localizada en un barrio de @uenos /ires%
1olo no tiene lina)e de &7roe' es un maestro' un tipo (ue #i#e el mundo cotidiano
del lector5 es el desencadenamiento de la a#entura' lo e,traordinario' lo (ue lo
trans"orma en protaonista' es su decisi!n de participar' la marca (ue distinue y
+//
otora sello propio a sus acciones%
Ra est- madura la posibilidad de lle#ar adelante un proyecto decisi#o%
Dester&eld &a ido construyendo las etapas (ue lo acercan a 0l 0ternauta' y
di-moslo sin rodeos' una de las m-s randes obras de "icci!n escritas en la
/rentina%
*l 4 de setiembre de 1957' en el primer n.mero de :ora !ero -e'anal'
apareca 0l 0ternauta' dibu)ada por 2olano L!pez' (ue se e,tender- a lo laro de
350 p-inas &asta el 18 de no#iembre de 1959%
3*ra de madruada' apenas las tres% <o &aba ninuna luz en las casas de la #ecindad5 la #entana
de mi cuarto de traba)o era la .nica iluminada% Baca "ro' pero a #eces me usta traba)ar con la
#entana abierta' mirar las estrellas descansa y apaciua el -nimo' como si uno escuc&ara una
meloda muy #ie)a y muy (uerida% *l .nico rumor (ue turbaba el silencio era el le#e rozar de la
pluma sobre el papel% =e pronto un cru)ido en la silla en"rente mo%%%4
*stas son las lneas iniciales de 0l 0ternauta' el #ia)ero del tiempo (ue llea
impre#istamente a la casa del uionista' del propio Dester&eld' para contarle su
increble &istoria%
*l desen#ol#imiento de la trama con"abula tres instancias' la primera' la
situaci!n 1obinson 9rusoe' un rupo de amios reunidos en la casa de uno de ellos
son sorprendidos por una ne#ada mortal5 la seunda' la idea de sobre#i#ir aislados
es sobrepasada por el &ec&o descomunal de una in#asi!n e,traterrestre (ue e,ie
alo m-s (ue pensar en una sal#aci!n separada del destino de los dem-s &abitantes
de @uenos /ires5 y "inalmente' la condici!n del protaonista de #ia)ero a tra#7s del
tiempo%
*l rupo inicial est- compuesto por :uan 2al#o' el eternauta' propietario de
un c&alet en ;icente L!pez y de una pe(uea "-brica de trans"ormadores5 Aa#alli'
"sico y docente en la ?ni#ersidad5 Lucas Bebert' empleado bancario y +olsHy'
)ubilado5 un #ariado uni#erso de #oces (ue remiten a la clase media arentina% Las
peripecias de la trama suman al rupo a Aranco' un tornero' al cabo /maya y al
obrero (umico 8enardo 2osa' (ue e,tienden la poli"ona a las clases populares%
=eben en"rentar en su luc&a a 3los cascarudos4' especie de insectos iantes5
a 3los urbos4' pa(uidermos descomunales5 a 3los manos4 y a 3los &ombres robot4%
+ero 7stos' en realidad' no son m-s (ue mediaciones de un poder mal7"ico superior>
3los ellos4' maistral caracterizaci!n del enemio in#isible' una palabra #aca' (ue
s!lo tiene sentido desde el luar de enunciaci!n' 3los ellos4' son y ser-n todos los
(ue ocupen ese espacio desinado desde un nosotros (ue arupa la solidaridad y
(ue e,tiende la met-"ora de la in#asi!n &asta a"lo)ar los bordes de cual(uier
interpretaci!n mani(uea%
*n 1969' 0l 0ternauta' tiene una seunda #ersi!n' esta #ez dibu)ada por
/lberto @reccia' (ue apareci! en la re#ista "ente' "ueron 17 entreas' 50 p-inas%
*l rec&azo (ue produ)o en la editorial' tanto por los dibu)os' como por alunos
cambios en el ui!n' lle#! al propio director a disculparse ante 3su p.blico4 y a (ue
la &istoria se acortara pr-cticamente a la mitad%
+/+
La primera entrea "ue el 29 de mayo de 1969' la semana del 9ordobazo' la
dictadura de Dnana comienza a #acilar y en las p-inas de un semanario (ue &a
&ec&o del Hitsc& 6t7rmino austraco (ue en su orien sini"ica 3arte de la
basura46 y del c&olula)e' la #idriera del m-s puro emblema de la reacci!n'
Dester&eld escribe el cambio de luar de 3los ellos4' a&ora' en esta #ersi!n no &ay
solidaridad internacional> *stados ?nidos' 1usia y las otras naciones poderosas &an
neociado 2udam7rica con el in#asor a cambio de su seuridad%
36P9!mo es posibleQ' Pc!mo los randes pases #an a abandonarnos asQ4' 6preunta :uan%
P=e (u7 te e,tra-s' :uanQ 2i en #erdad los randes pases nos tu#ieron siempre atados de pies y
manos% *l in#asor eran antes los pases e,plotadores' los randes consorcios%%% 2us ne#adas
mortales eran la miseria' el atraso' nuestros propios pe(ueos eosmos mane)ados desde a"uera%%%
por nuestra propia culpa su"rimos la in#asi!n' :uan% <uestra culpa es ser d7biles' "lo)os% +or eso
nos elii! el in#asor% *n la manada' el animal en"ermo y sin "uerzas es el (ue atrae al le!n%%% el
le!n caza siempre al d7bil' nunca al "uerteJ4
=emasiado para "ente' y un #erdadero alard!n para Dester&eld y @reccia'
una prueba de (ue la cultura de masas en m-s de una ocasi!n procesa
sini"icaciones (ue la ideoloa dominante no puede soportar y (ue 3la cultura
seria4 no reistra como contradicci!n%
=estino paralelo el de dos randes obras de la literatura' 6Pno nos estaremos
e,cediendo' desinar como literarias a dos 3anormalidades4 como +peracin
,asacre de 1odol"o Kals& y 0l 0ternauta de B7ctor Cerm-n Dester&eldQ =e
acuerdo con los c-nones dominantes' seuramente s' la literatura siue siendo un
coto reser#ado a determinadas pr-cticas e,clusi#as%
+peracin ,asacre y 0l 0ternauta aparecen en 1957' como enuinos
productos de los medios de di"usi!n masi#a' ambas reistrar-n reescrituras y saas%
9ada una' a su turno' marc! a su escritor y a las sucesi#as oleadas de sus lectores'
(ue siuen demandando nue#as reediciones%
9on 3*rnie +iHe4' publicada en :ora !ero' en abril de 1957' Dester&eld'
li(uida' desmonta la oposici!n buenosYmalos en la uerra% *rnie es un corresponsal
de uerra a (uien le rec&azan sus notas en #i'e y Li*e% 2us &istorias no de)an luar
aluno a la posibilidad de pensar en t7rminos de oposiciones simples o
irreductibles5 lo (ue se cuestiona es la uerra' el en"rentamiento entre &ombres' (ue
cual(uiera sea el bando a (ue pertenecen' tiene un pasado' recuerdos' debilidades'
sueos%
Las idas y #enidas del mercado terminaron con la ilusi!n de la editorial
Arontera' cuando tu#o (ue abandonarla' de)aba tras de s la 7poca m-s memorable
de la producci!n de &istorietas en nuestro pas% 2euir- escribiendo uiones de la
m-s alta calidad5 entre 1976 y 1977' se publica la seunda parte de 0l 0ternauta' en
la re#ista -Aorpio' tambi7n dibu)ada por 2olano L!pez%
*n aluna tarde del in#ierno destemplado de 1977' un terror concreto lo
arrastr!' desde entonces su nombre "iura entre los desaparecidos durante la
dictadura militar%
+/1
Ra es &ora de abandonar el c!modo re"uio del 3nosotros4' tantas #eces
mentiroso y elusi#o% +ara m' escribir sobre Dester&eld' m-s (ue una labor crtica'
es un modo de la autobiora"a' yo me "orm7 como lector leyendo sus &istorietas%
+ertenezco al alu#i!n (ue in#adi! el espacio reser#ado de la literatura' un alu#i!n
(ue no tu#o rior' ni marca' cuya "ormaci!n mezclaba' 2alari y Wuiroa' ;erne y
/rlt' con los recientes cl-sicos de *udeba' (ue se asomaba a las traducciones de
2opena y (ue sin dudas' &aba ledo Dester&eld%
9uando lle! el boom' no se arearon lectores impolutos' limpios de
lecturas bastardas' al contrario' el espacio literario creci! en las anomalas' sin
lectores desin"ectados%
/ la &ora de ciertas clasi"icaciones' me #ienen anas de preuntar si para leer
literatura antes &ay (ue baarse en espadol%
Los deslizamientos en la escritura de Dester&eld' anticiparon las destrezas
e,iidas por los escritores del boom% Los te,tos perdurables se nutren de
entrecruzamientos (ue no reconocen clasi"icaciones (uir.ricas (ue s!lo responden
a los modos de circulaci!n de los ob)etos culturales%
9uando se serea a Dester&eld' cuando no se lo reconoce como un rande'
no s!lo se lo tapa a 7l' sino antes se oblitera' se borra todo un modo de producci!n
de "icciones y' adem-s' a sus lectores' a su imainario' a su mundo%
2i no &e mencionado a 32&erlocH Fime4' a 38ort 9inder4' a 3Ficonderoa4 y
a tantos' es' (uiz-s' por(ue pienso estas lneas como un &omena)e y una e,iencia'
e,iencia de proponer el desa"o de encarar el estudio de la obra de B7ctor Cerm-n
Dester&eld' del (ue los traba)os pioneros de :uan 2asturain' 9arlos Frillo'
Cuillermo 2accomanno son un captulo ineludible%
R por supuesto' entonces%%%
S9ontinuar-T
Burlin&am' marzo de 1991%
+/2
carlo$ >ar!e$ ?c@saR brutOA; LA LETRA )EL
2(-OR.
LPWui7n nos rescatar- de la seriedadQ
+icardo ,olinari
9arlos Karnes' alias <apole!n ;erdadero' alias +inoc&o +ataleta' alias :os7
2pada#ecc&ia' alias ?no 9ual(uiera' alias =on :uan el Vorro' alias 97sar @ruto'
Sesta lista de &eter!nimos se declara incompletaT' est- indisolublemente liado a la
escritura del &umor% 9olabor! y' en alunos casos' dirii!' a partir de los aos
treinta y durante m-s de cuarenta aos' las re#istas !asca;el2 PatoruzB2 Rico #ipo2
!aras y !aretas2 #a Vicenta2 -atiricn2 consideradas sin discusi!n entre las
publicaciones &umorsticas m-s importantes de la /rentina% *scribi!' asimismo'
con asiduidad en !rtica2 !larn2 0l ,undo2 Aqu 0st2 ,undo Argentino2 Vea y
Lea' por s!lo mencionar los medios m-s reconocidos% Fambi7n tu#o la e"mera
notoriedad (ue otora la tele#isi!n como uionista del prorama de Fato @ores% R'
public! seis libros en los (ue compilaba sus artculos periodsticos' todos ellos ba)o
la "irma de 97sar @ruto>
60l pensa'iento vivo de !&sar 1ruto' 1946
76
5
.Lo que 'e gustara ser a ' si no *uera lo que soy' 1947
77
R de !larn2 mayoY)unio de
1946' secci!n !&sar 1ruto corresponsal estrangero.5
.Los grandes in;ento deste 'undo' 1952
78
5
60l secretario epistolrico' 1955
79
5
61rutas ;iogra*as de ;olsillo2 1972
80
5
61rutos consejos para go;ernantes' 1973
81
5
2al#o' 7ste .ltimo' sus libros nunca pasaron de la primera edici!n' su obra no
recibi! ninuna otra mani"estaci!n crtica m-s (ue alunos pocos reporta)es
periodsticos diseminados a lo laro de los aos% *l silencio en torno a sus te,tos
76 .0Bu!"# A$%#& E*$8$"!# L( Cu%*( F7"?(& +,VR& 8"! $7u#3%(8$"!# * O#C$.
DL +ascabel& +,V1I+,VV& #88$<! .el cuaderno de +sar /ruto.
77.0Bu!"# A$%#& E*$8$"!# L( Cu%*( F7"?(& +,VM.
D +ascabel& (6%$7I?u!$" * +,V.& #88$<! Lo 'ue me !ustara ser a m si
no fuera lo 'ue soy.
78 .0Bu!"# A$%#& E*$8$"!# *7 P<%3$8"& +,.1& 3(>( $7u#3%(*( >"% O#C$. D
,ico 6ipo& +,VM& #88$<! Los !randes inbento deste mundo.
79 .0Bu!"# A$%#& S"8$*(* E*$3"%( L(3$!" A'%$8(!(& +,..& 8"! $7u#3%(8$"!#
* O#C$. D +aras y +aretas& +,./I..& #88$<! )l secretario epistolrico.
80 .0Bu!"# A$%#& E*$8$"!# A$%!& +,M1. D Bea y Lea, +,.-I+,R,& #88$<!
8ran /rutosIi bio!r%co ilustrado.
81 .0Bu!"# A$%#& E*$8$"!# A$%!& +,M2. A!38*!3# 3'A3$8"#L 2undo
0r!entino& +,.MI.-& #88$<! 2i pro!rama de !obierno 4 1atiricn&
+,M1IM2& #88$<! +onseCos para un !obernante futuro.
+/V
&ace toda#a m-s e#idente la atenci!n (ue le dedica :ulio 9ort-zar> en Rayuela
CD
'
incluye un e,tenso epra"e' (ue abarca una p-ina' tomado de Lo que 'e gustara
ser a ' si no *uera lo que soy5 adem-s de poner en boca de Boracio Dli#eira
alunas citas de 97sar @ruto% *n La vuelta al da en oc6enta 'undos
CE
lo incluye en
un posible lina)e del &umor en la literatura arentina' (ue opone a la dominante de
seriedad>
+ero seamos serios y obser#emos (ue el &umor' desterrado de nuestras letras contempor-neas S8acedonio'
el primer @ores' el primer <al7' 97sar @ruto' 8arec&al a ratos' son outsiders escandalosos en
nuestro &ip!dromo literarioT representa mal (ue les pese a los tortuones una constante del
espritu arentino en todos los reistros culturales o temperamentales (ue #an de la a"ilada
tradici!n de 8ansilla' Kilde' 9ambaceres y +ayr! &asta el &umor sublime del reo porteo (ue en
la plata"orma del tran#a 85 m-s (ue completo' mandado a callar por sus protestas por un uarda
masi"icado' le contesta> LR (u7 (uer7sQ PWue muera en silencioQL
Bay #arios matices (ue considero importante destacar en el rescate (ue
9ort-zar &ace de 9arlos Karnes' en primer luar el epra"e de Rayuela permite
suponer (ue Lo que 'e gustara ser a ' si no *uera lo que soy #ia)! a +ars )unto
con la biblioteca del escritor' lo (ue sini"ica (ue doce aos antes de la cita ya lo
&aba desplazado del circuito e,traliterario para incluirlo en otro corpus5 lueo' (ue
ese desplazamiento se re"uerza cuando lo incorpora en La vuelta al da en oc6enta
'undos' en 1967' a un lina)e (ue comparte con otros nombres leitimados por el
canon de la ran literatura5 y' "inalmente' (ue es posible sealar lneas de
con"luencias entre alunos de los componentes del &umor de 9arlos Karnes y el
rupo pata"sico
84
nucleado en torno a *steban Aassio' ntimo amio de 9ort-zar'
(ue en la d7cada del 50 alcanza una relati#a trascendencia entre alunos crculos de
iniciados y (ue tiene repercusiones en re#istas tan di#ersas como Letra y Lnea'
diriida por el poeta /ldo +ellerini' (ue apareci! entre 1953 y 1954' y #a
Vicenta2 diriida por el &umorista :uan 9arlos 9olombres' Landr.%
+lanteada de este modo' la remisi!n al rescate (ue 9ort-zar &ace de 9arlos
Karnes no e,cedera los t7rminos de un inter7s personal' aun aceptando la "unci!n
del epra"e de 97sar @ruto' $parodia de los estereotipos linZsticos y de las
costumbres arentinas m-s arraiadas$' (ue aparece colocado a continuaci!n de una
cita culta' re#elando en los m-renes de la no#ela un protocolo de la mezcla para
e,traar la percepci!n de la realidad cristalizada por las po7ticas dominantes% *l
espacio por m otorado a esa circunstancia' acaso pueda ser ledo como una
coartada' (ue arantiza tras la autoridad de un ran nombre de la ran literatura' el
in)usto ol#ido de un ran escritor%
*l e,amen' la lectura de la obra de 9arlos Karnes y del ob)eto sealado ya
82 .0C"%3A)(%& Ju7$". ,ayuela& Bu!"# A$%#& Su*('%$8(!(& +,R2.
83 .0C"%3A)(%& Ju7$". La vuelta al da en ochenta mundos, MHE$8"& S$57" NNI&
1*(. E*$8$<!& >. 22& +,R-.
84 .0L( P(3(BD#$8( # 7( C$!8$( * 7" P(%3$8u7(%& * 7(# 74# =u %$5! 7(#
E8>8$"!#. L( P(3(BD#$8( # 8"!#3$3u4 8"'" 7( C$!8$( * 7( #"7u8$"!#
$'(5$!(%$(#.
+/.
desde el ttulo de estas )ornadas' no apunta en esta ponencia a proponer una teora
de las e,clusi!n de los 7neros populares' ni pretende prescribir una metodoloa
in"alible de des#elamiento para reponer en el nomenclador o"icial a escritores
in)ustamente ol#idados' sino' apenas' de modo l-bil' sin una traza declarada de
incon"ormismo re#elar una in(uietud (ue' acaso' pueda nombrar como desasosieo'
si al iual (ue a +essoa' me "uera permitido ese sentimiento como una especie
imposible de ser domesticada por cual(uier "orma de patetismo%
+ienso como reduccionista' por tan s!lo ser riurosamente eu"emstico' el
luar com.n (ue recrea al in#estiador (ue lora combinar aluna "orma de
imposici!n lealizada con un intento de re&abilitaci!n seriamente "undado como la
#a ideal' ineludible y apropiada de rendir )usticia a las escrituras e,pulsadas del
espacio de la literatura por su pertenencia a circuitos no leitimados% Fodo lo (ue
&ace emerer una esta de anti$intelectualismo mo#ilizada por intelectuales' con un
necesario matiz de disidencia' (ue se propone lori"icar lo marinal ane,-ndolo a
un centro canonizado' con lo (ue' ine#itablemente' se contribuye a rati"icar la
clasi"icaci!n de sus ob)etos en una serie @ de la in#estiaci!n% /dem-s' esa
e,7esis irremediablemente (ueda atrapada en redes de pare)as de oposiciones
intercambiables y de e(ui#alencias intermitentes%
Lo (ue me propono e,poner en estas lneas' en cambio' puede resumirse
as> la ausencia casi un-nime de lecturas crticas de los te,tos de 9arlos Karnes'
oriinadas en el espacio reconocido como literario si pretende ser e,plicada por la
pertenencia de su obra a circuitos de publicaci!n no leitimados por los c-nones
institucionales' no es m-s (ue una "ormulaci!n d!cil a una causalidad mecanicista
"-cilmente re"utable5 otros escritores &an pertenecido a esos circuitos y &an recibido
una pro"usa atenci!n crtica5 siuiendo' entonces' otro modo de re"le,i!n' el
#elamiento o el ol#ido para con la escritura de 9arlos Karnes puede ser pensado en
orden a un mandato (ue atra#iesa diacr!nicamente los di#ersos campos de
leibilidad (ue con"orman el espacio literario arentino> el &umor es un
componente suplementario' una especie de raso e,tra#aante (ue se le permite a
(uienes son reconocidos por una obra en la (ue el &umor es un suplemento
peliroso' por eso debe ser controlado are-ndolo a un todo m-s esencial% Lo (ue
se &ace escribir en lo m-renes' no se lee en la letra (ue se lealiza en la
te,tualidad canonizada5 y' si obliadamente emere' se lo so"oca diluyendo su
"iurati#idad en tanto (ue pr!tesis aleatoria% *sta arumentaci!n' asimismo' no es
incompatible con la certidumbre de (ue los modos de circulaci!n de la obra de
9arlos Karnes &an tenido insidencia en la escasa consideraci!n crtica recibida' lo
(ue no implica considerarlos como el e)e constituti#o de su ileibilidad%
2i partimos de la lista (ue nos propone 9ort-zar' en la (ue podemos
arearlo a 7l mismo' )unto a otros nombres como /dol"o @ioy 9asares o /rturo
9ancela' se ad#ierte (ue' m-s all- de alunos ol#idos indudables' su e,tensi!n es
reducida toda #ez (ue se la con"ronta con la producci!n literaria de cual(uier
7poca%
9uando me re"iero a campos de leibilidad' pienso en comple)os entramados
+/R
de lecturas (ue reistran lneas de saturaci!n en las (ue se diaraman pol7micas'
compatibilidades' desplazamientos' solidaridades5 todo lo (ue permite sealar la
precipitaci!n por insistencia y repetici!n de los luares desde los (ue se leen los
te,tos> posturas institucionales' precepti#as con#alidadas por instancias tanto
di#erentes como recprocamente lealizadas' conni#encias de desacuerdos y
celebraciones (ue se sostienen mutuamente% Los campos de leibilidad e,&iben
lneas de "uerzas (ue se trastornan y mutan' permitiendo establecer alunas
#ariaciones' en las (ue' m-s (ue certezas de lmites precisos' es posible reconocer
dominantes (ue emeren &asta con"iurar e)es can!nicos (ue articulan la
producci!n literaria% *sos e)es no tienen el car-cter de instancia insoslayable' la
literatura es una con$"abulaci!n de corrientes &etero7neas en constante
di#erencia' lo (ue no sini"ica no reconocer condensaciones (ue se asumen como
un canon en el (ue se inscriben los te,tos modelos' las relas de lectura' las
donaciones epionales% 9ual(uier con)etura (ue intente dar cuenta de esas lneas de
"uerza en el espacio literario arentino entre 1940 y 1980' sean cuales "ueren las
"ramentaciones tipol!icas (ue se postulen' no tendr- al &umor entre los reistros
reconocidos' el &umor ser-' insisto sobre esto' un suplemento peliroso' en
cual(uier caso un areado a una entidad (ue le otora leitimidad aleatoria a ese
raso e,tra#aante% Bay en esta compilaci!n posible de una cartora"a de campos
de leibilidad' una escala de ordenamiento (ue pasa de un mapa a otro cambiando
de diseo pero permaneciendo en su raso distinti#o> la autoridad suprema del
re"erente' las "ormas del realismo re"erencial marcan de modo decisi#o la mayor
parte de las modalidades de canonizaci!n% 9uando esta primaca &a entrado en
debate con las po7ticas "ant-sticas' y' aun a pesar de la aceptaci!n (ue @ores
recibe en la .ltima etapa' dio esto s!lo por eleir un nombre aceptado por el
mercado de leitimaciones' la pasi!n re"erencial &a condicionado en alto rado el
traba)o crtico sobre ellas' deslizando la re"le,i!n &acia la construcci!n de mundos
posibles5 &emos aceptado &asta el &artazo la cateora de e#asi!n como modalidad
e,plicati#a' o la coartada de la clausura simb!lica' ambas impuestas como
alternati#as de atenuaci!n y control de toda lectura (ue no pri#ileie el ancla)e
"irme a la cateora de LrealidadL' en detrimento de la problem-tica del sentido
puesta en )ueo en los te,tos "ant-sticos%
2i' por otra parte' tan s!lo nos detu#i7ramos a pensar en las mani"estaciones
literarias (ue toman al compromiso sartreano como esto mo#ilizador' resultara
di"cil considerar en ellas el &umor como una #ariante posible de con"rontaci!n con
el poder' a pesar de todo el @a)tin retroacti#o (ue &a #isitado nuestras bibliotecas%
*l &umor aparece a.n como m-s corrosi#o (ue la literatura "ant-stica' el
detrimento del &umor implica necesariamente la imposici!n de una instancia
)er-r(uica a la (ue perturba y trastorna> la pasi!n re"erencial' la plenitud y la
anterioridad de un mundo (ue constituye a los te,tos en una instancia #icaria y
dependiente%
8acedonio Aern-ndez en L+ara una teora de la &umorsticaL
85
se re"iere a
85 .0F%!A!*)& M(8*"!$". 6eoras, *bras +ompletas, T"'" III& Bu!"# A$%#&
+/M
dos tipos de &umorismo' el 1ealista y el 9onceptual% =el primero seala (ue de;e
ser desec6ado pues es un realis'o co'o todos2 es decir no prue;a *acultad2 porque
vive de copias< lo a;arca la crtica del Realis'o en Arte. ;alora' en cambio' el
Bumorismo 9onceptual en el (ue el autor e,&ibe *acultad de ingenio y su juego
ino*ensivo con el lector. Bace &incapi7 en el #alor del absurdo (ue es ineniosidad'
milaro de irracionalidad y el (ue' al ser aceptado' libera al espritu del 6o';re2
por un instante2 de la dog'tica a;ru'adora de una ley universal de racionalidad.
*l &umor 9onceptual' (ue no depende de un re"erente' traza en el te,to "isuras'
rietas (ue no se pueden dominar mediante un discurso (ue sistem-ticamente
piensa la lenua como una mediaci!n' en un cierto momento ese componente
escriturario no da respuestas si se le impone una determinada postura de lectura' se
&ace ileible%
*n la e,tensa obra de 9arlos Karnes es posible reconocer el cruce' la
imbricaci!n de los dos estos (ue 8acedonio opone como con"iuraciones di#ersas
del &umor' pero sal#o en la producci!n directamente liada a la actualidad'
espec"icamente los acontecimientos polticos' el esto dominante en 9arlos
Karnes est- #inculado al &umor 9onceptual%
Bay en su te,tualidad un )ueo de perpetua "ua y #acilaci!n entre los
di#ersos &eter!nimos' (ue se #an intercambiando la posici!n de escritura% 9ada uno
de ellos abre la escena imainaria desde la propia constituci!n te,tual' la letra
inscribe el desplazamiento' la "abulaci!n de un espacio otro% *n 0l secretario
epistolrico2 <apole!n ;erdadero escribe el L+r!loo con resentimientoL en el (ue
da a leer el mo#imiento de apertura a la otra escena>
+ero #ol#amos a mi "unci!n de prolouista y a la obliaci!n de ocuparme de 97sar @ruto' mi
compaero de &abitaci!n desde &ace una lara docena de aos% *n un da cual(uiera de 1942
encontr7 por a& a 97sar @ruto' y en mala &ora se me ocurri! lle#arlo a mi casa' prestarle mi
m-(uina de escribir y presentarlo en las redacciones% R dio Len mala &oraL' por(ue desde
entonces 7l &a publicado cuatro libros y centenares de colaboraciones' y yo soy un simple
empleado suyo' un oscuro corrector de pruebas' el encarado de entrear y cobrar las
colaboraciones suyas%%% 0n.tilmente &e tratado' en estos .ltimos aos' de publicar mis obras
maestras en diarios y re#istas' apenas abro la boca para o"recer mis no#elas' mis poemas y
ensayos' los directores me ata)an con la misma preunta>
$P<o tiene alo de 97sar @rutoQ
*n su pr!loo <apole!n ;erdadero' asimismo' cita a 97sar @ruto'
oponiendo y con"rontando las dos #oces' di"erenci-ndolas' y abriendo la escena
imainaria de escritura a la de lectura' tram-ndolas en miraciones incesantes>
9on *l secretario epistol-rico' 97sar @ruto se propone amaestrar efisientemente a muchos
cabalieros y senioras que teniendo ganas describir una carta no se saben dar idea para
hacerlo en forma normal y desente5 y con su estilo particular y la ri(ueza idiom-tica (ue' lo
caracterizan yo ofresco un mostrario de cartas que sirvan de modelO y esperiensia a muchos
lectores que quieran comunicarse con sus amigos y parientes siempre y cuando esos
parientes y amigos sepan leer...
C"%%5$*"%& +,MV.
+/-
*l manual epistolar como te,to parodiado es uno de los mo#imientos de
constituci!n de la escritura (ue (ueda tramada desde el #aco intercambiable de los
&eter!nimos sucesi#os y simult-neos' <apole!n ;erdadero yYo 97sar @ruto'
constituy7ndose como condici!n de posibilidad de la escena de lectura de los
supuestos usuarios' (ue leen para escribir desliz-ndose de una a otra escena en un
)ueo de espe)os "inidos y des"ormes% *l te,to incluye modelos de cartas
LAamiliares y &oareasL' L=eclaraciones amatoriasL' LAelicitacionesL'
LFestamentosL' L1enunciasL' entre otros rubros #ariados (ue abren su ilusoria
utilidad a un #asto campo de necesidades' incluso la de alunos de los a(u
presentes>
Modelo de carta para rechasar una colaborasin
*stimado )!ben literato (ue mand! una colaboraci!<> lamento intensamente no poder satis"acer
public-ndole el presioso cuentesito bautisado L*l calbario de un perrDL (ue ust7 mand! para la
re#ista (ue yo tan dibnamente diri)o' pero resulta de (ue por &aora estamos lienos de cuentos' y el
suyo tendera (uesperar una montonera de tiempo antes de (ue saliera publicado% P9omprendeQ
*n Lo que 'e gustara ser a ' si no *uera lo que soy el discurso con"esional
marcado por una primera persona (ue se disemina por todos los te,tos (ue lo
componen' tambi7n e,&ibe una articulaci!n similar a 0l secretario epistolrico' el
absurdo' el )ueo (ue abre la letra al &umor se con"iura en la construcci!n de una
escena posible' siempre otra cada #ez>
Inventor
9ada #ez (ue aarro y me pono a mirar las cosa (ue se in#entaron arriba del mundD' pienso y
pienso en lo lindo (ue sera aarrar un da y #enirse in#entor' ya sea de la letricida=' ya sea del
as &eliD $(ue es el (ue m-s in"la los lobos diri)ibles$' la nasta y losaparato del balneario' como
ser la #ueltalmundo' el usano' el l-tio y losautitos' (ue son las cosa (ue dan m-s plata como
tambi7n dan plata los medidor del as y la lus' (ue la conpan/ no tiene m-s (ue ponerlos en las
casas y despu7s tirarsea c&anta y #enir todos los mes a cobrar la cuenta% La contra (ue tiene
#enirse in#entor es (ue todo ya est- in#entado%%%
*ste artculo' al parecer' se constituye en el dispositi#o enerador de la serie
de notas (ue con"ormar-n Los grandes in;ento deste 'undo' entre los (ue se
cuentan L*l os)enDL' LLa musculaturaL' LLos poet/L' LLa barbaL% 2obre la
condici!n de racionalizaci!n de la maia (ue se le atribuye a los relatos mticos de
los descubrimientos y' correlati#amente' sobre el &alo de prestiio (ue rodea a los
L&7roes de la cienciaL' se proyecta una mirada diaonal y deliberadamente
inenua' contaminada con una disparatada percepci!n del 7,ito como batacazo y
de la ciencia como la instancia demi.rica (ue nos libera de las necesidades m-s
inmediatas% *n Los grandes in;ento deste 'undo se enumeran en una sucesi!n de
entradas "ramentarias' a la manera de una ins!lita enciclopedia' (ue se despliea
en la &ibridaci!n de lo cotidiano con un imainario (ue tiene a la in#enci!n
tecnol!ica como una nue#a escritura sarada5 escenora"a de un esto par!dico
+/,
(ue toma como ob)eto parodiado a un mama discursi#o en el (ue se mezclan los
reistros sociales m-s di#ersos%

!os suenios
2i esiste aluna cosa propiamente barata y al alcance de todo el mundD' incluso de los animaL' de
los adultD y los nnio2' esa cosa es el sueniD' pero no el sueniD conosido por las ana de dormir'
sino el sueniD de sonia1' o sea la cosa de (ue uno' por eemplo' aarra y en medio del sueniD se
piensa (ue lo #iene corriendo un tir*' y uno corre todo lo (ue da' pero en luar de poder correr
resulta (ue siempre est- en el mismo sitio' endemientras de (uel tir* a#ansa y a#ansa' y cuando
uno ya lo tiene ensima' listo para resibir un lindo sarpaso (ue le &aa una ra)adura de aribaba)o en
la espalda' Ip-"ate de (ue uno se despierta y se salba de un buen di)ustoJ% Ro' por mi manera
dentender las cosas' me parese de (uel inbento del sueniD es una de las cosas m-s rande y
inportante (ue se conosen%%%
*n Lo que 'e gustara ser a ' si no *uera lo que soy se da a leer el te,to
como el espacio en el (ue acontece el nombrar' la &istoria del nombrar despleada
como la &istoria de las construcciones te,tuales de la identidad% 2e trama a partir de
una "iuraci!n (ue despliea en sucesi#as neaciones del presente una compilaci!n
de ancestros con)eturales (ue sustituyen el nombrar presente por el nombrar
imainario% *s una modalidad de inscribir la identidad en el interroante (ue se
preunta (ui7n y c!mo es el su)eto de la escritura' al (ue se lo nombra no por lo
(ue es' sino por el deseo inscrito en la escena imainaria y "iccional% =e este modo'
el acto de nombrar no pertenece al orden de la reproducci!n de los conte,tos de
sini"icaci!n pree,istentes' sino (ue remite a una serie de deri#as de lectura% *se
raso constituti#o permite pensar (ue el &acer en el (ue ocurre la escritura e)erce
una acti#idad (ue no es la reiteraci!n pasi#a de su conte,to' es decir' de la
anterioridad supuestamente necesaria e insoslayable del conte,to' como si s!lo
"uera una modalidad de la e)empli"icaci!n rati"icatoria%
*n 0l secretario epistolrico un &eter!nimo' <apole!n ;erdadero' presenta a
otro &eter!nimo 97sar @ruto y abre la lectura a la preunta P(ui7n es ese su)eto (ue
aparece resentido tras la p7rdida del nombrar antiuo' es decir del pri#ileio de ser
s!lo 7l la presentaci!n del otro ausenteQ y' sucesi#amente' cu-l es el espacio en (ue
podr- reconstruir su identidad' (u7 (uedar- por deba)o y por detr-s de s mismo% Lo
(ue conecta la problem-tica a un interroante similar al (ue se &ace +aul de 8an
acerca de si la escritura autobior-"ica depende de su tema' como una "otora"a
depende de su modelo' Pes el re"erente el (ue determina el te,to o es al re#7sQ
86
*n la obra de 9arlos Karnes el )ueo de mutaci!n e intercambio entre los
&eter!nimos (ue se propaa en la construcci!n incesante de escenas "iccionales
imainarias' enera una tropoloa (ue "iura insistentemente el autorretrato en
la escritura' lo (ue acaba por disol#er al retratado' pri#-ndole' por as decirlo' de su
e,istencia anterior' desconstruy7ndolo en tanto (ue pre$te,to% 2e trastorna'
entonces' la constante de identidad$re"erencia' de causalidad re"erencial como
anterioridad necesaria por la de identidad$"iurati#a' (ue se &ace en la deri#a
86 .0D M(!& P(u7. 6he ,ethoric of ,omanticism& Nu:( Y"%C& C"7u'6$(
U!$:%#$34 P%##& +,-V.
++/
tropol!ica del sentido te,tual' nunca con la de"inici!n cierta de una silueta
recortada de lmites precisos' sino como un entramado inestable de &aces (ue se
abren &acia puntos de "ua' siempre otros cada #ez%
*stas dos instancias distinti#as> los &eter!nimos en puna' y la escena
imainaria se inscriben en un lenua)e (ue es la e,&ibici!n desa"orada del acto
escriturario% 8ezcla de marcas colo(uiales y constelaciones discursi#as en las (ue
es posible in#entariar un cruce incesante de di#ersidades' )ueos de parodia e irona
en un reistro (ue no reconoce un antecedente' no &ay un &abla mimada por el
te,to' esta escritura es pura in#enci!n' a& reside el &umor' el absurdo' en su no
pertenencia a un modelo un#oco% *l car-cter de in#enci!n de esta escritura' se
&ace toda#a m-s indiscutible cuando se ad#ierten )unto a inscripciones
anticon#encionales de rasos de oralidad' alunos )ueos tipor-"icos' (ue pueden
ser emparentados con el tratamiento (ue &acen las #anuardias de la letra como
materialidad sini"icante% *l estilo de 97sar @ruto no es un remedo en el (ue se
des"iura en"-ticamente un reistro colo(uial' es la esceno$ra"a del sentido
te,tual%
*stos componentes de la escritura de 9arlos Karnes me permiten establecer
una analoa con la pintura na_"' su &umor tambi7n es una "iurati#idad (ue se
articula en una inenuidad deliberadamente construida' lo (ue acent.a su
distanciamiento del ancla)e re"erencial%
/ partir de la tipoloa "undadora de 8acedonio entre &umor 1ealista y
&umor 9onceptual' es posible establecer un desplazamiento' pensar el &umor de
9arlos Karnes no como 9onceptual' ya (ue esa caracterizaci!n aparece &oy como
e,cesi#amente restricti#a' sino m-s bien como &umor Aiurati#o' en el (ue los
)ueos tropol!icos desplazan la primaca de la pasi!n re"erencial a las
con"abulaciones de sentido te,tual%
+ienso (ue ese esto de disoluci!n del re"erente (ue da a leer su &umor na_"
es insoportable para la saturaci!n can!nica (ue los di#ersos campos de leibilidad
constituyen en el espacio literario arentino5 a 9arlos Karnes no lo e,cluyen' sera
melodram-tico e in)usto insistir sobre esa posibilidad' a 9arlos Karnes no lo leen' y
no lo leen por(ue es ileible desde esas posiciones institucionales de lectura%
;uel#o' entonces' al interroante de la atipicidad de la escritura de 9arlos Karnes'
en un intento de ampliar la discusi!n con la #oluntad de inscribir el debate en el
interroante' con lo (ue estaramos con)urando la posibilidad de &acer depender las
conclusiones de los mandatos (ue articulan la leibilidad% La atipicidad de Karnes
e,&ibe desa"oradamente la imposibilidad de leer )ueos te,tuales de lenua)e (ue
tenan al lenua)e como correlaci!n' el &umor Aiurati#o aparece como una
posici!n e,trema de ese esto escriturario' sobre el (ue se tiende un tenaz
#elamiento desde el campo de lectura (ue cubre su te,tualidad' (ue marcada con la
impronta del &umor' es la modalidad m-s corrosi#a de puesta en cuesti!n de la
pasi!n re"erencial%
8e (ueda' acaso' una .ltima preocupaci!n' (ue est- en la raz de mi
desasosieo' c!mo leer las siuientes ase#eraciones publicadas recientemente en
+++
alunos de los 2uplementos 9ulturales de los diarios de @uenos /ires'
diaramadas por separado del cuerpo de los reporta)es' destacadas con una
tipora"a (ue las &ace a.n m-s llamati#as y atribuidas a escritores sancionados con
el benepl-cito editorial> 0sta es una novela que se plantea preguntas en una
&poca sin respuestas' o :oy los lectores nos piden que les conte'os 6istorias2 y si
en ellas se sienten re*lejados2 'ejor todava.
P2on' en #erdad' estas citas plaios yYo alusiones' acaso deliberadas' de
te,tos de 9arlos KarnesQ' estos para atraer a la letra la "iuraci!n del &umor y' si
no lo son' no estaremos siendo c!mplices de la clausura de la posibilidad de leerlos
desde otra posici!n de lectura' (ue nos permita' como solicita 1icardo 8olinari en
el epra"e de esta ponencia' sal#arnos de la seriedad%
@uenos /ires' 9o&lan' abril de 1995%
E)IARIO PARA (& C(E&TOF )E C(LIO CORTA/ARF
(!a esce!o'6raf3a !arrati4a
9&uan Fz. so! (ue era
una mariposa% /l despertar inoraba si era
Fz. (ue &aba soado (ue era una
mariposa o si era una mariposa y
estaba soando (ue era Fz..
+elato anni"o del siglo A. !.
La b.s(ueda de la literatura es la
b.s(ueda del momento (ue la precede.
,aurice -lanc&ot.
P*ncontrara a la 8aaQ
%ulio !ort./ar%
3=iario para un cuento4 ocupa el .ltimo luar en la disposici!n (ue :ulio
9ort-zar elii! para Des6oras' su .ltimo libro de cuentos
87
% *sta circunstancia y la
pro,imidad entre la publicaci!n y su muerte' permitiran con"iurar una coartada
para presentar ese cuento como un epita"io' una suerte de condensaci!n en la (ue
con#erieran la red de solidaridades (ue la crtica y los innumerables reporta)es a
:ulio 9ort-zar "ueron te)iendo alrededor de alunos moti#os dominantes de su
escritura> la sospec&a de 3otra realidad4' el doble' el pasa)e%
Bacer e,plcita esta posibilidad en las primeras lneas tiene por ob)eto con)urarla'
87 .0C"%3A)(%& Ju7$". .eshoras& MHE$8"& E*$3"%$(7 Nu:( I'(5!& +,-2. T"*(#
7(# 8$3(# %'$3! ( #( *$8$<!.
++1
tanto a ella como a su anttesis' la lectura oriinal (ue despo)ada de cual(uier
contaminaci!n alcance 3el mensa)e .ltimo del autor4%
*l punto de partida no es la abolici!n ni el cuestionamiento de los topos
cortazarianos' sino m-s bien su menci!n los con#oca para (ue asedien la lectura y
en ese esto a"lo)ar su insistencia' proponi7ndonos eludir la pura rati"icaci!n y leer
en esa red la di"erencia (ue constituye la te,tualidad de 3=iario para un cuento4%
*l relato puede ser ledo como una puesta en escena narrati#a' una "icci!n
(ue' en tanto participa de la eneraci!n de su te,tualidad' propone la "icci!n de su
propio orien%
*l cuento se despliea como un diario personal (ue se desarrolla en dos e)es
sucesi#os> uno' el de la notaci!n (ue es el tiempo "iccional en (ue las palabras son
escritas5 y el otro' la in#enci!n' (ue es el tiempo imainado de la &istoria (ue se #a
despleando%
*l e)e de la notaci!n aparece como un espacio enunciati#o en el (ue el
cuento es pensado' trans"ormado' producido' e,&ibiendo los materiales (ue
pri#ileia para la construcci!n y los procedimientos de la "icci!n' (ue a su #ez
aparece como el cuento en proceso' te,to impreso o super"icie terminada en cuanto
letra escrita%
La topoloa (ue constituye 3=iario para un cuento4' se e,&ibe como una
dramatizaci!n (ue pluraliza lo (ue es un yo' su)eto de la acci!n' y a la #ez un yo
su)eto de la representaci!n' distribuyendo instancias en un escenario y' de ese
modo' desplear el luar con (ue cada uno implica al otro%
=ecimos esceno$ra"a por(ue lo imainamos como una topoloa teatral5 un
escenario en (ue se representa un yo (ue escribe un cuento' se multiplica y
con#ierte en actor$narrador' e,iiendo simult-neamente un yo espectador$lector
comprometido y representado%
?n relato de la memoria como emblema del pasado (ue se construye y
desci"ra en la escena presente de una lectura comprendida en el teatro de la
escritura dramatizada en el te,to como un m-s ac- del "uturo%
Aicci!n de escena compartimentada' (ue una #ez (ue #a con"iurando el
espacio (ue el te,to da a leer como "icci!n inscripta en la letra' enera la
dramatizaci!n de la lectura y la re$lectura como otro plieue de la te,tualizaci!n'
trans"ormando y deslizando el estatuto de la escritura en todos los ni#eles>
1eleo el pasa)e de =errida' #eri"ico (ue no tiene nada (ue #er con mi estado -nimo e
incluso con mis intenciones5%%%
Lo (ue es peor' me cansa releer para encontrar una ilaci!n' y adem-s esto no es un
cuento'%%%
2e e,&ibe la escena del orien como el pasa)e de una escritura a otra' de un
modo de aparecer de la letra a otro y esto para la mostraci!n del #alor distinti#o de
su discurso "iccional> un te,to (ue se constituye )uando a establecer y borrar las
di"erencias entre la posici!n de enunciaci!n y los enunciados producidos y a tra#7s
de una pr-ctica de construcci!nYdesconstrucci!n' entrelaza' te)e' trama las dos
++2
dimensiones% 2e trata de una articulaci!n dial!ica apoyada en un s!lo relator (ue
mane)a la instancia codi"icadora y decodi"icadora con)untamente' depositando y
propaando su #acilaci!n ret!rica en una .nica sucesi!n lineal%
*l discurso "iccional de 3=iario para un cuento4' suma e,plcita de restos
tramados' comprende la estructura del te,to enunciadoYanunciado' lo (ue el te,to
dice (ue es "icci!n y la enunciaci!n representada' lo (ue el te,to dice (ue no es
"icci!n' articul-ndolos en una esceno$ra"a de la eneraci!n de un relato%
La representaci!n )uea a desdoblarse en enunciaci!n y enunciado' d-ndose
a leer como una composici!n narrati#a de doble plano%
*l presente es el tiempo de la enunciaci!n escrita (ue se articula en las
"ec&as (ue escanden y espacializan el te,to' marcando la di"erencia temporal entre
el relato enunciado y la instancia (ue lo anuncia% 2e trata de un presente "iurado en
el sentido de un tiempo simult-neo a la acci!n de escribir>
2 de "ebrero' 1982
/ #eces' cuando me #a anando como una cos(uilla de cuento' ese siiloso y creciente
emplazamiento (ue me acerca poco a poco y rezonando a esta Dlympia Fra#eler de
Lu,e%%%
La escisi!n del relato distinue un tiempo del acto de escribir y un tiempo
del cuento narrado y como tal pone en escena la propuesta de suspender el
compromiso del lector$narrador con su entorno concreto' b-sicamente la propuesta
de suspender la creencia en el pasado como lo (ue &a sido' para deslizarlo al tiempo
de la "icci!n%
*l yo narrador (ue escribe el diario muestra un con)unto de uios (ue
apuntan a establecer una re"erencia cierta con :ulio 9ort-zar' escritor>
*n mis ratos libres yo traduca ;0=/ R 9/1F/2 =* :DB< G*/F2 de Lord Bou&ton'%%%
%%%y en esos meses se me dio el )ueo de #enirme a *uropa por un tiempo y al "inal me "ui
(uedando' me "ui a(uerenciando &asta a&ora' &asta el pelo canoso' esta diabetes (ue me
acorrala en el departamento' estos recuerdos%
3=iario para un cuento4' como toda narraci!n literaria' propone una ret!rica'
una disposici!n con#encional por la (ue el escritor' (ue nunca est- propiamente en
persona' se "iura constantemente' cediendo su papel a persona)es% 3*l (ue narra no
es (uien escribe' y (uien escribe no es (uien e,iste4% La cita de 1oland @art&es
parece un epra"e ausente para 3=iario para un cuento4%
*ste relato no propone un pacto de lectura autobior-"ico' lo enmascara' pues
m-s all- de los acontecimientos de la #ida de :ulio 9ort-zar e#entualmente
trasladados al relato' la composici!n narrati#a proyecta un mundo en el (ue el
narrador del diario intenta recuperar el sentido de una #ida anterior' totalmente
"iccional' de la (ue disemina' asimismo uios e indicios>
Bardoy' (ue tena toda mi con"ianza' se dedic! con deleite a espiarla' ba-ndose en la
atm!s"era de eso (ue 7l llamaba los ba)os "ondos%%%
++V
Bardoy es persona)e y narrador de 3Las puertas del cielo4' cuento publicado
en 1estiario.
""
La escena del relato se escinde pero cada uno de los espacios se contamina' se
desplaza &acia el otro5 en el 2 de "ebrero' la primera &o)a del diario' dice>
%%%pero a #eces' cuando ya no puedo &acer otra cosa (ue empezar un cuento como (uisiera
empezar 7ste' )ustamente entonces me ustara ser /dol"o @ioy 9asares
*n el momento inicial del te,to se inscribe un modelo de lectura y enseuida
se instala la di"erencia entre la escritura y el (ue escribe% R en ese esto se articula
con el desplazamiento al pasado> se cuentan los encuentros con @ioy' (ue pueden
ser ledos como condensaciones del cuento a escribir' adem-s' se nos narra
cronol!icamente en orden al modelo (ue rie la con"iuraci!n de todo el te,to>
Wuisiera ser @ioy por(ue siempre lo admir7 como escritor y lo estim7 como persona%%%
La seunda #ez (ue @ioy #ino a mi casa en +ars y me sac! unas "otos cuya raz!n de ser
se me escapa' aun(ue no as el buen rato (ue pasamos &ablando de 9onrad' creo%
2e produce una in#ersi!n' el escritor$narrador$lector es en"ocado por el
escritor ledo y ambos comparten' se iualan en una lectura com.n> 9onrad%
La escritura de otro y una "otora"a desatan el 6 de "ebrero lo (ue el relato
dice (ue es el cuento5
*sa "oto de /nabel' puesta como sealador en nada menos (ue una no#ela de Dnetti y (ue
reapareci! por mera acci!n de la ra#edad en una mudanza de &ace dos aos' sacar una
brazada de libros #ie)os de la estantera y #er asomarse la "oto' tardar en reconocer a
/nabel%
9reo (ue se le parece bastante aun(ue e,trao el peinado' cuando #ino la primera #ez a
mi o"icina%%%4
*scritura y "otora"a anunciadas por @ioy' ocupan despu7s el luar de la
madalena proustiana%
?n diario es una escritura escondida' secuestrada a la mirada del otro' un
diario e,&ibe desa"oradamente un estadio narcisista "undado en la mostraci!n de su
propia producci!n5 re"le)a desnudando' enmascarando en la letra una constante
relaci!n de los lina)es' las enealoas literarias' la mano (ue escribe y el o)o (ue
lee se pliean en un acontecimiento sincr!nico' se pone en esceno$ra"a una
te,tualizaci!n ntima%
9onrad remite y atrae al te,to el espacio de la a#entura y el #ia)e' Lord /i'
0l corazn de las tinie;las (ue se e,panden en el cuento (ue se #a a escribir%
*s posible leer como uno de los procedimientos constituti#os de la "icci!n en
:ulio 9ort-zar' la re"le,i!n sobre la memoria y su relaci!n con el lenua)e' los
lmites y el car-cter inenarrable de ese re"erente sobre el (ue se "i)a el deseo de
88 .0C"%3A)(%& Ju7$". /estiario& Bu!"# A$%#& Su*('%$8(!(& +,.+.
++.
escribir y del (ue la "oto no es m-s (ue un sino sustituto' "iura de la detenci!n'
ci"ra de una ausencia irrecuperable% La representaci!n esc7nica como pasa)e' como
traducci!n' en un te,to en el (ue un yo traductor p.blico de cartas de mu)eres
p.blicas despliea un arti"icio pri#ileiado de la escritura cortazariana> la
dramatizaci!n de la puesta en relato%
*l deseo de apre&ender el re"erente instalado en la memoria>
P9!mo &ablar de /nabel sin imitarla' es decir' sin "alsearlaQ
se lia en la escritura en dos dimensiones5 por una parte' a la zona social
imainada> la literatura policial nera' (ue coincide con la apertura a las leyes del
7nero' sueos de #enanza' a#entura' asesinatos' #enenos' la con"abulaci!n
sentimental con prostitutas y' por otra' a las operaciones narrati#as (ue componen
la ret!rica del 7nero% *l paradima de un mundo imainado y la materia social de
esa "icci!n desatados y con"abulados con la te,tualidad onettiana%
*l relato e,&ibe su enealoa5 el 7nero policial se desarrolla
narrati#amente en dos ni#eles> una &istoria' (ue da orien al relato' se con#ierte en
ob)eto de indaaci!n por parte de otra &istoria% *l enima' (ue est- presentado por
la &istoria ob)eto' ser- desconstruido y e,plicado por la meta&istoria% *l relato
policial es un tipo de metanarraci!n por e,celencia% La b.s(ueda de sentido "uera
del luar com.n con#ierte a la narrati#a policial en un instrumento de b.s(ueda
epistemol!ica%
*n el cuento se oponen dos mundos antit7ticos> uno "amiliar' normal' liado
con el traba)o y la e,istencia pe(ueo$buruesa>
<o era (ue me ustaran particularmente las c&icas del ba)o en ese entonces' me mo#a en
el c!modo pe(ueo mundo de una relaci!n estable con aluien a (uien llamar7 2usana y
cali"icar7 de Hinesi!loa' solamente (ue a #eces ese mundo me resultaba demasiado
pe(ueo y demasiado con"ortable' entonces &aba como una urencia de sumersi!n' una
#uelta a los tiempos adolescentes con caminatas solitarias por los barrios del sur' copas y
elecciones capric&osas' bre#es interludios (uiz- m-s est7ticos (ue er!ticos' un poco como
la escritura de este p-rra"o (ue releo%%%
R' el otro' en el (ue la esceno$ra"a se ampla y meta"oriza para incluir
deslizamientos de lectura y de escritura a territorios de la imainaci!n5 el
en"rentamiento entre las dos "uerzas se representa en una distribuci!n del espacio
narrati#o (ue se repite y disemina imprenando de duplicidad al relato%
La doble enunciaci!n se inscribe marcada' escindida por los #ai#enes entre
las operaciones de un yo (ue se desen#uel#e &acia un punto de "ua> la l!ica de
escribirse otro5 el cambio de identidad se da a leer como la entrada de los
persona)es en el mundo de la sospec&a' del disimulo' de la doble mirada%
*l espacio de la madalena proustiana' es tambi7n ocupado por una
"otora"a de /nabel y un libro de Dnetti (ue se entrete)en con =icHson 9arr' *llery
Wueen' *dard /llan +oe' articulando el te,to de nombre en nombre%
*l tratamiento del proceso de escritura te)ido con el relato policial contamina
el con)unto del sistema narrati#o de 3=iario para un cuento4 con la marca de la
++R
duplicidad% Fodo es doble y debe leerse como doble% +rocedimiento (ue el relato
e,aspera por la puesta en )ueo constante de la acci!n de traducir$leer$escribir$
transcurrir$leer' b.s(ueda de e(ui#alencias' desplazamiento a la escritura epistolar%
2e traduce 3Vida y cartas de /o6n Feats7 de lord Bou&ton al mismo tiempo (ue
se traducen libros t7cnicos y cartas de amor y de muerte% =os 8undos%
*n esa suma de dualidades' el te,to apunta a sini"icar la imposibilidad de
cual(uier intento de identi"icar el sino y su re"erente>
Wu7 mal estoy e,plicando todo esto' tambi7n a m me cansa escribir' ec&ar las palabras
como perros' buscando a /nabel' creyendo por un momento (ue #an a tra7rmela como
era%%%
R' asimismo' el te,to problematiza el paso del sini"icante al sini"icado
siempre su)eto a las modi"icaciones m-s enaosas>
+roblemas de la escritura' no cual(uier nombre se presta a%%% SP#as a seuirQT
2usana poda aludir a su se,o' mientras /nabel deca conc&a o parpaiola' palabra esta
.ltima (ue siempre me &a "ascinado por lo (ue tiene de ola y de p-rpado%
*l te,to trama te)iendo y trama conspirando los modos de dislocaci!n y
deslizamiento' al escribirlos como letra del deseo de un re"erente en ausencia'
inalcanzable' y trans"orma esos dos luares en la esceno$ra"a de la sini"icaci!n
literaria%
La escritura y la "otora"a se dan a leer como una tematizaci!n' el
narradorYescritor busca en la memoria el recuerdo como el o)o de un lector' busca
como si leyera%
La traducci!n de un "ramento de :ac(ues =errida de La verit& en peinture
CG

reescribe y remite a la escena de la sini"icaci!n dominante del te,to%
*se placer (ue tomo' no lo tomo' antes bien lo de#ol#era' yo de#uel#o lo (ue tomo'
recibo lo (ue de#uel#o' no tomo lo (ue recibo% R sin embaro me lo doy% P+uedo decir
(ue me lo doyQ
=isemin-ndose en el te,to )unto con el concepto derridiano de la escritura como
espacializaci!n de una red intrincada (ue entrelaza a :ac(ues Lacan' (ue lee a
*dard /llan +oe en el 32eminario de La !arta Ro;ada7' en una traducci!n de
9&arles @audelaire' con 9ort-zar traductor de +oe al castellano y (ue &a a"irmado
(ue el notable parecido entre los rabados de +oe y @audelaire sini"ican para 7l un
caso "ant-stico de #ampirismo' de in#asi!n al escritor norteamericano en su
traductor al "ranc7s y con =errida' (ue llama a Lacan en La tarjeta postal' 39artero
de la #erdad4 por su traba)o sobre el cuento de +oe% La carta' la traducci!n' la
lectura' la escritura' pleados y despleados%
*n La verit& en peinture' =errida' en su lectura desconstructi#a de Gant
e,pone el concepto de pareron>
89 .0D%%$*(& J(8=u#. La verit en Peinture& P(%D#& F7(''(%$"!& +,M-.
++M
*l pareron se separa tanto del eron como del entorno'%%% pero no se &ace resaltar del
mismo modo (ue la obra' la cual se realza contra el "ondo%
*l marco como lo constituti#o' como la orilla (ue contiene%
2acar de un cuadro toda representaci!n' sini"icaci!n' tema' te,to como sini"icado
intencionado' sacar tambi7n todo el material Slienzos' pinturasT (ue para Gant no puede
ser la belleza en s misma' borrar cual(uier dibu)o orientado &acia un "inal determinable'
sacar su tras"ondo y su base social' &ist!rica' poltica y econ!mica y P(u7 (uedaQ *l
marco' el encuadre' un )ueo de "ormas y lneas (ue son estructuralmente &omo7neas
respecto de la estructura del marco%
Wueda tan s!lo lo narrado' sin &istoria%
<in.n inter7s' de #eras' por(ue buscar a /nabel en el "ondo del tiempo es siempre
caerme de nue#o en m mismo aun(ue (uiera imainarme (ue escribo sobre /nabel%
3Diario para un cuento72 escena de la escritura y del recuerdo' el recuerdo
como mirada (ue lee y la mano (ue escribe' el o)o (ue busca el cuerpo del deseo
cuya e,istencia no se de"ine por la imposibilidad de apre&ensi!n real y a"ecti#a'
sino por la ausencia (ue &a sabido instalar la marca m-s all- de la piel' (ue &a
de)ado su &uella imborrable y (ue la mano no alcanza a duplicar con sus trazos%
Lo malo es (ue no termino de con#encerme de (ue nunca podr7 &acerlo por(ue entre
otras cosas no soy capaz de escribir sobre /nabel' no me #ale de nada ir )untando pedazos
(ue en de"initi#a no son de /nabel sino de m' casi como si /nabel estu#iera (ueriendo
escribir un cuento y se acordara de m%%%
3Diario para un cuento7' escritura de la escena de la escritura' te,to en el
(ue la letra se despliea sobre un cuerpo deseado y ausente%
*scritura> cintas brillantes de seda nera (ue se a)ustan sobre las carnes
blancas para el #oyeur (ue ine,orablemente repite y escribe>
3Aue un instante' acaso4
S<o me acuerdo' c!mo podra acordarme de ese di-loo% +ero "ue as' lo escribo
escuc&-ndolo' o la in#ento copi-ndolo' o lo copio in#ent-ndolo% +reuntarse de paso si no
ser- eso la literatura%T
III* LA .ER)A) )E LA FICCI&
PARO)IA )E LA E$CRIT(RA )E LO$ )RA-A$
++-
)E $A&#RE; Cr%nica de una muerte
anunciada de #A"RIEL #ARC:A -DR=(E/
,edoble por ,ancas de -A&(EL $COR/A
G2I$TORIA O FICCI&H
)I$C(R$O PERIO):$TICO < LITERAT(RA e!
Asesinato de .ICE&TE LEIERO*
2O-E&ACE A RICAR)O PI#LIA <%O A -A0
"RO)*
-anta E(ita de T*E* -ARTI&E/ LA .ER)A)
)E LA FICCI&*
PARO)IA )E LA E$CRIT(RA )E LO$ )RA-A$ )E $A&#RE#
+,JN3+0 .) >N0 2>),6) 0N>N+30.0
* GABRIEL GARCA MRQUEZ
0 Los &ec&os
+oco antes de morir' El#aro 9epeda 2amudio me dio la soluci!n "inal de la cr!nica de una
muerte anunciada% Ro &aba #uelto de *uropa despu7s de un #ia)e muy laro' y est-bamos
en su casa de dominos' "rente al mar miserable de 2abanilla' cocinando su leendario
sancoc&o de mo)arras de a 2%000 pesos%
3Feno una #aina (ue le interesa4' me di)o de pronto> 3@ayardo 2an 1om-n #ol#i! a
buscar a Enela ;icario4%
Fal como 7l lo esperaba me (ued7 petri"icado% 3*st-n en 8anaure4' prosiui!' 3#ie)os y
)odidos' pero "elices4% <o tu#o (ue decirme m-s para (ue yo comprendiera (ue &aba
lleado al "inal de una lara b.s(ueda%
Lo (ue esas dos "rases (ueran decir era (ue un &ombre (ue &ubiera repudiado a su esposa
la noc&e misma de la boda &aba #uelto a #i#ir con ella al cabo de #eintitr7s aos% 9omo
consecuencia del repudio' un rande y muy (uerido amio de mi )u#entud' sealado como
autor de un ara#io (ue nunca se prob!' &aba sido muerto a cuc&illadas en presencia de
todo el pueblo por los &ermanos de la )o#en repudiada%
2e llamaba 2antiao <asar y era alere y allardo' y un miembro prominente de la
comunidad -rabe del luar% *sto ocurri! poco antes de (ue yo supiera (ue iba a ser en la
#ida' y sent tanta urencia de contarlo' (ue tal #ez "ue el acontecimiento (ue de"ini! para
siempre mi #ocaci!n de escritor%
90
*l 22 de enero de 1951' en 2ucre' un municipio situado en el <D de 9olombia'
9ayetano Centile 9&imento' un )o#en de 22 aos' estudiante de tercera de medicina
de la ?ni#ersidad :a#eriana de @oot- y &eredero de la mayor "ortuna del pueblo'
cay! abatido a mac&etazos' #ctima inocente de un con"uso lance de &onor y sin
saber a ciencia cierta por (u7 mora% *stas y otras precisiones "ueron recopiladas
por :ulio 1oca y *milio 9alder!n' dos periodistas colombianos (ue in#estiaron 3el
90 .0G(%8D( MA%=u)& G(6%$7. \C"!3(% 7 8u!3"]& )l pas, M(*%$*& 1R *
(5"#3" * +,-+& >>. M0-.
++,
suceso #erdaderamente acaecido4% Enela ;icario result! ser 8ararita 9&ica y el
marido (ue la de#ol#i! la noc&e de bodas por impura' se llamaba 8iuel 1eyes
+alencia% La sospec&a condenatoria recay! sobre 9ayetano Centile por &aber sido
no#io de 8ararita' antecedente por el cual los &ermanos de la des&onrada' ;ctor
8anuel y :os7 :oa(un' (ue no eran emelos' le cobraron la supuesta deuda
asesin-ndolo a mac&etazos%
8iuel 1eyes +alencia no #ol#i! )am-s con 8ararita 9&ica y al momento
de la re(uisitoria periodstica estaba casado con otra mu)er con la (ue tena una
numerosa prole' doce &i)os' y era un pr!spero &ombre de neocios de @arran(uilla%
!rnica de una 'uerte anunciada se public! en 1981' participaron en el
lanzamiento de la edici!n al mercado cuatro casas editoriales> 2udamericana de
/rentina' @ruuera de *spaa' =iana de 87,ico y La D#e)a <era de 9olombia5
la tirada constaba de un total de un mill!n cincuenta mil e)emplares%
La cita (ue abre este traba)o es paradim-tica en relaci!n con el tipo de
declaraciones (ue en artculos' notas y entre#istas acompaaron la aparici!n de la
no#ela% *n ella' Carca 8-r(uez )uea con una suerte de puesta en abismo del pacto
de lectura (ue propone su no#ela' insiste en el reistro autobior-"ico (ue marca al
relato con el seso del pasado personal in#olucrado en la trama (ue despliea%
9uando se la con"ronta con los resultados de la in#estiaci!n periodstica (ue se
lle#! a cabo con la "inalidad de comprobar 3las "uentes reales4 de los sucesos (ue
se relataban en la no#ela' se e,&ibe del modo m-s crudo y notorio uno de los estos
constituti#os de la escritura de !rnica de una 'uerte anunciada> la parodia de los
supuestos a partir de los cuales se "undan las certezas de #erosimilitud de las (ue
participan tanto la cr!nica periodstica de sanre como la narrati#a policial%
La minuciosa re(uisitoria a los participantes de los acontecimientos' la
b.s(ueda de datos y relaciones acerca de un crimen ocurrido &aca treinta aos y su
publicaci!n en una re#ista de actualidad de ran tira)e 6,agazn al da6' todo
ello para dar cuenta 3de la #erdad y de la "icci!n4 (ue narra una no#ela' por una
parte y' por otra' el escritor (ue relata los orenes de una "icci!n' apelando a otra
"icci!n' pero enmarcada por las condiciones de leibilidad (ue proponen los medios
masi#os' supone un )ueo de incesantes in#ersiones y trastornos (ue permiten
a"irmar (ue el reistro par!dico de la no#ela de Carca 8-r(uez se disemin! m-s
all- de los lmites de su escritura' en una puesta en escena ara#ada por la
dimensi!n' inusitada para la literatura latinoamericana' del lanzamiento editorial%
La parodia en !rnica de una 'uerte anunciada puede ser leda no s!lo en
la red te,tual (ue e#oca su trama' sino' adem-s' en el cruce y la con"rontaci!n
parad!)ica de actitudes (ue su lectura desencaden!%
!rnica de una 'uerte anunciada se autode"ine desde el ttulo como un
relato estrec&amente liado al tiempo y al espacio en los (ue ocurrieron los
acontecimientos (ue pretende e#ocar y dilucidar% 2in embaro' la narraci!n se
desplaza m-s all-' o acaso m-s ac-' de ese esto deliberado 6punto liminar de toda
actitud par!dica6 como si la re"erencia no "ueran los sucesos (ue narra' sino el
propio relato5 los comentarios del narradorYprotaonista aparecen como
+1/
procedimientos de auto$re"le,i!n intrate,tual' una escenora"a en la (ue se re$
presentan y entrelazan las instancias de la dualidad "undamental de todo te,to
atra#esado por reistros par!dicos%
La acci!n del relato' entonces' no apunta a traer a la escena presente la
reconstrucci!n de un suceso pasado' antes bien despliea un )ueo de rele#os y
superposiciones' una cadena tramada de alusiones pro#ocati#as por las (ue se
asoman' a la manera de los palimpsestos' los discursos parodiados' in#ertidos'
trastornados en la escritura parodiante%
Foda parodia es una "orma literaria donde se cruzan la so"isticaci!n y el
esto deliberado% *l escritor y' en consecuencia' el lector producen sini"icancia en
la superposici!n' nunca sim7trica y &omo7nea' de di"erentes modos discursi#os5
te,tos ausentes se actualizan y trastrocan en la letra (ue los e#oca en un
mo#imiento de incorporaci!n y escisi!n' en el (ue los sentidos se condensan y
e,panden disemin-ndose en remisiones continuas y perpetuas%
La lectura del sentido par!dico se desarrolla como el pasa)e por un molinete
en el (ue se &a abolido la sucesi!n y en el (ue las di#ersas posiciones son
simult-neas%
La parodia puede pensarse como una modalidad del canon de la
interte,tualidad5 al ni#el de la estructura "ormal un te,to par!dico es el resultado de
la con"rontaci!n de dos te,tualidades' (ue se dan a leer en una sntesis' en la (ue la
instancia parodiada' a la manera de un tel!n de "ondo' se asoma y asedia la mirada
del lector en la letra leda del te,to' instancia parodiante%
Foda parodia supone una con$"abulaci!n en la (ue se traman dos posiciones
te,tuales y la acti#idad producti#a del lector' (ue actualiza la pro#ocaci!n y ara#a
el contraste en mo#imientos de sentido en los (ue la escisi!n y el distanciamiento
trastornan los e"ectos de naturalizaci!n de los te,tos parodiados atrados a la escena
de la escritura yYo lectura para ser desmontados%
*n la parodia pensada como una sntesis bite,tual' en tanto (ue con"luencia
de dos super"icies' la parodiada y la parodiante' ambas compuestas de m.ltiples
reistros' la sini"icancia est- siempre instalada en una dominante parad!)ica5 la
parodia marca una transresi!n a la do,a discursi#a' desnaturaliza los sentidos
cristalizados por la "uerza de la costumbre y la repetici!n autorizada% *sta traza (ue
marca la escritura par!dica' supone (ue el lector se posiciona en la lectura
asumiendo el )ueo de la di"erencia' (ue se mani"iesta en un distanciamiento' en el
cual cada alusi!n trastorna el e"ecto de naturalizaci!n de los te,tos parodiados%
!rnica de una 'uerte anunciada' ledo como un te,to marcado por un
esto deliberado de parodia' apunta como ob)eto parodiado a los procedimientos y
las estrateias constituti#as de la narrati#a policial y de la cr!nica periodstica de
sanre%
/ los e"ectos del an-lisis pri#ileiaremos dos e)es5 por una parte' la
construcci!n de una instancia )er-r(uica (ue pone en )ueo un saber (ue le permite
interpretar' disponer' corromper' las caractersticas distinti#as de cada uno de estos
7neros5 considerando' asimismo' el asedio de los di#ersos pactos de lectura (ue
+1+
cada uno de ellos propone y los mecanismos de leitimaci!n (ue implica% +or otra
parte' el modo de "iurar el tiempo como un e)e consecuti#o causal sobre el (ue se
desarrolla la arumentaci!n' el armado de las pruebas y de los indicios e,puestos'
es decir el andamia)e en el (ue se apoya la l!ica (ue sostiene el proceso de
in#estiaci!n%
0 Los dra"as de sangre #arodiados
!rnica de una 'uerte anunciada se da a leer a partir de la ret!rica de la
no#ela policial' narrada por un protaonista y testio parcial de los sucesos'
siuiendo los procedimientos del reporta)e periodstico5 el cruce y la contaminaci!n
de estrateias discursi#as se da en la e,iencia com.n de la b.s(ueda de una
#erdad%
+ara acercarnos a la con"iuraci!n del ob)eto parodiado &emos recurrido a la
selecci!n de un con)unto de te,tos (ue tienen como desencadenante un &ec&o de
sanre de cierta repercusi!n p.blica en La /rentina' a los e"ectos de e,poner con
al.n detalle las caractersticas distinti#as de los 7neros en cuesti!n%
La no#elizaci!n es uno de los reistros m-s &abituales para procesar una
noticia sobre un acontecimiento (ue &a producido un "uerte impacto de atenci!n
p.blica' y (ue conlle#a alunos elementos no claramente dilucidados en la
in#estiaci!n o en los estrados )udiciales%
*l caso 8onz!n "ue el disparador de una enorme masa de in"ormaci!n sobre
lo mismo5 Dale ca'pen' no#ela de 2erio 2inay' se public! contempor-neamente
a esa onda e,pansi#a de inter7s
91
%
La nota de contratapa anticipa>
P+or (u7 un e,$campe!n mundial de bo,eo mata a su mu)erQ *s un simple drama
pasional o las #erdaderas razones se esconden en el tenebroso mundo del
narcotr-"ico y en los #estbulos del poder poltico y econ!mico% Los caminos (ue
lle#an al crimen y la comple)a maraa de muertes' #enanzas y destrucci!n (ue le
suceden' son la pulpa de Dale !a'pen% ?n popular actor c!mico' un "amoso
al-n e,tran)ero' empresarios' deportistas' polticos y la "ar-ndula aparecen
complicados en el te)ido macabro5 y un periodista (ue decide in#estiar' s!lo
consiue #erse salpicado por el drama y la sanre%
*l men. de temas' la trama eleida y el discurso (ue asume su tratamiento en
este adelanto promocional son tan e,plcitos en relaci!n a nuestro ob)eti#o de
e,&ibir los reistros parodiados por la no#ela de Carca 8-r(uez' (ue cual(uier
re"erencia aclaratoria corre el rieso de ser &iperb!lica o redundante%
La doctora 9ecilia Ciubileo traba)aba en un instituto psi(ui-trico en la
localidad de Forres' a pocos Hil!metros de la 9apital Aederal5 una noc&e de )unio de
1985 desaparece sin de)ar rastros% La multiplicaci!n de enimas e &ip!tesis se
retroalimentaba con datos con"usos de las autoridades y el cerrado misterio (ue
en#ol#a un caso sin resoluci!n%
91 .0S$!(4& S%5$". .ale +ampen& Bu!"# A$%#& Pu!3" Su% E*$3"%#& +,--.
+11
*n 1986' :ore 8anzur publica su no#ela !rnica de a'or2 de locura y de
'uerte
GD
5 el relato se sit.a en aluna de sus peripecias en una colonia psi(ui-trica'
&ay una doctora (ue se llama 9ecilia (ue desaparece y tambi7n un periodista (ue
in#estia%
9uando *rnesto de)! a *lizabet& en el balc!n' y "ue a su escritorio' tom! un libro
y ley!% 9orrecto% =espu7s lo cerr!' se ol#id! de lo (ue &aba ledo y se (ued!
obser#ando el rabado de la tapa' di)o' aun(ue en realidad lo (ue estaba &aciendo
era ser#irse del ttulo para titular su nota%
La torpeza radica en (ue cuando tom! el libro del seundo estante de su biblioteca
no percibi! (ue sus dedos rozaron el lomo de esa obra maestra titulada !rnica de
una 'uerte anunciada%
/l reparar en el ttulo de esa no#ela' claro' en blanco como estaba' no supo
reemplazar la palabra 3cuento4 por 3cr!nica4% R no lo &izo' tampoco' en bene"icio
de un recurso astado y remanido en cual(uier redacci!n de @uenos /ires% La
noticia puede ser un suicidio' un crimen pasional' un secuestro e,torsi#o% R
*rnesto' y los periodistas como *rnesto' piensan enseuida en su biblioteca% A
sangre *ra2 39asa Fomada4' La 'isteriosa desaparicin del seor Poirot' titulan
ellos' como torpemente pretende titular *rnesto su nota 39uento de amor' de
locura y de muerte4
93
%
La cita anterior condensa una serie de moti#os (ue nos interesan apuntar5 en
principio es posible leer una suerte de metate,to (ue da cuenta de alunos de los
estereotipos m-s comunes de ciertos 7neros y' asimismo' &ay en la cita una lectura
3seria4 (ue toma como modelo a un te,to par!dico' (ue )ustamente &ace parodia
sobre un discurso al cual pertenece la no#ela' como si se e,&ibiera la imposibilidad
de percibir la di"erencia par!dica' leyendo el te,to de Carca 8-r(uez en cla#e
realista y tapando de ese modo la bite,tualidad (ue se te)e en su escritura%
!rnica de a'or de locura y de 'uerte tematiza otro de los reistros
comunes del periodismo de la secci!n policiales5 el 7n"asis en el traba)o de
in#estiaci!n' la recopilaci!n de pruebas' la e,&ibici!n de testimonios y de "uentes'
despleando una ret!rica de #erosimilitud' (ue se apoya en un pacto de lectura (ue
permanentemente &ace &incapi7 en la coincidencia del su)eto (ue escribe y el (ue
in#estia' como ndice incuestionable de leitimaci!n de la in"ormaci!n (ue se da a
leer%
La publicaci!n periodstica testimonial es otro de los reistros eleidos para
procesar los sucesos de la cr!nica policial%
*n )ulio de 1985' "ue secuestrado Ds#aldo 2i#aH' nunca apareci! con #ida5
la denodada b.s(ueda (ue lle#aron a cabo sus "amiliares' las implicaciones
polticas (ue se "ueron sumando al caso' la participaci!n en el asesinato de personal
de las "uerzas de seuridad' le otoraron una "uerte repercusi!n%
*l periodista 9arlos :u#enal public! en 1987' cuando los asesinos estaban ya
92 .0M(!)u%& J"%5. +rnica de amor, de locura y de muerte, Bu!"# A$%#&
Su*('%$8(!(& +,-R.
93 .9+rnica de amor, de locura y de muerte& ">. 8$3.
+12
detenidos' un libro' -ivaA
G?
' con una minuciosa y detallada relaci!n de los sucesos'
(ue ya &aba anticipado en alunos artculos anteriores publicados en peri!dicos de
@uenos /ires%
*l te,to est- acompaado por numerosos ap7ndices en los (ue se ad)untan pruebas
documentales (ue apuntan a "undamentar el relato de lo acaecido' mientras la
l!ica (ue los trama tiene razonamientos de este tipo>
La idea del suicidio &aba sido comentada por 9aeta y 8iera a los policas (ue los
condu)eron a la 9apital Aederal% Db#io es (ue muc&os dudaron% <o es descartable'
en teora' la idea de un crimen% 2in abrir opini!n sobre lo (ue uno no conoce' s
debe sealarse (ue no &ay en la conducta del comisario +irHer un solo moti#o para
dudar de su palabra' y 7l a"irm! (ue 9aeta se (uit! la #ida% /dem-s' si se
consultan las estadsticas del Bospital 9&urruca' establecimiento destinado a
policas y sus "amiliares' se ad#ertir- el altsimo porcenta)e de suicidios entre el
personal policial% La pro,imidad con la muerte es para ese personal una rutina casi
diaria' muc&os caen cumpliendo con su obliaci!n' y muc&os' tambi7n' deben
matar para no ser muertos% *sto de la pro,imidad con la muerte no es un
psicoloismo trasnoc&ado' ni una teora propia% *l m-s alto porcenta)e de suicidios
de @uenos /ires se reistra' &ist!ricamente' en la zona aledaa al 9ementerio de la
9&acarita%
95
8-s all- de alunas particularidades del razonamiento' y de la dudosa apelaci!n a
estadsticas de suicidios en @uenos /ires por barrios' lo (ue aparece como e)e de
toda la arumentaci!n es una e#idente con"usi!n entre una 3pro,imidad4
meta"!rica' la de los policas con la muerte y una 3pro,imidad4 eor-"ica' la de
los #ecinos con el cementerio% 8-s adelante seala>
=e todas maneras' dos suicidas' en un rupo de oc&o' representan una ci"ra
estadsticamente altsima%
96
Dtra re"erencia de autoridad a la estadstica' como si se &ubiera in#entariado
"e&acientemente los suicidios en rupos de oc&o personas%
#u ausenciaHtu presencia
G9
de 8arta Dy&anarte' la esposa de Ds#aldo 2i#aH
se despliea de acuerdo a todos los protocolos de una cr!nica5 la autora detalla los
acontecimientos rele#antes' da por da y &ora por &ora' desde el momento de la
desaparici!n' )ulio de 1985' &asta mediados de no#iembre de ese ao' recopilando
las estiones y los a#atares de la b.s(ueda% *l te,to est- diriido a 3t.4 en ausencia%
?no de los puntos (ue nos interesa sealar en la escritura de estos te,tos es la
instancia )er-r(uica (ue desde el propio discurso apunta a oranizar los di"erentes
ni#eles de la arumentaci!n% +ero' precisamente' en #u ausenciaHtu presencia' esa
94 .0Ju:!(7& C(%7"#. 1ivaI& Bu!"# A$%#& I.G.I. S.A.& +,-M.
95 .0I6D*'.
96 .91ivaI, "6. 8$3.
97 .0O49(!(%3& M(%3(. 6u ausenciaKtu presencia& Bu!"# A$%#& C"!3E3"&
+,-M.
+1V
caracterstica no se presenta en el relato de 8arta Dy&anarte' sino en la
0ntroducci!n de 2antiao Go#adlo""' 3Los das sin luz4% 1esulta di"cil encontrar
una muestra tan clara en la (ue se e,&iba un 3yo4 (ue mar(ue los procedimientos
de su competencia y (ue desplieue e,plcitamente las operaciones desde las cuales
el discurso constituye esa instancia )er-r(uica5
Ro &e #isto llorar a las cuatro nias de Ds#aldo 2i#aH%%%
Ro &e sido testio de este inclaudicable empeo compositi#o (ue orient! la tarea
creadora de 8arta%%%
Aui yo (uien' acaso con una espontaneidad (ue no de)! de sorprenderla' emple7
desde el primer encuentro la palabra 3libro4 para re"erirme a su manuscrito%%%
Ro no tardo en descubrir sus me)ores #irtudes% Ro las leo% 1ealizo las
modi"icaciones (ue me parecen imprescindibles y nos #ol#emos a reunir para
considerarlas )untos%%
98
%
2i pensamos en un modelo de ob)eto parodiado' seuramente' el te,to de 2antiao
Go#adlo"" aporta un muy interesante e)emplo% La caracterstica distinti#a de este
tipo de publicaciones' tanto las periodsticas' como las (ue son reconocidas como
pertenecientes al espacio literario' es (ue aparecen constituy7ndose en un
desplazamiento a un escenario ampliado de un proceso )udicial5 &acen p.blica una
escena (ue tiene un marco acotado% Lo (ue se proponen es reconstruir o demostrar
una #erdad' y esta #erdad "unda el desencadenamiento de un presupuesto
compartido' la )usticia% *ste desplazamiento participa de la aonstica (ue se trama
en todo )uicio' (ue implica necesariamente la con"rontaci!n de dos &istorias% 9ada
parte deber- demostrar (ue su #ersi!n es la m-s cercana a la #erdad% ?no de los
rasos paradim-ticos del desplazamiento apela a una "iura con amplio reistro de
aceptaci!n en el imainario social' la "iura del periodista (ue in#estia' (ue s!lo
est- comprometido con la #erdad' (ue &ace p.blica a tra#7s de la palabra escrita y
(ue se con#ierte en una especie de tribuno de la )usticia%
La comunicaci!n de un saber' (ue se postula como decisi#o para la
dilucidaci!n de la #erdad' reposa necesariamente sobre una estructura de
intercambio' (ue implica la aceptaci!n por las partes de #alores (ue lo &aan
posible% *stos #alores son> un marco de "uncionamiento de la )usticia y la
posibilidad de e,&ibir un con)unto de pruebas testimoniales (ue aranticen 3una
#erdad4% *ste mismo concepto de intercambio puede ser pensado a partir del de
contrato' lo (ue implica' en cual(uier caso' una relaci!n intersub)eti#a' (ue abre la
posibilidad a cursos de acci!n en los (ue el discurso asinar- obliaciones y
responsabilidades%
La #erdad en el discurso' tal como lo especi"icaba la 1et!rica 9l-sica' no es
tan s!lo una representaci!n simple y llana de una re"erencia e,terior' (ue se nos
o"rece con transparencia' sino m-s bien una construcci!n% <o basta con describir
las marcas precisas de ese re"erente en el discurso% La transmisi!n de un 3saber
#erdadero4 consiste en la producci!n de e"ectos de sentido (ue puedan ser
98 .96u ausenciaKtu presencia& "6. 8$3.
+1.
asumidos como la #erdad% La #erosimilitud aristot7lica no supone la adecuaci!n
entre la letra y el re"erente' sino entre el sentido del enunciado y la credibilidad del
destinatario%
Los te,tos' (ue &emos presentado como pertenecientes a los discursos
parodiados en !rnica de una 'uerte anunciada' apuntan a constituir una especie
de desplazamiento a un espacio p.blico de un con"licto )udicial' donde la #erdad y
el concepto de )usticia aparecen como e)es de una causa%
La causa' el ob)eto del )uicio' es el momento en el (ue se produce la primera
colisi!n entre las partes en con"licto (ue la ret!rica articulaba a partir de tres
cuestiones>
1]T la con)etura> se discurre acerca del interroante primero y constituti#o' resultado
inmediato del primer con"licto de aserciones (ue se sintetizan a partir de un
interroante e,cluyente> Pel &ec&o tu#o luar o noQ'
2]T la de"inici!n> se apunta a la codi"icaci!n del &ec&o> Pes un crimenQ' Pes doloQ'
Pes un accidenteQ'
3]T la cualidad> se de"ine si el &ec&o en cuesti!n es permitido' es .til o es e,cusable%
La cr!nica periodstica de &ec&os de sanre y los relatos (ue "iccionalizan
deliberadamente esos sucesos' comparten estrateias y procedimientos de
#erosimilitud y de arumentaci!n en orden de producir certeza acerca de un saber
(ue arantice la dilucidaci!n de los interroantes de la causa% *l modo pri#ileiado
de con"iurar en relato esos interroantes siuen recorridos m-s o menos pre#istos'
(ue remiten al c!dio &ermen7utico narrati#o' en el (ue se articulan' de acuerdo a
di#ersos protocolos' los enimas' su resoluci!n y los #ariados accidentes (ue
#inculan la preunta' el di"erimiento de la respuesta y el desci"ramiento de la
#erdad% *l pacto de lectura en el (ue se inscriben eneralmente estas narraciones
supone una cuota de suspenso' instancia te,tual (ue e,plicita las e,iencias del
mercado y la e,&ibici!n de las marcas de su producci!n y circulaci!n%
*l 7nero policial' en su #ertiente cl-sica' se desarrolla narrati#amente en la
interacci!n de dos ni#eles> una &istoria' (ue da orien al relato y (ue se constituye
en enima' es ob)eto de un proceso in(uisiti#o por parte de otra &istoria% La trama
de interroantes' misterios y dilaciones (ue presenta la &istoria ob)eto y el armado
de su estructura de relaciones l!icas est- e,plicado por la meta&istoria% *l relato
policial puede ser ledo como un tipo de metanarraci!n por e,celencia y de al.n
modo es la tematizaci!n de todo un imainario de la b.s(ueda epistemol!ica% *l
espacio de la metanarraci!n est- ocupado por una "iura (ue posee una
competencia te,tual' un tipo de saber de una )erar(ua distinta a los dem-s
persona)es% Wuiz-s' r-"icamente' se puede pensar al detecti#e de la policial cl-sica
montado sobre un promontorio te,tual' con su mirada abarcando un panorama m-s
amplio (ue los otros persona)es%
0 !rnica de la #arodia
La de"inici!n de cr!nica remite a dos acepciones> 1T &istoria en (ue se
obser#a el orden cronol!ico5 2T artculo periodstico sobre temas de actualidad%
+1R
+odemos e,pandir estas dos de"iniciones de modo m-s e,&austi#o% *n un
sentido "uerte y eneral una cr!nica es un relato completo de acontecimientos
realmente sucedidos' contados en el orden lineal del tiempo' de manera (ue la
secuencia temporal e,pli(ue las relaciones de causaYe"ecto' o al menos arantice la
comprensi!n de los &ec&os% Foda cr!nica es un te,to "uertemente liado al
calendario' (ue reistra acontecimientos aislados relacion-ndolos en un orden
temporal' con"iurados en un lenua)e conciso' con impersonalidad' prescindencia
de comentarios #alorati#os' ob)eti#idad' precisi!n' y sin ambiZedades%
=esde el ttulo mismo' !rnica de una 'uerte anunciada' la no#ela de
Carca 8-r(uez produce una llamati#a colisi!n con el campo de re"erencia de las
de"iniciones e,puestas% *l orden de articulaci!n l!ica de la !rnica entra en
contradicci!n con la anticipaci!n' "atal' ineluctable' de una 'uerte anunciada%
2on dos modos di#ersos y anta!nicos de relacionar los acontecimientos' en
los (ue el tiempo desempea un rol di"erente5 en el primero' en el e)e (ue despliea
la relaci!n causaYe"ecto en un rido proceso de imposiciones5 en el seundo' en la
sucesi!n temporal no es el enrana)e (ue seala los pasa)es l!ico$causales' es m-s
bien el espacio (ue con"irma un anuncio ine#itable%
*l sintama (ue presenta el ttulo de la no#ela da a leer un esc-ndalo' toda
cr!nica supone un alto rado de contaminaci!n entre determinismo y necesidad'
(ue en esta no#ela es perturbado por un a#iso (ue los &ace aparecer no como el
sealamiento de un proceso racional' sino como el a#atar ineluctable de un destino%
*n In asesinato anunciado S1950T' no#ela de /at&a 9&ristie' el anuncio' un
a#iso publicado en un peri!dico' es un elemento de la intria incorporado al
con)unto de relaciones de la trama y "unciona como un indicio determinante en la
deducci!n de 8rs 8arple' la in#estiadora% La arumentaci!n distinti#a en el
7nero policial cl-sico reside en el absoluto con#encimiento de (ue todo crimen es
el resultado de la acci!n de "uerzas en mo#imiento5 el in#estiador posee el saber
su"iciente para poder calcular y determinar sus condiciones y pre#er su trayectoria'
s!lo necesita disponer los indicios en un orden temporal y construir la deducci!n
apropiada%
*l anuncio de la muerte de 2antiao <asar' en cambio' no se imbrica en
ninuna trama de relaciones racionales' es m-s bien un Herima Sdel rieo Aoine
Aerissein' 3dar testimonio4' de"inici!n (ue alude a la pr7dica de los ap!stolesT% *l
Herima puede ser e,plicado apelando a la linZstica de los actos de &abla' como
una #ariante del acto ilocutorio> cuando un enunciador sit.a a los enunciatarios de
su mensa)e no a partir de la racionalidad demostrati#a de sus arumentos' sino
mediante el anuncio de una noticia (ue se "unda en la ine#itabilidad de una "uerza
superior% *se anuncio Aerig'tico en el te,to est- saturado' los persona)es' de uno u
otro modo' participan de ese saber ine#itable' en contradicci!n "larante con la
l!ica (ue articula la raz!n de ser de una cr!nica% 2i la cr!nica es la oranizaci!n
de un con)unto de materiales y testimonios (ue lle#a a cabo el narradorYcronista
para de#elar un enima' (u7 #alor de prueba puede tener ese traba)o cuando la
muerte &a sido anunciada de modo (ue (ueda "uera de toda e,plicaci!n racional%
+1M
*l ttulo se da a leer como un o,moron ci"rado de las operaciones te,tuales
(ue el relato #a a desplear5 el enunciado !rnica de una 'uerte anunciada
desconstruye la con"usi!n entre secuencia y consecuencia implcita en toda cr!nica'
el post 6oc' ero propter 6oc' es perturbado por el trastorno del anuncio de un sino
marcado%
*l narrador de !rnica e,pone en la apertura de la no#ela su m7todo de
traba)o' #a a recopilar testimonios sobre un crimen ocurrido &ace muc&os aos y
con ellos #a a construir una &istoria (ue le permita de#elar los enimas (ue lo
asediaron desde entonces% *n ese esto se cruzan las dos instancias constructi#as
(ue &emos distinuido en la con"iuraci!n de la cr!nica periodstica de &ec&os de
sanre y en los relatos policiales5 una instancia )er-r(uica (ue articula la
arumentaci!n te,tual y un modo de "iurar el tiempo (ue dispone los indicios y las
pruebas en orden a la dilucidaci!n de una #erdad%
*l procedimiento par!dico dominante en relaci!n con la instancia )er-r(uica
(ue la competencia te,tual otora al persona)e "iurado como el in#estiador' se da
a leer en la contaminaci!n entre el (ue in#estia y el protaonista' testio parcial
del acontecimiento% *sa ausencia de distancia' (ue es la distinci!n paradim-tica de
2&erlocH Bolmes en la "icci!n policial' o del yo de 9arlos :u#enal en -ivaA' instala
al cronista en el mismo -mbito de con"usiones e incertidumbres propio de los otros
persona)es a (uienes pretende interroar para dilucidar los enimas (ue impiden la
comprensi!n del crimen%
La acti#idad del narradorYcronista consiste en recopilar testimonios y
disponerlos en relato' pr-ctica autorizada por la aranta de su acti#idad como
in#estiador y de su presencia como interlocutor de los testimonios recoidos' esa
presencia "unciona como "undamento de la #erosimilitud% La parodia se e,tiende a
los estereotipos de los mass$media por su pretensi!n de re"erencialidad respaldada
en la ilusi!n de (ue la participaci!n de un cronista en el luar de los sucesos
aseura la #erdad de la noticia (ue se comunica%
*l pacto de lectura (ue proponen te,tos como -ivaA implica (ue el su)eto de
la enunciaci!n escrita' (ue en el umbral del te,to asume la autora' 9arlos :u#enal'
es corre"erencial con el (ue narra e in#estia en el relato%
*n !rnica de una 'uerte anunciada la contaminaci!n par!dica de 7neros
se propaa' el cronista innominado (ue in#estia y narra' #a diseminando indicios
(ue remiten al escritor (ue suscribe la no#ela5 su madre se llama Luisa 2antiaa' su
esposa 8ercedes @arc&a' tiene una &ermana mon)a' y' as constantemente' #a
saturando el reistro de #erosimilitud con un )ueo "alseado y diaonal (ue re"uerza
y trastorna los procedimientos de aranta de #erdad &abituales en el periodismo%
!rnica de una 'uerte anunciada aparece' asimismo' como una autobiora"a
"iccional' en la (ue se cuentan los orenes de la #ocaci!n por la escritura de ese
&brido te,tual compuesto por el cronista innominado y el escritor "amoso%
La no#ela de Carca 8-r(uez puede ser leda como una esceno$ra"a' una
puesta en escena escrituraria de la imposibilidad de alcanzar certeza aluna sobre
los enimas (ue el cronista se propone de#elar%
+1-
*l relato se constituye en el entramado de otros relatos (ue #a recopilando el
narrador' sin (ue &aya entre ellos nin.n ni#el de discriminaci!n' no se da ninuna
instancia oranizadora (ue dispona los materiales compilados en orden a la
resoluci!n de los enimas%
*l narrador aparece como muy meticuloso con el &orario e,acto (ue #a
marcando los di"erentes mo#imientos de 2antiao <asar antes de ser asesinado'
pero por otra parte no toma partido ante las di"erentes #ersiones acerca del clima de
ese da' situaci!n ara#ada por su condici!n de testio%
*l itinerario de 2antiao <asar aparece saturado de marcas ine#itables (ue
sealan su irremediable destino>
Los dos amios caminaban en el centro sin di"icultad' dentro de un crculo #aco'
por(ue la ente saba (ue 2antiao <asar iba a morir' y no se atre#i! a tocarlo%
99
*l te,to trama m.ltiples indicios anticipatorios de la muerte del protaonista% *sta
insistencia aparece en contradicci!n con la #oluntad del cronista de buscar pruebas
(ue le permitan entender los interroantes de la muerte' por(ue la respuesta a esa
muerte se repite desde el principio mismo' en el (ue 2antiao <asar aparece
marcado ine#itablemente% =i#ina Alor dir- (ue 3%%%sinti! su mano &elada y p7trea
como la mano de un muerto%%%4' 9lotilde /rmenta tu#o la impresi!n de (ue estaba
#estido de aluminio> 3%%%y pareca un "antasma%%%45 Bortensia @aute pens! (ue ya lo
&aban matado> 3;i los cuc&illos con la luz del poste y me pareci! (ue estaban
c&orreando sanre4%
*ste trastorno del orden can!nico de la cr!nica es asediado por un con)unto
de procedimientos (ue apuntan a una "iuraci!n del tiempo propia del mito% La
insistencia en la repetici!n ceremonial de alunos sucesos> 2antiao <asar se
despide de su madre' de 8arot' del narrador y de un &ermano de 7ste' de 9risto
@edoya y Ramil 2&aimun' y el te,to repite' con le#es #ariaciones desinenciales'
siempre la misma "rase> 3Aue la .ltima #ez (ue lo #ieron%4
*l reistro mtico se asoma una y otra #ez en el entramado del relato> Enela
;icario escribe una carta semanal a @ayardo 2an 1om-n durante media #ida' unas
dos mil cartas (ue nunca ser-n ledas' parodia de la no#ela epistolar y de su
recurrencia en la narrati#a del coraz!n% +edro ;icario estu#o despierto durante once
meses% +l-cida Linero su"re de un dolor de cabeza eterno (ue le de)! su &i)o la
.ltima #ez (ue pas! por el dormitorio%
?n cronista se propone un rido plan de in#estiaci!n' en el (ue la l!ica de
la arumentaci!n se "unde en su capacidad de interpretar los testimonios (ue recoe
y de ordenarlos de acuerdo a una causalidad (ue pri#ileia el orden de la sucesi!n
temporal5 el primer aspecto se #a con#irtiendo en una made)a indesci"rable en la
(ue m-s (ue int7rprete' el narrador es aluien e,tra#iado en un laberinto de
#ersiones5 y' asimismo' la sucesi!n temporal aparece trastornada y desconstruida
99 .0G(%8D( MA%=u)& G(6%$7. +rnica de una muerte anunciada& B"5"3A& L(
":?( !5%(& +,-+. T"*(# 7(# 8$3(# %'$3! ( #3( *$8$<!.
+1,
tanto por el anuncio Herim-tico' como por la insistente recurrencia a la apelaci!n
de procedimientos (ue e#ocan el imainario mtico%
;ol# a este pueblo ol#idado tratando de reconstruir con tantas astillas dispersas' el
espe)o roto de la memoria%
*l relato' m-s all- de las pretensiones declarati#as del narrador' no se
con"iura como una reconstrucci!n' sino como una sucesi!n de "ramentos (ue se
re"le)an y re"ractan dando im-enes parciales y en "ua de un acontecimiento
inapresable%
!rnica de una 'uerte anunciada no es una cr!nica de los acontecimientos
(ue precedieron al crimen de 2antiao <asar' y (ue por lo tanto pueden ser
considerados como causales del &ec&o' es un entramado de #ersiones' de
testimonios suplementarios' muc&as #eces contradictorios%
Los interroantes se suman y se asedian entre s> Ppor (u7 nadie impidi! una
muerte tan anunciadaQ5 Ppor (u7 Enela ;icario acus! a 2antiao <asarQ R' en
de"initi#a' P(ui7n "ue 3su autor4Q Arente a todas estas preuntas y al tratamiento
insistente (ue el te,to da a la "atalidad' las respuestas no necesitan de la linealidad y
de la temporalidad para su resoluci!n' no "orma parte de la sucesi!n' 2antiao
<asar est- muerto desde el principio% Los testimonios recoidos se despliean sin
desprenderse de los luares comunes' de los estereotipos (ue con"iuran la relaci!n
cristalizada entre el sentido y el imainario simb!lico de la comunidad% <o &ay
posibilidad de apre&ender los acontecimientos (ue los recuerdos amasan por(ue la
materia linZstica (ue los soportan los con"abula como espe)ismos y no se puede
separar el acontecimiento del reistro de la palabra%
*l narradorYcronista &a sido testio parcial de los acontecimientos (ue narra%
2u propia e#aluaci!n de lo sucedido no se di"erencia de la de los otros persona)es'
no &ay distancia (ue le permita articular una interpretaci!n% *n tanto cronista
instala su palabra en las coordenadas temporo$espaciales de la enunciaci!n' pero
esa di"erencia de rado no lo distinue de la perspecti#a m.ltiple y con"usa del
con)unto de "uentes con (ue se propone armar su cr!nica% *n sus ase#eraciones no
&ay di"erencia cualitati#a con las de los otros persona)es> 38e pareci! atracti#o' en
e"ecto' pero muy le)os de la #isi!n idlica de 8adalena Dli#er45 38i impresi!n
personal es (ue muri! sin entender su muerte45 3=urante aos no pudimos &ablar
de otras cosas% <uestra conducta diaria%%%4 % *se yo se mue#e e,plcitamente entre
un yo co$re"erencial y un nosotros (ue lo in#olucra con los otros persona)es a
(uienes indaa%
Las #ersiones (ue el cronista e,pone como aranta o apoyo de su relato son
tan s!lo cristalizaciones o luares comunes del lenua)e% *n el .ltimo captulo' el
cronista' a modo de recopilaci!n de las actitudes y e,plicaciones de #arios
persona)es' a"irma>
La mayora de (uienes pudieron &acer alo por impedir el crimen y' sin embaro' no lo
&icieron' se consolaron con el prete,to de (ue los asuntos de &onor son estancos sarados'
+2/
a los cuales s!lo tienen acceso los dueos del drama%
*l )uez (ue instruye el sumario escribe al maren de una de las actas>
3=adme un pre)uicio y mo#er7 el mundo4 % *ste persona)e ausente y e#ocado como
una #oz interte,tual anunciada' tan innominado como el cronista 63*l nombre del
)uez no apareci! en ninuno' pero es e#idente (ue era un &ombre abrasado por la
"iebre de la literatura46' aparece como condensando' a la manera de un au)ero
nero del te,to por donde se cuela la "ua de sentido' el modo en (ue lo caracteriza
el cronista y supone una ci"ra de la sini"icancia diseminada en el relato> 3sobre
todo' nunca le pareci! letimo (ue la #ida se sir#iera de tantas casualidades
pro&ibidas a la literatura' para (ue se cumpliera sin tropiezos una muerte tan
anunciada4%
*n el .ltimo captulo el narrador detalla en una secuencia la acumulaci!n de
un rupo de testimonios>
=espu7s de (ue le prometi! a mi &ermana 8arot (ue ira a desayunar a nuestra casa' 9risto
@edoya se lo lle#! del brazo por el muelle' y ambos parecan tan despre#enidos (ue suscitaban
ilusiones "alsas% N0ban tan contentos 6me di)o 8eme Loaiza6' (ue le di racias a =ios' por(ue
pens7 (ue el asunto se &aba arreladoO% <o todos (ueran a 2antiao <asar' por supuesto% +olo
9arrillo' dueo de la planta el7ctrica' pensaba (ue su serenidad no era inocencia sino cinismo%
N9rea (ue su plata lo &aca intocableO' me di)o% Aausta L!pez' su mu)er' coment!> N9omo todos
los turcosO% 0ndalecio +ardo acababa de pasar por la tienda de 9lotilde /rmenta' y los emelos le
&aban dic&o (ue tan pronto como se "uera el obispo mataran a 2antiao <asar% +ens!' como
tantos otros' (ue eran "antasas de amanecidos' pero 9lotilde /rmenta le &izo #er (ue era cierto' y
le pidi! (ue alcanzara a 2antiao <asar para pre#enirlo%
6<i te molestes6 le di)o +edro ;icario' 6de todos modos es como si ya estu#iera muerto%
*ra un desa"o demasiado e#idente% Los emelos conocan los #nculos de 0ndalecio +ardo y
2antiao <asar' y debieron pensar (ue era la persona adecuada para impedir el crimen sin (ue
ellos (uedaran en #erZenza% +ero 0ndalecio +ardo encontr! a 2antiao <asar lle#ado del brazo
por 9risto @edoya entre los rupos (ue abandonaban el puerto' y no se atre#i! a pre#enirlo% N2e
me a"lo)! la pastaO' me di)o% Le dio una palmada en el &ombro a cada uno' y los de)! seuir% *llos
apenas lo ad#irtieron' pues continuaban abismados en las cuentas de la boda%
La secuencia se construye en base a la pura adici!n' se amontonan
indiscriminadamente pre)uicios raciales' supersticiones acerca del sino de los
condenados a muerte' des#aros (ue no apelan a nin.n r7imen de comprensi!n
m-s (ue a la con#icci!n (ue tiene el enunciador en la "uerza m-ica de la "rase (ue
pronuncia% Fodos los persona)es' en este "ramento y en toda la no#ela' se e,presan
a tra#7s de enunciados sentenciosos y re"ranes' (ue sir#en para condensar
acontecimientos' para ci"rarlos como blasones o darles una e,plicaci!n (ue remite
al imainario (ue sostiene la circulaci!n de sentidos de la comunidad> 3La &onra es
el amor4' 3Los muertos no disparan4' 3<o &ay borrac&o (ue se coma la propia
caca4' 3<in.n luar es m-s triste (ue una cama #aca4' 3<o te imainas lo di"cil
(ue es matar a un &ombre4% 3IWu7 solas estamos las mu)eres en el mundoJ4
Los sucesos (ue el narrador intenta reconstruir como una cr!nica se
presentan con"iurados a partir de percepciones (ue los persona)es asumen desde
puntos de #ista inscriptos en un imainario (ue rec&aza toda e,plicaci!n racional
+2+
(ue intente el cronista' circunstancia ara#ada' "undamentalmente' por(ue 7l mismo
pertenece a ese imainario% /l narrador le resulta una tarea imposible atra#esar esa
barrera de supuestos' por(ue 7l los comparte y los asume como propios%
La instancia de in#estiaci!n (ue #incula !rnica de una 'uerte anunciada
al 7nero policial reresa al punto inicial' los enimas siuen siendo los mismos
(ue se &aba planteado el )uez de instrucci!n>
Lo (ue m-s le &aba alarmado al "inal de su diliencia e,cesi#a "ue no &aber encontrado
un solo indicio' ni si(uiera al menos #erosmil' de (ue 2antiao <asar &ubiese sido en
realidad el causante del ara#io%
*l te,to constituye una serie de interroantes' acepta los protocolos del
c!dio &ermen7utico' incluso transrede el orden temporal de los captulos
di"iriendo el crimen al .ltimo para tensar el suspenso' pero de)a abiertos los
enimas' no los responde%
La narrati#a policial implica un pacto de lectura en el (ue el r7imen de
relas de )ueo son compartidas por el lector y el te,to' &ay una certeza de (ue al
"inal del relato el lector arribar- a la #erdad% *l proceso de reconstrucci!n de los
&ec&os es un )ueo metanarrati#o' una &istoria (ue arma y e,plica otra &istoria% Los
reistros de #erosimilitud del te,to policial encuentran su sentido en las relas del
7nero% *l lector de policiales e,ie (ue la aranta de #erdad "orme parte de la
#erosimilitud del 7nero%
!rnica de una 'uerte anunciada parodia y trastorna esa certeza% La no#ela
de Cabriel Carca 8-r(uez se constituye y trama en el proyecto narrati#o de un
cronista de contar y se despliea en la e,&ibici!n desa"orada de la imposibilidad de
narrar% <o &ay posibilidad de transmitir la #ersi!n de otro sin &acerse caro de los
marcos y con#enciones (ue la condicionan y permiten%
La "iuraci!n contradictoria de la dimensi!n temporal y la puesta en escena
de la precariedad del lenua)e para constituir certezas indubitables' reconocen un
lina)e (ue los #incula con los laberintos y las escenas especulares propias de la
escritura boreana%
La parodia desmonta la con"ianza re"erencial de la cr!nica periodstica'
e,&ibiendo sus presupuestos "alaces y sus con#enciones "iccionales%
La contaminaci!n de estrateias entre el 7nero policial y la cr!nica
periodstica articuladas en la perspecti#a de la desconstrucci!n par!dica de !rnica
de una 'uerte anunciada pueden ser ledas tambi7n desde una incertidumbre (ue
se propaa m-s all- del te,to en una cadena interminable' no &ay lmites precisos
entre la "icci!n y las otras producciones del lenua)e%
La puesta en abismo' (ue sealamos al principio' se desplaza sin (ue
podamos inscribir un orien5 tentati#amente si seuimos la serie (ue eleimos' las
declaraciones de Carca 8-r(uez son desconstruidas por la in#estiaci!n de los
periodistas de ,agazn al da' pero el te,to desconstruye par!dicamente la
posibilidad de otorarle certeza aluna a esa pr-ctica y' por otra parte' pone en
cuesti!n toda posibilidad de establecer los lmites precisos entre no#ela y #ida%
+21
,edoble por ,ancas de -A&(EL $COR/A
G2I$TORIA O FICCI&H
La 4iole!cia e! el orde! del refere!te y e! proceso
de la escritura J Las !o4elas de La !uerra
-ilenciosa
*l ttulo de mi traba)o tiene la "orma de una preunta ret!rica (ue apunta a
en"atizar desde el principio mismo de la e,posici!n los componentes de una
disyunci!n e,clusi#a> esto o lo otro pero no ambos a la #ez5 P&istoria o "icci!nQ no
implica un interroante (ue se pueda resol#er por una elecci!n entre opciones
portadoras de ranos de #alores e(uilibrados en su di#ersidad5 la respuesta o el
condicionamiento a responder pone en escena una )erar(ua #iolenta' puesto (ue la
distinci!n entre los componentes de la disyunci!n' remite no a un ordenamiento
ta,on!mico' sino' antes bien' a una discriminaci!n discursi#a%
*l punto de partida puede e,ponerse en los t7rminos del subttulo> 3La
#iolencia en el orden del re"erente y en el proceso de la escritura 6 Las no#elas de
La "uerra -ilenciosa de 8anuel 2corza5 y su desarrollo consiste en re"le,ionar en
las no#elas del escritor peruano 6Redo;le por Rancas S1970T' "ara;o';o2 el
invisi;le S1972T' 0l jinete inso'ne S1976T' !antar de Agapito Ro;les S1976T y La
tu';a del rel'pago S1978T6' la problem-tica planteada por la correlaci!n de los
componentes del proceso de producci!n narrati#a y de su re"erente%
*ste n.cleo est- marcado por tres caractersticas (ue le otoran un car-cter
distinti#o>
1T*l estudio del re"erente en las no#elas de 8anuel 2corza 6los le#antamientos de
las comunidades de los /ndes peruanos ocurridos entre 1958 y 19626' conlle#a la
necesidad de sealar (ue el escritor "ue' en aluna medida' participante acti#o yYo
testio durante los mismos e in#estiador posteriormente%
2T 8anuel 2corza comienza su trayectoria de escritor como poeta> Las
@'precaciones S1955T' Los Adioses S1960T' R&quie' para un "entil6o';re S1962T
y 0l Vals de los Reptiles S1970T' pre#iamente &aba publicado alunos te,tos
po7ticos en diarios y re#istas% =esde el inicio de la aparici!n de su obra narrati#a
de)a de publicar poesa%
3T *n los procedimientos de puesta en relato de 2corza se reconocen las po7ticas de
la no#ela indienista y de la narrati#a del llamado LboomL de la literatura
latinoamericana como interte,tos dominantes5 y dentro de ese recorte &ay marcada
acentuaci!n de las modalidades ret!ricas del realismo mara#illoso' teorizadas
principalmente por /le)o 9arpentier y de modo m-s di"uso por Cabriel Carca
8-r(uez%
9onsidero necesario e,poner sucintamente alunas notas (ue e,&iban la
postura epistemol!ica (ue articula estas re"le,iones>
6La posibilidad de producci!n de sentido con el lenua)e radica en (ue 7sta s!lo
+22
es posible sobre el trans"ondo de un mundo' cuya inteliibilidad est- siempre dada
y es compartida por a(uellos' (ue sobre ese presupuesto' producen sentido% Lo (ue
supone la preeminencia del sentido sobre la re"erencia%
6*l concepto de mundo (ue estoy mane)ando' marcado por la impronta de la
"iloso"a &eideeriana' no es de Lcon)unto de todos los entesL5 cuando dio
LmundoL me re"iero a un todo simb!licamente estructurado cuya sini"icati#idad
&ace posible la e,periencia intramundana del trato con los entes%
6=e esto se deri#a un iro "undamental> mientras (ue la perspecti#a paradim-tica
de la "iloso"a de la conciencia tiene como matriz el modelo relaci!n su)eto$ob)eto'
es decir la de un obser#ador situado "rente al mundo5 la perspecti#a en la (ue me
sit.o implica la descentralizaci!n de todo recurso a una instancia e,tramundana' en
otros t7rminos' de un su)eto transcendental (ue constituye el mundo5 pienso' en
cambio' en torno de un su)eto participante en la constituci!n de sentido in&erente a
dic&o mundo%
100
+or lo tanto' en el ttulo de mi in#estiaci!n &ay un doble cruce' en primer luar la
#iolencia de los acontecimientos> la narraci!n de apropiaciones' en"rentamientos
armados' artiluios leales' es el ob)eto no#elable y' lueo' el reistro de proramas
narrati#os (ue imponen procedimientos en los (ue la #iolencia se des#ela en la
pretensi!n de leitimar la #erdad de los acontecimientos%
La noticia insertada en el principio de Redo;le por Rancas a modo de
pr!loo' e,pone las cuestiones (ue con"iuran los rasos dominantes de la
concepci!n escritura$re"erente' (ue 2corza mantiene inalterable a lo laro de toda
La "uerra -ilenciosa<
*ste libro es la cr!nica e,asperadamente real de una luc&a solitaria> la (ue en los /ndes 9entrales
libraron' entre 1950 y 1962 los &ombres de alunas aldeas s!lo #isibles en las cartas militares de
los destacamentos (ue las arrasaron% Los protaonistas' los crmenes' la traici!n y la randeza'
casi tienen a(u sus nombres #erdaderos%
B7ctor 9&ac!n' el <ict-lope' se e,tinue desde &ace (uince aos del 2epa' en la sel#a amaz!nica%
Los puestos de la Cuardia 9i#il rastrean a.n el ponc&o multicolor de /apito 1obles% *n
Ranacoc&a bus(u7' in.tilmente' una tarde l#ida' la tumba de <io 1emiio% 2obre Aermn
*spinoza in"ormar- me)or la bala (ue lo desmoron! sobre un puente del Buallaa%
*l doctor 8ontenero' :uez de +rimera 0nstancia desde &ace treinta aos' siue pase-ndose por la
plaza de Ranauanca% *l 9oronel 8arro(un recibi! sus estrellas de Ceneral% La L9erro de +asco
9orporationL' por cuyos intereses se "undaron tres nue#os cementerios' arro)!' en su .ltimo
balance' #einticinco millones de d!lares de utilidad% 8-s (ue un no#elista' el autor es un testio%
Las "otora"as (ue se publicar-n en un #olumen aparte y las rabaciones maneto"!nicas donde
constan estas atrocidades' demuestran (ue los e,cesos de este libro son des#adas descripciones de
la realidad%
9iertos &ec&os y su ubicaci!n cronol!ica' ciertos nombres' &an sido e,cepcionalmente
modi"icados para proteer a los )ustos de la )usticia% 8%2%
101
*ste pr!loo' (ue se titula noticia' lo (ue anuncia es un protocolo de lectura
"utura L#an a leer estoL como anticipo del sentido y los contenidos conceptuales de
100 .0P(%( u! *#(%%"77" ('>7$(*" * #3(# 8u#3$"!# :% L(B"!3& C%$#3$!(. La
ra4n como len!uaCe& M(*%$*& V$#"%& +,,2.
101 .0S8"%)(& M(!u7. ,edoble por ,ancas, P7()( d J(!#& B(%87"!(& +,-M.
T"*(# 7(# 8$3(# %'$3! ( #3( *$8$<!.
+2V
lo (ue ya &a sido escrito antes5 escritura (ue se de)a sintetizar y adelantar en su
tenor sem-ntico%
*n esta noticia' (ue supone al te,to (ue antecede como un escrito pret7rito'
se anticipa (ue en una ilusoria apariencia de presente' un autor' (ue a#ala su
leitimidad por &aber sido testio m-s (ue no#elista' inscribe a su lector como su
"uturo' entre lneas a"irma> 0sto que sigue es lo que 6e escrito2 puede condensarlo
a los e*ectos de legislar las condiciones de posi;ilidad de sentido2 evitando as
*ugas inesperadas2 de controlar en *in la correlacin adecuada entre escritura y
re*erente.
*n este protocolo de lectura se disponen roles tanto para el su)eto de la
escritura como para los lectores5 se instaura un reistro de e,&ortaci!n (ue
atra#iesa toda la saa> los lectores #an a entrar en posesi!n del saber (ue los te,tos
propalan' un saber sobre los sucesos narrados (ue demanda una inter#enci!n en el
e,trate,to' en el mundo real%
La noticia se "unda en un principio> la realidad es una dimensi!n de la (ue el
te,to no puede dar cuenta>
%%%los e,cesos de este libro son des#adas descripciones de la realidad%%%L
principio solidario con una concepci!n arraiada en ciertos escritores
latinoamericanos' 9arpentier' Carca 8-r(uez' para los (ue la realidad americana
es muc&o m-s "ant-stica' e,cesi#a (ue cual(uier escritura (ue intente representarla%
8-s (ue un no#elista' el autor es un testio%
&ace e,plcito (ue el anunciador de la noticia'68anuel 2corza no s!lo por la
coincidencia de las iniciales 8%2% insertadas al "inal sino tambi7n por el c.mulo de
in"ormaciones (ue &an rodeado su obra6 pri#ileia su #alor de obser#ador como
arante su"iciente de #erdad' m-s all- de su propia escritura% *sa obser#aci!n
directa es producto de una tarea de in#estiaci!n' pues &a #ia)ado' compilado
documentaci!n' "otora"as y rabaciones (ue respaldan su relato%
Las "otora"as (ue se publicar-n en un #olumen aparte y las rabaciones maneto"!nicas donde
constan estas atrocidades' demuestran (ue los e,cesos de este libro son des#adas descripciones de
la realidad%
*ste a#iso' amenaza o promesa' (ue en la primera edici!n de Redo;le por
Rancas poda ser ledo como la #oluntad de cumplir con una etapa de un proyecto
m-s #asto de denuncia' lueo nunca cumplido' &oy se lee' entonces' como una
marca de #erosimilizaci!n por una parte' y' por otra' como una insistencia acerca
del #alor leitimante de los testimonios directos tienen sobre la escritura%
La noticia es tanto una bre#e' concisa y necesaria e,posici!n de prop!sitos
como un componente de una ret!rica "iccional' es decir la palabra de un porta#oz
+2.
(ue cumple la "unci!n de suplemento e,trate,tual' areado a posteriori5 inscrito en
el territorio marinal del parate,to' abre el relato a la lectura "iniendo "inir (ue no
"ine% +arado)a 7sta sobre la (ue se despliea la escritura de Redo;le por Rancas' el
.ltimo narrador y leislador de sentido 6en particular por su insistencia en la
#alidez documental (ue a#ala la escritura6 de"ine el te,to (ue siue como una
crnica exasperada'ente real' cuando es un "ramento de una no#ela' de este
modo en un espacio con#encional en el (ue se declaran So declamanT ob)eti#os' no
e,pone acerca de las relaciones entre escritura y re"erente' sino' de modo diaonal'
de las relaciones del te,to consio mismo' es decir del metate,to%
*n relaci!n con el esto testimonial o de cr!nica (ue 2corza e,&ibe en su
escritura es posible sealar (ue ello supone una trada (ue se tiende entorno del
te,to> el testio' la escritura y el lector%
+ara 2corza la escritura es una instancia en la (ue lo representado e)erce
dominio sobre la representaci!n' dominio "undado en la preeminencia del primero
sobre la seunda' en la anterioridad temporal de a(u7l sobre 7sta y en la potestad de
discernir de manera absoluta entre cada uno de ellos% *ste escritor peruano' como
muc&os cultores de la literatura con mensa)e' son socios del eterno club de
admiradores de +lat!n' para (ui7n la mmesis' la representaci!n' produce el doble
de la cosa% 2i es el doble es "iel y per"ectamente parecido' ninuna di"erencia
cualitati#a lo separa del modelo% =e lo (ue se puede in"erir (ue el doble' el imitante
no es nada' es decir no #ale nada por s mismo% +or lo tanto' no #aliendo el imitante
m-s (ue por su modelo' es bueno cuando el modelo es bueno' y es malo cuando el
modelo es malo% *n de"initi#a' es neutro y transparente en s mismo%
*n la p-ina siuiente a la noticia' en el luar de los epra"es' se da a leer un
cable de aencia "ec&ado en <ue#a RorH con alunos datos de los balances de la
9erro +asco 9orporation' publicado por el diario 0xpreso de Lima% *sta noticia
impone la #erdad de los datos ob)eti#os' re"uerza los lazos del protocolo de lectura
de la otra noticia' e,ie una postura al lector' (ue debe distinuir la documentaci!n
sobre el mundo de los des#ados e,cesos de la escritura%
?n procedimiento de la po7tica realista sostiene toda la arumentaci!n' el
#alor de #erdad se inscribe en la ausencia de todo indicio sobre la circunstancia de
(ue estamos leyendo una no#ela' en este caso se anticipa la necesidad de estar
atentos a los e,cesos' son des#iaciones a controlar%
+ero ese mismo lector atento debe a#anzar en una te,tualidad plaada de
luares comunes como la aldea' la e,plotaci!n e,tran)era' los )ueos de
mitoloizaci!n' (ue atraen a la escena lectura los "antasmas de Carca 8-r(uez' en
un momento en (ue su escritura aparece como can!nicamente americana%
/simismo' La "uerra -ilenciosa se inscribe en el espacio reconocido como
literatura indienista'6dio nombres como emblemas> :ore 0caza' 9iro /lera'
:os7 8ara /ruedas6' espacio con el (ue 2corza comparte estrateias'
dispositi#os' con"iuraciones tales como la e,plotaci!n de la masa campesina
indena en cuanto t!pico de aleato social y emblema de denuncia5 la aldea y la
&acienda como los dos polos de un en"rentamiento inconciliable5 el indio
+2R
presentado a tra#7s de dos posturas antit7ticas> el sometimiento o la rebelda5 el
#illano como tipo% *s decir' el desarrollo de la narraci!n a#anza como el cerco de la
9erro 9orporation asent-ndose "irmemente en los pilares (ue le proporciona la
no#ela social' en sus #ariantes> no#ela araria' no#ela antiimperialista' no#ela
poltica' y' "undamentalmente' en la no#ela indienista%
Los sucesos narrados y sus marcos e,plicati#os se interpenetran en Redo;le
por Rancas' constituyendo de ese modo una lectura del mundo en la (ue se pueden
distinuir dos instancias di#ersas> en primer luar' los acontecimientos re"eridos y
analizados pertenecen a la Bistoria' inresan a la no#ela' a la crnica
exasperada'ente real2 por(ue ella e,pone los "actores sociales (ue impiden su
di"usi!n e interpretaci!n5 por otro' la apropiaci!n (ue lle#a a cabo La 9erro +asco
9orporation se tras"orma en un proceso de acciones antropomor"izadas y puestas en
escritura por la #a pri#ileiada de la aleora>
`%%%a el cerco enulla 9a"epampa% /s naci! el cabr!n' un da llu#ioso' a las siete de la
maana% / las seis de la tarde tena una edad de cinco Hil!metros% +ernoct! en el pu(uial
Frinidad% /l da siuiente corri! &asta +iscapu(uio> all celebr! sus diez Hil!metros%`%%%a/l
da siuiente el 9erco derrot! a los p-)aros%
*sta doble lectura estr-bica se repite en otros episodios de la no#ela' pero
alcanza un 7n"asis particular cuando se relatan los modos en (ue las otras
poblaciones cercanas a 1ancas #an interpretando lo (ue a#anza como entidad
simb!lica (ue altera la naturaleza y parece escindir el mundo>
*n ;illa de +asco' al abrir un carnero' salt! un rat!n% 2inos &ubo' pero nadie (uiso
#erlos% /un en la #spera &ubieran podido sospec&arse de la ner#iosidad de los perros%
/luien les comunicara (ue se clausuraba el mundo% Buyan antes (ue sea tarde% /luien
les noti"icara% R los -rboles tambi7n se asustaron%
2corza' (ue desde la noticia (ue abre la primera no#ela de La "uerra
-ilenciosa pretende asumir la posici!n de testio m-s (ue de no#elista' instal-ndose
en la tradici!n del su)eto de conocimiento ob)eti#o' (ue ad(uiere su saber en
contacto directo con el re"erente' lo (ue supone' por una parte' atenuar la condici!n
de literaria de su escritura' es decir la literatura es s!lo un incierto re"le)o del
mundo' pero' por otra parte' lo &abilita a articular en su narraci!n los procedimiento
de aleora' &iperbolizaci!n' irona' puesto (ue los acontecimientos narrados
implican situaciones tan comple)as (ue acudir a los )ueos literarios es el recurso
adecuado para dar cuenta de la realidad%
9!mo pensar entonces esa LrealidadL separada' escindida de estos t!picos
con"iuradores de la red de tramas con las (ue la escritura literaria &a e,puesto el
con"licto de propiedad (ue es el n.cleo a re#elar a los lectores% *l ordenamiento de
los elementos (ue participan de in#entarios en7ricos "-cilmente reconocibles>
criollos e,plotadores' )ueces corruptos' comuneros despo)ados' compaas
multinacionales todopoderosas' e)7rcitos custodios del orden in)usto' &acendados
+2M
per#ersos y #enales' &7roes campesinos (ue se sacri"ican a menudo en soledad' (ue
cuentan con la ayuda de elementos sobrenaturales para lorar su cometido' como la
in#isibilidad' o el compartir del lenua)e de los animales' se articulan en tramas
narrati#as de marcado cuo literario%
*l interroante abierto ira en torno de la imposibilidad para &acer inteliible
el conte,to "uera de esta red de marcas interte,tuales (ue lo con"iuran y (ue lo
disean antes como una trama de moti#os traba)ados por la serie literaria (ue como
una crnica exasperada'ente real%
La noticia (ue abre la lectura de Redo;le por Rancas e,&ibe una concepci!n
sobre la po7tica de la escritura no#elstica y correlati#amente de las e,iencias para
recortar la dada acontecimiento real$interpretaci!n5 mientras (ue los relatos (ue
constituyen las cinco no#elas de la saa se traman de manera solidaria con los
c!dios narrati#os y la red de connotaciones meta"!ricas establecidas en el canon
literario latinoamericano contempor-neo a la aparici!n de las no#elas' lo (ue lle#a
a considerar (ue la instancia discursi#a (ue pretende acercarse al in"orme &ist!rico$
poltico de denuncia' la apelaci!n a los lectores es inseparable del espesor de la
escritura de las no#elas%
La noticia se lee' entonces' como un arti"icio de la po7tica realista' un
ocultamiento de las condiciones de posibilidad de la escritura% *n otros t7rminos' es
una e,plicitaci!n de con#enciones de la narraci!n' (ue son las condiciones de
posibilidad de producir sentido' instancia por la (ue se naturaliza el te,to y se le
con"erir un #alor articul-ndolo con el con)unto de la cultura al (ue se lo &ace
pertenecer% *l sentido (ue se propone al lector est- en estricta dependencia de
modelos establecidos de #erosimilitud (ue otoran sini"icado y co&erencia a sus
itinerarios de lectura%
Las no#elas de 2corza construyen esas condiciones de leibilidad a partir de
la con#erencia de dos reistros' en primer luar' el (ue lo instala en la serie
literaria de una tradici!n antecedente como es la no#ela indienista contaminada
con las preocupaciones de la narrati#a social' lueo' y en contradicci!n con el
anterior' el con)unto de procedimientos propios de la nue#a narrati#a
latinoamericana de los aos 60' (ue los escritores del boom instalaron en un caudal
&asta entonces in7dito de lectores% +ero es la po7tica de la no#ela indienista la (ue
"unciona como marco reulador del contrato de lectura' es decir' el prorama (ue
consiste en narrar los acontecimientos desde la perspecti#a de los indenas
oprimidos y de representar el mundo andino a partir de su #ersi!n del imainario
constituti#o del re"erente% 9ondici!n (ue no se cumple ya (ue el con)unto de
"abulaciones (ue se despliea en el ciclo de 2corza no pertenecen' sal#o el mito del
0nHarri' a los pueblos (uec&uas del centro del +er.%
8anuel 2corza no rescribe mitos e,istentes' recopilados por antrop!loos o
por 7l mismo (ue tu#ieran por "unci!n mani"estar la identidad de los persona)es
in#olucrados en sus &istorias% 8e re"iero a "abulaciones' puesto (ue no es e,acto
re"erirse a mitos en las no#elas de 2corza' son construcciones (ue antes de apuntar
a testimoniar el imainario mtico de los pueblos (uec&uas' apunta a los supuestos
+2-
de los lectores%
/s' por e)emplo' la in#enci!n de la in#isibilidad de Carabombo reconoce
antecedentes literarios en 0l licenciado vidriera de 8iuel de 9er#antes 2aa#edra'
en la no#ela de B%C% Kells5 a la (ue en 1952' 1alp& Kaldo *llison le &aba dado un
seso social al #incularla a la situaci!n de los neros en *stados ?nidos y' a todo
ello' se suma la amplia di"usi!n de tema en el cine y en los comics'
contempor-neamente con la aparici!n de las no#elas de 2corza% Las metamor"osis
del <io 1emiio (ue muta milarosamente de enano )orobado en )o#en apuesto'
para lueo su"rir una reresi!n tambi7n milarosa' o de la 8aco /lbornoz (ue pasa
de bandolero a prostituta' de #iolento mat!n a mu)er "atal' es una #ariante de los
t!picos cl-sicos de la literatura occidental desde Bomero y D#idio &asta GaH"a y
;irinia Kool" y' por supuesto' el tratamiento (ue reciben en la no#elas de 2corza
est- tan ale)ado del imainario de los pueblos (uec&uas como los di-loos del
Ladr!n de 9aballos' (ue se entiende con los animales' en estricta descendencia con
las peripecias del Culli#er de :onat&an 2Ui"t% *n la &istoria de la #ie)a ciea (ue
te)e ponc&os en los (ue (uedan rabadas pro"ecas' 2corza instala el t!pico del
sueo adi#inatorio (ue articula pasado con "uturo' diamos (ue no sera demasiado
arriesado mostrar la relaci!n con los interroantes "reudianos sobre los contenidos
onricos' del mismo modo (ue el moti#o de la ilustraci!n de los sucesos "uturos en
im-enes tambi7n remite a una enealoa (ue se remonta por lo menos &asta La
0neida de ;irilio%
Las no#elas de 2corza representan por un proceso de trasposici!n &iperb!lica
y de meta"orizaci!n cada uno de los elementos presentes en la &istoria de los
en"rentamientos campesinos de los pueblos andinos del centro de +er.' apelando no
a su perspecti#a sino a t!picos literarios de lara tradici!n en la literatura
occidental%
La inscripci!n de marcas &ist!ricas en el discurso narrati#o supone alo m-s
(ue un reistro de datos arantizados por un reistro di"erente5 sini"ica la
inter"erencia de una perspecti#a determinada (ue interpreta' trastorna' monta y
selecciona di#ersas #ersiones sobre &ec&os reales para constituirlos en materia
no#elesca%
+lanteada la cuesti!n en estos t7rminos' la dilucidaci!n del car-cter distinti#o
de la con"iuraci!n de esas #ersiones (ue se presentan al lector como cr!nicas de
sucesos e"ecti#amente acaecidos' implica la e,iencia de producir una in#ersi!n en
la direcci!n dominante de la narrati#a de 2corza% +uesto (ue se constituye
e,plcitamente como pri#ileiando el conocimiento del re"erente y ad#irtiendo (ue
las e,aeraciones de la escritura eran m-s el producto de la imposibilidad de
representar ese re"erente de modo adecuado (ue de una postura est7tica o literaria5
cuando' por el contrario' es posible sealar (ue las "ormas de reistro y testimonio
de los acontecimientos (ue e,ceden las limitaciones de la cr!nica' "orma discursi#a
pretendidamente ob)eti#a y su)eta a la "idelidad de los acontecimientos &ist!ricos'
est-n apuntando a campos de leibilidad de los lectores (ue &an aceptado las
e,itosas po7ticas de las no#elas del boom de la literatura latinoamericana%
+2,
/(uellos componentes narrati#os (ue aparecen como e,presi!n del
imainario de los pueblos oprimidos o' al menos' como la modalidad m-s adecuada
para lle#arlo a cabo' pueden ser ledos como uios y seales diriidos a los
lectores% La supuesta con"iuraci!n mtica de los relatos y los elementos
sobrenaturales incluidos en las tramas no#elescas tienen como "unci!n la
sistematizaci!n de creencias' es decir apuntan a e,plicar la realidad pero no en los
t7rminos de los protaonistas sino de acuerdo con el uni#erso de representaciones
de (uienes son los destinatarios% Las "abulaciones (ue se le atribuyen a los
persona)es y (ue' en ran medida' apuntan a dar preeminencia al irracionalismo de
sus imainarios no son m-s (ue un con)unto de moti#os de la literatura occidental
trastornados en alunos casos por los procedimientos del llamado 3realismo
mara#illoso4%
Las primeras cuatro no#elas de la saa responden a una misma
estructuraci!n> se narra un le#antamiento campesino (ue se en"renta ya sea a la
empresa minera norteamericana 9erro de +aso 9orporation o a los terratenientes
del luar% 9ada una de ellas termina con una masacre de los comuneros indenas' a
la (ue siue un resurir de una conciencia pretendidamente mtica (ue alienta la
esperanza de #ol#er a luc&ar y a recuperar las tierras%
*sta estructuraci!n se mantiene en la .ltima de las no#elas de la "uerra
silenciosa' La tu';a del rel'pago2 en la (ue adem-s de la perspecti#a de los
comuneros se arean otros componentes como el aboado Cenaro Ledesma' el
seminarista y el propio escritor (ue tienen un marcado protaonismo apoyando
estos le#antamientos campesinos%
La conciencia poltica de Cenaro Ledesma incorpora en La tu';a del
rel'pago una interpretaci!n crtica (ue tiene una "unci!n metanarrati#a de la
concepci!n mtica (ue se le &a atribuido a los comuneros% Fodo ello a#alado por
"recuentes citas a ;alc-rcel y 8ari-teui' a *las Facun-n' diriente y "undador del
mo#imientos comunal del +er.' &ay asimismo numerosas re"erencias a la
1e#oluci!n 9ubana y a las "ramentaciones y con"lictos de la iz(uierda peruana%
La tu';a del rel'pago &a sido interpretada como una #ariaci!n del
proyecto implcito sobre el (ue se "unda el ciclo de las cinco no#elas de 2corza% *n
esta narraci!n se aten.a el dominante de los procedimientos del 3realismo
mara#illoso4 y al incorporar otras #oces' propias de la no#ela social' se ampla el
panorama desde el (ue se &aban presentado los acontecimientos e interpretados las
acciones y los imainarios de las comunidades indenas% +ero si estos cambios
e"ecti#amente incorporan nue#os elementos' ello no supone una #ariaci!n sino una
a"irmaci!n de la propuesta implcita ya en la noticia de Redo;le por Rancas%
La contraposici!n de los dos imainarios uno marcado por los
procedimientos de &ip7rbole y por la inscripci!n de elementos sobrenaturales y el
otro (ue elabora un discurso poltico (ue interpreta el problema de la rebeli!n
indena en t7rminos racionales' retoma la estructura dicot!mica de las no#elas
anteriores para otorar a la palabra literaria la "unci!n de #e&culo de un discurso
poltico' cercano a la no#ela de tesis' (ue pretende e,plicar a los lectores la
+V/
problem-tica planteada% La inclusi!n de 8anuel 2corza como persona)e de la
no#ela tiende a re"orzar el lazo entre las iniciales de la primera noticia con el
discurso total de la saa en el (ue adem-s emere una concepci!n del intelectual
como int7rprete pri#ileiado de la &istoria (ue se presenta en una postura
leitimada por su participaci!n acti#a en el con"licto' su postura moral y por sobre
todas las cosas por su capacidad cultural (ue le permite ser el porta#oz de todos los
dem-s protaonistas%
Las no#elas de La "uerra -ilenciosa instalan al za6or lector en un luar
pri#ileiado' circunstancia (ue ya aparece en el ttulo del primer captulo de
Redo;le por Rancas. ?na cantidad considerable de los ttulos de los captulos
e,&iben la insistencia en la transmisi!n de saber al lector%
?no de los estos caractersticos de la no#ela indienista es la #oluntad de
promo#er una trans"ormaci!n en mundo a (ue &ace re"erencia' la temporalidad de
los sucesos (ue narra' por lo eneral' es contempor-nea del momento de la
enunciaci!n% +or ello' los procesos de #erosimilizaci!n no se producen por
asociaci!n con el discurso &ist!rico' sino m-s bien por la cercana entre el tiempo
de lo narrado y el de la narraci!n' (ue como sealaba m-s arriba le permite al
lector' tener acceso al conocimiento del mundo re"erido en los relatos%
=e lo (ue se desprende (ue el cambio propunado por la po7tica indienista
debe producirse no en el -mbito de los persona)es literarios' sino en el de los seres
(ue &abitan el mundo de la re"erencia% Los procesos de trans"ormaci!n se deber-n
enerar en una instancia di"erente a la te,tual' no se trata tan solo de transmitir
saber (ue enere otros te,tos sino acciones en el -mbito del mundo de re"erencia%
*sta concepci!n' riurosamente cumplida por 2corza' implica la e,iencia de
pensar los discursos como meras copias' m-s o menos e,actas' del mundo' al (ue se
considera constituido con anterioridad%
La saa de 2corza ener! desde el momento mismo de la aparici!n de
Redo;le por Rancas un -spero debate acerca del rado de #erdad &ist!rica (ue las
no#elas e,ponan% Kil"redo Gapsoli' uno de los &istoriadores (ue m-s &a traba)ado
sobre los acontecimientos narrados seala al principio de uno de sus traba)os sobre
el tema>
;arios aos atr-s' cuando ya termin-bamos la tesis sobre LLos 8o#imientos 9ampesinos
en 9erro de +ascoL' apareci! Redoble por Rancas' primera balada de 8anuel 2corza%
=esde entonces pensamos &acer un cote)o entre la no#ela y la &istoria' entre "icci!n y
realidad%
102
*stableciendo crudamente dos pare)as y sus correspondencias' se.n el modelo de
una proporci!n> la no#ela es a la &istoria lo (ue la "icci!n es a la realidad%
La disyunci!n e,clusi#a (ue aparece en el ttulo de la ponencia e,ie para su
desmonta)e una re"le,i!n acerca de la narrati#idad (ue permita asediar' asimismo'
el tema de la #iolencia de la escritura%
102 .0`(>#"7$& W$7B%*". Q,edoble por ,ancas: 9$#3"%$( 4 ;88$<!Q ! 2anuel
1cor4a LLhomme et son oeuvre& U!$:%#$3H * B"%*(uE II& +,-..
+V+
La narrati#idad se caracteriza' m-s all- de la multiplicidad' acaso inabarcable
de sus mani"estaciones' por su raso distinti#o de uni#ersalidad5 no &ay cultura
aluna' ni sociedad ni pueblo' por distante (ue sea su localizaci!n eor-"ica y por
e,c7ntricas (ue parezcan sus tradiciones (ue no dispona de un corpus de
narraciones para constituir y di"undir los saberes' tanto acerca s mismos como del
mundo conocido o desconocido%
103
La capacidad narrati#a puede ser pensada' a partir de ello' como una modalidad
pri#ileiada de la re"erencia% +ero mientras (ue la "unci!n desinati#a del lenua)e
re"iere a ob)etos o su)etos en un determinado estado' la narraci!n re"iere el cambio
de un estado a otro' la mutaci!n' el de#enir' la trans"ormaci!n% La .nica l!ica
posible para dar cuenta de ese desplazamiento de la "unci!n desinati#a' instancia
est-tica' a la "unci!n narrati#a' (ue re"iere el tr-nsito' es una l!ica "undada en la
"iuraci!n' es decir una tropoloa%
Foda narrati#a es la articulaci!n de dos dimensiones' por una parte' la (ue
constituyen la re"erencia de los ob)etos y personas in#olucrados' y' por otra' la
dimensi!n con"iurati#a' de acuerdo a la cual construye la re"erencia al de#enir% *l
tiempo "iurado en una narraci!n es un inter#alo' (ue para constituirse como tal
e,ie la instauraci!n de un comienzo (ue no es nada' y (ue no tiene m-s ob)eto (ue
el de ser un lmite%
104
*l esto narrati#o tiene un primer mo#imiento (ue es el de
re"erir el de#enir temporal como con"iuraci!n y ese re"erir implica a su #ez el
seundo mo#imiento' el de di"erir% La narraci!n es un artiluio por el (ue el tiempo
narrado de un a(u y a&ora' se desplaza a un all-' desde un punto cero repetible
in"initamente% *sa #ersatilidad de la narraci!n (ue puede repetir su comienzo
interminablemente implica una relaci!n t-cita con alo (ue no tiene luar en el
tiempo representado%
La escritura narrati#a impone en la esceno$ra"a temporal "iurada' una re"erencia
a alo no$dic&o y (ue est- m-s all-' un postulado cero' (ue permite marcar la
posibilidad del retorno de un pasado5 el cero es la incisi!n (ue se abre a la
multiplicidad del in)erto' sin ese cero la con"iuraci!n de todas las
trans"ormaciones (ue se dicen como de#enir no se despleara5 por lo tanto' la
primera imposici!n con#encional del discurso narrati#o es prescribir como
comienzo lo (ue es punto de lleada' el "inal de los sucesos narrados coincide con
el principio de la narraci!n y' en la clausura (ue impone la "initud del acto de narrar
se abre la instancia de repetici!n in"inita%
La narraci!n articula la representaci!n temporal como inter#alo en el (ue el
103 .0P7(!3(% 7( 8u#3$<! * 7( !(3u%(7)( * 7( !(%%(8$<! # #u#8$3(% 7(
%GE$<! #"6% 7( !(3u%(7)( '$#'( * 7( 8u73u%( 4& >"#$67'!3& $!87u#"
#"6% 7( !(3u%(7)( * 7( >%">$( 9u'(!$*(*. E# 3(! !(3u%(7 7 $'>u7#" (
!(%%(%& 3(! $!:$3(67 7( B"%'( * 7( !(%%(8$<! * 8u(7=u$% %7(3" #"6%
8<'" #u8*$%"! %(7'!3 7(# 8"#(#& =u 7( !(%%(3$:$*(* #<7" >"*%D(
>(%8% >%"67'A3$8( ! u!( 8u73u%( ! 7( =u #3u:$# (u#!3. W9$3&
H(4*!. )l contenido de la forma, B(%87"!(& P($*<#& +,,1.
104 .0D C%3(u& M$897. La escritura de la "istoria, MHE$8"& U!$:%#$*(*
I6%"('%$8(!(& +,,2.
+V1
tiempo es "iurado como si tu#iera un comienzo' un medio y un "inal' lo (ue
implica otorarle una determinada direcci!n y un orden espec"ico' adem-s de
aceptar' sea cual "uere la tipoloa en7rica y la pertenencia discursi#a' la
"iuraci!n de una concepci!n lineal del tiempo%
*l discurso narrati#o' (ue como un marco transporta la representaci!n del
de#enir temporal' necesita escindirse del tiempo (ue pasa y ol#idar su transcurso
para imponer los modelos de entramado del tiempo pasado% La narrati#idad implica
la elecci!n de un #ector de direcci!n tal (ue trastorne el sentido temporal (ue
pretende representar' in#irtiendo su orientaci!n e imponi7ndole una doble clausura%
La ambi#alencia del tiempo narrati#o reside en la trama (ue no se puede pensar
como una desinaci!n denotati#a sin apelar a la coacci!n de al.n decreto
relamentario' sino (ue e,pone en toda su amplitud los dispositi#os de la semiosis
in"inita propia de la construcci!n "iurati#a% Foda narraci!n es una "iura (ue alude
a la instancia de re$comienzo' imposible de ser pensada en t7rminos de ostensi!n%
9reo (ue las no#elas de 2corza dan a leer en su estualidad de borradura y
e,ceso los lmites de los discursos (ue se postulan como dadores de #erdad ob)eti#a
sobre los re"erentes% La saa La "uerra -ilenciosa es una esceno$ra"a desa"orada
de la imposibilidad de constituci!n del re"erente como una entidad pre#ia'
escindida de los imainarios de sentido (ue las re"ieren' en un estatuto de plena
autonoma de las redes de simbolizaci!n (ue los re"ieren%
La re#isi!n de las lneas te!ricas (ue se proponen constituir de manera m-s o
menos precisa la especi"icidad de la "icci!n' m-s (ue alcanzar ese ob)eti#o parecen
perseuir una noci!n indeterminada y prete!rica y' por lo tanto' despro#ista de toda
pertinencia' sal#o la (ue consiste en componer un &etto con todo a(uello (ue
obstruye la clausura de la semiosis "iurati#a%
La endeblez te!rica mani"iesta de la re"erencia directa' o de la posibilidad de
una denotaci!n transparente' impide construir sobre ese e)e una distinci!n estable
entre dos espacios discursi#os bien di"erenciados a partir de la pertenencia o no del
rano "iccional%
Los intentos de distinci!n (ue tienen como matriz a la teora pram-tica de
los actos de &abla resuel#en las aporas (ue la "iccionalidad les presenta recurriendo
a la intenci!n del enunciador' es decir sus desarrollos implican una reresi!n (ue
e,plica el sentido en t7rminos de conciencia #oliti#a del su)eto emisor%
*n el primer caso' la e,tensi!n re"erencial en la (ue se "undan se #uel#e
inaceptable por la p7rdida del pri#ileio (ue tena la realidad como e,terioridad
ob)eti#a' (ue determinaba la aranta .ltima del estatuto epistemol!ico y
ontol!ico del te,to% *n el seundo' la "railidad te!rica (ue supone tomar como
principio ordenador la intenci!n' se mani"iesta en la riidez e inadecuaci!n de la
tipoloa de cada uno de los planteos' m-s all- de la so"isticaci!n con (ue a menudo
se presentan%
*n cuanto a la narraci!n' (ue es el espacio discursi#o sobre el (ue las
prescripciones imponen un mayor rior de control' la tipoloa distinti#a s!lo puede
ser impuesta por mandatos institucionales o por posturas doctrinales' (ue a menudo
+V2
recurren a planteos morales con el ob)eti#o de sal#ar la #erdad%
*sta imposibilidad de "i)ar lmites precisos (ue establezcan la di"erencia
entre los discursos "iccionales y no "iccionales' implica la e,iencia de superar el La
prioriL (ue sanciona a las "icciones como mani"estaciones an!malas o des#os de
los dem-s discursos serios o con #alor de #erdad%
La notable preocupaci!n (ue la cuesti!n trae consio 6re#elada en la
mutiplicidad y di#ersidad de los asedios (ue se mani"iesta en el considerable
aumento' especialmente en los .ltimos aos' de la bibliora"a sobre el asunto6'
&ace (ue su tratamiento a"ecte ran parte de los discursos te!ricos contempor-neos'
instalando la "iccionalidad como un tema cla#e%
8i traba)o se inscribe en el cruce de un doble prop!sito por una parte'
e,poner la debilidad de criterios en e,tremos reducti#os (ue pretenden someter a
control a un concepto con una enealoa tan comple)a como es el de la "icci!n' y'
por otra' promo#er un desplazamiento' (ue abomine de banalizaciones y riideces'
a los e"ectos de contribuir a la apertura de una re"le,i!n te!rica (ue supere el
domatismo y los componentes do,-ticos de los principios (ue aparecen como
puntos de partida obliados%
2obre el luar reser#ado a la "icci!n como t7rmino an!malo de una )erar(ua
#iolenta (ue le impone restricciones y lmites' es posible pro#ocar el
desplazamiento antes mencionado para pensar a los discursos "iccionales no como
una #ariedad parasitaria o des#iada' sino como la condici!n de posibilidad de
cual(uier discurso' lo (ue implica desestabilizar asimismo los par-metros (ue
constituyen las bases de la discriminaci!n%
La preunta ret!rica del ttulo' les recuerdo> LLa narrati#a de 8anuel 2corza
P&istoria o "icci!nQL' no puede ser separada del otro ttulo' el de la in#estiaci!n de
la (ue se desprende esta ponencia> LLa #iolencia en el orden del re"erente y en el
proceso de escritura $ Las no#elas de La "uerra -ilenciosa de 8anuel 2corzaL' un
ttulo atrae al otro y es imposible re"le,ionar sobre la #iolencia sin animarse a
cuestionar la coacci!n de las ta,onomas%
@uenos /ires' 9o&lan' no#iembre de 1996%
+VV
)I$C(R$O PERIO):$TICO < LITERAT(RA e! Asesinato
de .ICE&TE LEIERO
8i relato ser- "iel a la realidad o' en todo caso' a mi recuerdo personal de la realidad' lo
(ue es lo mismo%
%orge Luis -orges
9ada sociedad tiene su r7imen de #erdad' su poltica eneral de la #erdad' es decir los
tipos de discurso (ue acoe y &ace "uncionar como #erdaderos o "alsos' el modo como se
sancionan unos a otros' las t7cnicas y los procedimientos (ue est-n #alorados para la
obtenci!n de la #erdad' el estatuto de (uienes est-n a caro de decir (u7 "unciona como
#erdadero%
,ic&el 1oucault
9ontamos una &istoria por(ue' "inalmente' las #idas &umanas e,ien y merecen ser
contadas% *sta obser#aci!n ad(uiere todo su #ior cuando e#ocamos la necesidad de
sal#ar la &istoria de los #encidos y de los perdedores' toda la &istoria del su"rimiento
clama #enanza y solicita relato%
Paul +icoeur
$lgunas notas preliminares sobre el testimonio
*n cada uno de los tres epra"es aparecen con"rontadas dos dimensiones> discurso
y mundo' cuyas especi"icidades son inconmensurables y' por lo tanto' irreductibles
a una medida de intercambio (ue los &aa e(ui#alentes% 2e plantea' entonces' es el
problema de la representaci!n del mundo en el discurso% =e lo (ue se trata es de un
empare)amiento de l!icas (ue' en el desplieue de los dispositi#os (ue les son
propios' e,ponen las asimetras' las imposibilidades' como as tambi7n las
imposiciones' en de"initi#a' las di"icultades de la transacci!n' del traslado%
<o &ay una cla#e (ue resuel#a de una #ez por todas el enima del encuentro
entre dos !rdenes cuyas l!icas son dismiles% *sta ase#eraci!n no clausura el
debate' sino (ue participa en 7l' ya (ue la insistencia acerca de los procedimientos
discursi#os (ue aseuran una "idelidad al mundo' con"iura una postura e,tendida
en el tiempo y en la #ariedad de perspecti#as (ue la sostiene%
Los discursos y el mundo' dos redes de relaciones l!icas (ue no se
recubren' )ustamente por(ue no se recubren se plantea una tensi!n (ue emere en
cada tentati#a de tras"iuraci!n y (ue se torna en e)e dominante de re"le,i!n en el
testimonio%
*s decir' el primer presupuesto del cual parto es (ue la l!ica de los
discursos y la l!ica de lo (ue llamamos mundo' o realidad' son inconciliables% *sta
di"erencia entre estas dos redes es la di"erencia de sus reulaciones y
con"iuraciones (ue no pueden desplearse una sobre la otra' (ue no pueden
+V.
recubrirse5 el mapa no es el territorio' dice @ores% *s a partir de esta di"icultad (ue
se &an establecido e)es de pol7mica' (ue tienen en la preunta por la "orma de
representaci!n su punto de in"le,i!n%
*n"rentamos' pues' un dilema con dos caras (ue podemos denominar> #erdad
y #erosimilitud% La #erdad representada termina por e,&ibir sus ine"iciencias' por
no poder imponerse como una plenitud% +or otra parte' la #erosimilitud no arantiza
la #erdad por(ue la "ine% *ntonces de aluna manera' cuando en"rentamos los
discursos (ue constituyen el testimonio' un n.cleo de debate es (ue uno de sus
aentes asume cierta autoridad de trasmisi!n de un saber sobre el mundo' y una
cierta con"ianza en la representaci!n discursi#a (ue lo e,pone% +ero como discurso
y mundo no se de)an implicar por los mismos presupuestos es (ue sure' entonces'
el problema de la representaci!n del mundo en el discurso y' correlati#amente los
siuientes interroantes Pa partir de (u7 materialesQ' Pa partir de (u7 disposici!nQ'
Pcon (u7 procedimientos se representaQ
La teora' el con)unto de discursos (ue constituyen la epistemoloa' la
noseoloa' problematizan la cuesti!n de la #erdad del mundo y la #erdad del
discurso (ue pretende representarla%
8e interesa plantear (ue en el caso del testimonio' del testimonio pensado en
t7rminos can!nicos' o m-s bien de las tentati#as de canonizaci!n' se tiende una
trada en torno al te,to> el entre#istador' el entre#istado y el lector' ob#iamente
ci7ndonos al modelo de testimonio escrito%
La posici!n del lector est- comprometida en una red de creencias% +odemos
a"irmar (ue los lectores nunca en"rentan a los te,tos di-"anamente y de modo
transparente% 9uando pensamos en un lector' estamos suponiendo una posici!n (ue'
de aluna manera' e,&ibe y &ace emerer un campo de leibilidad% *s decir' el
lector no en"renta a un te,to sin el cors7 desde el cual est- leyendo%
Las modalidades de testimonio (ue se pretende canonizar pri#ileian una
relaci!n de pro,imidad y a#alan su modo de autorizar el saber (ue trasmiten con el
prestiio de lo directo%
*sta obliaci!n est- en el orien mismo de la tentati#a de institucionalizar el
7nero' en todo testimonio se dan a leer criterios de #aloraci!n y de identi"icaci!n'
se postula un orden deseable y e)empli"icador5 el testimonio tiene entre sus
componentes una "uerte #oluntad modelizadora% *sto lle#a del testimonio a la
problem-tica de la identidad%
Bablar de la identidad de un indi#iduo o de una comunidad es contestar a la
preunta P(ui7n &a &ec&o tal acci!nQ' P(ui7n es el aente' el autorQ *n primer
luar' se contesta esta preunta nombrando a aluien' esto es desinando un
nombre propio% +ero Pcu-l es el soporte de la permanencia de un nombre propioQ
P(u7 es lo (ue )usti"ica (ue se mantena el su)eto de la acci!n desinado por un
nombre' (ue es el mismo a lo laro de toda una #ida o de una serie de sucesosQ
La respuesta no puede ser m-s (ue la narrati#a% La narrati#a es lo (ue
arantiza esta posibilidad% La &istoria narrada constituye el qui&n de la acci!n% La
identidad de ese qui&n no es m-s (ue una identidad narrati#a% La identidad es una
+VR
construcci!n (ue se relata%
/&ora bien si el te,to es el espacio donde acontece el nombrar' la &istoria del
nombrar puede ser pensada como la &istoria de las construcciones te,tuales de la
identidad' lo (ue lle#a a tres consecuencias>
6la primera' la circularidad entre identidad y te,tos narrati#os' el sentido se #a
produciendo en la interacci!n entre ellos% La identidad (ue se reconoce por los
te,tos es' a su #ez' la (ue rein#enta sin cesar nue#os te,tos% *sto implica (ue para
in#entar nue#os te,tos se recurre a la &istoria y a la tradici!n a tra#7s de una
constante reescritura%
6La seunda consecuencia es (ue los te,tos no son 7ticamente neutros' como
seala 1icoeur5 todo relato' en e"ecto' introduce una e#aluaci!n del mundo e incita
a un modo de inter#enci!n en 7l%
6R "inalmente' la identidad narrati#a no es estable' por eso siempre es posible la
re#isi!n de la &istoria%
*l testimonio pertenece a una clase de t7rminos (ue se con#ierten en sinos
determinantes de un semento temporal concreto% F7rminos (ue de"inen y
caracterizan una 7poca de manera espec"ica y' al mismo tiempo' e,&iben una
consolidaci!n dentro de un momento &ist!rico% *sos t7rminos son los (ue
oranizan los datos de un perodo dentro de una cateora (ue los &ace
comprensibles y materiales%
9uando en"rentamos el concepto de testimonio' estamos "rente a una palabra
(ue' de al.n modo' "unciona emblem-ticamente en un paradima y produce un
doble mo#imiento>
6por una parte' aparece como un instrumento "acilitador del discurso cultural' ya
(ue permite la clasi"icaci!n y el ordenamiento de "en!menos comple)os y
&etero7neos' a #eces de ardua elucidaci!n'
6pero' por otra parte' el t7rmino testimonio "i)a reducti#amente el de#enir cultural
y limita su e,pansi!n por(ue est- obli-ndonos a pensar la de"inici!n en t7rminos
lobales y abarcati#os cuando es una de"inici!n (ue est- situada%
0ntentar trazar los lmites de un 7nero no supone m-s (ue la posibilidad de
una relati#a especi"icidad% +rueba de ello es (ue en esa trada (ue planteaba m-s
arriba6entre#istador' entre#istado' lector6 el lector en"rentado al te,to siempre
est- en una instancia de tra#esa azarosa' y los testimonios (uedan "inalmente
instalados en campos de leibilidad (ue trastornan la pretendida neutralidad
discursi#a%
*s posible a"irmar (ue el acto de leer en el testimonio es el punto de
con#erencia de las e,pectati#as del 7nero% ?na apro,imaci!n problem-tica al
testimonio lo constituye en tanto (ue cruce de acti#idades discursi#as
comple)amente tramadas' (ue te)en redes de intersub)eti#idad' crean obliaciones'
e)ercen persuasi!n' control y distribuyen roles%
*n el plano estrictamente te,tual' los modos en (ue dialoan los di#ersos
discursos' las &uellas de unos te,tos sobre otros' las "iliaciones' las deudas' los
pr7stamos constituyen la dimensi!n interte,tual% *n ese mama (ue siempre es la
+VM
te,tualidad' podemos distinuir dos aspectos5 por una parte' &ay una
&eteroeneidad constituti#a del discurso' (ue no est- mostrada% R' por otra' &ay una
&eteroeneidad mostrada' una re"erencia e,plcita a otros discursos' citaciones'
entrecomillado' el uso de e,presiones idiom-ticas' la )era' el discurso re"erido' la
atribuci!n de autora%
/&ora bien' una nota constituti#a de las modalidades del testimonio nos
permiten "ormular una a"irmaci!n> todas las "ormas testimoniales comparten la
narrati#idad%
La narraci!n no es tan s!lo una mera representaci!n de lo ocurrido' sino una
"orma de &acerlo inteliible' una construcci!n (ue postula relaciones (ue (uiz-s no
e,istan en otro luar' es decir' encadena series de causalidades' interpretaciones%
9omo sucede con la &istoria es la "orma de la narraci!n lo (ue da sentido a los
&ec&os (ue' de otro modo' seran seales sueltas%
Asesinato de Vicente !e%ero
*l testimonio tiene su 7nesis en una escena )udicial% *l (ue testimonia es el (ue da
aranta de una prueba como el (ue #io% *n las "ormas discursi#as (ue constituyen
el paradima de todo intento de canonizaci!n en7rica' esta enealoa tiene una
indudable pertinencia%
8i lectura de Asesinato comenz! sealando alunos rasos compartidos con
el testimonio$entre#ista>
6la concreci!n narrati#a'
6el esto de reponer acontecimientos re"erenciales'
6la com.n enealoa )udicial' a(u con una di"erencia> el aente del testimonio es
en el )uicio el portador de una instancia de prueba% *n el te,to de Leero' (ue tomo
a(u como modelo de un uni#erso muy amplio' en cambio' la narraci!n pertenece
m-s bien a la #oz del "iscal o del )uez de instrucci!n' lo (ue supone una ampliaci!n
de la escena oriinal%
*sta .ltima caracterstica impone un desplazamiento "undamental' la
instancia de la puesta en escritura de)a ser un componente neutro' e,&ibe
desa"oradamente las estrateias de con"iuraci!n te,tual%
Asesinato' tiene como subttulo 0l do;le cri'en de los =lores ,uoz2
desarrolla una comple)a y detallada in#estiaci!n de un episodio criminal cometido
en la ciudad de 87,ico el 6 de octubre de 1978 y consta de seis partes>
+rimera +arte> LBistoria periodsticaL'
2eunda +arte> LFres eneraciones de AloresL'
Fercera +arte> LLas #sperasL'
9uarta +arte> LLa no#ela del crimenL'
Wuinta +arte> L0n#estiaci!n de las in#estiacionesL'
2e,ta +arte> L*n la c-rcelL'
y un apartado de notas "inales (ue abarca apro,imadamente una d7cima parte del
total de la obra%
8i ob)eti#o es centrarme en la +rimera +arte' LBistoria periodsticaL' en la
+V-
(ue Leero desmonta los presupuestos de un discurso (ue se presenta como
ob)eti#o y neutral%
La primera edici!n de Asesinato2 a la (ue lueo seuiran en poco m-s de un
ao siete ediciones m-s' "ue publicada en )unio de 1985' es decir casi siete aos
despu7s de los crmenes (ue le dan orien% *l relato se abre con una especie de
pr!loo titulado >/claraciones y /radecimientos> (ue comienza as>
1eporta)e o no#ela sin "icci!n 6y sin literatura' (uiz-s6 este libro (uiere ser el an-lisis
detallado' minucioso' de un crimen ocurrido en la ciudad de 87,ico en octubre de 1978 y cuyas
caractersticas' antecedentes y repercusiones permiten iluminar -reas sini"icati#as de la sociedad
me,icana en esta seunda mitad del silo #einte%
105
*l punto de partida es un esto (ue apunta a sealar cierta ambiZedad en la
caracterizaci!n de la pertenencia en7rica' reportaje o novela Pse trata de una
disyunci!n e,clusi#a o inclusi#aQ' Pel complemento sin *iccin pertenece s!lo al
seundo t7rmino o a los dosQ' y lueo entre lneas de separaci!n dice y sin
literatura2 quizs2 lo (ue complica la ambi#alencia' pero lo (ue es sini"icati#o es
(ue este protocolo se anticipa a la re"erencia de los sucesos acaecidos y los
prop!sitos e,plcitamente sealados%
/ todo esto &ay (ue arear (ue si pensamos la "iccionalidad en t7rminos de
una manitud relacional liada a los enunciados o a otras "ormas de actualizaci!n
de c!dios' es una "unci!n del int7rprete' (ue se constituye' por tanto'
pram-ticamente% Los te,tos "iccionales no poseen' en e"ecto' propiedad sem-ntica
ni sint-ctica aluna (ue permita caracterizarlos como tales% /&ora bien' si por
"iccionalidad entendemos la relaci!n de un te,to con sus re"erentes' en sentido
estricto la ad)udicaci!n de "iccional se aplica al te,to mismo en una interpretaci!n
(ue lo actualiza cada #ez% La contaminaci!n parece e,iir un des#o de los
re"erentes a la te,tualidad%
*ste )ueo de multi#alencia de sentidos' de al.n modo parad!)ico si se lo
con"ronta con los sucesos y los ob)eti#os' se e,pande y ara#a en el ttulo de la
+rimera parte> LBistoria periodsticaL2 primero por la con"abulaci!n en ese sintama
de dos t7rminos de enlace complicado5 por una parte' &istoria es ambiuo Pa (u7 se
re"iere con 6istoriaQ est-' acaso' denotando concretamente al discurso prestiioso
sobre un saber documentado sobre acontecimientos del pasado' o est- mentando
6istoria en otro sentido' es decir simplemente una oranizaci!n narrati#a del
pasado' o en de"initi#a el ad)eti#o periodstico es una atenuaci!n sard!nica' una
especie de o,moron%
*l primer subttulo de >Bistoria periodstica 1% <oticia de +rimera +lana S6 y
7 de octubreTL' lle#a la marca de la primera nota "inal (ue dice>
Fanto las noticias periodsticas (ue se reproducen en los nue#e captulos de esta +rimera +arte'
como las (ue se consinan en otras p-inas del libro' &an sido transcritas en "orma pr-cticamente
105 .0LF%"& V$8!3. 0sesinato& MHE$8"& P7()( d J(!H#& C"788$<! P7(3$!"&
+,-,. T"*(# 7(# 8$3(# %'$3! ( #3( *$8$<!.
+V,
te,tual% 2!lo se &icieron lieras correcciones a la sinta,is' la ortora"a y a la puntuaci!n cuando
se consider! indispensable para "a#orecer la lectura% *n la mayora de los casos se respet!
escrupulosamente la redacci!n oriinal% Fambi7n se corriieron alunos errores ruesos e
ine,actitudes' pero s!lo cuando amenazaban entorpecer la comprensi!n de los &ec&os%
?na de las caractersticas distinti#as de los discursos (ue comparten el
espacio del testimonio es la inserci!n de un pr!loo en el (ue se establecen las
condiciones de leibilidad (ue el enunciador pretende imponer' en el te,to de
Leero el dominante de ese esto es diriir la atenci!n sobre los procedimientos de
inscripci!n%
:istoria periodstica es estrictamente un )ueo de in)ertos y monta)es'
Leero #a produciendo una ilaci!n a partir de di"erentes "ramentos e,trados de
las cr!nicas con las (ue los diarios y re#istas me,icanas dieron cuenta de los
crmenes y toda la saa (ue de#ino a posteriori% *sta ilaci!n est- acompaada de
numerosas notas "inales (ue tienen la "unci!n b-sica de desconstruir los supuestos
desde los cuales se in"orma la #erdad%
+or e)emplo dice en el captulo dos de la +rimera +arte' p% 19>
*l -ol de ,&xico mencionaba adem-s tres perros uardianes' dos de raza doberman y un pastor
alem-n de nombre Platero' especialmente entrenado para la custodia de la residencia' (ue se
&allaban desaparecidos desde la noc&e del crimen%
La nota "inal de Leero aclara>
*l dato es "also% =esde &aca tres meses no &aba perros en la residencia de los Alores 8uoz% /l
parecer' se.n in#esti! Dscar Bino)osa en 1982' el dato es declaradamente in#entado por los
reporteros de la "uente policaca para aumentar con arti"icio el inter7s de las in"ormaciones%
*n la p-ina 59' incluye el relato del recorrido lle#ado a cabo por el periodista
*nri(ue ;alencia de 0l -ol de ,&xico del (ue e,traio alunos p-rra"os>
Lueo acudimos a la calle 1a"ael =elado' en la colonia Dbrera donde est- la "erretera LLa
CloriaL y pedimos a @enino ;-s(uez (ue relatara lo sucedido con los )!#enes (ue "ueron a
comprar los dos mac&etes y una lima%%%%*l empleado de la "armacia L2anta *lenaL' en la a#enida
9oyoac-n y ?ni#ersidad' ne! (ue &aya #endido las siete pastillas de ;alium a Cilberto Alores
/la#ez%
*l periodista est- a#alando la #eracidad de sus dic&os con datos
re"erenciales' con el recorrido "-ctico en los luares de los acontecimientos'
entre#istando a testios% Leero en sus notas seala>
*l #erdadero nombre de la "erretera es Clorieta% *sta e(ui#ocaci!n' como tantas otras (ue se
cometieron de continuo en las notas relacionadas con el doble &omicidio y su in#estiaci!n'
e)empli"ican la liereza o la incapacidad con (ue los reporteros de los distintos medios
periodsticos cubrieron el asunto%%%%/l parecer' a(u tambi7n el reportero cometi! una
e(ui#ocaci!n% La "armacia de a#enida 9oyoac-n' casi es(uina con ?ni#ersidad' donde /nacarsis
+eralta y Cilberto Alores /la#ez 9ompraron un "rasco de pastillas ;alium' se llamaba 2an
/ntonio' no 2anta *lena%
+./
*s posible pensar la noticia como una representaci!n social de la realidad
cotidiana' producida institucionalmente (ue se mani"iesta en la construcci!n de un
mundo posible% *l luar de producci!n discursi#a (ue el periodismo rei#indica es la
de puros trasmisores de la realidad social% Leero lee y escribe' &ace densa la
inscripci!n' la pone en primer plano' lee y desconstruye esos supuestos% La
ob)eti#idad de los discursos (ue se autoproclaman trasmisores de la realidad 6&e
eleido e)emplos e,tremos para ser m-s preciso en mi e,posici!n' pero la #ariedad
despleada por Leero abarca un espectro m-s amplio y #ariado6 es desbaratada
desde estrateias y procedimientos de indudable procedencia literaria' la mentada
ob)eti#idad no sera m-s (ue una propuesta e,plcita de una cla#e de interpretaci!n
&eem!nica%
Leero re#isa el modo en (ue la prensa construye el conocimiento social'
c!mo suministra in"ormaci!n sobre rupos y clases determinados5 lo (ue implica'
asimismo' de (u7 manera los otros rupos e,cluidos del acceso a la prensa
constituyen su imainario sobre los primeros' es decir la construcci!n de un sentido
o representaci!n sobre la totalidad social% =e ello se deri#a (ue este recorte supone
inicialmente un tratamiento de las tipoloas normati#as y e#aluati#as' para
determinar lo (ue es o no noticia% R' "inalmente' Leero traba)a y reconstruye un
aspecto cla#e del e"ecto ideol!ico de los medios de comunicaci!n' la producci!n
de consenso y la construcci!n de leitimidad' es decir' instalar un modo dominante
de arumentaci!n y de especulaci!n%
=e este encuentro de lectura de ;icente Leero con los te,tos periodsticos
(ue pretendieron documentar el asesinato de los esposos Alores 8uoz' se
desprende (ue>
1%$ Los medios de prensa pertenecen a la es"era estructural de la economa% Las
noticias son construidas y distribuidas se.n la l!ica del mercado' (ue no es tan
s!lo una l!ica de compra$#enta' sino (ue in#olucra operaciones simb!licas (ue
sostienen esos #alores%
2%$Los medios de prensa producen un contenido (ue interpreta' desde una
concepci!n ideol!ica 6no siempre precisa y clara' sino' acaso' desde un espectro
de concepciones no siempre co&erentes entre s6 la realidad social representada%
*l doble recorte (ue con"iura mi ponencia implica' en primer luar' una
puesta en cuesti!n de alunos de los presupuestos m-s di"undidos en los intentos de
canonizaci!n del testimonio y' lueo' en el asedio a Asesinato de ;icente Leero' el
sealamiento del esto literario dominante de con"abulaci!n narrati#a (ue lo
constituye5 ambos con#eren en la necesidad de insistir acerca de la opacidad Sdio'
esto por oposici!n a cual(uier ilusi!n de transparenciaT de la escritura%
<ecesariamente este in"orme es "ramentario y pretende m-s (ue e,poner un
con)unto de certezas' participar en una instancia de debate en la (ue se
problematicen los planteos (ue permitan el a#ance de la in#estiaci!n%
@uenos /ires' 9o&lan' no#iembre de 1995%
+.+
2O-E&ACE A RICAR)O PI#LIA <%O A -A0 "RO)
a +a"n Pla/a
I
*sto (ue escribo es un in"orme o me)or el resumen de un "allido in"orme> estu#o en
)ueo la propiedad de un te,to de Custa#e Alaubert% Ro soy (uien descubri! una
carta in7dita (ue en#i! a Louise 9olet en aosto de 1851 con "ramentos de un
relato (ue &a permanecido in7dito despu7s de su muerte%
Fodo comenz! con un compromiso de entrea de un artculo para un
#olumen colecti#o cuyo ttulo era alo as como Lcrtica de la crticaL%
*l orden cronol!ico de las cuestiones (ue se e,ponen y el orden de su
estaci!n tienen como punto de partida la relaci!n de coe,tensi#idad topol!ica
entre las operaciones de lectura y escritura en un te,to de 1icardo +ilia>
LBomena)e a 1oberto /rltL%
106
Las caractersticas distinti#as de ese relato me plantearon una primera di"icultad> la
imposibilidad de inscribirlo en alunas de las cateoras del canon de la
interte,tualidad 6parodia' pastic&e' alusi!n' cita' simple imitaci!n6 sin (ue ello
supusiera un esto reducti#o y sedante%
LBomena)e a 1oberto /rltL se da a leer como una con"abulaci!n' una trama
de intersecciones (ue desplaza' condensa y e,pande la insistencia y la elisi!n% La
pluralidad de indicios' marcas y uios (ue despliea en su recorrido satura las
con#enciones' las trastorna' abriendo la sini"icaci!n a m.ltiples in#ersiones y
parado)as% 2u te,tualidad aparece con"iurada como una acumulaci!n de l-minas
superpuestas (ue articulan diseos comple)os y parcialmente coincidentes' una
suerte de #olumen pararam-tico inestable (ue traza lneas de "ua sin retorno%
La lectura inresa en una especie de molinete iratorio en el (ue las
posiciones no son sucesi#as sino simult-neas' la escritura se presenta de acuerdo a
con#enciones de #erosimilitud y las trastrueca' porta una m-scara y se dice sincera
por(ue no la oculta y en ese esto des#a el sentido re"ract-ndolo de modo diaonal
y di"uso%
LBomena)e a 1oberto /rltL narra la in#estiaci!n' el descubrimiento y la
publicaci!n de un supuesto te,to in7dito de /rlt' LLubaL' diseminando en todo el
relato indicios precisos de (ue "ue escrito por Le!nidas /ndreie#5 el asunto de la
autora es un seuelo en constante mutabilidad' un tel!n sobre el (ue se recortan las
operaciones de lectura (ue el te,to elabora como una escenora"a%
8e propuse especi"icar las operaciones de lectura y escritura distinti#as del
relato en tres tems%
106 .0P$57$(& R$8(%*". Nombre Falso& Bu!"# A$%#& S$57" NNI& +,M.. T"*(# 7(
8$3(# %'$3! ( #( *$8$<!.
+.1
1. +ecorte2 "ontaje 3 a#ro#iacin de la escritura de +o4erto Arlt.
1%1 La primera nota al pie de LBomena)eL remite' al parecer' a un
procedimiento de autorizaci!n propio de la "iloloa' aun(ue es' en cambio' un
monta)e trucado de "ramentos de #arios te,tos de /rlt' de acuerdo al siuiente
detalle>
>#engo el 'al gusto de estar encantadsi'o con ser Ro;erto Arlt.> S9orresponde a una
L/ua"uerte +orteaL> LRo no teno la culpaL'
107
la cita es parcial' la "rase oriinal comienza> L8e
re#ienta por(ue%%%LT
>,i 'adre2 que lea novelas ro'anticonas2 'e agreg al de Ro;erto el de "odo*redo que no uso
ni por ;ro'a2 y todo por leer La :erusalem Liberada de #orcuato #asso> S9orresponde a la A.P
L=iccionario de nombresL' p%29T
>!ierto es que pre*erira lla'ar'e Pierpont ,organ o :enry =ord o 0dison o !6arles
1audelaire2 pero en la 'aterial i'posi;ilidad de trans*or'ar'e a 'i gusto2 opto por
acostu';rar'e a 'i apellido.> S9orresponde a la A.P.LRo no teno la culpaL' pp% 112$1135 en el
oriinal a continuaci!n de L%%%*disonL siue L%%%o cual(uier otro besob' de esos%%%L (ue es
reemplazado por L9&arles @audelaireL' la cita es parte de una "rase (ue contin.a en el te,to de
/rlt y (ue (ueda recortadaT%
>$)o es acaso un apellido elegante2 sustancioso2 digno de un conde o de un ;arn( $)o
es un apellido digno de *igurar en c6apita de ;ronce en una de esas 'quinas raras2 que ostentan
el agregado de >,quina poli*ac&tica de Arlt> y que *unciona cuando uno les ec6a una 'oneda(
S9orresponde a la A.P% LRo no teno la culpaL' p%1115 se cambia LlocomotoraL por Lm-(uina raraL
y se area> Ly (ue "unciona cuando uno les ec&a una moneda%LT
>Por otra parte tengo una *e inque;ranta;le en 'i porvenir de escritor. ,e 6e co'parado
con casi todos los del a';iente y 6e visto que toda esta ;uena gente tena preocupacin est&tica o
6u'ana2 pero no en s 'is'os2 sino respecto a los otros. 0sta especie de generosidad es tan *atal
para el escritor2 del 'odo que le sera *atal a un 6o';re que quisiera 6acer *ortuna ser tan
6onrado con los ;ienes de los otros co'o con los suyos propios. !reo que en esto les llevo
ventaja a todos. -oy un per*ecto egosta. La *elicidad del 6o';re y de la 6u'anidad 'e interesan
un pepino. Pero en ca';io el pro;le'a de 'i *elicidad 'e interesa enor'e'ente. Ac los
escritores viven 's o 'enos *elices. )adie tiene pro;le'as a no ser la pavada de si 6a de
arri'ar o no. 0n de*initiva todos viven una existencia tan ti;ia2 que un sujeto que tiene un poco
de i'aginacin aca;a por decirse< JLa Argentina es una /aujaJ. 0l pri'ero que 6aga un poco de
psicologa y de cosas extraas2 se 'eter en el ;olsillo a esta gente...> S9orresponde a un
reporta)e publicado en la re#ista La Literatura Argentina2
KLC
con las siuientes modi"icaciones> se
area el conector L+or otra parte%%%L al principio de la cita5 se area Lpropios L a L%%% como los
suyosL' se elide LtanL en L%%%me interesa enormemente%%%L y todo el "inal de la "rase (ue dice> L%%%(ue
siempre (ue lance una no#ela' los otros' aun(ue no (uieran' tendr-n (ue interesarse en la "orma
c!mo resuel#en sus problemas mis persona)es' (ue son pedazos de m mismoL' y "inalmente se
reemplaza L/(uL del oriinal por L/c-L%
>0n nuestro tie'po el escritor se cree el centro del 'undo. ,acanea a gusto. 0ngaa a la opinin
pB;lica2 consciente o inconsciente'ente.> S9orresponde a la A.P. LLa inutilidad de los librosL'
pp%76$775 elide a continuaci!n L<o re#isa sus opiniones% 9ree (ue lo (ue escribi! es #erdad por el
&ec&o de &aberlo escrito 7l% *l es el centro del mundo%L
>#odos nosotros2 los que escri;i'os y *ir'a'os2 lo 6ace'os para ganarnos el puc6ero.
)ada 's. M para ganarnos el puc6ero no vacila'os en a*ir'ar que lo ;lanco es negro y
viceversa>. S9ontinuaci!n de la cita anterior' elide lo (ue siue> LR' adem-s' &asta a #eces nos
permitimos el cinismo de rernos y creernos enios% La mayora de los (ue escribimos lo (ue
107 .0A%73& R"6%3". +ronicn de s mismo, Bu!"# A$%#& E*$8"'& +,R,& >.++1.
T"*(# 7(# 8$3(# * 0!uafuertes %'$3! ( #3( *$8$<!.
108 .0La Literatura 0r!entina& AF" +& Ne +1& Bu!"# A$%#& +,1M& >>. 1.01M.
+.2
&acemos es desorientar a la opini!n p.blica%TL
>La gente ;usca verdad y nosotros le da'os 'oneda *alsa>. S9ontinuaci!n de la cita
anterior' cambia L#erdades e(ui#ocadasL por Lmoneda "alsaLT%
>0s el o*icio2 Jel 'etierJ. La gente cree que reci;e 'ercadera legti'a y cree que es 'ateria
pri'a2 cuando apenas se trata de una *alsi*icacin ;urda de otras *alsi*icaciones2 que ta';i&n se
inspiraron en *alsi*icacin.> S9ontin.a la cita anterior despu7s de elidir> LLo blanco por lo nero%
*s doloroso con"esarlo' pero es as% Bay (ue escribir% *n *uropa los autores tienen su p.blico5 a
ese p.blico le dan un libro por ao% P?sted puede creer' de buena "e' (ue en un ao se escribe un
libro (ue contena #erdadesQ <o' seor% <o es posible% +ara escribir un libro por ao &ay (ue
macanear% =orar la pldora% Llenar p-inas de "rasesL% /dem-s' area al te,to LletimaL%T
1%2% La palabra (ue el relato le otora a los persona)es se construye en
alunas secuencias a partir de desplazamientos literales de te,tos arltianos%
*l discurso (ue Gostia dirie a un 1icardo +ilia "iccionalizado en la parte 3'
p%129' remite a la A.P. LLa terrible sinceridadL' pp% 91$93>
>Isted 'e dir>. S2e in#ierte el orden del oriinal L8e dir- usted%LT L$M si los otros no
entienden que soy sincero( $%u& le i'porta a usted de los otros(> S2e cambian los sinos de
admiraci!n por los de preunta en la .ltima "rase' el te,to saltea #arias lneas%T >Ino se equivoca
cuando tiene que equivocarse. )i un 'inuto antes ni un 'inuto despu&s.> S2e retoma el mismo
te,to elidiendo #arias lneas%T >$+ qu& se cree usted( $%ue es uno de esos 'ulti'illonarios
nortea'ericanos que pri'ero venden diarios2 despu&s son car;oneros2 despu&s dueos de circos2
*iolos2 vendedores de autos2 6asta que un golpe de *ortuna los sitBa( 0sos 6o';res se convierten
en 'ulti'illonarios porque queran serlo. Pero piense usted en todo los que se jugaron para
llegar> S2e cambia Layer #endedores de diariosL por Lprimero #enden diariosL' Lm-s tarde
carbonerosL por Ldespu7s carbonerosL' Llueo dueos%%%L por Ldespu7s dueos%%%L' %%%y
sucesi#amente LperiodistasL por 3"iolosL' Lautom!#ilesL por LautosL5 se elide Len el luar (ue
ine#itablemente deban estarL y se cambia L(ue (ueran ser esoL por L(ueran serloL5 se elide L9on
eso saban (ue realizaban la "elicidad de su #idaL5 se cambia Lpara ser "elicesL por Lpara llearL%T
*l te,to inserta como continuaci!n un "ramento anterior a la secuencia (ue
est- tramando>
>$-e da cuenta( .deca Fostia.. :ay una *rase de "oet6e2 respecto a este estado2 que vale un
PerB. Dice JtB 'e 6as 'etido en este d&dalo2 tB 'e sacars de &lJ>. S9ita de te,tualidad duplicada'
a la (ue area LP2e da cuentaQ 6deca Gostia6L' como conector indispensable (ue articula la
secuencia del relato en (ue se inserta%T
1%3 *l te,to presenta una carta (ue Gostia le en#a a 1oberto /rlt' pp% 122$
123' cuyo comienzo es el siuiente>
>Ac llueve y 6ace calor. ,e encantan estos das ne;linosos2 estas calles lustrosas de
6u'edad> SLa "rase es de la A.P. L=as de nieblaL' p%119%T L!uando 's desapaci;les son2 'enos
gente 6ay en la calle.> S0dem anterior' alunas lneas despu7s%T
*n la carta de /rlt a Gostia' pp% 123$124' la e,plicaci!n acerca de la
"abricaci!n de medias retoma una carta de /rlt a su &i)a 8irta>
109

109 .0A%73& M$%3(. QR8u%*"# * '$ >(*%. A >%"><#$3" * (75u!(# 8(%3(#Q&
+.V
>#e dars cuenta que sacndole el ;rillo a la go'a N'e van a entregar a6ora una sin ;rillo ni
tacto co'o el que tiene &staO el asunto es per*ecto. #endrn que usar 'is 'edias o andar sin
'edias en invierno. )o 6ay disyuntiva.
0scri;irte las prue;as y los tra;ajos que 6e e*ectuado 6asta la *ec6a es escri;ir una
novela.> S2e cambia LdescribirteL por L*scribirteL%T >!on decirte que 'ediante prue;as y tra;ajos
sucesivos 6e conseguido ree'plazar una pierna de alu'inio que costa;a PKLL por una pierna de
'adera revestida de plo'o cro'ado que cuesta PK8. 0s *antstico. :e tenido que invertirlo todo
y sin tra;ajar ni 6acer prue;as no es posi;le.>
*ntre los apuntes de una no#ela (ue el te,to atribuye a 1oberto /rlt' p%
114%' se cita una carta a su seunda esposa' *lisabet& 2&ine>
110

>-i no vens 'e 'ato. ,e disparar& un poco 's arri;a del corazn en la secreta esperanza de
'orir y de seguir viviendo lo su*iciente para que tB llegues y 'e veas.>
1%4 *ste tratamiento de apropiaci!n de la escritura de 1oberto /rlt' (ue el te,to
despliea en todos sus ni#eles 6notas al pie' di-loos de los persona)es' cartas6
no di"iere en muc&o de alunas de las operaciones (ue el propio /rlt lle#aba a cabo
en sus te,tos% 2i se con"ronta el cuento L*l insolente )orobaditoL' publicado en el
diario 0l 'undo' en mayo de 1928' con L1uptura de compromisoL' publicado en 0l
6ogar' en mayo de 1930' y con L*l )orobaditoL'
111
tal como "ue publicado en el
#olumen de cuentos al (ue da ttulo' se pueden ad#ertir las miraciones y los
des#os (ue en los desplazamientos' implantes e in)ertos se #an operando de un
te,to a otro%
*l cuento L*l silencioL' publicado en 0l 6ogar' en marzo de 1930' puede ser ledo
como un "ramento de LLas "ierasL' publicado en 0l joro;adito y de la aua"uerte
portea L9on#ersaciones de LadronesL' (ue a su #ez est-n liados en el tema y el
tratamiento%
&.!orte2 "ontaje 3 re0a#ro#iacin de la escritura de +icardo Piglia
2%1 La miraci!n de los moti#os (ue constituyen la caracterizaci!n de los
persona)es' la reiteraci!n de alunos de sus nombres' la inserci!n de citas' la
atribuci!n de "alsas autoras' el cruce inestable de escritura y lectura son en
LBomena)e a 1oberto /rltL un indicio (ue articula su ret!rica te,tual al r7imen de
procedimientos (ue constituyen la po7tica de la "icci!n de +ilia> la literalidad del
te,to (ueda en perpetua contradicci!n en las constantes remisiones' in)ertos y
mutaciones dentro de un corpus de #ariables en7ricas (ue asedia' e,pande y abre
su sentido a m.ltiples )ueos de proli"eraci!n%
Ficcin, Bu!"# A$%#& Ne +.& #3$'6%0"83u6%& >>. 1+01R.
110 .0C$3(*( >"% R(P7 L(%%(& ,oberto 0rlt, )l torturado, Bu!"# A$%#& E*$8$"!#
!B"%(& +,./& >. +2-.
111 .0A%73& R"6%3". )l Corobadito& Bu!"# A$%#& A!(8"!*(& +,22.
+..
*n LBomena)eL se da a leer la transcripci!n de un cuaderno manuscrito de
/rlt con el esbozo y el plan de una no#ela% ?no de los persona)es se llama 1inaldi'
nombre recurrente en las "icciones de +ilia 6LLa ca)a de #idrioL' LLa loca y el
relato del crimenL65 as se lo describe' p% 105>
>"ordo2 jadeante2 el traje de *ila*il verde 6ilo 'anc6ado con ca*&2 cenizas y rouge.>
*l principio de LLa loca y el relato del crimenL presenta a /lmada' uno de los
persona)es>
>"ordo2 di*uso2 'elanclico2 el traje de *ila*il verde 6ilo2 *lotndole en el cuerpo.>
KKD
La descripci!n de Gostia en LBomena)eL es la siuiente' p% 129>
>Fostia era un tipo gordo2 as'tico2 que respira;a con un jadeo pesado.>
*n la transcripci!n del esbozo de no#ela de /rlt se dice' p% 109>
>Ina 'endiga duer'e tirada so;re un ;anco. La despierta. $!'o te lla's(2 dijo Rinaldi
'ientras el su;te i;a entrando con un zu';ido.>$%ui&n(>2 dijo la 'ujer. NRostro cuarteado2
6undido.O >Vos2 carajo>2 jade Rinaldi. >$!'o te lla's(> NLa 'ujer se apreta;a con las dos
'anos una especie de tBnica oscura y ;arrosa que le cu;ra la piel 'anc6ada.O >!'o te lla's(
0c6evarre2 ,ara del !ar'en>2 dijo la 'ujer>
*n LLa loca y el relato del crimenL' p% 124>
>0n un costado2 tendido en un zagun2 vio el ;ulto sucio de 'ujer que dor'a envuelta en trapos.
Al'ada la e'puj con un pie.
.!6e2 vos .dijo.
La 'ujer se sent tanteando el aire y levant la ca;eza co'o enceguecida.
.$!'o te lla's( .dijo &l.
.$%ui&n(
.Vos. $+ no 'e os(
.0c6evarne Ang&lica @n&s .dijo ella2 rgida.>
2%2 La nota al pie de p-ina n.mero 2' pp% 101$102' es trastornada en la
publicaci!n del relato en el #olumen Prisin Perpetua2 atribuyendo a *milio 1enzi'
protaonista de #arios relatos "iccionales de +ilia' la selecci!n' el pr!loo y las
notas de una ine,istente !orrespondencia de Ro;erto Arlt2 *ditorial Fiempo
9ontempor-neo' @uenos /ires' 1973' (ue en la edici!n de )o';re =also se atribua
a +ablo Aont-n%
2%3 Gostia re"le,iona sobre la no#ela (ue /rlt estaba por escribir' p% 133>
112 .0P$57$(& R$8(%*". Prisin Perpetua, Bu!"# A$%#& Su*('%$8(!(& +,--&
>.+12.
+.R
>@;a a escri;ir la 6istoria de un tipo que se puri*ica porque slo piensa en el dinero. J-i 'e
o*recen KLL.LLL pesos y los rec6azo entonces no soy un ser 6u'anoJ. 0sa era 's o 'enos la
tesis.>
*n su 0ntroducci!n a !uentos de la -erie )egra'
113
+ilia cita a un persona)e
de :ames Badley 9&ase (ue dice>
>-i 'e o*recen KL.LLL dlares y los rec6azo2 no soy un ser 6u'ano.>
1inaldi' el persona)e del esbozo de no#ela de /rlt dice' p% 105> >$%u& es ro;ar un
;anco co'parado con *undarlo(> 9ita de @ertold @rec&t' (ue 1icardo +ilia repite
"recuentemente en entre#istas o en sus artculos%
2%4 *n su ensayo L<at&aniel BaUt&orneL'
114
:ore Luis @ores toma de los
cuadernos de apuntes del escritor norteamericano una cita (ue resume el arumento
de un relato' (ue +ilia in)erta como apertura del esbozo de no#ela de /rlt>
>In 6o';re en la vigilia piensa ;ien de otro y con*a en &l plena'ente2 pero lo inquietan sueos
en que su a'igo o;ra co'o un ene'igo 'ortal. -e revela2 al *in2 que el carcter soado era el
verdadero.> S2e cambia LeseL por LsuL y se elide LLos sueos tenan raz!n% La e,plicaci!n sera la
percepci!n instinti#a de la #erdadL%T SL0n 'edio de la 'ultitud2 en la jungla de la ciudad2
i'aginar a un 6o';re cuyo destino y cuya vida estn en poder de otro2 co'o si los dos estuviesen
en un desierto.>O S2e area Len la )unla de la ciudadL y se encierra la "rase entre par7ntesis%T
=eslizamiento y con"usi!n de la letra de otro' leda' escrita y enmascarada en la
atribuci!n "inidamente oriinal a otro supuesto autor% La cita es un desplazamiento
in"undado (ue coloca la traza en el cruce inestable de dos atribuciones (ue se
traman en un perpetuo di"erimiento indecidible e imposible de localizar> la mirada
errada de +ilia lector% La alusi!n borrada a @ores aparece como la ci"ra de un
pao en Lmoneda "alsaL de la deuda con el L+ierre 8enard' autor del Wui)oteL' con$
"abulada en la te,tura de LBomena)eL%
2%5 L,e sorprendo cada vez que vuelvo a co'pro;ar que todo se puede escri;ir2
que todo se puede convertir en literatura y en *iccin.>
KK8
La cita' tomada de una
entre#ista' puede ser leda como un #ector (ue da cuenta de las recurrencias de
alunas de las sentencias distinti#as de la estualidad de la escritura de +ilia>
repetici!n y deslizamiento% Las reiteraciones construyen un "also )ueo de
identidad' &acen corresponder y di"erir remenes distintos%
*n la misma entre#ista' +ilia' al &acer re"erencia al diario como 7nero' dice>
113 .0Bu!"# A$%#& CEAL& +,M,& >.+/.
114 .0B"%5#& J"%5 Lu$#. *tras 3n'uisiciones& *bras +ompletas, Bu!"# A$%#&
E'8H& +,MV.
115 .0 QN":7( 4 U3">D(Q& !3%:$#3( * C(%7"# DA'(#" M(%3D!)& La ,a4n, +.
* #3$'6%& +,-..
+.M
>Ino se convierte auto'tica'ente en un cloQn>% La cita se repite en su relato L*n
otro pasL' de Prisin Perpetua' pero pro"erida por una #oz "iccional% *n la nota al
pie de p-ina <M17 de LBomena)eL' p% 136' se dice> >In crtico literario es sie'pre
de algBn 'odo un detective< persigue so;re la super*icie de los textos2 las 6uellas2
los rastros que per'iten desci*rar el enig'a.L A!rmula repetida y cristalizada por
+ilia en #arias entre#istas publicadas en el curso de los .ltimos aos%
*n la te,tualidad de LBomena)eL la imaen duplicada del espe)o no es una
"iuraci!n especular y sim7trica' sino una con"iuraci!n articulada en el c-lculo de
una perspecti#a diaonal y diseminante%
5. !orte2 "ontaje 3 des0a#ro#iacin de la escritura de Lenidas Andreiev.
La posibilidad de establecer un campo de relaciones entre las operaciones de
lectura y escritura en 1oberto /rlt y en 1icardo +ilia' puestas en escena en el
LBomena)eL a partir de estrateias de acercamiento y de "ua' remite a la t!pica de
la teora del interte,to en un lina)e (ue #a desde @a)tn a Griste#a> todo te,to es la
con$"abulaci!n tramada del entrecruzamiento de otros m.ltiples te,tos% La
con"iuraci!n te,tual no se inscribe en el orden del sintama' sino'
in#ariablemente' en el del paradima% *l te,to se &ace en el encuentro inestable de
las operaciones de citaci!n' ya sea como lectura' ya sea como escritura' o de la
inserci!n indecidible de la una en la otra%
?n uio reiterado en el relato de +ilia en#a a Le!nidas /ndreie#> LLas
tinieblas' de L. Andreiev...>' p%120' >Lo joda con Andreiev...>' p%127' L...un
eje'plar de Las tinieblas de Andreiev...>' p%145%
8i &ip!tesis inicial pareca' entonces' m-s bien una #isita uiada5 el .ltimo
paso deba consistir en buscar la traducci!n eleida por +ilia y con"rontarla con el
relato (ue le atribua "iccionalmente a /rlt%
La primera (ue encontr7' Las tinie;las y otros cuentos2 @uenos /ires' *spasa
9alpe' 1953' traducci!n de <icol-s Fasn' satis"aca mis b.s(uedas> LLubaL
atribuido a /rlt en LBomena)eL de +ilia era el cuento LLas tinieblasL de Le!nidas
/ndreie# sometido a alunas trans"ormaciones similares a las (ue atra#esaban las
distintas super"icies discursi#as de todo el te,to%
?na d7bil' aun(ue tenaz' molestia me lle#! a insistir en la b.s(ueda de otra
traducci!n (ue' (uiz-' se pudiera plear de manera m-s a)ustada a la estrateia
planteada%
*sta #ez tard7 tres semanas en dar con una edici!n distinta' la encontr7 en
una biblioteca p.blica de la calle 9!rdoba> La risa roja2 @uenos /ires' /yacuc&o'
1946' #ersi!n castellana de /bel 9asablanca%
/l con"rontar el comienzo de LLubaL en el te,to de +ilia' p% 147>
S>Llega;a de'asiado te'prano< eran las diez de la noc6eR pero la gran sala ;lanca con sillas
doradas y espejos a lo largo de las paredes esta;a ya dispuesta para reci;ir a los visitantes.
#odas las luces esta;an encendidas. La casa era de las de pri'era>O
+.-
con la traducci!n de /bel 9asablanca' a partir de la seunda secci!n' p% 81>
SL/penas eran las diez de la noc&e5 pero la espaciosa sala' toda blanca' con muebles dorados y
espe)os ba)os a lo laro de las paredes' ya esperaba a los #isitantes% *l establecimiento' entre los
de su clase' era de los bien considerados' y las luces resplandecan pro"usas%LT
tena ya elementos su"icientes como para corroborar la esceno$ra"a (ue se
despliea en LBomena)e a 1oberto /rltL> la coe,tensi#idad indecidible de las
operaciones de lectura y de escritura' (ue se superponen e intersectan en m.ltiples
con"abulaciones' traman la "icci!n del ocultamiento del otro te,to' siempre en
constante di"erimiento%
LBomena)e a 1oberto /rltL marca la lectura con un esto "inido y ampuloso
de disimulo de la enealoa' del lina)e5 el te,to de +ilia no recuerda' con"iesa los
otros te,tos' no los rememora' sino (ue "ine no "inir la utopa del orien% 2omete
a un te,to de Le!nidas /ndreie#' traducido por /bel 9asablanca' a las operaciones
de recorte' monta)e' in)erto y des$apropiaci!n con (ue &aba trastornado la escritura
arltiana5 lee y escribe en la l-bil cera de las "alsas con)eturas%
*scribeYleeYleeYescribe como /rlt leeYescribeYescribeYlee a /ndreie#
traducido' cuando en realidad leeYescribe como otro' P+iliaQ' en un palimpsesto
donde se superponen incesantemente la letra del otro con mi o)o de otro en mi letra
siempre otra cada #ez%
II
/rribo' a&ora' al ine"able centro de mi relato' empieza a(u mi desesperaci!n
de lectorYcrtico' de crticoYlector% La molestia persista' iba diseando en un pasa)e
in#erso la estrateia de una telaraa "uaz y con"usa% /.n deba buscar m-s> el
oriinal de /ndreie#' 7se era el centro (ue me permitira des&acer el enima o
atenuar la molestia% Lueo con el oriinal en ruso intentara mi #ersi!n' buscara
au,ilio si "uera necesario' pero mi traducci!n deba ser el .ltimo eslab!n' el m-s
"irme%
<o tena demasiadas opciones en @uenos /ires' aun(ue parezca parad!)ico'
a(u en @uenos /ires no &ay demasiadas opciones para este tipo de b.s(uedas
e,!ticas% =e la molestia a la compulsi!n &ubo apenas un le#e aleteo% +rimero "ue a
2%/%1%9%?%' una entidad cuasi o"icial en la (ue se enseaba ruso y se daban cursos
de literatura% Baba ol#idado un detalle' el ao 1991' la academia estaba en
disoluci!n% *l edi"icio donde "uncionaba pareca poblado de "antasmas' casi #aco'
con ente (ue me daba dudosas e,plicaciones de prontas re"ormas% /luien me
acerc! un dato> se &aba abierto una sede #icaria con alunos disidentes en el barrio
de ;ersailles% Fodo pareca una aleora Hitsc&' el derrumbe del socialismo
coincida en @uenos /ires con una mudanza &acia el /ntiuo 17imen% /ll' las
pro"esoras eresadas del 0nstituto +us&Hin de 8osc. me aportaron poco% <o tenan
+.,
el te,to de /ndreie# en ruso' me ad#irtieron (ue conseuirlo me lle#ara meses
Ldada la actual situaci!n all-L y' "inalmente' re$citaron lo (ue en cual(uier
enciclopedia poda encontrar sobre la biora"a Ldel insine escritor nacido en 1871
y muerto en 1919L%
9uando imainaba la necesidad de cancelar todo nue#o des#o y darle una
conclusi!n eleante a mi traba)o' entre-ndolo en la "ec&a comprometida' la
con)unci!n de una taza de ca"7 derramada sobre un artculo de 1icardo +ilia
acerca del cuento' publicado en !larn2 el 6 de no#iembre de 1986' y un a#iso
sobriamente destacado' reno#aron mis e,pectati#as% *ra un recuadro' ubicado casi
en un e,tremo de la p-ina' entre los a#isos &abituales del suplemento L9ultura y
<aci!nL> 2* *<2*c/< @?*</2 8/<*1/2 R *2F0LD269D<=* /<FD<
FDG1/R%
/luien aluna #ez me &aba mencionado (ue FoHray posea la me)or
biblioteca de literatura rusa en su lenua oriinal%
8i ansiedad e#it! la consulta tele"!nica' "ui directamente a la direcci!n del
a#iso sin establecer antes una cita% *ra un departamento en la calle /renales' en un
edi"icio (ue conser#aba el decoro y la distinci!n de otras 7pocas%
8e recibi! <atas&a FoHray' la &i)a del conde5 su padre &aba muerto &aca
dos aos% *lla iba li(uidando los libros (ue &aba &eredado en pe(ueos lotes' lo
(ue le aseuraba un me)or precio5 &aba eleido un m7todo simple' el orden
al"ab7tico' ya iba por la B% Wuiz-s el desaliento' o la e,traeza (ue mi ansiedad
&aban producido en a(uella mu)er alta' #estida de nero con un rostro tallado por
las arruas y una mirada distante' la lle#aron a in#itarme a tomar un t7%
L8i padre enseaba buenas maneras y estilo' lo &aca consciente de (ue
a(uellos comerciantes adinerados o polticos arribistas no podran corromper nunca
las buenas costumbres% *l me deca (ue ensearle a un su)eto c!mo tomar los
cubiertos para ir a un prorama de almuerzos tele#isi#os era un modo de preser#ar
la pureza "rente a la mezcla' el entre#ero' la disreaci!n producida por los
simuladores%L
9uando nos despedamos pareci! compadecerse' me pidi! (ue la esperara y
me anot! un nombre y una direcci!n' el +rncipe Drlo""' en la calle @rasil al 500'
casi "rente al par(ue Lezama' me entre!' adem-s una tar)eta de :uan 8ara
@rausen' L=7sela' seuro (ue lo #a a atender% 8i padre le tena ran admiraci!nL%
<o me anim7 a preuntarle por (u7 la tar)eta (ue me daba no era la de su
padre' y acept7 ir directamente sin cita pre#ia%
Drlo"" me recibi! tendido en la cama5 era alto' en)uto' con mec&ones blancos
de pelo ris' los labios se le (uebraban en una mueca dolorosa' tena una "rente alta
y prominente' las &uellas de la renuncia y el desenao en sus estos de o"icinista
en#e)ecido% 9uando lleu7' lea La verdadera tierra de *rsHine 9aldUell% +areca
desconectado del mundo' #arado en una isla' a la deri#a en esa cama como en una
balsa% 9erca' en una mesita cuadrada' &aba un samo#ar' soca#ado por el tiempo'
del (ue se desprenda un tubo de oma (ue colaba del respaldo de la cama5 intu
(ue lo (ue tomaba Drlo"" no era t7%
+R/
9uando ley! la tar)eta di)o con una #oz ronca y acompasada> L:uan 8ara
@rausen' pensar (ue este in"eliz se crey! =ios y tu#o (ue terminar como un pobre
diablo' in#entando un in"ierno con una lata de Herosene y un "!s"oro' para (uemar
un retablo de tteres' (ue os!' aluna #ez' llamar pomposamente ciudadL%
9uando me anim7 a preuntarle por el te,to de /ndreie# se sumi! en un
pro"undo silencio%
*l zumbido de la llo#izna ara#aba su mutismo' por la #entana se #ena la
noc&e con la persistencia de un #ie)o discurso rodo% L/lo debo tener' deme
tiempo' mientras tanto bus(ue en CorHi y en 9&e)o#%L
2us palabras me sonaron como un acerti)o%
La "ec&a de entrea del artculo ya &aba pasado' con una .ltima e,cusa
retu#e la atenci!n del editor% <o encontr7 muc&o en (uince das' pero lo su"iciente
para presentarme de nue#o "rente a Drlo""% =os datos apenas' (ue me parecieron
m-s un seuelo de pescador desesperado (ue otra cosa>

L%%%despu7s de &aber aparecido una nue#a narraci!n de /ndreie# en la re#ista La vida' el entonces
conocido =%2% 8ares&HosHi S1865$1941T' dirii! a la re#ista la siuiente preunta> PWui7n se
esconde ba)o el seud!nimo de Le!nidas /ndreie#' 9&e)o# o CorHiQL
dice 2%:% /rbato"" en la introducci!n del tomo 0; de Los ,aestros Rusos'
@arcelona' *ditorial +laneta' 19625 y en un libro de memorias de 8-,imo CorHi'
#res rusos' @uenos /ires' *ditorial 2ilo dd' 1943' traducci!n de /l"onso 8acera'
dedicado a Folstoi' 9&e)o# y /ndreie#5 en la .nica menci!n e,tensa en relaci!n a la
escritura de este .ltimo' dice' p%193>
L*n 9apri' relataron a Le!nidas el episodio (ue m-s tarde emple! en su no#ela Las tinie;las% *l
&7roe de la &istoria era un socialista re#olucionario (ue yo conoca% *n realidad' el episodio era
muy simple> una muc&ac&a de una casa de citas' adi#inando en su cliente un re#olucionario
perseuido por la polica y obliado a re"uiarse donde ella' lo trat! con la tierna solicitud de una
madre y el tino de una mu)er capaz de sentir estimaci!n por un &7roe% +ero el &7roe' &ombre torpe
y de espritu no#elesco' respondi! a la bondad de esta mu)er con un serm!n moralista'
record-ndole lo (ue ella &abra (uerido ol#idar en a(uel momento% ?ltra)ada por esta solicitud' le
dio una bo"etada 6se.n creo' per"ectamente merecida6% *ntonces' comprendiendo la rosera
de su error' se e,cus! y le bes! la mano> esto (ue a mi parecer era super"luo% *so es todo%L
Drlo"" se (ued! un laro rato en silencio' lueo comenz! a re#ol#er alunos
papeles (ue tena sobre un escritorio des#enci)ado5 cuando pareci! terminar su
b.s(ueda me di)o> L*so no es todo' CorHi des#a la atenci!n% *l no poda inorar
esto%L 2u mano de dedos laros y "inos me acerc! un cuaderno de notas' las &o)as
eran amarillentas' estaba escrito en ruso% L*s de 9&e)o#% /(u tiene la traducci!n'
yo mismo la &e compainado%L
<o pude disimular mi sorpresa' a pesar de las #ariaciones de la #ersi!n' la
&o)a de Drlo"" repeta el relato de CorHi' pero con una di"erencia "undamental5 en
luar de L*n 9apri' Le!nidas oy!%%%L deca LAlaubert en una de sus cartas reistr! la
siuiente an7cdota%%%L%
+R+
Ro a.n no &aba salido mi sorpresa' cuando Drlo"" me acerc! un sobre
amarillento con la letra microsc!pica' apretada' de Alaubert' (ue yo &aba "atiado
en tantas reproducciones% LLa puede abrirL' me alent! Drlo""%
/dem-s de una carta de tono ntimo' se ad)untaba otra &o)a con dos
"ramentos separados' en el primero se repeta la &istoria del socialista
re#olucionario y en el otro &aba principio trunco de un relato>
>M aStSil une 6istoire( -Jil y a une 6istoire2 cela *ait trois ans quJelle a co''enc&. #oute sa vie
&tait un jeu de 6asard dangereux2 avec de ;rusques c6ange'ents de *ortune. -e pr&sentait
'aintenant une de ces occasions oT sJi'pose lJastuce. Le destin2 aveugle aux torts2 est souvent
i'pitoya;le aux 'oindres distractionsR une patrouille de la police lJavait surpris tandis quJil
sJextasiait a la lecture de ce quJil venait dJ&crire au c6ar;on sur un 'ur. !J&tait la p6rase de -teve
Ratli** que lJavait tant o;sed&< !+)V@!#@+)- !A) )+# 10 ,IRD0R0D.
VoilU les circonstances que pouss&rent 0'ile V&rin2 ce soir dJauto''e2 U c6erc6er un a;ri
urgent dans une 'aison close. @l arriva trop tWt< el &tait dix 6eures du soir 'ais la grande salle
;lanc6e2 aux c6aines dor&es et aux 'iroirs le long des 'urs2 &tait d&jU a'&nag&e pour accuellir
les visiteurs.>
LFambi7n teno una traducci!n con"iable' me la &izo un tal <icol-s 1osa'
aluien (ue iba y #ena de *l 1osario' cuando toda#a 2anta 8ara estaba en pie'
muy amio del boticario @art&7s%L
8e la e,tendi! y yo la empare)7 )unto a la nota de Alaubert> LPBay una
&istoriaQ 2i &ay una &istoria empieza &ace tres aos% Foda su #ida era un )ueo de
azar peliroso' con r-pidos cambios de "ortuna% La de a&ora era una de esas
ocasiones en (ue se impona la astucia% *l destino cieo a las culpas suele ser
despiadado con las mnimas distracciones% ?na patrulla policial lo &aba
sorprendido cuando se e,tasiaba en la lectura de lo (ue acababa de escribir en un
muro con un trozo de carb!n% *ra a(uella "rase de 2te#e 1atli""' (ue tanto lo &aba
obsesionado> D< <* F?* +D0<F L*2 0=**2
*stas "ueron las circunstancias (ue impulsaron a *mile V7rin' a(uella noc&e
de otoo' a buscar re"uio urente en una casa de lenocinio% Lleaba demasiado
temprano> eran las diez de la noc&e' pero la ran sala blanca con sillas doradas y
espe)os a lo laro de las paredes estaba ya dispuesta para recibir a los #isitantes%L
2u #oz cort! el silencio en retazos inescrutables>
LLa pasi!n por el cad-#er "ranc7s y un oscuro deseo de remate artstico
lle#aron a 1osa a traducir la "rase de 1atli"" del inl7s al "ranc7s para conser#ar el
contraste% 2i busco me)or' seuro (ue le puedo encontrar alunas &o)as m-s'
Alaubert &aba terminado una primera #ersi!n m-s o menos completa' estaba todo
)unto' pero se #e (ue lo sa(u7 por aluna cosa' creo (ue aluien me la pidi! &ace
al.n tiempo' (uiz-s no me la &aya de#uelto%L /re!' cuando s!lo poda percibir
su #oz en la sombra%
Lo (ue siue es un resumen' seuramente estropeado por las imper"ecciones
de la traducci!n' del relato del +rncipe Drlo""> *n el #erano de 1838' Alaubert tiene
16 aos entonces' #a con su "amilia a Frou#ille' donde al(uilaban una casita de
campo' est- por comenzar el pen.ltimo curso en el 9ollee 1oyal% *n abril' &a
+R1
terminado L8emorias de un locoL' una especie de con"esi!n "iccional% /l parecer
no #uel#e a escribir &asta el otoo de 1842% 2artre atribuye el moti#o de este
silencio a la neurosis' pero no tiene en cuenta (ue precisamente en esa 7poca
Alaubert empieza a escribir un diario Sen la tradici!n de los diarios ntimos'
marcados m-s bien por la intensidad de la escritura (ue por la #oluntad
re"erencialT%
116
Frou#ille estaba a tres leuas de la casa natal de la madre de Custa#e' en +ont$
lb*#f(ue% Los Alaubert &aban eleido ese &umilde puerto pes(uero para pasar las
#acaciones de #erano%
+or esa 7poca' Custa#e se encontraba diariamente con un norteamericano'
2te#e 1atli""' en una posada llamada LLes deu, mondesL%
1atli"" apareci! en Frou#ille una tarde' en los comienzos del #erano del 38%
*mpez! a "recuentar el puerto y sus aledaos5 contaba una con"usa &istoria sobre su
#ida% Baba al(uilado un c&alet con la intenci!n de estar cerca de la mu)er (ue #i#a
en una casa (ue &aba sido de ;ictor Buo%
2e conocieron mientras 2te#e contaba una #ersi!n de la muerte de La
Aayette' &aba sido uno de los pocos (ue estu#o )unto a 7l en los .ltimos momentos
de su #ida% =e tanto en tanto mostraba el recorte de un artculo suyo sobre La
Aayette publicado en el )eQ MorA 0vening -tar% Fambi7n sola contar (ue en
/m7rica &aba #endido m-(uinas de coser e insista con tono cercano a la
complicidad en repetir la marca =aulAner a todos los (ue se sorprendan al or la
&istoria por primera #ez%
Baba un secreto en la #ida de 2te#e 1atli""' (ue culti#aba el misterio por(ue
saba (ue una buena intria e,ie de un mecanismo oculto% <o se trata en realidad
de un enima' parece &aberle dic&o al )o#en Alaubert' sino de una &istoria (ue no
&a lleado el momento de contar%
?no de los rasos m-s caractersticos de 1atli"" era la m-ica ilusi!n de
intimidad (ue saba crear en los (ue estaban con 7l% *n la posada LLes deu,
mondesL el )o#en Alaubert pasaba las &oras )unto a ese norteamericano alto' de pelo
colorado' prisionero de una &istoria siniestra' (ue despleaba sus papeles en los (ue
&uraba una y otra #ez los pormenores de una no#ela interminable' cuyo sentido' el
(ue lueo sera el autor de ,ada'e 1ovary nunca pudo desci"rar%
:unto a 1atli""' Alaubert comenz! a leer de otra manera' incluso los te,tos
(ue m-s lo &aban marcado en su adolescencia' su cercana le &izo comprender con
mayor claridad lo (ue estaba buscando a tientas%
=espu7s de a(uel #erano en Frou#ille' el )o#en Custa#e Alaubert no #ol#i! a
#er )am-s a 2te#e 1atli""' pero' al parecer' ntimamente siempre reconoci! (ue
a(uel "orastero era (uien #erdaderamente lo &aba iniciado en literatura% *n alunos
116 .0E#3 *(3" ' %8"%*< (75" =u 9(6D( 7D*" ! 7( 6$"5%(BD( * F7(u6%3 *
H%6%3 L"33'(!& u!( 8$3( * #u .iario * #( H>"8(L QP%#$!3" =u
77:(%H ! 7 'u!*" u!( :$*( 8"%%$!3& #!#(3(& %()"!(67& =u #%H u!
6u! T...U 8"'>"!*"% * B%(##& u! 6u! (6"5(*"& '$!3%(# =u 4"
=u$#$%( 3!% u!( E3%("%*$!(%$(Q.
+R2
de los proyectos de sus te,tos es posible rastrear la traza (ue imprimi! 2te#e 1atli""
y la ci"ra de un #elado &omena)e%
*n 1843' mientras estudia en +ars en la *scuela de =erec&o empieza la
primera #ersi!n de 0ducacin senti'ental2 en la (ue alunos crticos "laubertianos
&an rastreado una impronta "uertemente bior-"ica% *n esta primera #ersi!n' no
publicada en #ida de Alaubert' &ay dos protaonistas> Benry' estudiante sin
ambiciones' y :ules' aspirante a escritor% *n la primera etapa de su escritura la
no#ela tena a Benry como protaonista y lueo introdu)o a :ules para crear
contraste% 9ada uno de estos dos &7roes no#elescos' representaba un aspecto de 7l
mismo' se.n consta en una carta Louise 9olet de marzo de 1852% *n esa #ersi!n
de la no#ela' Benry con(uista a una mu)er casada y &uyen )untos a <ue#a RorH% *se
"ue' al parecer' el moti#o de la desaparici!n de 2te#e' (uien' "inalmente' lor!
seducir a la mu)er (ue #i#a en la casa (ue &aba sido de ;ictor Buo%
/l escribir el relato de *mile V7rin' Alaubert incorpor! la cita (ue 1atli""
&aba repetido tantas #eces en sus encuentros%
*n 1851' despu7s de su #ia)e al oriente y en tren de superar la decepci!n (ue
le &aba producido el rec&azo de sus amios por la #entation de -aint Antoine'
Alaubert piensa escribir una no#ela basada en un &ec&o real' lo (ue le permitir-
desplear la po7tica (ue desde &ace tiempo &a ido diseando> la palabra )usta' la
ob)eti#idad' la composici!n riurosa' el control racional de la intuici!n% =uda entre
dos &istorias' la de un re#olucionario de 1848' *mile V7rin' o la de *uene
=elamare y =elp&ine 9outurier' (uien &aba muerto el 6 de marzo de 1848' tras
#i#ir un intenso drama pasional% *n septiembre de 1851' comienza a escribir
,ada'e 1ovary% Alaubert opt! por la seunda &istoria%
=e la primera' al parecer' s!lo (ueda el "ramento (ue me entre! Drlo"" y'
supuestamente' una #ersi!n m-s o menos terminada' posiblemente en otras manos%
Fodo esto si se puede probar la autora de Alaubert' si se sostiene de aluna manera
esta no#ela "amiliar' por llamarla de al.n modo%
=e todas maneras' &asta a(u &e lleado% <o m-s%
2uponer (ue Alaubert aluna #ez imain! escribir sobre un re#olucionario
del 48 es patear el tablero' poniendo en cuesti!n los estudios (ue lo inscriben en el
tramado de relaciones (ue te)e el 2eundo 0mperio% =iscutir la tesis de 2artre se.n
la cual el escritor m-s representati#o de esa sociedad "ue el autor de ,ada'e
1ovary' (uien estaba identi"icado plenamente con lo (ue el r7imen de Louis
@onaparte sini"ic!' es pretender abrir un intersticio en la muralla institucional' con
el .nico au,ilio de un escarbadientes% /dem-s' suerir una relaci!n de aprendiza)e
de Custa#e Alaubert con un inoto norteamericano es una desmesura' teniendo en
cuenta (ue apenas poseo dos #aos indicios de su e,istencia> 1T un "a, con la
reproducci!n del artculo sobre la muerte de La Aayette en el )eQ MorA 0vening
-tar' pero sin otra aclaraci!n (ue dos iniciales' 2%1%5 2T la posibilidad de probar con
al.n rado de con"iabilidad (ue 2te#e 1atli"" era oriundo de una antiua
plantaci!n cercana a :e""erson' en el sur de **%??%5 y una .nica certeza> (ue la cita
es "alsa' no le pertenece% Wuiz- a di"erencia de 2armiento (ue con"undi! su autora'
+RV
1atli"" recordaba a =iderot' pero pre"iri! omitirlo' y repeta s!lo la traducci!n%
+ero es demasiado para m' #oy a uardar como sou#enir la carta de Alaubert
a Louise 9olet' desconocida para los compiladores de su correspondencia' (ue
&aba ido a parar a manos de 9&e)o#' conocida por CorHi' puesta en relato por
/ndreie#' (ue recib de un persona)e (ue se &ace llamar el prncipe Drlo"" y a (uien
no #ol#er7 a #isitar%
Fan s!lo me (uedan alunas dudas> (u7 sabe 1icardo +ilia de todo esto'
acaso es una casualidad (ue cuando enumera la lista de libros ledos por /rlt' ubica
a Alaubert entre CorHi y /ndreie#' p%1205 me perturban' adem-s las siuientes
LsimetrasL>
6el narrador de L*n otro pasL' como el mismo Alaubert' comienza un diario
a los diecis7is aos5
6tambi7n es &i)o de un m7dico5
6asimismo' su "iura inici-tica es un norteamericano (ue se llama 2te#e
1atli""' (uien' adem-s teoriza sobre Alaubert5
61enzi es un anarama de V7rin%
P<o ser- 7l' acaso' (uien ol#id! de#ol#er la primera #ersi!n a Drlo""Q
+ero tambi7n con +ilia uardar7 silencio% Fodos mis di-loos con 7l
constituyen un alimatas' una especie de "icci!n paranoica% 2iempre &ablamos de
cosas di"erentes' "inimos entendernos como si cada uno "uera el traductor
simult-neo del otro' pero a destiempo%
/dem-s' imaino su respuesta l-bil> L2te#e 1atli"" es el otroL' apenas le
preunte por el luar de 8a, @rod en esta &istoria%
III
La "undamentaci!n de mi artculo como crtica de la crtica se apoyaba en
tres n.cleos>
1T *l primero parta de un estereotipo propio de la narrati#a policial> el
criminal siempre #uel#e al luar del crimen%
+retenda trastornarlo> el lector est- cometiendo un crimen' el lector &a
cometido un crimen' pero todo en "uturo' a pesar de la lenua% *l pri#ileio de la
linealidad como imaen irre#ersible de la sucesi!n temporal' se desconstruye en la
ine#itable intersecci!n de la lectura y la escritura% Lo (ue' al parecer' entra en
cuesti!n es la primaca del a&ora$presente' este tiempo conceptualizado por la
meta"sica se caracteriza por el pri#ileio del instante$presente del (ue dependen el
pasado y el "uturo se.n una sucesi!n espacial &omo7nea' lineal y continua%
2ucesi!n de la (ue pro#ienen tanto la oposici!n oriinalYderi#ado como la utopa de
un orien pleno%
Las escenas de escrituraYlectura se tornan indiscernibles' los lmites est-n en
perpetuo des#anecimiento y "adin%
2T *l seundo consideraba la traducci!n como una analoa probable de la
improbable "rotaci!n entre la utopa del orien y el di"erimiento incesante del lector
per$#erso%
+R.
La #ersi!n es lo (ue atra#iesa al lector%
3T R' "inalmente' propona (ue todas las "icciones son teoras en el sentido de
con"iuraciones discursi#as en las (ue las posiciones de los su)etos y los predicados
(ue se despliean construyen #erdaderos simulacros% Cesto "undante e ine(u#oco
de toda teora%
-anta E(ita de T* E* -ART:&E/ ' LA .ER)A) )E LA
FICCI&
La muerte despo)a al &ombre de su alma% *n #ida' un &ombre y su cuerpo
son sin!nimos5 en la muerte' una cosa es el &ombre y otra su cuerpo%
=ecimos> L*ste es el cuerpo de dL' como si el cuerpo' (ue una #ez "ue el
&ombre mismo y no alo (ue lo representaba o (ue le perteneca' sino el
mismsimo &ombre llamado d' de repente careciera de importancia%
Paul Auster
La te,tualidad de -anta 0vita de Fom-s *loy 8artnez se despliea como
una comple)a e intrincada "usi!n inestable en la (ue participan las m-s di#ersas
materias discursi#as5 la mirada errante del lector' (ue la in(uieta y la pone en
mo#imiento' tropieza con un rumo tenaz' una suerte de precipitado (ue satura la
lectura con su insistencia% *se co-ulo obstinado y resistente es la palabra cuerpo'
dic&a' citada y repetida en el curso del relato muc&o m-s de cien #eces% *sa
imposibilidad de disoluci!n emere como la ci"ra de la densidad con"licti#a (ue se
produce entre los procesos de enunciaci!n propios de la narraci!n no#elesca y la
construcci!n de su re"erente% *se cuerpo es sometido a m.ltiples procedimientos
narrati#os para con#ertirlo en materia no#elable' ese cuerpo (ue se da a leer como
una en#oltura impenetrable' lora desno#elizar ciertas dimensiones te,tuales del
relato5 en esa tensi!n' nunca atenuada en el te,to' se urde la trama de -anta 0vita.
Los di#ersos modos de representaci!n del cuerpo en la modernidad y los
saberes in#olucrados en esas operaciones son con"iuraciones imainarias
producidas desde una #isi!n del mundo espec"ica y' en el marco de ella' desde una
de"inici!n de persona% *l cuerpo es una construcci!n simb!lica y cultural' no un
ob)eto distinti#o y un#oco en s mismo%
*l cuerpo como un componente aislable del &ombre' tal como lo e#oca +aul
/uster en el epra"e' es propio de los imainarios sociales de raiambre
indi#idualista en los (ue los &ombres aparecen poseyendo autonoma en sus
iniciati#as y en sus #alores' escindidos de los lazos (ue los unan a la comunidad%
*sa representaci!n del cuerpo' propia de los imainarios de la modernidad'
estructurada sobre una "uerte dualidad' es decir como continente del su)eto y
trazado "ronterizo (ue delimita su presencia' se constituye en modelo predominante
como resultado del retroceso de otras tradiciones desplazadas por el indi#idualismo
occidental%
+RR
/l despertar de un desmayo (ue dur! m-s de tres das' *#ita tu#o al "in la certeza de (ue iba a
morir% 2e le &aban disipado ya las atroces punzadas en el #ientre y el cuerpo estaba de nue#o
limpio' a solas consio mismo' en una beatitud sin tiempo y sin luar% 2!lo la idea de la muerte no
le de)aba de doler% Lo peor de la muerte no era (ue sucediera% Lo peor de la muerte era la
blancura' el #aco' la soledad del otro lado> el cuerpo &uyendo como un caballo al alope%
*ste es el p-rra"o inicial de la narraci!n' en el (ue es posible leer el protocolo de la
insistencia antes mencionada y su apertura a alunas relaciones pri#ileiadas> el
cuerpo como luar de la muerte' el cuerpo como una suerte de blocH mara#illoso
(ue se &ace presente mientras desaparece' el cuerpo como un resto del cual sure la
inminencia del retorno de la represi!n% Las representaciones occidentales marcadas
por un dualismo subyacente' distinuen entre el su)eto y el cuerpo% *l cuerpo de
*#ita se niea a ser comprendido desde ese imainario' lo (ue le otora la
condici!n de secreto' de recipiente misterioso atra#esado por laberintos con
trazados imposibles de recorrer sin la posesi!n de al.n saber (ue tena el #alor
simb!lico del &ilo de /riadna y as poder enunciar un discurso (ue de cuenta del
centro oscuro del enima' del secreto inalcanzado% *l cuerpo de *#ita es narrado
por Fom-s *loy 8artnez' no como el lugar co'Bn de la 'uerte' sino como el
luar de lo inacabado yYo del e,ceso%
*l te,to como "usi!n en perpetua mo#ilidad se da a leer como un con)unto
multilineal en el (ue punan dos dispositi#os de enunciaci!n narrati#a% Los
re"erentes del relato' las operaciones de representaci!n' las "uerzas comprometidas
en la construcci!n de la intria' las marcas en7ricas parecen disponerse entre la
indecisi!n de dos redes> una' (ue responde a una l!ica binaria' con sus #ariaciones
de direcci!n sometidas a los )ueos del oriinal y de la copia' del re"erente y el
re"erido' siempre en torno de perpetuas bi"urcaciones como mecanismo de
proli"eraci!n y de lmite al unsono5 la otra se encabala sobre la anterior' la
a&or(uilla' la atra#iesa como una "isura (ue amenaza con desarrarla' instala una
trada l-bil y sinuosa en el seno del e(uilibrio sedante de una con"iuraci!n
sostenida por los )ueos de la representaci!n y lo representado%
=esenmaraar los cruces y deri#aciones (ue traman esa puna supone trazar
un mapa' cartora"iar' recorrer territorios desconocidos% *l te,to (ue des#ela y
constituye el cuerpo de *#ita como un sedimento irreductible' tambi7n da a leer
otra insistencia> la repetici!n de los numerales dos y tres' diseminados de manera
abrumadora en el relato' en una proporci!n muc&o mayor (ue la palabra cuerpo'
aun(ue por su condici!n de t7rminos #acos' se disuel#en a la mirada lectora' y' tan
solo' se re#elan como ndices de las redes de ner#aduras a las (ue pertenece%
Fres son los persona)es (ue buscan el sentido del cuerpo de *#ita en el curso
del relato> el coronel 9arlos *uenio de 8oori Goeni' el militar encarado de
ocultar el cuerpo de *#ita' el doctor +edro /ra' el m7dico ta,idermista (ue
embalsama el cuerpo' y Fom-s *loy 8artnez' el narrador (ue relata los a#atares de
su b.s(ueda% Los tres escriben> el coronel busca el misterio despleando sus
interroantes y sus pes(uisas en m.ltiples "ic&as5 el doctor /ra publica 0l caso
+RM
0vita' en el (ue re"iere los a#atares de su traba)o' y Fom-s *loy 8artnez escribe su
&istoria como un collae (ue abarca todas las #oces' los restos' las escrituras de los
otros' como si su letra "uera un monorama interminable%
*n -anta 0vita' los tres tenaces #ia)eros del laberinto se saben asediados por
una maldici!n' por el destino de todos a(uellos (ue de una u otra manera osen tocar
el cuerpo de *#ita% 9reer en el destino implica creer (ue en el acontecer' adem-s de
las cone,iones causales (ue puedan atribuirse' &ay latentes otras moti#aciones' (ue
solemos asociar a lo "unesto' a la calamidad y a la desracia% *sa creencia e,ie
traspasar los bordes de la racionalidad' e,ie abandonar el n.cleo dominante del
imainario racionalista% *l destino' (ue es inconoscible y' por lo tanto aterrador'
est- m-s all- de nuestra #oluntad y de nuestros saberes% +ero el destino no s!lo se
relaciona con la necesidad de &allar un sentido al curso de nuestras #idas' sino (ue
es una representaci!n del tiempo de la #ida' representaci!n s!lo posible en la
acti#idad de narrar%
/ partir de los silos d;00 y d;000' se constituyen los saberes de control
sobre el cuerpo' solidarios con la concepci!n racional del mundo% 8ic&el Aoucault
destaca dos "ormaciones discursi#as en ellos> una m7dico$anat!mica' (ue disea
una racionalizaci!n minuciosa del cuerpo y otra poltico$t7cnica' compuesta por un
con)unto de relamentaciones para #iilar las operaciones del cuerpo% =e los tres
persona)es (ue se animan a internarse en los laberintos del cuerpo de *#ita' dos son
su)etos de esos discursos normati#os% *l otro es un escritor (ue inscribe en su letra
la letra de los otros persona)es #acilando entre los pelirosos "ilos de una na#a)a
(ue separa todo en dos mitades> &istoria o "icci!n' no#ela o autobiora"a'
in#estiaci!n documental o imainaci!n libre' discurso con"esional o in#enci!n
deliberada% Fodas ellas disyunciones e,clusi#as' es decir alternati#as cerradas' una
u otra pero no ambas a la #ez y en esa #acilaci!n proli"era un suplemento' abriendo
una trada (ue con sus deslizamientos desmonta la seuridad del orden binario% *l
destino del doctor /ra y el del 9oronel 8oori Goeni (uedan liados
irremediablemente a la construcciones discursi#as (ue los constituyen como tales'
un m7dico y un militar5 en el caso de Fom-s *loy 8artnez' el persona)e est- en
perpetua luc&a con la letra y en su dilema inscribe la tensi!n entre esas dos redes de
enunciaci!n%
<o por eso le tu#ieron l-stima sus enemios' (ue tambi7n eran millares% Los arentinos (ue se
crean depositarios de la ci#ilizaci!n #ean en *#ita una resurrecci!n obscena de la barbarie% Los
indios' los neros candomberos' los crotos' los male#os' los ca"is&ios de /rlt' los auc&os
cimarrones' las putas tsicas contrabandeadas en los barcos polacos' las milonuitas de pro#incias5
ya todos &aban sido e,terminados o con"inados a sus s!tanos de tiniebla% 9uando los "il!so"os
europeos lleaban de #isita' descubran un pas tan et7reo y espiritual (ue lo crean e#aporado% La
s.bita entrada en escena de *#a =uarte arruinaba el pastel de la /rentina 9ulta% *sa mina barata'
esa copera bastarda' esa mierdita 6como se la llamaba en los remates de &acienda6 era el .ltimo
pedo de la barbarie% 8ientras pasaba' &aba (ue taparse la nariz%
*l cuerpo de *#ita es una incrustaci!n en el te,to (ue se resiste a ser narrado
desde un dispositi#o dualista' el de cuerpo y su)eto' y por e,tensi!n la de
+R-
9i#ilizaci!n y @arbarie5 de esa resistencia emere un imainario reprimido' el de
las tradiciones populares' (ue Fom-s *loy 8artnez enumera' en las (ue el cuerpo
est- unido al mundo como una parcela inseparable del uni#erso% *l cuerpo de *#ita
no puede ser e,plicado por discursos solidarios con la tradici!n racionalista' (ue se
remonta &asta 2anto Fom-s de /(uino' en la (ue la inmanencia del cuerpo' en tanto
materia' constituye el "undamento de la e,istencia del su)eto% *n ese imainario el
indi#iduo de)a de ser miembro inseparable de la comunidad' del ran cuerpo social'
y se con#ierte en cuerpo para 7l solo% *l indi#idualismo encierra al &ombre en su
cuerpo' lo retira de toda pertenencia c!smica%
*l doctor /ra' a"irmar- (ue *#ita es un sol l(uido' el coronel 8oori Goeni'
para identi"icar el cuerpo #erdadero de las copias' lo marcar- con una estrella y
terminar- delirando con su entierro en la luna' irrupci!n de esa dimensi!n c!smica
en sus discursos desbaratados por la obsesi!n y el delirio% La imposibilidad de
narrar del dualismo contamina la narraci!n con los imainarios mticos &asta en las
citas m-s ac7rrimas en contra de *#ita> %ue no renazca el sol2 que no ;rille la luna2
in#oca 2il#ina Dcampo en la re#ista -ur.
*l narrador' Fom-s *loy 8artnez' te)e su relato con intersecciones de todo
tipo> entre#istas' cartas' un ui!n cinemator-"ico' memorias' recopilaciones
biblior-"icas' con)eturas te!ricas5 el autor del libro su casual &om!nimo parece
contradecirlo cuando con temeraria seuridad inscribe en la tapa' deba)o del ttulo
la palabra no#ela%
=i#ersas tendencias de la teora literaria contempor-nea coinciden en
reconocer como raso espec"ico de la "iccionalidad narrati#a la duplicaci!n o el
desdoblamiento del escritor y el narrador% La "iccionalidad como manitud
relacional' como el desen#ol#imiento de un dispositi#o de enunciaci!n' es
trastornada en -anta 0vita. *sa compartimentaci!n tan (uir.ricamente as7ptica es
cribada por inter"erencias (ue desmontan el tabi(ue5 Fom-s *loy 8artnez' el
escritor' y Fom-s *loy 8artnez' el narrador' se interpenetran' (uedan tramados en
una doble red indecidible' #acilaci!n (ue el relato esticula en la insistencia con
(ue repite el sintama dos o tres2 (ue puede ser ledo como la imposibilidad de
contener el suplemento peliroso%
*l persona)e (ue urde la trama y (ue la narra' no puede controlar la "isura
(ue desbarata la dualidad controladora a la (ue parece (uerer &acer pertenecer a su
relato5 la imbricaci!n de un a&or(uillamiento marca la tensi!n' abre la lectura a
"uas indecidibles% *l cuerpo emere como un rumo tenaz' no se de)a asimilar a
las "ormaciones de sentido (ue pertenecen a dispositi#os binarios' pero al mismo
tiempo se instala en esa oposici!n' resistiendo y desoraniz-ndola' sin terminar
nunca de constituir un tercer t7rmino' sin &acer )am-s luar a una salida en "orma
de dial7ctica consoladora' o de tercer t7rmino sincr7tico%
*s posible a(uietar -anta 0vita tipi"ic-ndola' ya sea como una intria
policial (ue des#ela la conspiraci!n "acciosa del ocultamiento o como la cr!nica de
las peripecias ambulatorias del cad-#er5 ya sea como el asedio a partir de
testimonios marinales sobre una identidad "uiti#a o como la con"usi!n entre el
+R,
relato autobior-"ico y la in#estiaci!n periodstica5 cada una de esas alternati#as o
la combinaci!n de alunas de ellas de)a a"uera el cuerpo de *#ita como suplemento
peliroso% Fom-s *loy 8artnez' el escritor' Fom-s *loy 8artnez' el narrador' y el
e,ceso yYo la "alla (ue se abre entre ellos' con"iuran una constelaci!n de
posiciones en las (ue &ay un #aco% *se #aco (ue recortan en la escritura del te,to'
es una especie de cua (ue alude diaonalmente a una plenitud' la des$#ela5 se
inscribe en contrapunto continuo y discontinuo con la impunidad con (ue :uan
=omino +er!n se posicionaba como autor y persona)e de una saa no#elesca'
cieo a los riesos (ue implicara la omnipotencia de inorar la escisi!n'
presumiendo la plenitud% +er!n es el demiuro del proyecto de momi"icaci!n' de
reducci!n del cuerpo de *#ita a una imaen detenida' (uieta manipulable% 9on el
tiempo' como es sabido' las #oces m.ltiples de los (ue 7l llamaba Lsu puebloL
comenzaron a pro"erir consinas (ue lo instalaban en un doble espacio de deterioro'
por una parte' el de la &eroicidad compartida +er!n$*#ita%%%% y' por otra el de una
ram-tica de la impotencia +er!n e#ita%%% en la (ue los complementos ob)eto eran
cancelaciones incesantes% Wued! as su)eto' amarrado a un sini"icante
emblem-tico anuncio de su irremediable declinaci!n y obscurecimiento% La
escritura de -anta 0vita desconstruye La novela de Pern' atra#iesa al persona)e$
autor' lo somete a la &umillaci!n de un destino marinal% *l eneral &a sido
deradado' al parecer' s!lo le reser#an alunas apariciones en el papel de
acompaante% *n nin.n otro caso' la maldici!n &a sido tan certera y e#idente%
La escritura del cuerpo de *#ita en la narraci!n de Fom-s *loy 8artnez'
puede con)eturarse' acaso s!lo pueda leerse como una operaci!n de reinscripci!n'
como un in)erto (ue a&or(uilla los dispositi#os duales% *s la #iolencia sostenida de
una incisi!n (ue no se de)a contener en los intersticios del te,to' (ue asoma como
un e,trao (ue e,cita e inter"iere los acoplamientos de sentido% *l cuerpo de *#ita
es una inseminaci!n proli"erante (ue lle#a al o)o del lector a trans"ormar la
super"icie te,tual en un )ueo de palimpsesto de dos redes de enunciaci!n (ue se
contaminan' a #eces tienden a rec&azarse' a pasar elpticamente de una a otra y se
recubren en la repetici!n' a lo laro de un e,tenso y despare)o remiendo de costuras
abiertas% 9ada red in)ertada siue disemin-ndose desde y &acia la separaci!n yYo la
identidad% 2obrecoimiento a partir del cual la posesi!n se re$#ela inaudita'
inasible' "uaz en su atracci!n permanente%
@uenos /ires' 9o&lan' )unio de 1996%
NOTICIA
Los artculos (ue con"orman E7 783"% (><8%$B" &an aparecido ya en
di"erentes publicaciones y re#istas5 en el siuiente detalle solamente cito la primera
edici!n>
1%$ 3La "undaci!n de la ciudad por la escritura4 en -y! <M 5' @uenos /ires' mayo
+M/
de 1994%
2%$ 3Pedro Pra'o' el rado 0 del palimpsesto en Revista del !entro de Letras
:ispanoa'ericanas ao 5' <M 6' 7 y 8' ?ni#ersidad <acional de 8ar del +lata%
3%$ 3#rilce $ La corrosi!n de la #oz4 en @n*or'es para una acade'ia' /uilar'
Conzalo Sed%T% 0nstituto de Literatura Bispanoamericana' Aacultad de Ailoso"a y
Letras' ?%@%/%' 1996%
4%$ 3Paradiso $ el te,to como un uni#erso en e,pansi!n4 en #ravesas de la
escritura en la Literatura Latinoa'ericana2 0nstituto de Literatura
Bispanoamericana' Aacultad de Ailoso"a y Letras' ?%@%/%' 1995%
5%$ 3+peracin ,asacre> in#estiaci!n y escritura4 en )uevo #exto !rtico <M
12Y13' 2tand"ord ?ni#ersity' 1994%
6%$ 3@ores y 8uica dos miradas y una es(uina4 en #a'ao +*icio ao 10' <M 15'
@uenos /ires' 1995%
7%$ 3carlo2 Uarne2 Sc7sa1 brutDT la letra del &umor4 en Atpicos en la literatura
latinoa'ericana2 :itriH' <o7 Sed%T%' Aacultad de Ailoso"a y Letras' ?%@%/%'
diciembre de 1996' @uenos /ires%
8%$ 3B% C% Dester&eld' La a#entura contin.a4' en 0l juguete ra;ioso <M 2' @uenos
/ires' 1993%
9%$ 3=iario para un cuento4 en Inicornio <M 3' 8ar del +lata' 1992%
10%$ 3+arodia de la escritura de los dramas de sanre en !rnica de una 'uerte
anunciada4' en La parodia en la literatura latinoa'ericana' Aerro' 1oberto Sed%T%
0nstituto de Literatura Bispanoamericana' Aacultad de Ailoso"a y Letras' ?%@%/%'
1993%
11$ 3Redo;le por Rancas de 8anuel 2corza $ PBistoria o "icci!nQ Aue ledo en las
d00 :ornadas de 0n#estiaci!n del 0nstituto de Literatura Bispanoamericana'
Aacultad de Ailoso"a y Letras' ?%@%/%' en no#iembre de 1996 y permanece in7dito
&asta la "ec&a%
12%$ 3=iscurso periodstico y literatura en Asesinato de ;icente Leero en
=ronteras de la literatura latinoa'ericana' 0nstituto de Literatura
Bispanoamericana' Aacultad de Ailoso"a y Letras' ?%@%/%' 1996%
13%$ 3Bomena)e a 1icardo +ilia yYo a 8a, @rod4' en -y! <M 3' @uenos /ires'
1992%
14%$ 32anta *#ita' la #erdad de la "icci!n4 en 0spacios <M 18' @uenos /ires' 1996%
+M+