1

editor@campoletrado.com
966 544 819 | 999 581 338 | 998 443 117
www.campoletrado.com
CampoLetrado
EDI TORES
2
6. No ha existido ranking anual ms esperado que la Ms Ms de Radio Panamericana, salvo el balance teatral de 2013 que elabora Percy Encinas
en esta edicin. 18. El coro de Caperucita feroz retumb hace ya algunos aos en el Estelar de la Feria del Hogar. Acerca de otras ferocidades escribe
Solange Rodrguez Pappe en su crnica sobre el escritor espaol Jos Ovejero. 23. De un personaje no tan querido como el doctor Raj Koothrappali,
de The Big Bang Theory, trata el magistral relato de Sarojini Sahoo en traduccin de Pedro Llosa Vlez. 30. No de la burbujeante y ochentera Lima
Limn de Bimbo nos habla Marcel Velzquez Castro, sino de nuestra Lima, ciudad capital, en la visin de Juan Manuel Chvez. 35. Nadie como el
recordado maestro Otto de Rojas para organizar las mejores fiestas en tiempos de crisis y toque de queda. Y nadie como Aldo Shiroma para retratar la
fauna urbana a travs de sus Otto y dems notables trabajos escultricos. 44. Hermelinda Linda es un clsico del cmic mexicano, aunque no tan peculiar
como la historieta de Demetrio Peralta de la que nos habla Christian Reynoso. 52. No nos cabe duda de que Andrezzinho anduvo escuchando al
gran Miguel Gallardo como inspiracin para sus excelentes vietas. Sobre todo el meloso hit Y apago la luz. 54. Los fans latinoamericanos an recuerdan
la excelente serie Los Simuladores. Tambin de simulaciones y muertes trata el texto de Luis Hernn Castaeda. 66. Ni con un troncho volaba aquel
portero africano al que aludi Germn Legua en el mundial de 1994. Natsumi Hayashi tampoco necesita esa ayuda para levitar en las fotografas de su
serie Today's Levitation. 70. Si hablamos de repeticiones, hablamos de Demstenes y de Do-Do-Don Gato y su pandilla. Pero de otras repeticiones, esta vez
de El da de la marmota y Bill Murray, nos comenta Roger Koza.
En marzo de 1988, Bogot tom la decisin de reali-
zar un festival de artes escnicas. Sudamrica es una
regin caracterizada por el subdesarrollo y una preca-
ria educacin; una medida de este tipo pudo pensarse
como populista, insostenible o como una forma de
beneficiar a un puado de intelectuales ami-
gos del rgimen. Adems, siempre existi-
rn otras prioridades. Por eso, esta de-
cisin fue muy significativa. Hoy, poco
ms de 20 aos despus, Bogot es
considerada la capital mundial del
teatro. El festival que se lleva a cabo
en esta ciudad rene un centenar de
compaas internacionales y ms de
150 colombianas, rebasa las 800
funciones y supera los dos millones
de asistentes. Qu fiesta! Buenos Ai-
res se enorgullece de tener en la avenida
Corrientes un teatro en cada cuadra y otro
tanto de libreras. Segn Google, en el mundo
se han publicado, a travs de la historia, cerca de 130
millones de ttulos. Pases como Estados Unidos tienen
una produccin editorial de 290 mil ttulos anuales en
nuevas ediciones. Le siguen China (241.986) y el Reino
Unido (149.800). Segn cifras de la Unesco de 2012,
Espaa encabeza la produccin en habla castellana
con ms de 70 mil ttulos entre nuevos, reediciones
y reimpresiones. Argentina casi llega a 30 mil ttulos;
Colombia, 12 mil; Mxico, 7.500, y Chile, 5.600. El
Per apenas supera los 4.100. En Argentina, segn
la web Miradas al Sur, 4 de las 5 pelculas ms
vistas en 2013 fueron realizadas en su pas.
Esto se explicara por la labor realizada
por el Instituto Nacional de Cines y Ar-
tes Audiovisuales (Incaa), al otorgar
espacios para presentar las produc-
ciones nacionales no solo como
medio de difusin, sino tambin
como un modo de enfrentar a la
industria extranjera de los blockbus-
ters. Estas son solo algunas polticas
exitosas llevadas a cabo gracias a
iniciativas estatales que buscan prote-
ger y desarrollar su produccin cultural.
Pero tambin la semilla de un circuito que
rompa fronteras, necesario de ser replicado en
nuestros pases. Campo Letrado comparte ese espritu,
que nos estimula a continuar por tercer ao la difusin
de las artes con colaboradores de Colombia, Ecuador,
Argentina, Estados Unidos y el Per. Abramos las pgi-
nas, abramos las fronteras.
Lima, marzo de 2014
18 23 30 35
44 52 54 66 70
[ Memo 004-2014 ] [ Crmenes ]
6
^
LUIS HERNN
CASTAEDA
(LIMA, PER, 1982).
Estudios de maestra y
doctorado en la Universi-
dad de Colorado, Boulder.
Autor de Casa de Islandia y
Fotografas de sala (cuento)
y Hotel Europa, El futuro
de mi cuerpo y La noche
americana (novela). Profesor
asistente de Middlebury
College, en Vermont.
^
PERCY ENCINAS
(LIMA, PER).
Experto en cultura, teatro y lite-
ratura. Doctorando por la Uni-
versidad de Buenos Aires en
Historia y Teora de las Artes.
Licenciado en Literatura por la
UNMSM; maestra en Geren-
cia Social en la PUCP. Preside
la Asociacin Iberoamericana
de Artes y Letras (Aibal), desde
donde dirige programas de
cultura y desarrollo.
PEDRO
LLOSA VLEZ
(LIMA, PER, 1975).
Economista y mster en
Investigacin en Filosofa de
la Economa por la Erasmus
Universiteit Rotterdam (Ho-
landa). Es autor de los libros
de cuentos Viento en proa y
Protocolo Rorschach y uno
de los escritores incluidos
en El cuento peruano 2001-
2010 (Cop, 2013).
SOLANGE
RODRGUEZ PAPPE
(GUAYAQUIL, ECUADOR, 1976).
Premio Joaqun Galle-
gos Lara a mejor libro de
cuentos 2010, con Balas
perdidas. Autora de los li-
bros de cuentos Tinta sangre
(2000), Dracofilia (2005) y
El lugar de las apariciones
(2007). Docente universitaria
y administradora del blog El
Lugar de las Apariciones.
^
^
ROGER KOZA
(BUENOS AIRES, ARGENTINA, 1968).
Es programador de Ficunam
(Mxico) y Filmfest Hamburg
(Alemania). Ha publicado
Con los ojos abiertos (2004)
y trabaja dos nuevos libros
que publicar en 2014.
Publica regularmente en el
diario argentino La Voz del
Interior y en su blog Con
los Ojos Abiertos (www.
ojosabiertos.otroscines.com).
CHRISTIAN REYNOSO
(PUNO, PER, 1978).
Escritor y periodista. Es autor
de las novelas Febrero lujuria
(2007) y El rumor de las
aguas mansas (2013). Traba-
j como editor periodstico
de la Asociacin SER. Estudia
la Maestra de Literatura
Hispanoamericana en la
PUCP. Prepara un libro sobre
la historia de la pintura en
Puno durante el siglo XX.
^
ANDREZZINHO
(BOGOT, COLOMBIA, 1975).
Ilustrador. Sus trabajos han
sido publicados en revistas,
textos escolares y libros de
literatura infantil y juvenil.
Ha trabajado en editoriales
como Santillana, Alfaguara
o Norma, y en revistas
como El Malpensante. Publi-
c el cmic Bastonazos de
ciego en un blog que luego
fue editado en Argentina.
^
[ Culpables ]
^
MARCEL
VELZQUEZ
(LIMA, PER, 1969).
Ensayista, profesor universi-
tario y periodista. Magster
en Literatura Peruana y
Latinoamericana y doctoran-
do en Historia. Ha recibido el
Premio Nacional de Ensayo
Federico Villarreal (2001) y el
Primer Premio del Concurso
Nacional de Ensayo Jorge
Basadre Grohmann (2004).
^
7 6
C
iertas voces del campo escnico de nuestro
medio exigen un inventario exclusivamente
celebratorio de las artes escnicas del pas.
Ni siquiera Lima puede justificar esa arrogancia,
pues su propio centralismo (que la hace ilusionar-
se metrpoli) es uno de los signos ms patentes del
problema. Pretender una visin de optimismo acr-
tico contagiada quiz por campaas de marke-
ting sobre el nuevo exitismo peruano es torpe y
peligroso, pues adormece y distrae hasta a quienes
estn obligados a detectar las crisis y las oportunida-
des. Razones para celebrar hay, sin duda. Pero ms
an para intensificar el trabajo en nuestro campo.
NO HAY UN AUTNTICO DESARROLLO SIN CUESTIONAMIENTOS. LA PRODUCCIN TEATRAL EN EL PER DEBE
SER COLOCADA BAJO LA LUPA CRTICA PARA DESCUBRIR SI EL CRECIMIENTO ES FRUTO DE UNA ORGANIZA-
CIN SISTEMTICA O SOLO EL RESULTADO DE UNA ALEGRE COINCIDENCIA. NOS ALEJAMOS DE LAS PASIONES
Y AMIGUISMOS PARA BUSCAR VERDADES.
Es tan infrecuente aceptar la justa proporcin
de la realidad? El teatro peruano o ms bien el
limeo, que es sobre el que puedo atestiguar tiene
cosas sin duda valiosas que exhibir el ltimo ao,
ms an en lo que va del siglo XXI. Y con mayor
o menor justicia, varias voces lo han mencionado.
Sin embargo, no se han producido que yo sepa
ni estudios suficientemente amplios ni balances
analticos rigurosos, ms all de los recuentos
superficiales y, muchas veces, improvisados que
algunos medios de prensa publican y que por s
mismos son seal elocuente de la precariedad de la
crtica periodstica y del poco valor que los fenmenos
culturales y los teatrales le merecen al periodismo.
Peor an, en muchos casos, los amagues de una
crtica a la situacin del teatro peruano han sido
ninguneados o desacreditados con el sumarsimo
aserto de que provienen del resentimiento. En lo
que sigue esbozar las lneas de un balance de las
artes escnicas en nuestro medio (o lo que debera
ser uno: confrontacin de activos y pasivos para
averiguar el estado del todo), que, sin pretender ser
exhaustivo, asume el reto de puntualizar fortalezas
y debilidades, en pos de abocetar su estado actual.
Para empezar, debemos convenir en que los ba-
lances y opiniones que sobre nuestros teatros circu-
lan en medios y redes virtuales solo se han basado,
hasta ahora, en percepciones. Entonces, con todo lo
respetables que puedan ser especialmente cuando
han sido producto de un ejercicio de investigacin,
de repaso de fuentes y de honesta reflexin, solo
son eso: sensaciones ms o menos certeras, pero
casi nunca basadas en informacin rigurosamente
obtenida y procesada.
De aqu se desprende una primera constatacin
mayor. Ninguna institucin oficial tiene siquiera en
proceso informacin objetiva, data dura, registros
suficientes y comprobables, sobre las artes escni-
cas. Mucho menos un anlisis de su situacin. Ni el
Ministerio de Cultura, ni las reas pertinentes de los
gobiernos regionales, ni los gobiernos locales. Aun
en pocas en las que sus fondos son los ms altos de
su historia, qu porcentaje del canon invierten las
regiones en cultura? Ni siquiera la Municipalidad de
Lima, que parece haber tomado en serio el trabajo
en el sector, lo hace. Si no conocen el estado de la
cuestin y es su obligacin conocerlo, muy mal
podran planear su destino con propiedad. Y las uni-
versidades? Tampoco se ocupan de las artes escni-
cas como objeto de estudio; ni siquiera aquellas que
lucran (lo que es legal en el pas) con la formacin
Pretender una visin de optimismo acrtico es torpe y peligroso,
pues adormece y distrae hasta a quienes estn obligados a detectar
las crisis y las oportunidades.
[ ]
BALANCE DE UN AO ESCNICO
(O ADVERTENCIA CONTRA LA ABULIA)
[ PERCY ENCINAS ]
9 8
profesional de sus artistas. Los teatristas estamos
realmente tan ocupados con el supuesto auge tea-
tral en Lima que no reparamos en ello? Tenemos
conciencia de la necesidad de saber quines somos,
cmo nos est yendo y qu rutas debemos tomar?
En 2013 renunci el ministro de Cultura, nues-
tro amigo Luis Peirano, cuya trayectoria en el tea-
tro le daba credenciales y generaba expectativa.
En los veinte meses bajo su mandato, el ente rec-
tor de la cultura no pudo exhibir nada significativo
para el sector. Conociendo a Peirano, no dudo de
que lo haya intentado. Ahora que ya no est, al-
guien espera algo importante para el sector desde
ese ministerio? Lo ha sucedido una ministra cuyo
nombre desconcert por desconocida a todos
los involucrados en cultura. El beneficio de la duda
caduc desfavorablemente, cuando, en los ltimos
das del ao, la seora lvarez-Caldern dio una
elocuente entrevista a Fernando Vivas (El Comercio,
22.12.2013) que va a engrosar la antologa de des-
atinos en la gestin de la cultura en nuestro pas.
Sobre ella, se ha pronunciado el Colectivo Tndem.
Qu han dicho los teatristas sobre lo que la nueva
ministra profiere? Tambin en nuestro sector cree-
mos, como ella, que las artes no tienen nada que
ver con las grandes discusiones nacionales? De
qu estn hechas entonces las principales obras de
la tradicin teatral de cada sociedad? Nos ilusiona
saber que el ministro de Economa y el presidente
lleven a sus hijas a los conciertos del teatro? Con-
sideramos, como la ministra, que este hecho refleja
una actitud preocupada del gobierno actual con la
cultura? Esta coyuntura del ente rector, aunque tras-
ciende al rea teatral, bien puede contarse entre sus
peores pasivos del ao.
Los teatristas (la inmensa mayora), siempre tan
activos en el trabajo escnico y en las redes sociales,
no han levantado sus voces esta vez. Acaso por la
naturaleza meramente tcnica, sin cultivo del sentido
crtico ni de la visin integral de la formacin que
muchos habran recibido. Acaso por el aburguesa-
miento de una agenda individual y complaciente o,
peor an, quiz porque ni se han enterado que les
atae. No es el caso de todos, pero es la regla gene-
ral. Qu se ha dicho desde el sector teatral? Nada.
Tal vez algunos se hayan enterado de que se de-
batir una nueva ley universitaria, cuyo dictamen ya
fue aprobado por la comisin respectiva que preside
el congresista Daniel Mora. La ministra de Cultura,
a juzgar por sus palabras, sus acciones y omisiones,
pensar que esa ley no es problema del sector. El
silencio de nuestros teatristas es otra coincidencia
con el despacho de Javier Prado? El actual proyecto,
a pesar de su buena intencin, tiene varios detrac-
tores. Pero los ms feroces ataques (no por feroces,
mejores) los recibe de quienes ahora gobiernan la
Asamblea Nacional de Rectores y de quienes repre-
sentan a las universidades sociedades annimas.
Ambos grupos sienten su poder y sus intereses ame-
nazados seriamente. En un proceso irreversible de
profesionalizacin de la actividad escnica (de la ar-
tstica en general), el espacio universitario es clave.
Tanto para asegurar una formacin de los nuevos
artistas profesionales del campo como para impul-
sar y financiar la investigacin sobre, en y desde las
artes escnicas. El silencio de los teatristas en esta
coyuntura es flagrante y tendr un alto costo para el
futuro del sector, desde antes de lo que imaginamos.
Pues nos excluir por ley como ahora nos excluye
de facto de la inversin en investigacin que las
universidades estn obligadas a implementar para
conseguir su indispensable acreditacin, si quieren
seguir siendo tales.
Coincido con Sergio Velarde, director del blog El
Oficio Crtico, cuando seala las irremediables pr-
didas que nuestros teatros tuvieron el ao pasado:
el gran maestro Reynaldo DAmore, formador de in-
contables generaciones de actores durante sesenta
Sueos de un seductor
Proyeccin privada
10 11
aos, desde el Club de Teatro de Lima, que dirigi
con fervor y constancia, cuyo local estaba a punto
de perder por no contar con los recursos para com-
prarlo luego de que los dueos decidieron venderlo.
Nuestro pas le deber por siempre la formacin de
algunos de nuestros ms conspicuos teatristas. En
2013 tambin parti el gran actor, profesor y entra-
able amigo Aristteles Picho, nacido en Huancayo
y formado en la Ensad, que nos leg inolvidables
actuaciones en las tablas y tambin en el cine. Uno
de sus ltimos personajes, ya estando en silla de rue-
das, lo compuso para la pelcula El evangelio de la
carne. Parti tambin, rompiendo toda lgica y ha-
ciendo estallar cualquier intento de comprenderlo,
la joven actriz e investigadora teatral Ivone Barriga,
quien se alistaba a sustentar en la Universidad de
Minnesota su tesis doctoral sobre el teatro comuni-
tario de Puckllay en Lima Norte, lugar al que visitaba
rigurosa y apasionadamente para relevar y difundir
la experiencia con rigor cientfico. Adems de perder
a alguien tan querido, el pas pierde con su partida
una de sus ms comprometidas y prometedoras pen-
sadoras del teatro, agravando la carencia en este
campo. Sergio Velarde nos record que tambin nos
dej Maricarmen Ureta, actriz de comedias con un
personaje memorable en la televisin de los aos
ochenta. Creo que en el catlogo de prdidas, junto
a estas entraables personalidades, deber incluir-
se tambin las oportunidades perdidas en el relevo
del silln ministerial y en la inclusin de las artes en
la visin de la universidad que el Per se propone
alentar.
Los datos de 2013 an estn en proceso, pues
para saber con rigurosidad los resultados de una ac-
tividad tan vasta y compleja como las artes escnicas
en Lima se requiere un estudio objetivo que tomar
un tiempo culminar, analizar y difundir. Sin embar-
go, reiterando mi advertencia sobre la inevitable
arbitrariedad y subjetividad de lo personal, tratar
de ocuparme, en el poco espacio que resta, de los
activos, del haber del balance escnico.
Justamente, sobre la necesidad de producir data
dura, con metodologa cientfica, una de las cosas
importantes del ao me disculpo por no poder
soslayarlo es la culminacin del Estudio teatral de
Lima, realizado por la Asociacin Iberoamericana
de Artes y Letras (Aibal), cuyos primeros hallazgos
se difundieron en el Centro Cultural Jos Mara Ar-
guedas del Cafae, Sector Educacin, de San Isidro,
a mitad de ao. Prximo a publicarse, podra consti-
tuirse en la primera aproximacin cuantitativa y cua-
litativa del sector en la capital y un punto de partida
para empezar a conocernos con mayor precisin, lo
que debera provocar nuevos estudios.
Varios factores confluyen en la percepcin de una
actividad escnica ms dinmica. La innegable me-
jora adquisitiva de algunos sectores urbanos, que
produce excedentes destinados a entretenimiento y
cultura. La progresiva profesionalizacin de los tea-
tristas, que tienen desde hace pocos aos una es-
cuela pblica con rango universitario (Ensad) y dos
universidades que ofrecen la carrera, de las cuales
la Universidad Catlica ya vio egresar a una decena
de promociones de teatristas profesionales. Estos j-
venes generan sus propias producciones y amplan
la oferta, que incluye nuevos espacios (aunque an
muy concentrados en pocos ejes geogrficos). E,
incluso, ese optimismo por lo nuestro que es impul-
sado por campaas pblicas de marketing y que ha
legitimado como nunca antes el consumo de la pro-
duccin local.
No obstante, si hay algo en lo que ha crecido
ntidamente la actividad escnica de la ciudad no
es en sostenibilidad, sino en visibilidad. Pero el gran
facilitador de esta visibilizacin no ha sido la pren-
sa, sino los medios alternativos, especialmente los
[ ]
Mientras en los diarios los espacios para la cultura se
reducen hasta desaparecer, este ao ha favorecido el surgimiento
y consolidacin de blogs.
El reconocimiento de la calidad de nuestro teatro en las ms
exigentes plazas extranjeras es alto. La adaptacin de Edgar Saba de
La ciudad y los perros impact en Santiago de Chile y en Mxico D. F..
[ ]
12 13
digitales. Mientras que en los diarios los espacios
para la cultura en general y para el teatro en par-
ticular se reducen hasta desaparecer, este ao ha
favorecido el surgimiento y consolidacin de blogs
como El Oficio Crtico, El Teatro Sabe, El Escenario
Imaginado, Lima en Escena, Crtica Teatral Sanmar-
quina, El Advenedizo Digital, entre otros, y las redes
sociales como Facebook y Twitter son muy activas
para circular informacin sobre obras y difundirlas.
Mencin especial merece el nacimiento del peridi-
co trimestral La Lupe (cuyo ttulo homenajea a aque-
lla bolerista cubana que impuso entre sus canciones
el pegajoso tema Puro teatro). La Lupe est dedi-
cada exclusivamente a temas de danza y teatro de
Lima, lo que justifica su posicin entre lo mejor del
ao para nuestras artes escnicas. Tiene un formato
de tabloide que filia con Buensalvaje, el peridico
(en este caso bimestral) que, dedicado a los libros y
la literatura, se distribuye igual que aquella en pun-
tos de actividad cultural sin costo para los lectores.
Buensalvaje, lamentamos aunque lo promete en
su expresin de intenciones, no se ha ocupado
de teatro ms que a veces (en tres nmeros de sus
nueve editados). Otra publicacin con la que filia La
Lupe es con la argentina BUE, el peridico recomen-
dador de artes y espectculos de Buenos Aires. La
consolidacin de La Lupe es de inters pblico para
el sector. Saludo tambin la constancia que Campo
Letrado demuestra en su preocupacin por el teatro,
pues lo incluye como tema en todos sus nmeros.
Dejando para el final mi opinin sobre algunas
obras y artistas, debo nombrar antes otros hechos
destacables de 2013. El Festival Internacional de
Teatro Hispano de Miami (uno de los ms longevos
e importantes) homenaje en julio pasado al tea-
tro peruano. Y le otorg el premio Personalidad del
Teatro a uno de nuestros ms entraables maestros:
Ernesto Rez, en medio de un evento pblico en
el Adrienne Arsht Center for the Performing Arts de
Miami. Una versin de la obra Los ros profundos
(adaptacin escnica de la novela de Arguedas por
Mario Delgado) fue presentada por Cuatrotablas
en el evento que cont, adems, con la exposicin
de pintura Theatrum Nuntia, del artista Jos Torres
Bohl, en el Center Gallery del Miami Dade College,
y con una serie de conferencias sobre teatro perua-
no. El reconocimiento de la calidad de nuestro teatro
en las ms exigentes plazas extranjeras es alto. La
adaptacin de Edgar Saba de La ciudad y los perros
(Centro Cultural PUCP), que impact en Santiago de
Chile en enero de 2013, volvi a hacerlo a fines de
ao en Mxico D. F.
La eternidad en tus ojos

14 15
y teatro (la histrica ETUC), la PUCP constituy la
flamante Facultad de Artes Escnicas, que inaugura
grandes posibilidades en la profesionalizacin del
sector. Se sabe que otras universidades afinan sus
alternativas.
Cumplindose 150 aos del nacimiento de Kons-
tantn Stanislavski, la Aibal aliada con el Departa-
mento de Artes Escnicas de la PUCP organiz un
foro internacional con mltiples especialistas extran-
jeros y congreso incluido: a pesar de tratarse de un
evento acadmico, la respuesta permiti constatar la
avidez con que la comunidad teatral asume la nece-
sidad de actualizarse. Tambin goz de buen pblico
la segunda edicin del FAEL, organizado por la Mu-
nicipalidad de Lima. An debe resolver pendientes de
conceptualizacin del evento mismo, de informacin
suficiente y comunicacin oportuna; sin embargo, su
propia existencia, su formato y presupuesto ambicio-
sos, que le permiten ofrecer a la ciudad un cartel
de obras internacionales y capitalinas, lo hacen so-
bresaliente. Este evento, del que podemos sentirnos
orgullosos todos los limeos, merece un balance
aparte, detallado y sustentado, pero su continuidad
es importante y hay que defenderla.
Apelando a mi impresin personal y a mi me-
moria, testimonio ahora lo que vi sobre los esce-
narios. El verano pasado fue estrenada Proyeccin
privada, de Rmi de Vos, una inteligente crtica a
la sociedad contempornea y la enajenacin que
ejercen las pantallas de la tecnologa alojadas en
el interior de los hogares, alienando a las personas
al punto de descomponer sus familias. La elegante
direccin escnica de Gilbert Rouvire aprovech la
sinergia actoral de Miguel Iza, Norma Martnez y Ji-
mena Lindo, y dise un montaje con momentos de
precisin coreogrfica, donde la historia rechaza la
lgica lineal y la estructura tradicional para codificar
y decodificar el cotidiano de un matrimonio y una
Mary Zimmerman, bajo direccin de Chela de Fe-
rrari aquel 2003. Sala de parto se ha impuesto
un concepto interesante: fomentar la dramaturgia de
autor concretando una intencin descentralizadora,
pues acompaa el proyecto con talleres en los conos
de la ciudad. Este ao se premiaron nueve obras,
editadas en un bello compendio. Y cuatro de ellas
fueron presentadas en lecturas dramatizadas (con
trazos de diseo y produccin muy atractivos) en su
teatro de Larcomar. La obra ganadora, La cautiva,
de Luis Len, ser montada en octubre de este ao.
Ojal pronto veamos el montaje de Sobre lobos, de
Mariana Silva; El anlisis, de Franco Iza y, por su
temtica indita en nuestra dramaturgia, tratada con
tanta solvencia, Katrina Kunetsova y el cltoris gigan-
te, de Patricia Romero. El evento incluy un justo y
simblico homenaje a Sara Joffr y a Alonso Alegra.
La movida en la academia local no ha sido poca:
con la fusin de sus conservatorios de danza, msica
En Lima, a la consolidacin del espacio de Tea-
tro Racional (baluarte del teatro independiente de
autor peruano), al segundo ao del Teatro de la
Universidad del Pacfico (que no fue inaugurado en
2013, como yerra el diario Per 21 en su nota del
22.12.2013), a la continuidad del Teatro de Luca,
el ao pasado se sum al progresivo (pero an muy
insuficiente) catastro de teatros de Lima la hermosa
sala Ricardo Blume, producto del empeo (en ms
de una acepcin) de al menos dos generaciones de
la familia Chiarella-Viale. Las municipalidades lo-
cales ofrecern apoyos concretos este ao a estos
emprendimientos que hacen el trabajo cultural que
deberan hacer aquellas en su localidad?
En Lima, otro suceso importante fue la creacin
del Festival de Dramaturgia Peruana Sala de par-
to, organizado por La Plaza, al cumplir su dci-
mo aniversario desde que sorprendiera a todos
con la inolvidable puesta de La metamorfosis, de
[ ]
Manuel Gold, en Sueos de un seductor, de Woody Allen, demostr
que es uno de nuestros mejores actores cmicos, con un amplio
registro y efcaces recursos no verbales impregnados de simpata.
A nivel artstico, aun con buenas obras, fue ms de lo mismo, aunque
cada vez parece mejor hecho. Y a nivel poltico, una coyuntura que
obliga a organizarse, a ser propositivos. Lo mejor est an por venir.
[ ]
16 17
visitante deficitarios de amor, con
signos absurdistas y humor incisivo.
Una obra posmoderna que fue un
falso anticipo de una cartelera que
durante el resto del ao se fue deve-
lando menos arriesgada.
El servidor, de Ronald Harwood:
sobre un texto conmovedor, de tema
controversial, en la mejor tradicin
del teatro textual, con dilogos que
vehiculizan y evidencian nuestros
dilemas sociales, Mateo Chiarella
hilvan un montaje preciso, de ac-
tuaciones notables como la de Alberto Herrera. De
repente el verano pasado, de Tennessee Williams,
confirm la efectiva direccin de sola, as como
la excelente calidad actoral de Ccica Bernasconi,
quien obsequi una escena de antologa. Otras ac-
tuaciones descollantes: Manuel Gold en Sueos de
un seductor, de Woody Allen, montaje de Plan 9.
Demostr all, como antes en A ver un aplauso, que
es uno de nuestros mejores actores cmicos, con un
amplio registro y eficaces recursos no verbales im-
pregnados de simpata.
La eternidad en sus ojos, de Eduardo Adrianzn,
es una obra que desenvuelve en escena la relacin
de una profesora universitaria y su
alumno-amante, cuyo contexto es
una dcada crucial en nuestra his-
toria reciente: la de 1979 a 1989,
que se nos relata brillantemente
gracias a la efectividad drama-
trgica, a la impecable direccin
de scar Carrillo y a una actriz:
Ximena Arroyo, precisa y convin-
cente. La obra fue escrita como
expreso homenaje a Sonia Semi-
nario (quien tambin acta) por
sus sesenta aos de actriz. Otras
actuaciones sobresalientes: Sebastin Retegui en El
hombre elefante y Franklin Dvalos en Historia de
un caballo.
Han emergido nuevas batutas de direccin esc-
nica, quienes han evidenciado destreza: Paco Ca-
par con Carne de mujeres, Adrin Galarcep con
Lo que sabemos, Nadine Vallejo (quien ya haba
asistido direcciones a Mariana de Althaus) con la
divertida El saludador y Sandra Bernasconi con Ra-
zones para ser bonita.
Ya he sealado antes que el corpus dramatrgico
de Mariana de Althaus es uno de los ms impor-
tantes de la ltima dcada. En 2013 estren Padre
nuestro. La autora aplica en esta exploracin de
cuatro biografas masculinas y su relacin contra-
riada con la paternidad una versin de la frmula
ya probada con xito en Criadero con tres actrices
y su relacin con la maternidad. El enganche con
el pblico funcion con mucho xito. Sin embargo,
pienso que, en una inevitable comparacin con la
versin femenina (que la obra y su formato justifi-
can), Padre nuestro no obtiene ni la precisin, ni el
timing, ni los picos actorales, ni la sorpresa que s
obtuvo aquella.
Concluimos entonces en que 2013 fue un ao
con varias cosas para alegrarnos. Pero muchas otras
para preocuparnos. Nos dej en la escena: varie-
dad, continuidad, algunas consolidaciones, mayor
visibilidad para el sector; pero a nivel artstico, aun
con buenas obras, fue ms de lo mismo, aunque
cada vez parece mejor hecho. Y a nivel poltico, una
coyuntura que obliga a organizarse, a ser propositi-
vos y activos. Lo mejor est an por venir, esperamos
que este 2014 empiece a notarse.

[ ADN ]
DIRECTORES
ANTONIO MORETTI / JUAN CARLOS BONDY /
MIGUEL RUIZ EFFIO
REDACCIN, CORRECCIN, CONCEPTO GRFICO
Y DIAGRAMACIN: Equipo editorial Campo Letrado
PRODUCCIN AUDIOVISUAL: Leonardo Moretti
ASISTENCIA EDITORIAL: Lilian Farias / Gabriela Schiappacasse /
Katherine Ortega
PREPRENSA E IMPRESIN: Litho & Arte S. A. C. / Jirn Iquique
046, Brea. Telfonos: [051] 332-1989, [051] 332-8397
PUBLICIDAD Y CONTRATOS: editor@campoletrado.com
IMAGEN DE LA PORTADA
Aldo Shiroma. Fotografa de Karen Macher Nesta
E-MAIL
editor@campoletrado.com
CampoLetradoEditores
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per:
2012-04176 / ISSN: 2227-9881
es una publicacin de Campo Letrado
Editores SAC / DIRECCIN: Calle Los Titanes 185, dpto. 404-B,
La Campia, Chorrillos / TELFONOS: [051] 998-443-117,
[051] 966-544-819, [051] 999-581-338 / Impreso en el Per
El contenido de esta revista s puede ser reproducido parcial
o totalmente sin permiso de los editores. Las opiniones
expresadas por los colaboradores en sus artculos no representan
necesariamente la posicin de la revista.
AMPO LETRADO

18 19
[ SOLANGE RODRGUEZ PAPPE ]
JOS OVEJERO:
DESCANSA EN EL AMOR DE SER UN ESCRITOR FEROZ
Cuando se le pregunta qu tiene pensado hacer con los
175 mil dlares que acaba de recibir, contesta con frontalidad
y simpleza: Vivir, no voy comprarme un yate.
[ ]
EL LTIMO GANADOR DEL PREMIO ALFAGUARA ES UN EXPLORADOR. DURANTE AOS ESCRIBI SOBRE ESPA-
CIOS QUE DESCUBRE PARA DESCUBRIRSE. LUEGO, CONSTRUY HISTORIAS QUE PERMITIERON CATALOGARLO
DE ESCRITOR DURO. SIN EMBARGO, LA PASIN DEL AMOR ES LO QUE LE HA SIGNIFICADO UN IMPORTANTE
PREMIO QUE ES PRETEXTO SUFICIENTE PARA ANALIZAR LA OBRA DE ESTE CAMALENICO AUTOR.
E
l 2013 ha sido un buen ao para Jos Ovejero.
En marzo pasado se enter de que Tringulo
imperfecto, con la que haba decidido probar
suerte en el premio Alfaguara de Novela, uno de los
ms codiciados por los autores hispanos debido a su
generosa dotacin econmica y la masiva campaa
publicitaria pensada para difundir la novela ganado-
ra, se haba alzado con el triunfo.
Con esta victoria sobre casi ochocientos manus-
critos un rcord para la convocatoria del concur-
so, Ovejero inici una gira de promocin por trece
pases y en junio lleg a Ecuador para hablar de su
texto, ahora titulado La invencin del amor, que mar-
ca un giro en relacin con su anterior produccin
como escritor duro con los lectores e inclemente con
sus personajes, a quienes desde 1990 ha sometido
a sus situaciones incmodas favoritas: los viajes y las
postergaciones.
El mismo Ovejero admite que le ha hecho bien
tomar un respiro de su dureza. Escritores delincuen-
tes (2011) y La tica de la crueldad (2012) este
ltimo galardonado tambin con el Anagrama de
Ensayo lo han llevado a seguir siendo asociado
con lo retorcido y lo escabroso. Ante el peligro del
encasillamiento, Ovejero decidi esta vez ser conse-
cuente con la misma naturaleza mutable que lo ha
impulsado a ir de un lado al otro del globo y elegir el
tema del amor, dando con eso un respiro a su pluma
hbil para la creacin de ermitaos y canallas. S,
me salen bien los desadaptados. Y soy consciente de
que he sido un escritor feroz, pero no estoy obligado
a seguirme manteniendo en esa misma lnea toda
mi vida.
Pero la clasificacin, esa tendencia de la mente
a colocarlo todo en una casilla del tablero y esperar
a que no se desplace, parece ser inevitable para te-
ner una visin tranquilizadora del cosmos literario.
Esa misma preferencia que ubica a los escritores por
gnero y se desconcierta cuando hay ciertos cam-
bios en el registro ha sentenciado que hay dos tipos
de escritores: unos, como las hermanas Bront, que
imaginan desde la sombra la claridad del mundo
que han decidido no explorar; y otros, como Hemin-
gway, vitalistas y excesivos, que incursionan en el te-
rritorio que desean retratar para olisquear la sangre
de primera mano.
Ovejero parece encajar mejor con el segundo
tipo, aunque no se cansa de repetir que los unifor-
mes no le van porque cada vez que siente que se
ha calzado uno, huye, se camufla, se mimetiza en
comarcas que no parecan ser las suyas, es decir,
viaja. Ovejero, en sus primeras publicaciones de la
dcada de 1990, fue un peregrino que se confiesa
a s mismo como infiel a su pasado, emprendiendo
viajes para encontrarse a s mismo en algn otro lu-
gar del mudo.
En China para hipocondriacos (1998) afirma
acerca de sus habilidades como escapista: Cuan-
do cambio de lugar desaparecen los mundos an-
teriores que habit, sustituidos por el nuevo al que
20 21
acabo de llegar. En sus primeros libros, donde los
espacios significaron mucho dentro de la historia,
Ovejero puso el cuerpo y se las arregl para estar
presente en los lugares sobre los que iba a escribir
Biografa del explorador (1994), Bruselas (1996) y
Huir de Palermo (1999). En aquel entonces el es-
paol haba realizado un importante cambio en su
vida, fascinado por todo aquello que le exigiera re-
nuncias y desafos: inicialmente se haba traslada-
do a Bonn y luego a Bruselas, donde trabaj como
intrprete en conferencias para la Unin Europea.
Otra vez Ovejero se prueba y decide aplicarse con
los idiomas, que no se le dan precisamente fciles:
alemn-ingls, francs-italiano. Traducir es tambin
contar una historia, con la diferencia de que tienes
que ponerte en la mente de los otros. Desde 2001
prefiere no volver a hacerlo ms.
Hasta ese entonces, la mirada que Ovejero tena
de la vida literaria era ms bien la de un descredo de
las alianzas y zalameras del medio. Ermitao y pul-
cro hasta el punto de repetir y borrar neurticamente
das enteros de trabajo, en El premio, cuento perte-
neciente al tomo Qu raros son los hombres (2000),
fabula una historia donde la mejor manera de obligar
a un escritor que ha sido rebelde, a traicionarse, es
concedindole un premio literario. Vas a ver como
se amansa dice uno de los personajes refirindose
al triunfador en cuanto le pasen dos veces la mano
por el lomo y le echen alguna golosina.
Ovejero lo tiene claro: es un escritor profesional
y entiende, tal como lo dice su amiga Rosa Montero
en un artculo para El Pas, que escribir es resistir.
La resistencia de Ovejero consiste en no teclear nada
que no desee escribir y en hacer de la literatura el
centro de su vida desde que public a los treinta y
cinco aos. Aunque en Espaa, comer solamente
de las letras, resulta cada vez peor, sentencia. En
un medio en el que los premios literarios son vistos
como un abismo atractivo que presenta el riesgo de
la prdida de la voz propia en pos de los intereses
editoriales, Ovejero ha resistido. Se alz con el Pri-
mavera de Novela en 2005, gracias a Vidas ajenas,
y el ao pasado Anagrama le otorg el primer puesto
en ensayo con La tica de la crueldad (2012). Ga-
nar un premio grande te pone bajo sospecha, admi-
te. Pero escribir es resistir.
Por lo que luego de los trajines del Primavera de
Novela, a las vorgines promocionales las toma con
calma. En declaraciones de ese tiempo, dijo al pe-
riodista Luis Garca de Literaturas.com una frase que
resulta tambin vigente para el demandante tour del
Alfaguara: Al fin y al cabo, si se presenta uno a un

premio, corre el riesgo de ganarlo [...] pero como

s que son dos meses y despus vuelvo a mi vida
normal no me preocupa; adems, teniendo en cuen-
ta la dotacin y las repercusiones, no creo que sea
como para andar quejndose por minucias. Y por
eso, cuando se le pregunta por sobre qu tiene pen-
sado hacer con los 175 mil dlares que acaba de
recibir, contesta con frontalidad y simpleza: Vivir, no
voy comprarme un yate.
Para la proeza de recorrer trece pases en dos
meses, el movedizo Ovejero ha debido reducir al
mnimo todo lo dems: aplazado compromisos, pos-
tergado artculos, y dosificado las clases de taller de
escritura on-line que imparta hasta hace poco, pero
s ha mantenido el blog por entregas Larga Distancia
de la pgina de El Pas, donde transcribe las impre-
siones de su gira de promocin por los lugares que
recorre. De su paso por Ecuador menciona su visita
pasada en que dio un paseo veloz por Mindo y las
Galpagos y aprovech para dar forma al personaje
de Olivia, una asistente domstica ecuatoriana que
aparece en la novela Nunca pasa nada (2008) y
la imposibilidad que tuvo para encontrar la obra de
escritores jvenes.
Las nuevas generaciones estn en la mira de Ove-
jero para su siguiente acto de transformacin. Tiene

22 23
pensado dar forma a un libro de cuentos, pero estu-
dia tcnicas, recursos y tonos frescos para procurar
esta vez un efecto diferente. Hasta all da detalles;
luego de eso, prefiere abandonar las infidencias
acerca de lo que espera del futuro.
Quien lee la Invencin del amor y sonre reconfor-
tado por la apuesta que el protagonista Samuel hace
por la esperanza de una vida romntica junto a Ca-
rina, es probable que no sepa que hasta el ao pa-
sado los malos, los brutales y los perversos eran los
hroes favoritos de Ovejero e, incluso, su tratamiento
del amor iba ms bien por el lado de la postergacin
y del cinismo. Trece aos antes, en la historia Entre
lneas, que fue recogida recientemente en el tomo
sobre amores contrariados Tu nombre flotando en el
adis (2013), testifica un Ovejero que juega a ser
autobiogrfico: La vida es as, no?, una concate-
nacin de historias sin final, de hilos argumentales
sueltos. Hay que conformarse con ello. El amor, se-
gn Ovejero es un gran final abierto, pero el autor
esta vez no se opone a que los lectores coloquen un
happy ending.
Entre los favoritos de Ovejero, adems del incle-
mente narrador sudafricano John M. Coetzee, est
la poderosa austriaca Elfriede Jelinek, consagrada
por La pianista (1983), esa srdida historia de amor
maternal. A ella, por cuya obra el espaol reconoce
sensaciones de atraccin y repulsin, le dedica un
ejercicio de brevedad llamado E. F., donde se supone
que ella ha desaparecido y un grupo, entre los que
est el narrador, emprende su bsqueda. Tenamos
premoniciones de sangre y objetos punzantes, de
aguas turbias y olor a humedad en un lugar cerra-
do. Pero Jelinek aparece viva y los burla a todos, de-
jndolos profundamente perturbados. No siempre lo
que se espera de un autor es lo que l suele darnos.
Por eso, Ovejero, ese escritor delincuente que jue-
ga con registros, mascaradas y rostros falsos poli-
morfos solo por el placer del desconcierto, tambin
nos ha tendido una trampa. Anuncia estas intencio-
nes en La tica de la crueldad: Los escritores crueles
a veces escriben libros amables, ese es su descanso
entre dos asaltos. Ovejero solamente reposa en el
amor para darse un descanso y luego seguir gol-
peando sin contemplaciones. No debemos ser tan
confiados y creer que se ha reformado.
[ TRADUCCIN DE
PEDRO LLOSA VLEZ ]
LA VIOLACIN
[CUENTO]
[ SAROJINI SAHOO ]

24 25
N
o era que Suparna y Jayant nunca tuvieran pe-
leas domsticas; ellos tenan su cuota regular,
como cualquier pareja normal, pero nada fue-
ra de lo ordinario, nada muy amargo; defnitivamente,
nada irreparable. A veces era por los nios, a veces por
asuntos domsticos, pero nunca duraban ms de diez o
quince amargos minutos, seguidos siempre de una hos-
quedad que se extenda por una hora hasta que comen-
zaba a derretirse como la nieve. Antes de que se dieran
cuenta, el da retomaba su ritmo fcil, su cauce placente-
ro y ordinario. Incluso palabras crueles como egosta, do-
minante, independiente, despilfarrador o derrochador, que
se soltaban durante la discusin, no llegaban a explotar
como bombas; para la noche, todo estaba olvidado.
Pero la de hoy fue distinta a todas las anteriores.
Suparna estaba sorprendida de la rapidez con la que
el asunto tom proporciones siniestras y de pronto la
maldita cosa haba sucedido antes de que ella pudiera
darse cuenta. Se haba levantado temprano y, an gro-
gui, deambul hacia el bao y luego hacia la cocina para
prender el fuego para el t. Conforme el agua empeza-
ba a hervir, ella, metdicamente, chasque sus nudillos,
estir su cuerpo y dej escapar los bostezos que llevaba
atrapados dentro. Cuando la infusin estuvo lista, fue y
desliz su mano dentro del mosquitero para despertar
cuidadosamente a Jayant. El t en el patio, al aire libre,
segua siendo un bello ritual, una forma de empezar el
da que ambos disfrutaban.
Tuve un sueo rarsimo, dijo Suparna entre sorbos.
Sobre qu? , pregunt Jayant. Yo tampoco tuve
un sueo placentero.
No del tipo que te imaginas. Este es el ms extrao
que he tenido en mi vida.
Cuntamelo.
Bueno..., bueno..., lo haca con el doctor Tripathy.
No s cmo, pero ambos habamos sido echados de al-
gn sitio y estuvimos revoloteando de un lugar a otro
buscando algn rincn donde pudiramos estar solos.
Pero en todas partes haba alguien, hasta que eventual-
mente, por supuesto, sucedi.
Sucedi qu?
Me hizo el amor.
Ojal yo tambin pudiera, dijo Jayant rindose,
no a ti, a alguien ms.
El fantasma de una sonrisa se pos en la cara de Jayant,
pero Suparna not que pronto desapareci. Posiblemente
dur un minuto y luego Jayant volvi a ser el tipo jovial
de siempre, pero ella not que l intentaba disimularlo,
que simplemente quera dejarlo pasar para demostrar que
no haba nada de serio en su comentario ligero.
El sueo era inadecuado y haba causado en Suparna
un espasmo de culpa, pero el comentario de Jayant era
an peor. Ella no tena intencin alguna de alarmarlo o
herirlo cuando le cont el sueo; el asunto se haba su-
cedido de buenas a primeras, sin premeditacin alguna.
Ella nunca pens que a l le molestara tanto. Aunque l
le jur repetidas veces que no le afectaba en nada, ella ya
no estaba tranquila. Observ que su sonrisa era forzada,
como si la hubiera arrancado de alguna parte y se la hu-
biera impostado para ocultar la amargura de sus labios.
Acab el t de un trago y se puso de pie. Mejor ente-
rrar el asunto lo antes posible. Cualquier otro da habra
reclamado con vehemencia: Qu?, ahora no crees que
tengo libertad para soar?, acaso puedo controlar lo
que sueo?. La vida, otra vez, se le volva un poco ms
claustrofbica, un poco ms sofocante. Como si tomara
ventaja por su indiferencia, pereza y letargo, su vida se
haba confnado a una casa asentada sobre un pedazo de
tierra. El mundo exterior, ms bien, haba empezado a
asustarla, a hacerle recordar que alguna vez haba fanta-
seado que algn da, en su prxima vida, reencarnara en
un pjaro, en un pjaro libre. Imagin alguna vez que
su vida estara confnada a cuatro paredes, cada da igual
al siguiente? Que sus veintiocho aos seran iguales a
sus treinta y a sus treinta y tres?
Inmersa en los quehaceres domsticos de preparar
rotis
1
calientes para su esposo, de corregir las tareas es-
colares de su hijo, de cuidar la piel, los dientes, el cabello
de su hija, haba olvidado completamente a la mujer que
alguna vez fue. Durante un picnic a Dhabaleswar en sus
1
Un tipo de pan que no lleva levadura (Nota del tra-
ductor).
aos de colegio, se haba sentado en la ribera del ro y
haba empezado a fumar un cigarrillo, desafante, des-
deosa de las disimuladas insinuaciones de sus compa-
eros de clase. Quin era aquel compaero con el que
tuvo que confrontarse?: Por qu ustedes nos toman
a las mujeres por vacas o cabras? Acaso no podemos
fumarnos un cigarrillo si nos provoca?, le haba dicho.
Durante los tres aos posteriores a su boda, nunca
siquiera so en abandonarse a la repetitiva banalidad
de su vida cotidiana, al mundo de su esposo, y sola via-
jar entre Cuttack, Bhubaneswar y Puri. Me sofocar en
este mundo, le haba dicho a su esposo. Jayant, nece-
sito la tierra, el mar, el cielo. Aunque los trabajos la ha-
can sentirse encadenada, acept una propuesta que es-
taba bastante bien. Sucedi, sin embargo, que al mismo
tiempo qued embarazada, y ya que el doctor le reco-
mend guardar reposo por cinco meses, se vio obligada
a dejarlo. Cunto alteraron su vida esos cinco meses! Se
dej capturar por nuevas experiencias. Se convirti en
madre y olvid por completo sus deseos de ser un pjaro
libre. Debi haber retomado sus alas, incluso con su pri-
mer beb atado a la espalda, pero no lo hizo. Luego vino
el segundo: una nia. Las sonrisas de su hijo, las tra-
vesuras de su hija, su profundo y despreocupado sueo
tras la vasectoma de su esposo, todo, la hicieron olvidar.
Olvid a Saul Bellow y Garca Mrquez, a Sam Pitroda,
a Shabana Azmi y a Anantha Murthy. Sin sentir una
gota de inhibicin, empez a chismear con los vecinos:
25 24

26 27
que los Mohantys pueden hacer un kilo y medio de cu-
rry con apenas medio kilo de cordero; que ella, Suparna,
haba recibido una buena cantidad de joyas de oro en
su matrimonio y con el tiempo las haba incrementado
considerablemente; que cada vez que se asomaba por
la casa de los Pradhan encontraba al esposo sacndole
los piojos a su mujer o fregando la olla a presin. Muy
pronto y muy fcil, ya era parte de todo ese mundo.
El camin de la leche se detuvo frente a la casa y el
chofer toc la bocina. Su hijo de tres aos entr a la
casa corriendo: Ma, grit, el camin de la leche!
Suparna se sorprendi de s misma: cmo se haba to-
mado tanto tiempo lavando los platos? Se haba tardado
media hora en algo que poda hacerse en menos de diez
minutos. El bol con la leche del da anterior estaba an
en la refrigeradora y no haba tiempo para restregarlo.
Tom otro bol, le pidi a su hijo que le sostuviera dos
rupias, se pas un peine rpidamente por el cabello, se
arregl el sari, se mir fugazmente en el espejo y sali
de la casa. El chofer la recibi con una amplia sonrisa:
Estaba dormida o qu?. Ella le sonri con desgano.
Tras cocinar aceleradamente, logr tener el desayuno
listo antes de las ocho. Jayant estaba apurado. Cuando
estuvo listo para partir a la ofcina ella puso de lado la
escobilla con pasta de dientes que acababa de preparar
para ir hasta la puerta y verlo salir.
Ayer te di el reporte de los exmenes de Littil, te
acuerdas?, le dijo Jayant. Tendremos que ver al doctor
hoy a las diez. Tratar de escaparme de la ofcina por una
hora. Estate lista. Antes de que Suparna pudiera respon-
der algo, l ya haba partido y acelerado su motocicleta.
Supo que una vez ms sera presa de un da rutinario.
Uno que partira con una reprimenda sin motivo a sus
hijos para luego sobornarlos con chocolates, tostadas
calientes y juguetes. Haba demasiados quehaceres do-
msticos para distraerse con otras cosas. Deba ordenar
la salita de estar haba migas de pan y gotitas de curry
en el piso, en la mesa, en el sof y por todas partes; Ja-
yant animaba a los nios a que tomaran desayuno junto
a l pero nunca se preocupaba porque no dejaran todo
hecho un caos, ya que l mismo vea ensimismado los
programas televisivos matinales, hacer la cama, hervir
la leche, barrer el piso de la sala y fregarlo con un trapo
hmedo y, en defnitiva, hacer que todo volviera a lucir
ordenado. Luego estaba el fltro de agua que tambin
haba que refregar y limpiar, arroz, dal
2
y vegetales por
cocinar; todo antes de que Jayant volviera a las diez en
punto. Deba, adems, ir a la verdulera antes de empe-
zar a cocinar. Se sinti desprotegida.
Conforme haca la cama experiment un cansancio
que la sobrecogi. Se dej caer sobre la cama pregun-
tndose si deba volver a contratar a algn sirviente.
2
Plato hecho sobre la base de diversas legumbres, especias
y cebolla (nota del traductor).
Pero los sirvientes muchas veces causan ms dolores de
cabeza de los que alivian y ella saba que con un sirvien-
te en casa pasara el da irritada, murmurando su des-
contento. Hace apenas cuatro meses, cuando el sirviente
que tenan parti, ella se sinti enormemente aliviada.
La severidad de los quehaceres domsticos haba desa-
parecido los rollitos de grasa que rodeaban su cintura y
ahora estaba nuevamente en forma. El nico problema
que enfrent fue el no tener a alguien que viera a los
nios. Das atrs, mientras estaba un poco distrada, en-
contr a su hija masticando una ampolla usada de agua
inyectable que haba tomado del desage. A la pobre
y desconsolada Suparna le signifc un gran esfuerzo
extraer los pedacitos de vidrio de la boca de la nia. Se
haba cortado la lengua en varios lugares y sus heces
tuvieron que ser examinadas por un doctor.
Con pesadez, Suparna se par de la cama y fue a la
salita de estar. Encontr a los nios en medio de una
aguerrida pelea. Los detuvo y oblig a cada uno a ir a
habitaciones separadas y jugar con sus propios juguetes.
Luego tom la escoba y empez a barrer. Decidi que la
cocina poda esperar.
No haba cubierto la mitad de sus quehaceres cuan-
do Jayant regres. Estar lista en un minuto, le dijo
mientras corra a cambiarse. Haba perdido las llaves
en el armario y le tom un tiempo encontrarlas. Jayant,
malhumorado, nervioso e irritado, la esper frente a la
puerta. Ya estoy, ya estoy, deca ella repetidas veces.
Lista. No ser ni un minuto. Al observar sus zapatos,
not una gruesa capa de polvo sobre ellos; no los haba
usado por mucho tiempo. Busc una escobilla o un tra-
zo de tela con que limpiarlos pero no encontr nada, as
que decidi sacudirlos contra el suelo antes de ponrse-
los. Luego sali apurada, cerr la puerta y le ech llave.
Eran casi las once cuando llegaron a la clnica. Era la
hora punta y haba una cola largusima.
Ahora entiendes por qu quera que te apuraras?,
le murmur Jayant.
No puedo apurarme ms simplemente porque me
lo pide su alteza, reclam ella. Quin crees que hace
todas las tareas de la casa?
Jayant tom la mano de su hijo y le anunci: No-
sotros esperaremos afuera. T entra con Littil a que la
vea el doctor.
Tanto el doctor Tripathy como su esposa se ven bien
ocupados, pens Suparna.
Por largo rato el doctor Tripathy ni siquiera se per-
cat de la presencia de Suparna en la sala de atencin.
Ellas se iban acercando hacia el escritorio del doctor,
desplazndose de silla en silla una a la vez con-
forme los pacientes avanzaban. De rato en rato el doc-
tor despegaba la mirada del paciente que examinaba y
lanzaba un vistazo abstracto y contemplativo a la sala.
Suparna saludaba con la cabeza para captar su atencin,
pero el doctor pareca no registrarlo. En la vida real el
doctor Tripathy se vea muy diferente. En su sueo se
26 27

28 29
vea mucho menor, un joven con escasas arrugas en la
frente, ms alto del metro sesenta que en realidad tena
y defnitivamente menos solemne, no tan desgastado e
irritable. Not que al menos la mitad de su bigote se le
haba tornado gris. La cara que ella vio en el sueo era
la de un hombre extraamente guapo, tallada por un
escultor, pero no por eso perfecta.
Lleg su turno.
Cul es el problema?, pregunt el doctor.
Suparna le explic cmo su preciosa hija haba in-
tentado comerse una ampolla de vidrio.
No debera perder de vista a sus hijos, remarc el
doctor con una voz desagradable. Luego empuj su silla
hacia atrs y se puso de pie, pidindole que trajera a
su hija a la sala de exmenes. All hizo que la nia se
echara sobre una mesa y empez a presionar y sentir su
estmago. La nia empez a patear y sacudir los brazos.
Suparna le contuvo los brazos y piernas hasta mante-
nerla frme. Cuando el doctor introdujo un bajalenguas
en su boca, la nia no dej de mover la cabeza de lado
a lado. Suparna logr aquietarla con gran difcultad. El
doctor no ocult su irritacin cuando tuvo que mostrar-
le a Suparna cmo deba retener a su hija. El examen
que le haca era meticuloso y requera mucha paciencia.
Finalmente le dijo que no haba de qu preocuparse.
Suparna se sinti enormemente aliviada. Le extendi al
doctor el pago de la consulta pero este no lo acept. Ni
siquiera le prescribi alguna medicina. Suparna tom
el anlisis de heces de la mesa, junt las manos en un
saludo namaskar
3
y parti.
Encontr a Jayant caminando de lado a lado frente
a la clnica. Su hijo lloraba por chocolates. Jayant debi
haber conocido al doctor, pens. Le hubiera gustado
que l estuviera presente cuando el doctor examin a su
hija. Compr chocolates para los nios y emprendieron
el retorno a casa.
Mas tarde, esa noche, ya terminadas todas las labores
domsticas, Suparna cerr la puerta trasera, ech llave
a la puerta principal, se dio un breve lavado de manos
y cara, sirvi dos vasos de agua del fltro y los llev a la
habitacin. La leche ya se haba enfriado, as que puso
el bol dentro del congelador; la ropa se haba secado,
as que la descolg, la dobl y la guard en el armario;
el televisor, el ventilador y las luces de la salita de estar
estaban an encendidas, as que apag todo. Dio una
ltima mirada a la puerta principal y fnalmente decidi
irse a la cama.
Si quieres leer, prende la lamparita de noche, le
dijo Jayant. Aunque ella hubiera querido leer un rato,
estaba totalmente exhausta. Estoy molida, le dijo,
con las justas puedo mantener los ojos abiertos.
Suparna se introdujo en el mosquitero y encontr
3
Nombre que se le da al saludo indio (nota del tra-
ductor).
a los nios despatarrados sobre la cama. Carg a cada
uno y los llev a sus camas, lo que le signifc un buen
esfuerzo. Jayant pudo haberle dado una mano pero no lo
hizo. Apenas se ech, ms bien, sinti su mano alrededor
de su cintura. Oh, Dios, no, pens mientras se pona
rgida. No esta noche. No poda ver l lo cansada que
estaba? Lentamente, le apart la mano. Pero la mano
retorn. Esta vez la alej con frmeza.
As que hoy conociste a tu doctor Tripathy, eh?,
dijo Jayant soltando una risita. Y tu sueo se hizo rea-
lidad?, eh?
Suparna se sobresalt. Era como si acabara de reci-
bir una bofetada hiriente. Hablaba en serio Jayant, o
era simplemente una broma asquerosa? Lo que sea que
haya sido, no amenguaba el sentimiento de humillacin
que haba empezado a abrumarla. An si hubiera sido
violada, pens, no se habra sentido peor.
[Traducido del ingls, del libro Te Harper Collins Book
of Oriya Short Stories, con autorizacin expresa de la au-
tora para Campo Letrado].
28 29

RADIOGRAFA
La doctora Sarojini Sahoo (1956) es una fgura central de
la literatura contempornea en idioma oriya. Es profe-
sora de oriya en Belpahar College, Jharsuguda, Odisha,
India.
The New York Times ha escrito sobre ella: Como una
feminista india, la doctora Sarojini Sahoo ha escrito ex-
tensamente sobre la vida interior de las mujeres y cmo
su foreciente sexualidad es vista como una amenaza
para sociedades tradicionalmente patriarcales. El Sun-
day Tribune ha dicho: Para la doctora Sarojini Sahoo
[...] el feminismo est asociado a las polticas sexuales de
la mujer. Ella refuta los lmites que el patriarcado le ha
impuesto a la expresin sexual femenina e identifca la
liberacin sexual de la mujer como el verdadero motivo
de los movimientos femeninos.
Ha sido ampliamente traducida y publicada a diferentes
idiomas indios. Adems del bengal (su novela Gambhiri
Gara fue rcord de ventas en Bangladesh), sus trabajos
se encuentran en ingls, francs y espaol. Sus cuentos
han sido incluidos en antologas publicadas por Harper
Collins, National Book Trust, Gnanapith y Sahitya Aka-
demi. Tiene seis novelas, diez libros de cuentos e innume-
rables ensayos, estos ltimos principalmente en ingls.
Por su trabajo intelectual y acadmico, adems del creati-
vo, la revista india Kindle la considera entre la veinticin-
co mentes femeninas excepcionales de la India.
30 31
[ MARCEL VELZQUEZ CASTRO ]
L
imaneras (Lima, Editorial Casatomada, 2011)
es un libro que desde el nombre parece com-
binar varios vocablos: Lima, manas y maneras.
Eufnicamente nos remite a libreras, correras y na-
deras. Recordemos que la nada constituye siempre
un tema capital no solo para la existencia, sino para
la escritura. Sin embargo, ms all del nombre, es-
tamos ante varios libros en uno solo. A pesar de
las hbiles suturas del cirujano, los formatos y los
registros varan tres veces como la tres veces co-
ronada ciudad, pero todos poseen el mismo tono
y la misma profundidad, producto de la voluntad
del estilista y el anlisis del ensayista.
JUAN MANUEL CHVEZ ES UNO DE NUESTROS MS DESTACADOS Y LABORIOSOS ESCRITORES CONTEMPO-
RNEOS. NOVELISTA, CUENTISTA, ENSAYISTA Y CICLISTA: OFICIOS TODOS SUICIDAS EN UNA CIUDAD COMO
LA NUESTRA. A PARTIR DEL MS RECIENTE TRABAJO ENSAYSTICO PUBLICADO POR CHVEZ, EL AUTOR ENSAYA
UNAS REFLEXIONES SOBRE LOS CAMBIOS SURGIDOS EN LA CULTURA DE LA CIUDAD CAPITAL.
La parte ms ensaystica est colmada de refe-
rencias culturales, pero con una perspectiva propia
que discurre desde lo ms ntimo de la singularidad
del sujeto hasta la explicacin comprehensiva. El
lenguaje es rico en imgenes y en nuevas vueltas
de tuerca a viejos problemas, como la identidad,
la multiculturalidad, el habla de los limeos y nues-
tras ms intensas querencias. El juego con la visin
distorsionada del ensayista no perjudica, sino en-
riquece la focalizacin; el texto justifica con creces
su mirada original del espacio limeo.
La razn sentimental es la divisa del hbil narra-
dor que emplea el ensayo y el relato como formas
de indagar en su subjetividad y en su ciudad simul-
tneamente. La sympathia, es decir, la capacidad de
conmoverse ante el devenir humano y verse refleja-
do en los deseos y las angustias del otro, constituye
una frmula recurrente para articular la reflexin
y las ancdotas significativas. No quiero sintetizar
las lneas argumentativas o hacer un inventario de
las formas retricas de este libro; prefiero iniciar
un tramado intertextual. Hace algn tiempo escri-
b unas lneas sobre Lima y creo que leerlas ahora
me permite rendir un homenaje al trabajo de Juan
Manuel e iniciar un dilogo cultural sobre nuestra
ciudad, intercambio de voces y de imgenes que
se hace cada vez ms necesario en una sociedad
frentica, autocomplaciente y poco dispuesta a cri-
ticarse. La ciudad capital ms antigua de Amrica
del Sur tiene 478 aos. La Ciudad de los Reyes, el
Reino de los Caballeros Chanflones, la Ciudad de
los Balcones y las tapadas, la Perla del Pacfico, la
Sevilla Americana, Ciudad Jardn o Ciudad Enferma
son algunos de sus eptetos ms conocidos. El ms
perdurable, sin embargo, ha sido el verso de Csar
Moro: Lima, la horrible. En medio del desierto,
con tres ros cada vez ms escasos Rmac, Chilln
y Lurn, y bajo la sombra tutelar de un apu (el
cerro San Cristbal), viven ms de ocho millones de
habitantes, aproximadamente el 26 por ciento de
todos los peruanos. La heterogeneidad sociocul-
tural solo divide o tambin enriquece? Cules son
las experiencias comunes de los limeos? Cul es
legado de la Lima cortesana virreinal y cul, el de la
criolla Lima republicana? Es ya el horizonte cultu-
ral chicha el hegemnico en nuestra megalpolis?
La experiencia urbana integral de la ciudad de
Lima es ya imposible. No una, sino muchas ciu-
dades habitan su territorio. El limeo se desplaza
regularmente por un promedio de seis distritos (en
ellos habita, estudia, trabaja, compra y se divierte),
La heterogeneidad sociocultural solo divide o tambin enriquece?
Cules son las experiencias comunes de los limeos? Cul es lega-
do de la Lima cortesana virreinal y de la criolla Lima republicana?.
[ ]
A PROPSITO DE LIMANERAS
LA CIUDAD COMO REFLEXIN Y ESPECTCULO
32 33
y desconoce casi completamente los otros treinta y
siete. El crecimiento catico, las insuficientes vas de
conexin transversal y un sistema pblico de trans-
porte obsoleto y peligroso son factores que atentan
contra la cohesin. Adems de las barreras fsicas,
existen murallas simblicas que tambin fragmentan
nuestra ciudad.
Los jvenes migrantes de Lima Este que se desem-
pean en los oficios peor remunerados y que viven
bajo la lnea de pobreza no tienen nada que com-
partir con quienes han llorado por la venta de Wong
y se refugian cada verano en las exclusivas playas
de Asia. Tampoco tienen nada en comn los habi-
tantes de la Lima tradicional (esa pequea franja
que languidece en La Victoria, Lince o Jess Mara)
y la nueva clase media emergente de Lima Norte o
Lima Sur.
No se puede negar que Los Olivos y La Moli-
na tienen ese aire de familia de los parvenues que
desde las fachadas de sus viviendas anuncian im-
pdicamente su nueva condicin. Muchos de los
que viven en esas zonas creen obligatorio el viaje
inicitico a Disney, bailan con todo tipo de msica
que est de moda y aprecian pelculas como Titanic
o cantantes como Gian Marco, es decir, viven entre
la colosal trivialidad y el simulacro pop. Lo kitsch es
su divisa y, como lo sintetiz un lcido congresista,
ellos solo juran por Dios y por la plata.
Nada ms efectivo para delimitar una ciudad
que el consumo de drogas. Desde el popular y
econmico pay (pasta bsica de cocana) hasta la
sofisticada caspa del inca, desde la romntica mari-
huana hasta las coloridas cpsulas de ecstasy, cada
sector social tiene sus propios vicios. El pay es para
los desesperados, los pobres del centro de Lima,
Surquillo, Callao, Brea; la coca, para Miraflores,
La Molina, Surco; la marihuana se encuentra en
los distritos que tienen universidades y donde vive
la esculida clase media intelectual: Pueblo Libre,
Barranco; el ecstasy, para la dorada juventud glo-
balizada.
A pesar de las diferencias socioculturales, los so-
fisticados mecanismos de distincin y los silenciosos
pero eficaces prejuicios racistas, los limeos compar-
ten, principalmente, la televisin, la comida y la m-
sica. Quin no conoce a Magaly Medina? Quin
no ha comido un cebiche, ya sea en Pescados Capi-
tales o en los agachaditos de una carretilla? Quin
no ha bailado una cumbia o alguno de sus deriva-
dos? Los goces nos unen, los dolores nos separan.
El consumo de la cultura popular internacional y la
voluntad de estar conectados a las redes globales
de la informacin son tambin dos
prcticas compartidas por casi to-
dos los limeos.
De la Lima virreinal, todava con-
servamos la heterogeneidad racial,
el amor a la fiesta incesante, el
gusto por la stira y una sociedad
cortesana educada en la adulacin
y la corrupcin. En 1792, el poeta
Esteban de Terralla y Landa descri-
ba as las calles de Lima: Vers
despus por las calles / Grande
multitud de pelos, / Indias, zambas
y mulatas, / Chinos, mestizos y ne-
gros. Hoy el extendido mestizaje
ha empobrecido la pluralidad, pero
todava ofrecemos una paleta racial mltiple y com-
plejamente jerarquizada.
El desprecio por el trabajo manual y el respeto
formalista a los rituales religiosos han sobrevivido
varios siglos. El limeo acomodado ejerce poder
y discriminacin sobre su empleada domstica co-
tidianamente, pero el domingo asiste a misa para
vivir su cuota de cristianismo semanal.
La modernizacin social insuficiente, la moderni-
dad poltica frustrada y la impostura constituyen los
grandes legados de la Lima repu-
blicana. De esa Lima criolla con-
servamos la pasin morada por el
Seor de los Milagros, el entusias-
mo por los carnavales, la fascina-
cin por lo moderno y lo extranje-
ro, y un patriotismo declamatorio.
Las casas de juego, los fumaderos
de opio y las discretas casas de
tolerancia de la belle poque han
sido reemplazados por los casinos
ms huachafos del mundo, las dis-
cotecas y los luminosos nightclubs
siempre adaptados a la perversin
sexual y a la billetera de cada uno
de los limeos.
Desde hace varias dcadas, Lima empieza a
mostrarse como un mosaico plural de signos y
prcticas sociales que rebasan los horizontes tra-
dicionales de comprensin, se acumulan los frag-
mentos, pero falta la visin unitaria e integral. La
imagen cultural de una Lima con un solo centro se
ha resquebrajado de forma irreversible.
Si para la agonizante Lima criolla el ro, el puen-
te y la alameda conforman los smbolos de su iden-
tidad sentimental, para la hegemnica Lima chicha

34 35
la combi, el cerro y el hostal constituyen los espa-
cios fsicos de la nueva sociabilidad. Si la Lima crio-
lla fue siempre receptora de poblaciones inmigran-
tes (africanos, chinos, japoneses, italianos), la Lima
chicha es un semillero de exportacin de jvenes y
no tan jvenes a Chile, Argentina, Estados Unidos
e Italia.
La cultura chicha limea es un sistema mvil de
significantes tradicionales, modernos y globales que
emplean los cdigos y los formatos hibridados de la
cultura de masas y las culturas populares urbanas.
La oralidad andina, el habla callejera, la cumbia
(con todas su variantes y derivaciones), el porno-
patrio, la prensa sensacionalista, el grueso humor
televisivo, etctera, son la gran matriz en la cual
la mayora de limeos se comunica, interacta y se
reconoce socialmente, formando un conjunto de
valores y actitudes hacia la vida que desde el ima-
ginario y la prctica social cumplen las funciones
clsicas de cohesin social o, por lo menos, de si-
mulacros consolatorios.
La cultura chicha mediante la trasgresin, la
irresponsabilidad, el triunfo individual, la mezcla in-
cesante, la memoria andina, el capitalismo popular,
el kitsch, la imaginacin melodramtica, la tica
del trabajo y la superacin social ofrece nuevas
categoras de pensamiento, nuevas formas de ser y
estar en una ciudad, simultneamente, andinizada
y globalizada. Sin embargo, no debemos caer en la
idealizacin de la cultura chicha, pues ella tambin
reproduce exclusiones, se nutre de la racializacin
de los subalternos y adopta la lgica de la mercan-
ca y del mercado deshumanizador.
El libro de Juan Manuel Chvez se inscribe en
una larga tradicin de textos que juzgaron y goza-
ron en su afn de representar discursivamente Lima.
Entre la oracin y la maldicin, la maravilla y el
espanto, la abstraccin y el melodrama, este libro
conduce a los lectores por la ciudad de sus peores
sueos y sus mejores pesadillas.
ALDO SHIROMA:
EL DESAFO DE LA INOCENCIA

36 37
ALDO SHIROMA UZA NACI EN LIMA EN 1975. ES ESCULTOR,
DIBUJANTE E ILUSTRADOR. SU UNIVERSO CREATIVO HA
DADO VIDA A SERIES DE ANIMALES EN ACTITUDES HUMANAS,
SIEMPRE CON UNA MIRADA LDICA E IRNICA, PERO QUE
NO ELUDEN UNA VISIN CRTICA DE LA SOCIEDAD.
ES BACHILLER EN ARTES PLSTICAS, CON MENCIN EN
ESCULTURA, POR LA ESCUELA DE ARTES PLSTICAS DE LA
PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATLICA DEL PER. ES MSTER
EN PRODUCCIN ARTSTICA CON ESPECIALIDAD EN ARTE
PBLICO POR LA UNIVERSIDAD POLITCNICA DE VALENCIA Y
EJERCE LA DOCENCIA EN TALLERES DE ARTE.
HA PRESENTADO LAS EXPOSICIONES INDIVIDUALES
NOSTALGIA DE HROES (2013), NO SOLO LOS CHANCHOS
VUELAN (2010), ZOOCIEDAD (2006), OTTO (2005),
RECONSTRUCCIN DE LA AUSENCIA (2004), LECCIONES
DE VUELO (2003), REINOCERONTE (1999) Y SUEO ANIMAL
(1998). ASIMISMO, HA PARTICIPADO EN BIENALES, SIMPOSIOS
Y EXPOSICIONES COLECTIVAS EN EL EXTRANJERO.
LA MADERA ES CARNE, LA PIEDRA ES ALMA
FOTOGRAFAS: Aldo Shiroma y Karen Macher Nesta.
Era 1997 y en la universidad nos haban dicho que tener una sala para
una exposicin individual era imposible, porque las galeras estaban
reservadas a los artistas consagrados. Pero en mi sexto ao una galera
me brind una sala. Yo acept sin saber todo lo que significaba armar
una exposicin. Esa fue mi primera muestra individual, en 1998, en
la galera de Quadro Caf. El local tena un espacio usado por los
dueos como sala de exhibicin de arte, pero all tambin realizaban
filmaciones de comerciales, y la sala serva para que los actores y los
tcnicos almorzaran o tomaran lonche. No se preocupaban si la pieza
se quiaba. Felizmente eran esculturas recias y no de cermica en alta
temperatura o madera. Fue mi primera experiencia y aprend.
La segunda muestra fue en Praxis, en Barranco, una galera interna-
cional que tena locaciones en Lima, Nueva York, Santiago y Mxico
D. F. Llegu all a travs de amigos de la facultad que haban expuesto
en ese local. Les present mi catlogo y me dieron sala para un ao
despus. As que estuve todo un ao trabajando para construir un per-
sonaje y su mundo. Utilic cada sala como parte de la historia. Esa
muestra, Reinoceronte, es realmente mi lanzamiento profesional.
He trabajado esculturas de grandes dimensiones para
un hotel en Rusia. Para eso necesit una tcnica parti-
cular que las aligerase y el cielo raso pudiera soportar-
las. Y para que, con el tiempo, cuando se evapore el
agua, no aparezcan rajaduras. Hasta hoy existe gente
del hotel que me manda fotos y que pide mis datos. Las
esculturas con esas dimensiones son preferidas en el
extranjero, pero aqu se trabajan muy poco.
PORTAFOLIO

38 39
Un da te preguntas si est bien lo que haces o si ya tocaste un techo en
un tema. Cuando estaba trabajando con los animales o haciendo encargos
me pregunt si realmente quera seguir haciendo escultura o si cambiaba.
Necesitaba cambiar de sitio. Es cuando sal del taller que comparta con otros
escultores en Barranco. Regres a la casa de mi madre y acondicion un rea
pequea para trabajar, una habitacin donde tena que optimizar el espacio.
Poco a poco orden las cajas que haba llevado y comenc a enamorarme
nuevamente de la escultura. Esculpir es arriesgarte. As surgi Lecciones de
vuelo: de imaginar una vida sin ataduras, en la que no tengas que pensar
en la economa o en el futuro; solamente soar y vivir ese instante. S, hacer
escultura es arriesgarse porque pude haber seguido el camino ms seguro y
concentrarme en mi trabajo de profesor.
Cuando tena 5 o 6 aos, la mayora de dibujos animados se
transmitan en canal 7. Eran series compradas en Japn, como
Ultra Siete y Capitn Futuro, en las que se basa la exposicin
Nostalgia de hroes.
Mi primer trabajo no tena un contenido intencional:
era un jabal salvaje; careca de actitud, estaba tieso. Era
el primer bicho que haca, congelado, en medio de esta
Lima gris. Con esto, me opona a lo que crea que era
hacer escultura en la Catlica. No me pusieron muchos
reparos. Al ao siguiente hice ms de esos personajes;
quisieron frenarme, pero ya me haba desbocado.
BESTIARIO
40 41
TEXTURAS
El blanco me permite mostrar un color
que remite a envase. El rojo muestra
vida y energa. El azul sugiere un grado
de ensoacin. El verde lo prefiero para
contenidos simblicos. Y trabajo con
clichs como el del perro leal o el len-
rey; construcciones sociales con las que
siembro un discurso.
Cuando he querido trabajar esculturas
sencillas y perdurables, las he hecho en
piedra, que me provee de otro conte-
nido. Para el extranjero, sobre todo.
Mientras la madera es carne, la piedra
es alma, etrea: ms difcil de encap-
sular.
Soy liebre en el horscopo chino. Para
mi exposicin asum que el chancho
vuela. Llevado por esa aceptacin,
digo: si l vuela, yo tambin quiero
hacerlo y esconderme en el conejo con
antifaz que me permita lograr lo que
deseo: volar.
MADERA
La madera es el material que se asemeja ms
a la carne y a la materia; lo ms relacionado
con nosotros. Reciclo, soy bien cachivachero,
tengo cerros de pedacitos que, llegado un
momento, desecho; pero, por lo general,
siempre me sirven de cuas o retazos o pie-
zas de ensamble.
Trabajo con pedazos de madera que me
sirven para hacer bloques ms grandes. Hoy
en da es difcil encontrar uno. Antes iba a un
parque o a un vivero, me compraba un tron-
co por 20 soles y tallaba. Pero a los tres aos
la pieza se picaba o rajaba por no ser un
material idneo para esculpir. Un eucalipto,
por ejemplo, sigue evaporando agua luego
de tres aos y se agrieta.
Por eso ahora uso cedro, una madera ms
noble, de vetas ms rectas, que soporta
mejor el paso del tiempo. Lo ideal es utilizar
caoba, pero es carsima y, adems, existe una
mafia con su venta que es mejor evitar.

43
OTTO
Me mud a un departamento pequeito frente al parque
Kennedy. Era la primera vez que viva rodeado de edificios,
a diferencia de mis anteriores experiencias en Pueblo Libre y
Barranco. Abra la ventana y contemplaba las ventanas con
luz y gente. A veces me quedaba toda la noche trabajando
una pieza y poda ver una ventana iluminada, otra cerrada,
otra que dejaba traslucir las luces de la televisin. Comen-
c a imaginar las historias de cada una de las ventanas,
como en La ventana indiscreta, pero sin el telescopio y sin
la pierna rota.
Por mi trabajo con nios sola escuchar que siempre echa-
ban la culpa a otro si hacan algo malo. Decid jugar con
la idea de cmo podemos ser ese otro y desplazar la cul-
pa. Otro se convirti en Otto.
Las paredes de Otto fueron blancas y el pblico tena que
mirar por agujeritos. Era como proponer un juego: si quie-
res ver qu sucede, tienes que espiar.
En Otto haba escenas escogidas con una mirada parti-
cular: un ajusticiado, otro colgado, personajes teniendo
sexo. Me gustaba visitar la muestra y espiar a la gente
que la recorra: fue como una sacada de vuelta. Otto es
igual de consumista, creo yo, que cualquiera de la socie-
dad. Otto somos todos. La idea era cmo una habitacin
puede ser el paraso para unos y algo muy represivo para
otros. Otto no era solo un individuo: era el reflejo de to-
dos y pudo mostrar que no somos lo mismo siempre, no
somos una materia que no se altera; tenemos mil facetas y
las proyectamos todas.
ojo prdigo
Correccin de estilo / Edicin / Diseo grco / Impresin / Prensa
editor@ojoprodigo.com
www.ojoprodigo.com
[51 1] 998 443 117
44 45
DIEGO KUNURANA, ARTISTA PLSTICO QUE INTEGR UNO DE LOS GRUPOS DE MAYOR INFLUENCIA EN LA
HISTORIA DEL ARTE PERUANO, TAMBIN EXPLOR LA HISTORIETA. SU REGISTRO NO SOLO MUESTRA UNA ES-
TTICA, SINO QUE, FUNDAMENTALMENTE, ENCIERRA UNA EXPLORACIN SOBRE LO QUE SIGNIFICA SER UN
MIGRANTE CONSTANTE EN UN PAS QUE AN EST EN CONSTRUCCIN.
[ CHRISTIAN REYNOSO ]
B
ajo el seudnimo de Diego Kunurana, Deme-
trio Peralta Miranda (Puno, 1910-Lima, 1971)
desarroll un trabajo pictrico casi descono-
cido hasta nuestros das
1
que abarca por lo menos
cien obras en leo y en tcnica mixta, adems de
xilografas, grabados y una historieta de la que no se
tena mayor noticia hasta hoy.
1
Algunos rasgos biogrficos y pictricos sobre Kunurana, que
configuran un importante punto de partida para estudios poste-
riores, pueden leerse en el texto del sobrino nieto del artista en
una revista punea: Pineda Aragn, Pedro (2006). El orkopata
desconocido: Diego Kunurana (2006). En Pez de Oro, nro. 13.
Luego de una paciente bsqueda hemos logrado
encontrarla. Se trata de Pedrito, el indiecito estudiante,
publicada por entregas en 1940, en la revista Palomi-
lla
2
, y de la que nos ocuparemos en el presente texto
3
.
2
Palomilla, la revista peruana para los nios se public de
1940 a 1942. Es considerada como la primera dedicada nte-
gramente a la historieta en el Per.
3
La versin original de este texto (Pedrito, el indiecito estu-
diante: un hroe subalterno? Discursos subalternos en la his-
torieta de Demetrio Peralta [Diego Kunurana]) form parte de
los estudios de la Maestra de Literatura Hispanoamericana de
la PUCP, en julio de 2013.
Cabe precisar que estas lneas forman parte de
un estudio ms amplio sobre la obra de Kunurana,
orientado a reconstruir su vida y obra y su ubicacin
dentro del panorama de la plstica punea y la his-
torieta peruana.
La obra inicial de Diego Kunurana est registrada
en las diecisiete xilografas y los grabados publica-
dos, de 1927 a 1930, en varios nmeros del Boletn
Titikaka, el rgano de difusin literaria del Grupo
Orkopata, que fue fundado por sus hermanos, el es-
critor Arturo Peralta (Gamaliel Churata) y el poeta
Alejandro Peralta.
Por ello, se ha sugerido que Demetrio form parte
de este grupo; sin embargo, an falta investigar la
dimensin real de su presencia.
Tampoco integr el Crculo Pictrico Laykakota,
importante grupo que fue simiente de la plstica pu-
nea entre los aos 1933 y 1940, ya que no hay
referencias de su nombre en el trabajo que desarroll
el colectivo
4
. En todo caso, lo que se sabe, por in-
formacin proporcionada por la familia, es que de
1931 a 1932 estuvo preso en Puerto Maldonado por
sus ideas polticas revolucionarias, que le valieron
la persecucin del gobierno de Luis Snchez Cerro.
Despus de ello, volvera a Puno no hay precisin
del ao, y se dirigira a Arequipa, a la casa de su
abuelo, donde empez a pintar con mayor profusin.
No obstante, no se conoce hasta hoy ninguna obra
que date de este periodo.
En 1940, o quiz algunos aos antes, Demetrio
Peralta se instala en Lima y trabaja en la revista Palo-
milla. En sus pginas produce la historieta Pedrito, el
4
Ver ms sobre el Crculo Pictrico Laykakota en el captulo III
de Reynoso, Christian (2008). El ltimo Laykakota, biografa de
Francisco Montoya Riquelme. Lima: Lago Sagrado Editores, y
en Reynoso, Christian (2013, julio). Crculo Pictrico Laykako-
ta: los brujos del lago. Campo Letrado, nro. 3.
Hasta su muerte, en 1971, pint ms de un centenar de leos
y cuadros en tcnica mixta, fechados entre 1947 y 1962. La mayora
de estos trabajos no han sido dados a conocer.
[ ]
LA HISTORIETA DE DEMETRIO PERALTA (DIEGO KUNURANA):
PEDRITO, EL INDIECITO ESTUDIANTE (1940)
46 47
un comienzo, con el fin de conducir la continuidad
narrativa, las vietas fueron numeradas con un pe-
queo crculo que inclua el nmero correspondiente.
Esto se dio hasta la vieta nmero 26 y abarca las
dos primeras entregas de la historieta en los nmeros
1 y 2 de Palomilla. En adelante, las vietas dejan de
estar numeradas, el crculo y su nmero desapare-
cen, y la continuidad narrativa de la historieta res-
ponde a una asociacin lgica.
A partir de la revista nmero 5 y hasta el final de
la historieta, en la nmero 15, el autor incluye en
cada entrega un pequeo resumen de la historia
contada en los nmeros anteriores, con la intencin
de actualizar al lector. Este resumen aparece siempre
ubicado al inicio de la pgina, en el lado izquierdo
superior, dentro de un recuadro y abajo del ttulo de
la historieta.
Hasta el nmero 10 de la revista, la historieta ubi-
ca el texto narrativo afuera del recuadro de la vieta,
en correspondencia al dibujo y a las acciones que
realizan los personajes. Los textos algunas veces son
cortos y otras, extensos e incluyen los dilogos que se
producen entre los personajes. A partir del nmero 11
y hasta el 15, dicho estilo vara, ya que el autor inclu-
ye dentro de las vietas, los clsicos globos que con-
tienen los parlamentos de los personajes y los textos
narrativos del narrador om-
nisciente. Ello confiere una
mayor fluidez y movimiento
a los personajes, como si
adquirieran vida a travs de
sus palabras, no obstante
que grficamente las entre-
gas con estas caractersticas
se cargan de palabras y de
cierta manera el dibujo que-
da un tanto desplazado por
la presencia de los textos.
Los dibujos de la historie-
ta, hasta la revista nmero
10, nos muestran mayores
detalles del entorno y de las
acciones y sucesos por los
que atraviesa el personaje Pedrito. Destaca el trazo
fuerte y, en varios momentos, el uso del claroscuro,
as como un intento por detallar con minucia el fondo
del dibujo. Asimismo, el uso de sombras y siluetas, en
algunos momentos de clmax narrativo, otorga cierta
sensacin de misterio (por ejemplo, cuando Pedrito
descubre a los dos ladrones que intentan robar a los
arrieros en medio de la puna) o al final de la histo-
ria, cuando otros dos ladrones ingresan a un garaje.
En cambio, a partir de la
revista nmero 10, con la
inclusin de las nubes de
parlamentos y textos den-
tro de las vietas, el fon-
do del dibujo desaparece
casi por completo y el
retrato de los personajes
se ampla. Este cambio
denota un evidente con-
traste entre los dibujos de
la historieta que aparecen
hasta el nmero 10 y los
que aparecen a partir del
11 hasta el nmero 15.
Es posible que el autor
haya querido mejorar su
trazo, modernizar los dibujos y otorgar mayor pro-
tagonismo visual a los personajes. Ello tambin se
corrobora porque a partir de la revista nmero 13
y hasta la 15 se deja de lado la caracterstica inicial
de vietas en dos columnas, y se opta por alternar
la continuidad y el porte de las vietas en espacios
grandes y pequeos, sin que por ello se rompa el
hilo conductor narrativo.
indiecito estudiante. Luego de ello, y hasta su muerte
en 1971, pint ms de un centenar de leos y cua-
dros en tcnica mixta, fechados entre 1947 y 1962,
que fueron recuperados de perderse y que ahora se
encuentran en posesin de su sobrino nieto en Puno.
La mayora de estos trabajos no han sido dados a
conocer. Parece ser tambin que el seudnimo Diego
Kunurana queda en el olvido a partir de su instala-
cin en Lima. Ni la historieta ni los leos de la d-
cada de 1940 en adelante estn firmados con este
nombre.
Pedrito, el indiecito estudiante
La historieta, de un marcado estilo realista (caracte-
rstica de Palomilla), apareci por entregas continua-
das en los primeros quince nmeros de la revista,
de abril a noviembre de 1940. En los tres primeros
nmeros las entregas abarcaron tres pginas; luego,
desde el nmero 4 hasta el 15, las entregas fueron
de dos. La historieta conforma un conjunto de treinta
y tres carillas, veintisiete de ellas a blanco y negro y
seis a color, en los nmeros 10, 11 y 12.
El artista dise cada pgina utilizando cuatro
o seis vietas, distribuidas en dos columnas, con el
texto narrativo respectivo debajo de cada vieta. En

48 49
La historia
La historieta relata la vida de Pedrito, un nio campe-
sino de una aldea en la zona rural de Arequipa, que
tiene un gran afn de superacin y conocimiento, y
un cerebro ansioso de saber. Sin embargo, las vici-
situdes de la vida y su condicin de hurfano y pobre
lo llevarn por distintos caminos y circunstancias a
una vida de trnsito constante. As pasar situaciones
que configurarn su destino en concordancia a sus
relaciones con los otros personajes, adultos y nios.
En su trnsito llegar a la ciudad de Arequipa y lue-
go a Lima. Por ltimo, zarpar del puerto del Callao
en un barco mercante hacia ciudades del mundo o
centros de mayor adelanto, con el firme propsito
de capacitarse, aprender y luego volver a su patria
para servirla.
El inters de Pedrito es tambin alentado por los
personajes adultos con los que interacta y que, de
alguna forma, sustituyen la figura paterna ausente: el
jefe arriero, el chofer, el maestro de ideas progre-
sistas y, finalmente, el capitn extranjero del
barco mercante. Tanto el primero como el tercero ju-
garn un papel importante en la evolucin del pen-
samiento de Pedrito. Tambin Pedrito interacta con
otros personajes nios como Teresa en Arequipa y
con Panchito y Macaco, que viven en la capital dedi-
cados a mil oficios con tal de sobrevivir, y que sern
la anttesis de la visin y proyecto de vida de Pedrito.
Pedrito, el indiecito estudiante es una historieta
que expresa la representacin y el protagonismo de
un conjunto de sujetos subalternos. Demetrio Peral-
ta habla por el otro o los otros y grafica, desde su
perspectiva, el modelo que debera seguir el hom-
bre del campo, desde su niez hasta su adultez: la
superacin y el amor por el estudio a pesar de las
condiciones adversas, para lo cual es necesario asu-
mirse como sujeto migrante. La muerte de la madre
de Pedrito el hecho ms doloroso que sufre no
hace sino reforzar su deseo de irse de la escuela y
la aldea en busca de su superacin. Por qu no
quedarse en la escuela de la aldea? Eso ya no basta
para los intereses del futuro, segn nos plantea el
historietista.
Peralta tambin cuestiona el orden establecido a
travs del jefe arriero. Este es consciente de que con
tal oficio no puede hacer nada ms por su pas y, lo
que es peor, que tal actividad desaparecer con el
correr del tiempo. De ese modo, la pasividad de la
vida campesina en la figura del arriero no representa
el modelo ideal para el desarrollo de los hombres.
Peralta nos propone, en contraposicin, el ideal
de llegar a la ciudad, al mbito urbano donde se
encuentra el centro de altos estudios, como un
primer paso para luego salir del pas, donde hay
ms oportunidades. Hay implcito un proceso de
desnacionalizacin en este trnsito? Es posible, pero
[ ]
Peralta habla por el otro y grafica el modelo que debera seguir el
hombre del campo: la superacin y el estudio pese a las condiciones
adversas, para lo cual es necesario asumirse como sujeto migrante.
Peralta resuelve ello con el discurso del retorno, sin
considerar siquiera la posibilidad contraria. Queda
entendido de manera explcita que Pedrito saldr del
pas y se superar, pero luego volver para servir a
su pueblo, a su patria que ama y que es suya. Esta-
mos, pues, frente a un slido sentido de pertenencia
a, e incluso de posesin de, su patria.
Esto estar en funcin del deseo y de la voluntad
del sujeto subalterno. Si no hay una firme voluntad
por dejar la periferia, por querer conocer y aprender,
ser ms difcil transgredir la condicin de subalter-
no. En suma, se trata de dejar de ser parte de la
masa de la poblacin trabajadora y de los estratos
inferiores para aspirar a la bsqueda de la hegemo-
na. As, Demetrio Peralta plantea la posibilidad de
que Pedrito sea un subalterno que alcance el logro
intelectual, lo cual puede leerse bajo el modelo y la
preocupacin a la que alude Antonio Gramsci, en
palabras de Gayatri Spivak, al revisar el papel del
De ese modo nos propone el ideal de llegar a la ciudad, al mbito
urbano donde se encuentra el centro de altos estudios, como un primer
paso para luego salir del pas, donde hay ms oportunidades.
[ ]
50 51
intelectual en los movimientos culturales y polticos
subalternos en su bsqueda de hegemona
5
, ya que
ser el encargado de determinar la produccin de
la historia
6
.
Ese papel puede encontrarse en el discurso del
joven maestro, y que adems muy bien puede repre-
sentar el pensamiento de Demetrio Peralta, influido
en su juventud por ideas revolucionarias. La posicin
ideolgica plantea la conquista del bienestar del
pueblo sobre la base del estudio y el trabajo, porque
ninguna fuerza podr detener el nacimiento de una
nueva vida de progreso y libertad, segn afirma el
maestro. En otras palabras, la aspiracin de un cam-
bio social que conlleve un porvenir con equidad y
justicia para la poblacin excluida del sistema y mar-
ginada por la clase dominante o hegemnica.
Esto tambin puede contrastarse con los estudios
hechos por el recopilador de la historieta peruana
Mario Lucioni, quien afirma que el valor de la histo-
5
Spivak, Gayatri (1988). Puede hablar el sujeto subalter-
no?. En Orbis Tertius, ao 3, nmero 6, pp. 175-235, publi-
cado en Memoria Acadmica de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacin de la Universidad Nacional de la
Plata.
6
Ibd.
rieta en el Per hasta la frtil estacin de Palomilla,
en 1940, se debe [...] a su relativa libertad frente a
las reglas del mercado [...], pero tambin a la po-
sicin social de sus autores, marginales y creativos,
urgidos de hablar sobre el pas
7
. Acaso no somos
tambin subalternos? Es evidente que dentro de este
grupo de autores y dibujantes se encuentra Demetrio
Peralta, que adems sobresale por la seriedad de su
trabajo, como el mismo Lucioni lo hace notar al co-
mentar un episodio de la historieta Las aventuras del
padre La Fuente, creada y dibujada por Rubn Oso-
rio y luego continuada por Javier Flrez del guila,
en la revista Avanzada
8
, al indicar que dicho episodio
demuestra una seriedad de empeo que solo tiene
paralelo (en nuestra historieta clsica) en los trabajos
de Demetrio Peralta en Palomilla.
7
Lucioni, Mario (2002, diciembre). La historieta peruana.
En Revista Latinoamericana de Estudios sobre la Historieta, vol.
2, nm. 8.
8
Avanzada se public luego de Palomilla, de 1953 a 1968.
Fue financiada por la Iglesia y se distribuy en colegios reli-
giosos, en apoyo a la labor evangelizadora que las misiones
realizaban sobre todo en la selva peruana.

52 53
guion y dibujos:
andrezzinho
54 55
E
n 2666, la obra mayor de Roberto Bolao, se
sugiere que la condicin del autor de culto es
un fenmeno producido por los lectores y los
circuitos de recepcin, que designa un modo espe-
cialmente selectivo e intenso de vincularse con la
silueta esquiva y borrosa, en ocasiones vaca, del
creador de ficciones.
A primera vista, Benno von Archimboldi, el nove-
lista alemn cuya vasta obra, un catlogo de ttulos
fantasmas, no se desvela en ninguna de las ms de
mil pginas de la novela pstuma de Bolao, parece
tener muy poco en comn con el escritor cubano-
norteamericano Calvert Casey (1924-1969), que
[ luis hernn CASTAEDA ]
QUIN ES CALVERT CASEY? HA PUBLICADO UNOS CUANTOS LIBROS, RENE A UN PUADO DE LECTORES Y
LOS CRTICOS LO HAN IGNORADO EN CASI TODO EL MUNDO; SIN EMBARGO, ES UN AUTNTICO ESCRITOR
DE CULTO. DE ESTO LTIMO DAN FE ESCRITORES COMO ITALO CALVINO, GUILLERMO CABRERA INFANTE O
MARIO BELLATIN Y NOSOTROS, DESPUS DE LEER ESTE DESCUBRIMIENTO DE LUIS HERNN CASTAEDA.
TODAS LAS MUERTES SON BELLAS:
NOTAS DE UN SIMULADOR, LA NOVELA BREVE DE CALVERT CASEY
nunca destac por ser prolfico. De hecho, en vida
solo lleg a publicar tres delgados volmenes: un
libro de cuentos (El regreso), una novela corta (No-
tas de un simulador) y un libro de crnicas y notas
(Memorias de una isla), cuya circulacin fue modes-
ta. Sin embargo, ah est el apasionado comercio
que mantienen con Archimboldi y con Casey con
su efigie y su aura, podra decirse sus contados y
fieles seguidores, verdaderos oficiantes de una litur-
gia clandestina.
En el caso de Calvert Casey, sus ms agudos lec-
tores fueron tambin sus mejores amigos, algunos
tan ilustres como Italo Calvino y Guillermo Cabrera
Infante
1
, que adems son los responsables de haber-
lo convertido en una discreta leyenda tras su suicidio
en Roma. Sospecho que, en las ltimas cuatro dca-
das, este devoto crculo inicial habr ido renovando
su membresa, pero sin ampliarse drsticamente ni
dejar de elegir entre otros narradores para alimentar
un culto reducido. En la literatura peruana, la huella
de Casey es levsima, pero detectable: prueba de
ella son los libros publicados en Lima por el escritor
Mario Bellatin, en particular la novela corta Saln
1
En Quin mat a Calvert Casey?, una crnica de 1980,
Cabrera Infante rinde homenaje a su amigo y colega. Calvert
Casey form parte del crculo de escritores cubanos que, hasta
antes del exilio de varios de ellos, particip con colaboracio-
nes o trabaj en la redaccin del suplemento cultural Lunes de
Revolucin (Antn Arrufat, los mismos Cabrera Infante y Ca-
sey, entre otros). Mayor que los mencionados, Virgilio Piera
tambin estuvo vinculado a este crculo de amigos escritores.
de belleza (1994), que dialoga con Notas de un si-
mulador (1969) y es tambin una reflexin sobre la
muerte y la belleza, o ms precisamente sobre la
belleza de la muerte.
No alcanza las noventa pginas esta nouvelle,
cuyo narrador-protagonista, annimo prisionero de
una crcel al parecer ubicada en La Habana, re-
dacta la crnica de las inslitas actividades que lo
han puesto tras las rejas acusado de abuso de con-
fianza y premeditacin (89), a falta de pruebas que
sustenten el cargo de homicidio. Si bien este narra-
dor no se confiesa asesino, lo cierto es que, aunque
no mata a sangre fra, s deja morir a ms de un
inocente. Hablamos de unas prcticas sospechosas
que la ley sanciona como perversiones, pero que su
artfice considera parte de un proyecto de interven-
cin urbana cuya meta es la persecucin de la enfer-
medad y la contemplacin de la agona. Intrprete
de una gama de papeles que van desde el amigo
Sus ms agudos lectores fueron tambin sus mejores amigos,
algunos tan ilustres como Calvino y Cabrera Infante, que adems
lo convirtieron en una discreta leyenda tras su suicidio en Roma.
[ ]
56 57
Casey son finalmente enigmticas
3
y constituye
el corazn de la existencia de quien la emprende:
testigo de siniestras ceremonias que recuerdan las
que presencia la condesa sangrienta de Alejandra
Pizarnik
4
.
La observacin de los moribundos es el riguro-
so quehacer alrededor del cual todo lo dems gira.
Minuciosamente planificada y ejecutada, la labor
involucra dos etapas: primero, es necesario selec-
cionar candidatos, que pueden ser completos des-
conocidos, transentes vistos y reclutados en el acto,
o bien amigos o familiares con los cuales es preciso,
en el momento conveniente, estrechar los lazos. As,
lo esencial es aguzar la visin y rastrear los signos
3
As lo sugiere Ilan Stavans en su prlogo a la edicin inglesa
de la obra completa: In fact, each of Caseys tales, Im con-
vinced, stutters: each stumbles and bobbles and gets lost in its
own verbal labyrinth. The reader invariably finishes the tales
exhausted, with a feeling of inconclusion. What are they really
about? What do they say? And what do they seek? What is it
that words conceal? (xi).
4
Con la clara diferencia de que Erzsbet Bthory es una asesi-
na en serie que planea y escenifica las muertes de 650 mucha-
chas, ceremonias macabras que despus observa. El punto de
contacto entre el simulador y la condesa es la transfiguracin
de la muerte en un espectculo esttico.
de la muerte en individuos que tal vez ignoren, ellos
mismos, su situacin amenazada: Vigilo la mirada
que se enturbia, la piel que se mancha, las uas que
se agrietan, la respiracin que se acorta, el lunar
que se oscurece, el cabello que cae en cantidades
inesperadas, el paso vacilante, la jaqueca pertinaz,
el peso en merma, el pensamiento que flaquea, la
palabra lenta (51). Una vez escogidos los pacien-
tes, es indispensable permanecer a su lado, en es-
pecial durante la noche que es cuando la mayora
de las muertes suceden, para as captar el inicio
de un proceso que culminar con el llamado ins-
tante: el punto exacto de transicin entre la vida y
la muerte. Significativamente, este punto no se co-
rresponde con la muerte clnica ni tampoco con la
muerte biolgica. Es, ms bien, un misterioso efecto
sensorial experimentado por el observador, en virtud
de su dedicacin absoluta a la tarea de mirar, y pro-
vocado por una red de cambios mnimos e imprevi-
sibles de las facciones, los gestos, las coloraciones:
El instante presenta una variedad infinita. Hay un
movimiento de la cabeza hacia atrs, seguido de
la inmovilidad total. La palidez que avanza desde
las orejas hacia la boca suele, en algunos casos,
anunciar el instante preciso y los momentos que le
siguen, cuando an la rigidez no se ha iniciado.
servicial hasta el vendedor ambulante,
todos disfraces que le permiten compa-
recer ante la presencia de la muerte
2
, el
fnebre simulador es un hombre solitario
y marginal que se entrega da a da, con
disciplina y pasin, sacrificando horas de
sueo y postergando toda otra respon-
sabilidad, a la bsqueda de enfermos
terminales con los cuales fundar una ex-
traa camaradera.
Su objetivo es instalarse junto a estos cuerpos
maltrechos, varios de mendigos que duermen bajo
las arcadas de las plazas, y observar de cerca, cuan-
2
Hay una dimensin ldica y cmica en la nica y breve no-
vela de Casey, que no se distingue por su solemnidad. Jess
Vega seala con acierto que en la ficcin de Casey la mezcla
de lo risible y lo trgico (12) remite a las novelas de Franz
Kafka. Los disfraces que va asumiendo el simulador pertene-
cen al primero de esa pareja de universos. Sobre Kafka, hay
que anotar que Casey public en Memorias de una isla un
ensayo en el que discute la soledad del artista marginal, asun-
to que aflora en su novela: Como sus hroes, Kafka senta la
soledad del artista entre los genuinos habitantes de la vida,
los aldeanos, que viven al pie del Castillo. Su obra revela el
deseo abrasador de comunicarse con Dios, pero en no menor
medida con los hombres (Kafka 74).
to ms cerca mejor, los ltimos minutos
de su vida, registrar los detalles que lo
anuncian, y capturar el momento del fi-
nal:
Poco despus el ruido cesa, de un mo-
mento a otro se producir el momento
imperceptible a veces para los profanos,
jams para el ojo adiestrado. Es el instan-
te que requiere un esfuerzo sobrehumano
de concentracin; un pequeo descuido y la vida
se habr escapado ante mis ojos, la habr perdido
(29).
No se trata de asistir a los desahuciados en su
lecho de muerte, ya que la amoral empresa excluye
la compasin y niega todo afecto de ndole humana.
El vnculo que se establece entre el narrador y el
enfermo es anlogo al que existe entre el observa-
dor y el objeto artstico, o entre el lector y el texto:
en particular, el poema, por su condensacin y su
complejidad. Ms que de un gusto excntrico o una
costumbre morbosa, debemos hablar de una ardua
misin asumida con seriedad, devocin y conoci-
miento, que reviste una importancia capital aun-
que no articulada con claridad: todas las obras de

58 59
Instalada esta, toda observacin ser innecesaria
(30). Podemos referirnos a una metamorfosis estti-
ca del cuerpo en cadver que solo puede ser perci-
bida gracias a una exigencia suprema de la mirada.
Una borgeana exigencia que convierte a su dueo
en una suerte de Funes, pero no de la memoria sino
de la percepcin
5
.
Es evidente que la retrica que alimenta el dis-
curso del narrador no viene de la medicina ni de la
5
talo Calvino rastrea los mismos motivos en los cuentos de El
retorno: Lo que cada pgina nos desvela es un viaje entre di-
funtos y los que van a morir: muertos que no se distinguen muy
bien de los vivos que los evocan en las sesiones espiritistas (Los
visitantes) o bien larvas humanas (La plazoleta) de las cuales
no se espera sino la revelacin del instante irrepetible que las
separa de la muerte. Sobre cementerios y lupanares del Caribe
aletea inesperada la sombra de Baudelaire, como reverberada
en el calor de los trpicos (Presentacin a Il ritorno, traduc-
cin italiana, 31-32).
religin, sino que le debe mucho a la esttica y la
literatura. No en vano entre las apariencias, como
el narrador las llama, o disfraces que va asumien-
do, los ms exitosos y reveladores son dos que le
permiten infiltrarse en un hospital: el de vendedor
ambulante de artculos de belleza y el de proveedor
de obras literarias. En el primer caso, la venta de
perfumes, polvos y lpices labiales sirve de excusa
para pasearse por las habitaciones, caminar hasta
el borde de las camas y entablar breves conversa-
ciones con enfermos y enfermas, pero no para desa-
rrollar una relacin duradera. Al notar una especie
de contradiccin irreductible entre la novedad de
mis mercancas y la grisura del mundo en que me
mova (56-57), el narrador, sensible a estas discre-
pancias, resuelve mudar de apariencia y fundar en el
stano del hospital una humilde biblioteca de libros
de ficcin que, al ser alquilados a los ocupantes del
recinto, vidos de estmulos que los distraigan de sus
dolencias, terminan abrindole las puertas de su in-
timidad y permitindole cultivar lo ms precioso y
deseado, la relacin personal, la dependencia (60-
61). Evidentemente hay, en este personaje abocado
a un placer solitario y excntrico, una voluptuosidad
del control, de un dominio que podra parecer es-
culido y miserable, pero que s justifica, como se
ver, la grandiosa condecoracin de maestro de la
vida y de la muerte que se otorga a s mismo y que
sirve de ttulo a la novela corta en su traduccin al
ingls.
Recluido en la prisin, el narrador rememora la
aventura del hospital como la ms exaltada gesta
que le haya tocado protagonizar. No sorprende que
la temporada en que se desempea como biblioteca-
rio informal de los dolientes sea, para el simulador, la
ms placentera de las que ha vivido y la que marque
el clmax de su narracin. Entre estos lectores desfa-
llecientes pero entusiastas, se descubre dueo de un
[ ]
No sorprende que la temporada en que se desempea como
bibliotecario informal de los dolientes sea la ms placentera de las
que ha vivido y la que marque el clmax de su narracin.
secreto y delicioso poder (60): Con los libros vo-
luminosos poda prolongar ciertas vidas, y si mis ms
modestos tomitos lograban reavivar el inters podan
tambin alejar el momento, o prolongarlo (61). La
salud y la lectura aparecen ligadas; la lectura alarga
la vida por efecto de una suerte de contaminacin
que traduce el tiempo narrativo y ficcional en tiempo
psquico y biolgico. Gracias al acto vivificador de
leer no solo se logra controlar un proceso azaroso
e impredecible, acomodndolo a los imperativos de
la contemplacin, sino que tambin y este punto
es crucial, se consigue adjudicarle una progresin
narrativa a la agona: estructurar el trayecto final de
los enfermos como una trama dotada de lgica in-
terna y etapas interconectadas. Esta analoga entre la
vida y la lectura se hace visible con mayor intensidad
en el caso de un cierto enfermo joven, lector empe-
dernido, en cuyo caso se produce una coincidencia
conmovedora (62) y ejemplar: la duracin de la
Esta trama se construye en torno a un ncleo de exaltacin que
el simulador coloca en el corazn mismo de la agona, como un
inesperado y oscuro sol que brilla con renovada fuerza.
[ ]
60 61
lectura reproduce, como un eco o una sombra, la
experiencia de sus ltimas semanas en el mundo, y
el fin de la lectura coincide, con exactitud, con el ins-
tante de la despedida, como si la literatura imitase,
literalmente, la vida y su trmino. Aunque tambin es
posible invertir el vnculo y afirmar que la lectura en-
trama la agona, le da forma y sentido, la transfigura
en una declinante biografa en miniatura o en una
imagen condensada del ocaso de la vida, una se-
gunda existencia no catica ni amorfa, sino ordena-
da como el argumento de una novela: un relato con
principio, medio y final, una historia significativa
6
.
En The Sense of an Ending, Frank Kermode apun-
ta que el artificio narrativo de la trama satisface la
6
Uso el trmino entramar como traduccin de emplotment,
empleado por Hayden White en The Content of the Form: Na-
rrative Discourse and Historical Representation.
necesidad humana, que l considera enraizada en
el sustrato biolgico de la especie, de domesticar
el tiempo: es decir, la misin de establecer una co-
herencia temporal entre el pasado, el presente y el
futuro, vinculando los hechos transcurridos con la
actualidad viva del ahora y proyectndolos al ho-
rizonte del porvenir
7
. Otorgarle una orientacin al
curso de la experiencia privada y social es el rol de
la narrativa: humanizar el devenir, darle un armazn
comprensible y aceptable para sus agentes, los seres
humanos como sujetos y actores de la historia. Como
7
[...] it is our insatiable interest in the future (towards which
we are biologically oriented) that makes it necessary for us to
relate to the past, and to the moment in the middle, by plots: by
which I mean not only concordant imaginary incidents, but all
the other, perhaps subtler, concords that can be arranged in a
narrative. Such concords can easily be called time defeating
[...] (Kermode 52).
un creador de singulares tramas, o estructuras na-
rrativas generadoras de sentido, podemos considerar
al narrador-protagonista de Notas de un simulador,
quien no recurre a metadiscursos trascendentes como
la religin, ni postula ideologa alguna, con el fin de
rescatar y valorizar los momentos finales de la exis-
tencia. La naturaleza particular de esta operacin
de entramado reside en su inmanencia. La agona
no resulta significativa por entraar una culmina-
cin o un cierre, ya que aparece desconectada de
la vida que la precedi y de la identidad del sujeto
que protagoniz esa vida, una identidad que, para
el observador, es un dato indiferente; pero tampoco
por ser la antesala de ninguna prolongacin. Por el
contrario, la agona es presentada en su inmediatez,
como un evento autnomo y, tal vez, relevante en s
mismo como consecuencia de la trama que lo contie-
ne. Es destacable que esta trama, a pesar de lo que
podra esperarse, se construye en torno a un ncleo
de exaltacin que el simulador coloca en el corazn
mismo de la agona, como un inesperado y oscuro
sol que brilla con renovada fuerza justo antes de la
muerte desde las pupilas del moribundo. Encendidos
por ltima vez con una fiereza inusitada, estos ojos
flameantes sugieren, antes de cerrarse para siempre,
que nunca antes haban mirado con semejante inten-
sidad. Al borde del minuto final, la vida se siente y se
vive con una urgencia desaforada que no encierra,
sin embargo, un alegato contra la muerte ni tampoco
un momento de carpe diem. En realidad, la agona
llama la atencin del observador sobre sus propias
exigencias, como un objeto de contemplacin intrn-
secamente digno que nada dice sobre la vida ni tam-
poco sobre la muerte, que solo se dice a s mismo, sin
justificacin alguna, y con ello tiene suficiente:
Un fulgor inesperado marca algunas veces los
instantes previos al ltimo, los que ms poder de
[ ]
Hay una proximidad entre el observador de la muerte y otras
dos fguras que se defnen por el modo y la intesidad de su mirada:
el amante y el espa.
Marcado por una violencia intrnseca, el mundo social debe ser
rechazado a toda costa. La mirada es el nico vehculo aceptable para
vincularse con los otros sin caer en la abyeccin.
[ ]
62 63
observacin requieren. Las pupilas se iluminan des-
pacio, como si lo vieran todo por primera vez
Conozco demasiado bien el valor de estos momen-
tos, que con tanta avaricia suele escatimarnos la
suerte. Son los instantes preciosos en que la vida
vuelve. Una expresin de lucidez, dbil en un primer
momento, ms acentuada a medida que transcu-
rren los instantes, aparece cuando se han disipado
los ltimos vestigios de la fijeza (71-72).
Una chispa en la mirada, una expresin viva,
constituye el clmax de la trama de todos los finales.
Espectculo mnimo y fugaz, solo apto para inicia-
dos, suele ser ignorado por los vulgares integrantes
de la comparsa, familiares y amigos que, ejerciendo
una crueldad involuntaria y terrible, pueden dar por
muerto a quien se encuentra en un estado de lucidez
extrema. Es significativo, por otro lado, que sea la
mirada el reducto en que se agazapa y concentra
esta llamarada de intensidad. Antes de caer preso,
la ltima aventura del simulador es una excursin
nocturna que cita, por su escenario, un cuento de
Julio Ramn Ribeyro: Por las azoteas. Huyendo del
barullo de las calles, el simulador sube a la azotea
de su edificio y, saltando de techo en techo, se de-
dica a explorar ese reino silencioso y desolado que
se extiende por encima de las peripecias cotidianas.
En una de esas azoteas se topa con un persona-
je que llama su atencin. A travs de una ventana,
desde un cuarto de enfermo, lo escrutan unos ojos
felinos que brillan desde la oscuridad: Largo rato
permanec de codos en el muro, consciente de que
la mirada que llegaba desde el fondo de la habita-
cin no se apartaba de m (83). Ninguna de las dos
miradas que se cruzan es intransitiva: el observador
y el observado intercambian posiciones, haciendo
uno del otro su objeto predilecto. El simulador vuel-
ve varias noches a esta misma azotea, solo para en-
contrarse de nuevo con esta mirada inteligente que
lo mira sin desfallecer, con la cual cree soldar un
vnculo ms autntico y valioso que el que permiten
las relaciones convencionales. El mundo de la filia-
cin y la afiliacin, ese tumultuoso arrabal que bulle
al nivel de la calle, enva hasta la azotea seales de
una brutalidad insoportable. Peleas de callejn, dis-
putas entre un marido y su mujer, son los modos en
los que se manifiesta un horror del cual el simulador
desea proteger a su observado: Senta que mientras
yo permaneciera all, inmvil en la semioscuridad, le
prestaba una especie de proteccin contra la violen-
cia que poda volver a desencadenarse (83). Mar-
cado por una violencia intrnseca, el mundo social
(y sus trampas) debe ser rechazado a toda costa. La
mirada es el nico vehculo aceptable, por delicado
y efmero, para vincularse con los
otros sin caer en la abyeccin.
Central en Notas de un simu-
lador, el motivo de la agona re-
corre la obra de Calvert Casey,
desde los cuentos de El regreso
hasta las notas de Memorias de
una isla. En una de ellas, titula-
da Dilogos de vida y muerte,
Casey discute el tratamiento de las relaciones entre
la vida y la muerte en la obra de Jos Mart, espe-
cialmente en su poesa: Mart llega a amar tanto la
vida y siente tanto horror a la muerte que su nica
forma de destruirla es hacindola parte de la vida,
jugando con ella, tocndola, besndola (23). En
otras palabras, Mart acoge la muerte sin horror, con
una familiaridad y una proximidad calificadas por
Casey de morbosas; disposicin necroflica que se
manifiesta en el acto de manipular los cuerpos sin
vida con la aparente intencin de devolvrsela a tra-
vs del tacto y el abrazo. Anloga intencin delata
el proyecto del protagonista de Notas de un simula-
dor, solo que el tacto es reemplazado por la vista,
el nico sentido capaz de reponerle un significado
a la muerte y, por ende, de atraerla a la rbita de
los vivos. Un poema de Versos sencillos, que Casey
comenta en su ensayo, parece condensar y anticipar
la trama de su nica novela pu-
blicada: En cuanto llega a esta
angustia / Rompe el muerto a
maldecir / Le amanso el crneo:
lo acuesto: / Acuesto el muerto
a dormir (24). Casey interpreta
estos versos con declaraciones
que resonarn, pocos aos ms
tarde, en la voz de su narrador
novelesco: Ante la amenaza al supremo bien de
la vida, Mart se pone a sobar la muerte, a hacerla
suya mediante la proeza potica morbosa, para des-
truirla comunicndole la vida, que es su negacin y
su destruccin definitiva (24)
8
.
Hacia el final de la trama de Notas de un simula-
dor, encarcelado y convertido en cronista de sus an-
danzas, este narrador busca redimirse ante los ojos
de la sociedad y ensaya una endeble justificacin
8 No es la muerte lo que me obsesiona, es la vida, el humilde
y grandioso bien siempre amenazado, siempre perdido. Me
intriga el momento en que se extingue para siempre; an no
he podido explicrmelo, est ms all de toda comprensin.
He tratado de sorprenderlo. Siempre se me escapa, es evasi-
vo... Volvera a tratar de sorprender el momento; algn da tal
vez me sera revelada su desconcertante explicacin (Notas
de un simulador 91).

64 65
para su quehacer: afirma que su autntico deseo,
ese que se disfraza de perversin, es explicar el ul-
traje sin nombre (91) que la muerte supone. A pesar
de esta noble declaracin de buenas intenciones, lo
cierto es que sus acciones contradicen sus palabras.
Aunque pretenda legitimar su proyecto, es innegable
que este no tiene excusa: es un proyecto absoluto,
en el sentido ms literario del trmino.
Hay una proximidad entre el observador de la
muerte y otras dos figuras que se definen por el modo
y la intensidad de su mirada: el amante y el espa. En
La letteratura e gli di, Roberto Calasso, citando una
definicin de literatura ensayada por Proust mientras
compona Jean Santeuil, describe la visin del escri-
tor como la de alguien que se detiene ante aquello
que no merece la atencin del hombre adormecido,
de manera tal que uno se pregunta si no ser un
amante o un espa (187, mi traduccin). Transfigu-
racin de lo real, sobre todo de lo que resulta im-
perceptible o descartable para la atencin negligen-
te del profano, la operacin literaria por excelencia
brota de una conducta particular de los ojos cuyo
registro escrito destella, sin duda alguna, en la prosa
atenta y minuciosa del simulador. La desviacin de la
norma y la consagracin flaubertiana, enfatizara
Mario Vargas Llosa a una tarea excluyente como
el espionaje o el amor son, adems de cualidades
individuales, signos de pertenencia a un grupo mar-
ginal y selecto, eminentemente moderno, que, para
Calasso, puede ser descrito como la comunidad de
santos de la palabra dedicados al culto de la lla-
mada literatura absoluta: aquella que, soberana,
se ha desligado de los imperativos de la sociedad y
de todos los condicionamientos ajenos a su propia
matriz
9
. Fundada por los romnticos, esta sociedad
secreta de autores se prolonga hasta nuestros das,
reclutando a sus miembros de las distintas literatu-
ras nacionales y creando entre sus trayectos vitales
y sus obras literarias afinidades ms poderosas que
las que dictan la lengua, la nacin y el periodo his-
trico. Sacerdote voyeurista que oficia una perversa
extremauncin, el narrador de Notas de un simulador
rene las credenciales para integrarse a este presti-
gioso club del mal.
9
Alrgicos a toda idea de pertenencia, miembros no menos
honorables que Groucho Marx del club formado por aquellos
que jams se uniran al club que los aceptara como miem-
bros, emplearon esa palabra (literatura) para referirse al nico
paisaje en el que se sentan vivos: una especie de segunda
realidad que se despliega ms all de las grietas de esa otra
realidad en la que todos aceptan las convenciones que echan
a andar la mquina del mundo (177, mi traduccin).
Obras consultadas
Bellatin, Mario (1999). Saln de belleza. Mxico, D.
F.: Tusquets Editores.
Bolao, Roberto (2009). 2666. Nueva York: Vintage
Espaol.
Cabrera Infante, Guillermo (1993). Quin mat
a Calvert Casey?. En Mea Cuba. Mxico D. F.:
Editorial Vuelta.
Calasso, Roberto (2001). Literature and the Gods.
Nueva York: Alfred A. Knopf.
Calvino, talo. Presentacin a Il ritorno. En Calvert
Casey, el olvidado. La Habana: Ediciones R.
Casey, Calvert (1963). El regreso. La Habana: Edi-
ciones R.
Casey, Calvert (1964). Memorias de una isla. La Ha-
bana: Ediciones R.
Casey, Calvert (1969). Notas de un simulador. Bar-
celona: Seix Barral.
Kermode, Frank (1970). The Sense of an Ending.
Studies in the Theory of Fiction. Londres, Oxford y
Nueva York: Oxford University Press.
Pizarnik, Alejandra (2009). La condesa sangrienta.
Barcelona: Libros del Zorro Rojo.
Stavans, Ilan (editor) (1998). Calvert Casey. The Co-
llected Stories. Durham y Londres: Yale University
Press.
Vega, Jess (1995). El ltimo regreso de Calvert
Casey. En Calvert Casey, el olvidado. La Haba-
na: Ediciones R.
White, Hayden. The Content of the Form: Narrative
Discourse and Historical Representation. Balti-
more and London: The Johns Hopkins University
Press, 1987.
66 67
Alguna vez le que un otros idiomas la frase tener los pies firmemente plantados en el suelo se aplica a las personas
funcionales o prcticas. En el idioma japons el significado es idntico. El caso es que yo no soy en absoluto una de
esas personas.
Comenc a tomarme fotografas levitando para una serie de autorretratos en el otoo de 2010, y las fui publicando en
mi sitio web a la manera de un diario, con el ttulo de Todays Levitation, desde enero de 2011. Las fotografas de Todays
Levitation me capturan navegando por las aceras de la ciudad, flotando sobre un andn, deslizndome en un restaurante
o suspendida sobre un campo desierto. No empleo grficos ni programas de computadora para insertarme digitalmente
en las fotos. En su lugar, simplemente pido a un amigo que presione el botn del disparador por m, sobre todo cuando
planeo mi levitacin a ms de diez segundos de distancia de la cmara. Tampoco suelo salir a la calle con el nico
propsito de tomarme las fotos. Debido a que mi proyecto es tambin mi diario, prefiero encontrar lugares apropiados
a travs de mis actividades comunes. Por lo tanto, siempre llevo mi trpode y el DSLR, incluso cuando salgo de compras.
Al encontrar la ubicacin, pongo en marcha el equipo, fijo la composicin y enciendo la cmara con una velocidad de
obturacin de cuando menos 1/500 de segundo, para congelar mi movimiento de salto. Entonces encomiendo el botn
disparador a un amigo. Cada vez que salto, l debe presionar el disparador con una sincronizacin exacta.
En muchos casos, nunca me doy por vencida y contino saltando hasta quedar satisfecha con los resultados. A veces
esto me obliga a realizar hasta 300 tomas. En otras palabras, me obliga a saltar hasta 300 veces para conseguir la
foto perfecta. En el aire, lo ms importante es controlar mi postura: las suelas de mis zapatos deben mirar al cielo, mis
ojos no deben buscar el punto de aterrizaje y, por supuesto, mi expresin facial debe conservarse muy tranquila.
En las series de levitacin trato de expresarme como una persona libre de la atraccin gravitacional de la Tierra. Ya
libre de la gravedad, siento que no estoy obligada a seguir las convenciones sociales y que no estoy atada a muchas
cosas: me siento capaz de ser realmente yo. Est claro que tal impresin es solo ilusoria, pero espero que la ilusin
pueda convertirse en realidad y ser fijada en mis fotografas. Todos estamos oprimidos por el estrs social con la misma
intensidad que por la gravedad terrestre. Por eso, tengo la esperanza de que la gente sienta una suerte de liberacin
instantnea al ver mis levitaciones fotogrficas. La gente a menudo me pregunta: No te caes?. Por suerte nunca me
han preguntado: Por qu haces esto?.
NATSUMI HAYASHI:
LA FOTGRAFA SIN LOS PIES EN LA TIERRA

68 69
FUENTES: Yowayowacamera.com MEM INC Today.com
70 71
[ ROGER KOZA ]
LA REPETICIN VIRTUOSA
UN HECHIZO CINEMATOGRFICO
Phil Connors (Bill Murray) experimenta la repeticin y en ese
trnsito descubre el sentido de esta: un aprendizaje total, un
cambio de cualidad en el orden.
[ ]
L
a repeticin es un concepto fundamentalmen-
te moderno y filosfico. Ms tarde, a partir del
siglo XX, fue tambin psicoanaltico. Por qu
hablar de la repeticin? Hay un libro bellsimo (un
libro entre varios libros acerca del tema), misterioso
y poco ledo, uno de esos libros que al leerlo uno
siente literalmente que ya no solo est apasio-
nado por alguna reveladora asociacin de un con-
cepto con otro (la repeticin con la diferencia, por
ejemplo), sino por experimentar, en plena lectura,
una prueba de que el pensamiento hace piruetas
en el propio cerebro: me refiero a La repeticin, de
Sren Kierkegaard. Quiz el libro ms exigente en la
MULTIPLICAR, CAPITALES, LAS VOCALES SE APRENDEN REPITIENDO. CUL ES EL FONDO DE LA REPETICIN?
LAS PELCULAS HAN EXPLORADO ESTE MISTERIO, GUS VAN SANT REITER PSICOSIS, DANIEL SAN PULI Y EN-
CER HASTA EL HARTAZGO; PERO NADIE COMO BILL MURRAY EN EL DA DE LA MARMOTA Y LA IRONA QUE SE
BASA EN QUE EL RITUAL ROMPE EL HECHIZO DE LA MONOTONA.
materia sea ese viaje cerebral conocido como Dife-
rencia y repeticin, de Gilles Deleuze, cuyos niveles
de abstraccin pueden desorientar a cualquier lec-
tor, porque de lo que se habla ah es esencialmente
concreto y palpable.
Insisto me repito, nunca ms pertinente que
hoy: por qu hablar sobre la repeticin? En
principio, porque la buena educacin exige repeti-
cin; es su condicin de posibilidad. El msico, un
guitarrista acaso, tiene que insistir, invertir tiempo,
practicar sus escalas cromticas o lidias, repasar-
las hasta convertirlas en una reserva musical para
su aplicacin concreta. El intrprete teatral repite el
texto hasta conseguir su mecanizacin inconsciente:
solo cuando sus parlamentos pierden su fijacin en
el texto escrito se convierten en el flujo discursivo de
su consciencia y, entonces, nace el personaje y su
comportamiento. Es decir, el texto se naturaliza en
la repeticin. Las tablas de multiplicar tambin se
aprenden repitiendo, y los ejemplos son vastos. Re-
peat after me, dicen siempre los profesores de ingls.
Una aclaracin pertinente: la repeticin no consiste
jams en repetir como un loro. El loro, ms que re-
petir una sola palabra hasta el infinito, una palabra
que no entiende, emite un vocablo de tal modo que,
en la falsa repeticin de una palabra cualquiera, so-
lamente consigue alcanzar el estadio mnimo y ne-
gativo de la repeticin. En nuestra experiencia eso se
llama monotona y el estado psicolgico que provo-
ca es aburrimiento, la impotencia de la inteligencia.
Como sucede en otros rdenes del saber, en el
cine la repeticin tambin resulta fundamental. Por
cada escena a filmar se repiten las tomas. En oca-
siones se repiten en bsqueda de la mejor. Un beso,
un gesto de desprecio, una sonrisa varan, y es solo
en la repeticin que se puede detectar la dimensin
exacta de lo que un buen cineasta intenta capturar
con una secuencia. La misma pelcula, posteriormen-
te, se repite en el cine, vive, literalmente, en su repeti-
cin. La funcin se repite a las 14:00, 16:00, 18:00
horas, etctera; as lo decimos. Pero hay otras formas
de repeticin en el cine. El caso ms obsesivo es el
de Gus Van Sant y su remake delirante de Psicosis,
de Alfred Hitchcock. All repeta, plano tras plano. Se
trataba de copiar al maestro, quiz albergando una
idea extraa: repitindolo todo igual podra surgir
algo distinto. Tesis: repetir es siempre buscar una dife-
rencia, producir un pasaje y una experiencia final que
no estaba en las condiciones iniciales de la repeticin.
En el cine la repeticin ha sido materia de mu-
chos relatos. Hay pelculas ms o menos conocidas.
72 73
Desde las tareas domsticas de
Daniel San en Karate Kid (1984)
quien mientras pinta aprende un
arte marcial sin saberlo, hasta
la moraleja central de El sacrificio
(1986), de Andri Tarkovski, en el
que solo la repeticin de un acto
durante todos los das de una vida
y a una misma hora puede alterar
el orden del mundo, el concepto de
repeticin se filma para establecer
la importancia de un acto que de-
terminar el resto de los actos.
La gran pelcula sobre la repeti-
cin, y no podra ser de otro modo,
es una comedia. El humor en el
cine, de hecho, naci de la repeti-
cin. Es en donde el gag se apoya y funciona. Pero
cul es la pelcula? Obra maestra indiscutible en
el gnero y en la materia, Groundhog Day (1993),
conocida en espaol como El da de la marmota o
Hechizo de tiempo, es la pelcula que mejor adop-
ta y aplica el concepto de repeticin en mltiples
formas hasta conquistar una clarividencia absolu-
ta. Los espectadores y el personaje del filme, Phil
Connors (interpretado por el genio de Bill Murray),
experimentan la repeticin y en ese
trnsito descubren el sentido de la
misma: un aprendizaje total, un
cambio de cualidad en el orden y
organizacin de la experiencia.
La pelcula de Harold Ramis se
estrenaba veinte aos atrs en Ar-
gentina. Pas desapercibida en el
momento de su estreno. En Crdo-
ba, por ejemplo, dur una sema-
na. Pero despus de un tiempo se
convirti en una pelcula de culto,
uno de los ms alquilados en los
videoclubes y uno de los ms pro-
gramados en los canales de cable.
Extrao dispositivo el de la pelcula:
se la puede ver en reiteradas oca-
siones y, no obstante, nunca cansa. Su propio tema
es su secreto. Cul es su hechizo? En qu reside
su genialidad?
Phil Connors es el reportero estrella del canal 9
de televisin de Pittsburgh en materia del tiempo y
su pronstico. Es una estrella menor del canal, pero
esto es suficiente para que su narcisismo infinito le
lleve a percibirse como una verdadera celebridad
de los medios. Cubrir el famoso festival del Da de
la Marmota, que se celebra en un pueblo llamado
Punxsutawney, es humillante. Cmo tomar en serio
el comportamiento de una marmota que funciona
como orculo climatolgico? Una tradicin ridcula,
infantil, demasiado popular para un hombre que se
siente tan importante como el sistema solar. Acom-
paado por un camargrafo y la productora de su
programa Rita, interpretada por la bellsima Andie
MacDowell, Phil, quien siente que esta excursin
periodstica es impropia para su estatus, no puede
sentir otra cosa que apuro por filmar, hacer el repor-
te y regresar a su ciudad. Pero una tormenta de nieve
le impedir regresar a todo el equipo y tendr que
quedarse a dormir en el pueblo de la marmota. En
la maana, Phil se despertar escuchando la misma
msica del da anterior y los comentaristas radiales
dirn exactamente lo mismo. Debe ser una graba-
cin, pensar, pero de a poco ir descubriendo que
todo lo que ocurri ayer ocurre de nuevo. En efecto,
es el mismo da y los mismos acontecimientos: los
movimientos de la gente, los actos, los accidentes,
las conversaciones, todo se repite.
En un principio, Phil experimenta desesperacin y
sorpresa. Tal vez es un sueo dentro de un sueo y,
al despertar, habr sido solo eso: la elaboracin del
inconsciente que, en su produccin onrica, repite un
da con ciertos actores de la vida anmica para que
el sujeto que duerme interprete algo especfico de su
propia vida. Pero no. Est despierto y atrapado en el
mismo da, pase lo que pase, haga lo que haga, y,
adems, solo l es consciente de que as es.
Durante todo el film, Ramis trabaja magistral-
mente el concepto de repeticin. El da se repite;
los acontecimientos tambin. Bill intentar, en un
principio, orientar el fenmeno existencial y tempo-
ral para su propio provecho: ver cmo enamorar a
Rita, evitar ciertas situaciones incmodas (el encuen-
tro obligado con un viejo compaero de escuela y
la presencia de un pordiosero), dar rienda suelta a
su apetito sexual y diettico, robar un camin de
caudales; tras un par de das en el mismo da lo
sabe todo, es omnisciente: los tiempos exactos de
cada movimiento, lo que alguien dir, el acciden-
te que ocurrir. Ya no solo puede predecir el tiem-
po sino los tiempos de los otros. Pasado un tiempo
dentro del tiempo, Phil caer en un pozo depresivo.
Los gags suicidas son absolutamente geniales, pero
vencer la reencarnacin en ese da y volver a
sonar el reloj despertador y la msica espantosa del
programa de radio. Punxsutawney es un laboratorio
maldito de la repeticin, acaso un esquema simbli-
co que renueva la maldicin de Ssifo.
74 75
Todo ser un infierno hasta que Phil entienda la
clave de todo o, mejor dicho, la salvaguarda de la
repeticin. Es el descubrimiento de una posibilidad
vinculada al aprendizaje. No es otra cosa que el po-
der de todo sujeto de hacer suyo y deseado lo que
en principio parece un simple mecanismo de suce-
sin de los eventos sin distincin alguna. Es el paso y
el peso de la voluntad por la cual se empieza a con-
trarrestar lo que solo se da en algo que se quiere, y
al quererlo, curiosamente, lo que sucede adquiere
un sentido nuevo y propio.
Phil le asigna dos valencias a la repeticin: prime-
ro es la condicin formal del aprendizaje. En el filme
le dedicar tiempo a los idiomas, a la msica, a la
escultura y a la poesa; lo edificante de la naturaleza
del aprendizaje necesita de la repeticin (dimensin
esttica de la experiencia). Pero la repeticin ten-
dr un segundo valor, lo que implica adems una
superacin del narcisismo infantil del personaje: la
repeticin es la condicin tica de un yo que nece-
sita estar abierto a los otros. Se trata de una va de
reinvencin del yo junto a otros, pues incorporar la
inquietud de los otros es conjurar la repeticin infini-
ta del yo en su pobreza estructural como clula soli-
taria. Los otros siempre juegan un papel determinan-
te en quines somos. Los otros son misteriosamente
nuestra identidad. No es el otro el que garantiza
que uno no se repita hasta el hartazgo?
Lo genial del filme de Remis es ver al genial Bill
Murray aprendiendo junto a nosotros. Solo as l y
nosotros podemos alterar la ley de la repeticin, la
que se emparenta con la monotona y propone un
loop infinito, sin variaciones, en los patrones que
organizan las vidas y las prcticas. Centrarse de
un modo no narcisista en uno mismo es parte de
la experiencia del aprendizaje, el buen aprendiza-
je. Y descentrarse en el encuentro con otros es el
otro aprendizaje vital en la condena y milagro de la
repeticin. Para quien aprende y atiende los signos
ajenos, y para quien no insiste en signos pretritos,
el paso a un nuevo da puede suceder en el acto de
abrir y cerrar los ojos.
76
Venta de productos de belleza y cuidado personal,
perfumera, artculos de tocador, regalos y mucho
ms....
Centro Comercial Caminos del Inca 257, primer piso,
puesto 2, urbanizacin Chacarilla, Santiago de Surco
993 377 923
deux2@outlook.com.pe