EL CLIENTE PERFECTO

Philip K. Dick Philip K. Dick

Sbado por la maana a eso de las once, la seora Edna Berthelson estaba lista para emprender su pequeo viaje de
negocios. Si bien se trataba de un acontecimiento semanal que requera cuatro valiosas horas de su tiempo, siempre haca
sola el lucrativo viaje, para no tener que compartir el secreto de su descubrimiento.
De eso se trataba, justamente; un verdadero descubrimiento, una racha de buena suerte. En los cincuenta y tres aos que
llevaba de conocimiento del comercio, nunca le haba ocurrido nada semejante. En realidad, si contaba la poca en que viva
su padre, ms aos an haca que estaba en los negocios, pero aquellos no podan computarse, ya que, tal como l mismo se
lo haba aclarado, slo haba sido tiempo de experiencia, pues no reciba pago alguno. Pero alguna vez comenz a atender
sus propios negocios, a desarrollar la habilidad de ocuparse de un pequeo comercio de campaa, a quitarle el polvo a los
cuadernos, a desplegar el papel mata-moscas, a despachar judas secas, y cuando haca falta, espantar el gato que dorma
sobre la lata de las galletas.
Ella y el negocio haban envejecido a la par. Haca muchos aos que el hombre corpulento de oscuras cejas que fuera su
padre, haba muerto. Los hijos que ella haba engendrado, y los hijos de sus hijos, estaban dispersos por distintos lugares.
Uno a uno haban venido a este mundo y despus de vivir en Walnut Creek y de sudar en los veranos resecos, calcinados por
el sol, se hablan ido uno por uno, tal como haban venido. Cada ao que pasaba tanto ella como el negocio cedan un poco, se
asentaban algo ms, se tornaban ms frgiles, ms adustos y tambin, ms severos. Se volvan un poco ms y mutuamente
ellos mismos.
Esa maana, bien temprano, Jackie le haba dicho:
Abuela, adnde vas?
Por supuesto que saba adnde iba. Saldra como siempre en el camin, en su viaje de todos los sbados. Pero le gustaba
preguntrselo, de todos modos; la invariabilidad de la respuesta lo complaca. Era siempre la misma.
Pero la repetida respuesta a otra pregunta, tambin repetida, no le gustaba tanto. Era sta: Puedo ir contigo?
corresponda siempre la misma contestacin: No.
Edna Berthelson acarreaba afanosamente paquetes y voluminosas cajas desde la trastienda del negocio, hasta el ya
desvencijado camin pick-up, oxidado y cubierto de polvo. El rojizo metal de sus costados aguantaba, paciente, calentndose
al sol del medioda. Cerca de las ruedas, algunos pollos esculidos picoteaban entre el polvo. Una lanuda oveja blanca se
haba echado bajo el porche del negocio y observaba pasivamente la actividad general, con sus ojos indolentes y vacuos.
Algunos coches y camiones circulaban por el Boulevard Mount Diablo. Unos pocos granjeros y sus esposas hacan las
compras caminando lentamente por la avenida Lafayette y mezclndose con pequeos comerciantes, peones de campo y
algunas mujeres de la ciudad, vestidas alegremente con pantalones de tonos vivos, camisas estampadas, sandalias y
pauelos atractivos. Desde el frente del negocio, una radio transmita con voz metlica canciones populares.
Te hice una pregunta dijo Jackie, indignado, te pregunt adnde vas.
La seora Berthelson se agach con difcultad, para levantar la ltima caja. La noche anterior el sueco Arnie se haba
ocupado de casi toda la carga. Era un hombre corpulento, de pelo blanco, empleado para todo el trabajo pesado del negocio.
Qu? pregunt distrada la anciana, el rostro gris arrugado por la concentracin. Sabes perfectamente adnde
voy.
Jackie la sigui, quejoso, mientras ella volva al negocio para buscar su cuaderno de pedidos.
Puedo ir? Por favor! No puedo acompaarte? Nunca me dejas ir; no permites que nadie vaya contigo.
Claro que no contest en tono cortante la seora Berthelson, a nadie le interesa.
Pero yo quiero ir contigo dijo Jackie, a ttulo de explicacin.
La astuta viejecilla volvi la cabeza gris y observ largamente al chico como un pjaro cansado y descolorido observa un
mundo al que no entiende del todo.
Lo mismo sucede con los dems dijo la seora Berthelson, apretando los labios para reprimir una sonrisa; pero
nadie puede ir.
Enfurruado, Jackie refugi su contrariedad en un rincn, las manos bien hundidas en los bolsillos del jean, empecinado
en no participar en algo que le estaba vedado. La seora Berthelson no le prest atencin. Se coloc el rado suter azul sobre
los hombros esculidos, busc sus gafas de sol, cerr con cuidado la puerta de alambre tejido y con paso frme se dirigi al
camin.
Hacer arrancar ese vehculo era un proceso bastante complicado. La mujer se sent un rato tironeando malhumorada de
la palanca, bombeando enrgicamente el embrague mientras esperaba impaciente que los dientes engranaran. Por fn, tras
una sucesin de chirridos desagradables, los engranajes encajaron. El camin dio un pequeo barquinazo, la seora
Berthelson puso entonces el motor en segunda y liber el freno de mano.
Mientras la camioneta saltaba ronroneando por la senda para coches, Jackie se apart de la sombra de la casa y corri por
un trecho junto al vehculo. No vea a su madre por ninguna parte. Lo nico que haba a la vista era la oveja adormecida y los
dos pollos hambrientos; ni siquiera el sueco Arnie andaba por all, tal vez haba entrado a buscar una coca-cola. Era el
momento oportuno. No se le presentara otra ocasin igual. De todas maneras, tarde o temprano, tena que ocurrir; estaba
decidido a acompaar a su abuela.
Tomndose con fuerza de la chapa trasera del camin Jackie se di un gil impulso hacia arriba y se dej caer, boca abajo,
sobre las pilas de cajas y paquetes perfectamente embalados. Senta bajo su cuerpo los barquinazos del vehculo. Jackie se
agarr con todas sus fuerzas, como si de ello dependiera su vida, y cogiendo las cajas llev las piernas hacia adelante hasta
quedar en cuclillas, mientras trataba desesperadamente de no ser despedido hacia atrs. Poco a poco la marcha del vehculo
se hizo ms regular, y los saltos disminuyeron. Con un suspiro de alivio Jackie se acomod para seguir el viaje.
Al fn lo haba logrado! Aunque ella no lo supiera, estaba acompaando a la seora Berthelson en su secreto viaje
semanal. Se senta partcipe en una empresa misteriosa de la que, segn decan, sacaba ganancias fabulosas. Nadie entenda
bien esos viajes, y en los pliegues de su mente infantil l saba que deba tratarse de algo maravilloso y aterrador al mismo
tiempo. Bien vala la pena correr algn riesgo. Dese con fervor que la anciana no se detuviera en medio del camino para
controlar la carga, de lo contrario estara perdido.
Tellman prepar con esmero una taza de caf. Primero, llev una taza desde la lata llena de granos tostados hasta el
tambor de gasolina que la colonia usaba para mezclar alimentos; despus de arrojar el contenido all, agreg un puado de
achicoria y algunas hebras de salvado. A pesar del temblor que agitaba sus manos sucias consigui hacer fuego entre las
cenizas y carbones que quedaban en el hoyo, bajo la parrilla de metal. Coloc sobre las llamas una cacerola de agua tibia y
busc una cuchara.
Qu andas haciendo? le pregunt desde atrs su mujer.
Ah... murmur Tellman, escurrindose nerviosamente entre Gladys y su preparacin. Paso el tiempo, nada ms.
A su pesar, la voz pareci un gemido rezongn.
Creo que tengo derecho a prepararme algo, verdad? Como todo el mundo.
Tendras que ir a ayudar.
Ya lo hice, pero creo que me disloqu algo en la espalda.
El hombre delgado, de edad mediana, se alej incmodo del lado de su mujer, tironendose los restos de la sucia camisa
blanca.
Maldito sea! Uno tiene derecho a descansar de vez en cuando.
Podrs descansar cuando lleguemos le reconvino Gladys montonamente mientras cepillaba su pelo rubio oscuro.
Imagina, si todos fueran como t... agreg, en tono burln.
Un rubor de indignacin colore el rostro de Tellman.
Despus de todo, quin traz el trayecto? Quin se encarg de todas las tareas de navegacin?
Los labios resecos de la mujer se distendieron en una sonrisa irnica.
Ya habr ocasin de ver si esos mapas sirven de algo. Entonces podrs hablar dijo.
Furioso, Tellman sali de la casilla y se zambull bajo el sol cegador de la tarde.
Cmo detestaba ese sol! Estril resplandor blanco que duraba desde las cinco de la maana hasta las nueve de la noche.
La Gran Explosin haba evaporado toda la humedad contenida en el aire; el sol castigaba sin piedad, nadie se salvaba de sus
rayos, pero no quedaban muchos para que importara.
A su derecha estaba el grupo de casuchas que compona el campamento; mezcla heterognea de cartones, lminas de
metal, alambre y papel alquitranado, y algn que otro bloque vertical de hormign armado. Todo lo que hablan podido
arrastrar desde San Francisco, a unos sesenta y cinco kilmetros hacia el oeste. Frazadas viejas y trapos se agitaban
lgubremente en las puertas, en un vano intento por proteger a la gente de las nubes de insectos que de tanto en tanto
invadan el campamento. Los pjaros, enemigos naturales de los insectos, haban desaparecido. Haca dos aos que Tellman
no vea un pjaro, y ya no esperaba volver a verlos. Ms all del campamento se extendan las negras cenizas muertas, la faz
chamuscada del mundo, desprovista de accidentes, vaca de vida.
Haban asentado la colonia en una depresin natural del terreno. Un costado estaba protegido por las desmoronadas
ruinas de lo que fuera alguna vez una cadena de montaas bajas. La sacudida de la explosin haba hecho estallar los
gigantescos acantilados, y durante varios das, una lluvia interminable de rocas haba descendido en cascada hasta el valle.
Despus del incendio que arras San Francisco, los sobrevivientes se haban arrastrado hacia los muros de grandes rocas
buscando refugio del sol. No intentaban siquiera protegerse de los insectos ni de las nubes de cenizas radiactivas, ni de la
furia blanca de las explosiones, sino del sol. Muchos ms eran los muertos debidos a la deshidratacin, la sed y la locura
enceguecedora, que los causados por los gases txicos.
Tellman sac del bolsillo de la camisa un precioso paquete de cigarrillos. Tembloroso, encendi uno. Sus manos
sarmentosas, delgadas como garras, temblaban de cansancio, de ira, de tensin. Cmo odiaba ese campamentos y todos los
que estaban en l, su mujer tambin! A veces se preguntaba si valdra la pena salvarlos. Tena dudas. Casi todos se haban
convertido en brbaros. Qu importaba si la nave poda o no salir? Para salvarlos haba sudado da y noche, pensando,
tratando de utilizar los escasos medios de que disponan. Al diablo con todos!
Pero su destino estaba irremediablemente ligado al de los dems; si no se salvaban todos, l tambin estaba perdido.
Movi con esfuerzo las piernas entumecidas y se acerc a Barnes y Masterson, que conversaban.
Cmo va todo? pregunt speramente.
Muy bien repuso Barnes, ya no falta mucho.
Una carga ms dijo Masterson con un tic nervioso. Espero que no nos falle. Ella debe llegar de un momento a otro.
Tellman detestaba el olor de animal sudoroso que emanaba del cuerpo gordo de Masterson. La situacin en que estaban
no era excusa para andar sucios como cerdos... En Venus las cosas seran diferentes. En esos momentos, Masterson y su
habilidad mecnica eran muy valiosos, insustituible para montar una turbina y los chorros de la nave; pero despus de
aterrizar, despus que saquearan la nave...
Tellman pensaba obsesionado en el restablecimiento de un orden justo. Simultneamente con la destruccin de las
ciudades, las jerarquas se haban derrumbado, las autoridades caducaron; ya llegara el momento en que volveran a
imponerse ms fuertes que nunca. All estaba Flannery, por ejemplo. Quin era Flannery sino un irlands bocasucia, un
estibador acostumbrado a vivir en casuchas? Pero diriga la operacin de cargar la nave, el trabajo ms importante en ese
momento. Flannery era el principal... por ahora. Pero las cosas podan cambiar.
Tendran que cambiar, pens Tellman para s, tratando de consolarse mientras se apartaba de Masterson y Barnes para ir
hacia la nave, que era enorme. A pesar de las cenizas llevadas por el viento y los rayos calcinantes del sol, conservaba an su
identifcacin, marcada en su parte delantera:
EJERCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS. ARTILLERA. SERIE A3.
En su origen haba sido empleada como arma de alta velocidad para represalias masivas y, provista de una unidad H de
guerra, estaba equipada para sembrar la muerte indiscriminadamente en territorio enemigo. El misil no haba sido disparado
nunca. Cristales txicos de origen sovitico se haban introducido lentamente por las puertas y ventanas del comando local.
Cuando lleg el da del lanzamiento ya no haba tripulacin para llevarla a cabo. No tena mucha importancia..., tampoco
quedaban enemigos. Por muchos meses el cohete haba estado sentado en sus nalgas y en esa posicin estaba an cuando los
primeros refugiados tambaleantes buscaron abrigo en las montaas demolidas.
Es bonito, verdad? pregunt Patricia Shelby, levantando la vista de su trabajo mientras sonrea legaosamente a
Tellman.
La fatiga, el cansancio visual, marchitaron tempranamente el rostro bonito, de delicadas facciones, de la joven.
Me hace recordar al triln de la Feria Mundial de Nueva York agreg.
Dios mo! dijo Tellman, an recuerdas aquella poca?
Tena ocho aos solamente dijo Patricia.
Protegida por la sombra de la nave, trabajaba controlando los relojes automticos encargados de mantener constantes el
aire, la temperatura y la humedad interior de la nave.
Nunca lo olvidar. Tal vez fue un presentimiento; cuando lo vi apuntando la nariz hacia el cielo, algo me dijo que
algn da sera de gran importancia para todos.
Para todos... Para los veinte que hemos quedado. agreg Tellman, que en un gesto espontneo le ofreci el resto de
su cigarrillo. Toma, aqu tienes; creo que te vendr bien.
Gracias dijo Patricia, y continu trabajando, el cigarrillo entre los labios. Me falta poco para terminar. Dios,
algunos rels son tan pequeos! la chica levant una microscpica lmina de plstico transparente y agreg: Piensa un
poco. Durante el tiempo en que todos estemos sin sentido, de esto depender la vida y la muerte de toda la humanidad sus
ojos azul oscuro se abrieron expresando un extrao asombro.
Eres igual que Flannery rezong Tellman, siempre balbuceando esa jerga idealista.
Sentado junto a Flannery y Jean Dobbs, el profesor John Crowley, ex jefe del departamento de historia de la Universidad
de Stanford y lder de la colonia, examinaba el brazo supurante de un nio de diez aos.
Es consecuencia de las cenizas que estn asentndose. Si no logramos irnos pronto de aqu, estamos listos dijo.
No es radiacin le corrigi Flannery con una seguridad recin adquirida en la voz; es envenenamiento por los
cristales txicos. En las colinas ese polvo llega a la altura de las rodillas y el nio ha estado jugando por ese lugar.
Es cierto? pregunt Jean Dobbs.
El chico asinti, sin atreverse a mirarla.
Tienes razn dijo la mujer a Flannery.
Ponle un poco de ungento dijo Flannery, y ojal se salve. Ya sabes que lo nico que tenemos es un poco de
sulfatiazol, a menos que hoy nos traiga la penicilina agreg, ponindose repentinamente tenso.
Si no la trae hoy, nos quedaremos sin eso afrm Crowley. Esta es la ltima carga y en cuanto la hayamos
almacenado, debemos partir.
Saquemos el dinero entonces exclam Flannery, restregndose las manos.
Eso es! contest Crowley, sonriente.
Busc a tientas en uno de los armarios de acero inoxidable usados como depsito, y extrajo un puado de billetes.
Sostuvo un manojo ante el rostro de Tellman y lo abanic con ellos, incitndolo.
Elige el que quieras. Llvatelo todo.
Ten cuidado dijo Tellman, nervioso, probablemente nos aumente el precio de todo.
Tenemos dinero de sobra! exclam Flannery, y tomando algunos billetes al azar los meti dentro de un cargamento
a punto de ser enviado a la nave. Ya ves cunto llega de todas partes volando por el aire, mezclado con las cenizas y astillas
de huesos. Cuando lleguemos a Venus no nos servir para nada. Da lo mismo que se lo entreguemos todo a ella.
Tellman pens en Venus. Cuando lleguemos all, pens furioso para s, las cosas volvern a su cauce natural y Flannery
tendr que cavar zanjas, como le corresponde.
Qu nos trae hoy? pregunt dirigindose a Crowley y Jean Dobbs, sin prestar atencin a Flannery. En qu
consiste la ltima carga?
Flannery, un joven alto, delgado de cabello oscuro, se sec la transpiracin de la frente que mostraba signos de una
calvicie prematura.
Revistas de historietas y algunas armnicas contest con aire soador.
Crowley le gui el ojo.
Una coleccin de ukeleles, as, cuando pasemos el da tendidos en las hamacas colgantes, tendremos acompaamiento
musical para entonar distintas canciones.
Y varillas calientes le record Flannery, para producir muchas burbujas en nuestro champagne cosecha 38.
Son un par de... degenerados dijo Tellman, hirviendo de ira.
Crowley y Flannery soltaron la risotada y Tellman se fue, echando chispas, agobiado por una nueva humillacin. Qu
clase de imbciles y lunticos eran? Todava tenan ganas de hacer chistes en momentos como el que estaban viviendo.
Dirigi hacia la nave una mirada cargada de reproches y mal humor. Qu clase de mundo iban a fundar?
La enorme nave centelleaba bajo el despiadado resplandor blancuzco. El gran tubo de aleacin y mezcla de fbras
protectoras sobresala entre el grupo de chozas miserables. Un cargamento ms y podran despegar. Faltaba slo un camin
repleto de las provisiones que les traa su nica fuente de recursos, y estaran listos. Esa lenta entrega de mercaderas libres
de contaminacin representaba la diferencia entre la vida y la muerte.
Tellman se volvi, esperando la llegada de la seora Berthelson y su destartalado camin rojo. Rogaba para s que nada
saliera mal. Ella era el frgil cordn umbilical que los una a un pasado opulento y sano.
Bosquecillos de apetitosos albaricoques se extendan ambos lados del camino. Moscas y abejas zumbaban embriagadas
entre la fruta en descomposicin, esparcida por el suelo. De vez en cuando apareca un puesto de venta al costado del
camino, atendido por nios que parecan sonmbulos. En las calzadas haba muchos automviles Buick Oldsmobile
estacionados. Perros de campo vagabundeaban aqu y all. En una interseccin, una lujosa taberna ostentaba un aviso de luz
fuorescente que parpadeaba continuamente, destacndose apenas bajo el sol plido de la media maana.
La seora Berthelson dirigi una mirada hostil a la taberna y a los coches estacionados a su alrededor. La gente de la
ciudad se mudaba hacia los valles; cortaba los aosos cedros, echaba abajo las viejas quintas de rboles frutales elegan su
casa en los suburbios. Hacan un alto alegre en el camino para beber ccteles, y luego seguan conduciendo un poco alegres.
Muchas veces conducan a ms de ciento veinte kilmetros por hora sus fastuosos Chryslers con capota baja. Detrs del
camin se haba formado una columna de coches; no tardaron en hacerse a un lado y dejarlos atrs. Con el rostro
endurecido, ella los dej pasar, indiferente. Tenan su castigo por andar siempre deprisa. Si ella tambin se hubiese
apresurado, como todos los dems, no habra tenido oportunidad de prestar atencin a esa extraa habilidad que descubri
en sus viajes solitarios e introspectivos. Nunca habra podido descubrir que tena capacidad de mirar hacia delante, jams
habra descubierto ese orifcio en la urdimbre del tiempo que le permita negociar tan fcilmente a precios exorbitantes. Que
se apuren, qu ms da...! pens.
En la parte posterior del camin, la pesada carga saltaba rtmicamente. El motor ronroneaba; una mosca medio muerta
zumbaba pegada al cristal posterior. Jackie disfrutaba del viaje, tirado entre las cajas y cartones, contemplando con
satisfaccin los rboles de albaricoque y los coches que pasaban. Contra un clido cielo blanco y azul se elevaba el Mount
Diablo, pared de fra roca. Velos de niebla se adheran a la cima, ya que la altura de la montaa era bastante considerable.
Hizo una morisqueta a un perro que esperaba indolente, al costado del camino. Le dijo adis con la mano al hombre de la
compaa de telfonos que reparaba las lneas desenrollando metros y metros de cable de una enorme bobina.
Sbitamente el camin tom un recodo y sali de la carretera del estado, metindose por un camino lateral, de superfcie
negra. Ahora circulaban menos coches. El camin empez a ascender por la montaa... Las ricas huertas fueron quedando
atrs y en su lugar aparecieron chatos campos de color parduzco. Hacia la derecha haba una granja destartalada; la mir con
inters, pensando en qu ao habra sido construida. Cuando eso se perdi de vista no volvi a ver nada hecho por la mano
del hombre. Los campos estaban descuidados. De vez en cuando se vean restos de cercos destrozados, cados; algunos
avisos rotos, ilegibles. El camino se acercaba ya a la base de Mount Diablo... Muy poca gente vena por ese lado.
El chico se pregunt por qu el viaje de la seora Berthelson tomaba ese rumbo. Nadie viva por all. De pronto no hubo
ms campos, slo matorrales y arbustos, campo abierto y salvaje, el costado escabroso de la montaa. Un conejo salt
ligeramente cruzando el camino casi inexistente. Excepto por alguna torre de los servicios estatales, no haba nada; colinas y
una amplia extensin de rboles y rocas esparcidas por todas partes; de vez en cuando algn depsito de agua. Vio una zona
para pic-nics mantenida antes por el estado, y ahora completamente abandonada.
El nio se sinti azuzado por el dedo del miedo. En ese lugar no poda haber clientes... El haba estado casi seguro que el
desvencijado camin rojo los llevara a alguna ciudad; que l y la carga iran a parar a San Francisco, a Oakland o a Berkeley,
donde podra correr y ver cosas interesantes. Por estos lugares no haba nada, slo el desierto desolado, silencio y extraos
presentimientos. Al llegar al pie de la montaa el aire se torn helado. Tembl. En ese momento dese no haber hecho el
viaje.
La seora Berthelson aminor la marcha y con un chirrido prolongado hizo el cambio de velocidad. Entre rugidos del
motor y explosivos eructos de gases, el camin empez a subir una empinada cuesta por un estrecho del sendero limitado
por guijarros flosos y amenazantes. A lo lejos, un ave lanz un chillido agudo; Jackie escuch perderse el eco del canto, y se
pregunt cmo hara para llamar la atencin de su abuela. Qu lindo sera viajar en la cabina...!
En ese momento lo vio; al principio no pudo creerlo, pero tena que creerlo. Bajo su cuerpo, el contorno del camin
empez a desdibujarse. Se borraba lentamente, en forma casi imperceptible. El camin se tornaba ms plido; sus costados
rojizos se volvieron grises, despus incoloros y por ltimo, el camino negro pudo verse bajo el camin transparente.
Dominado ya por el pnico, el chico se aferr desesperadamente a la pila de cajas. Pero las manos pasaron entre las cosas;
estaba navegando precariamente sobre un mar de formas vagas, fantasmas casi invisibles.
Una brusca sacudida lo hizo deslizarse hacia abajo. En ese momento qued suspendido en la mitad del camin, justo
encima del tubo de escape. Dando manotazos trat desesperadamente de sostenerse cogindose a las cajas que estaban
encima de l.
Socorro! grit.
El eco de su voz reverber en torno. Era el nico sonido, ya que el ruido del camin se estaba extinguiendo. Por ltimo
qued aferrado a la forma esfumante del camin; despus, suave y gradualmente la ltima imagen del camin se desvaneci
del todo, y el nio cay sobre el camino con un crujir espantoso de huesos.
El impacto lo hizo rodar entre los pastos secos, ms all de la cuneta. Sorprendido, mareado por el dolor y
desconcertado, qued unos minutos tirado, jadeante, hasta que trat dbilmente de ponerse de pie. Todo era silencio; el
camin y la seora Berthelson haban desaparecido. Estaba completamente solo. Cerr los ojos y continu tendido, atontado
de miedo.
Poco ms tarde lo despert el chirrido de unos frenos. Un camin anaranjado, cubierto de polvo, de una divisin de
mantenimiento del estado, se habla detenido con un barquinazo; dos hombres con uniforme de color caqui descendieron
para ayudarlo. Lo hicieron ponerse de pie de un tirn, mientras lo miraban serios y preocupados.
Qu hacer por aqu? le preguntaron.
Me ca del camin logr farfullar el nio.
De qu camin? pregunt uno de los hombres. Cmo sucedi?
Cmo podra explicarles? Lo nico que saba era que la seora Berthelson se haba ido. Despus de todo, no haba
logrado su propsito y ella continuaba el viaje sola, como siempre. Nunca podra saber adnde iba, y se quedara sin
descubrir quines eran sus clientes.
Prendida con fuerza al volante del camin, la seora Berthelson tuvo conciencia de que ya haba ocurrido la transicin.
Tena una vaga nocin de que los campos parduzcos, las rocas y los matorrales verdes haban desaparecido. La primera vez
que haba seguido hacia delante el camin se haba tambaleado sobre un mar de cenizas negras. La excitacin que le
provocaba el descubrimiento le habla impedido escudriar las condiciones del otro lado del orifcio. Supo que haba
clientes y sin vacilar se dirigi rpidamente a travs de la urdimbre para llegar primero. Sonri satisfecha, no haba sido
necesario apresurarse... All no haba ninguna competencia. En realidad los clientes estaban tan ansiosos por hacer negocios
con ella, que haban hecho lo imposible para facilitarle las cosas.
Los hombres haban construido una burda seccin de camino hasta la zona de las cenizas; era una especie de plataforma
de madera sobre la que rodaba el camin. Pero haba descubierto el momento preciso de seguir adelante; era justo cuando
el camin pasaba la alcantarilla de drenaje, un cuarto de kilmetro dentro de los lmites del parque del estado. All todava
quedaban restos de la alcantarilla, un cmulo desordenado de piedra destruida. Y el camino estaba totalmente hundido. Ya
poda escuchar el crujir y el gemido de los toscos tablones bajo el peso del camin. Si pinchaba una llanta se vera en aprietos,
aunque uno de ellos, con toda seguridad, podra arreglrsela. Se pasaban el tiempo trabajando y una pequea tarea ms para
ellos no signifcaba mucho. Ya poda verlos. De pie, al fnal de la plataforma de madera la esperaban con impaciencia. Detrs
de ellos estaba el grupo de casuchas desvencijadas y malolientes, ms atrs todava, la nave.
Le importaba un bledo la nave que tenan. Saba muy bien de qu se trataba: material robado al ejrcito. Su mano
huesuda apret con fuerza la perilla de cambio de velocidad y puso el camin en neutral para hacerlo detener. Mientras los
hombres se acercaban, empez a tirar del freno de mano.
...tardes murmur el profesor Crowley, clavando la mirada ansiosa en la parte posterior del camin; bultos,
paquetes, cajas...
La seora Berthelson farfull una respuesta ininteligible. Esos hombres le daban asco... Eran sucios, olan a sudor, a
miedo, tenan las ropas cubiertas de mugre; parecan envueltos en un manto de desesperacin del que nunca podran
despojarse. Se arracimaron en torno al camin como nios lastimosos, sorprendidos, tanteando ansiosamente los paquetes,
bajndolos hasta el suelo negruzco sin esperar.
Un momento orden ella con voz spera. Dejen esas cosas donde estn.
Retiraron las manos como si se hubieran quemado. La seora Berthelson descendi con frmeza del camin, tom su hoja
de inventario y camin con afn hacia Crowley.
Deben esperar dijo ella; primero debemos controlar los paquetes.
El asinti, dirigi una mirada a Masterson y mojndose los labios resecos se dispuso a esperar. Todos esperaban. Siempre
era lo mismo. Ellos saban, tan bien como ella, que era la nica forma de obtener las provisiones. Si no las reciban as, la
comida y los medicamentos y las ropas y los instrumentos y las herramientas y la materia prima no podran salir en la nave.
En este mundo, en el mundo hacia delante, no existan esas cosas. Por lo menos no en una forma en que cualquiera
pudiera disponer de ellas. Una sola mirada le haba bastado para comprobarlo; poda ver las ruinas con sus propios ojos. No
haban sabido cuidar su mundo. Lo hablan desperdiciado, destruido, convertido en ruinas y cenizas negras. Bueno, era
asunto de ellos que no le incumba para nada.
Nunca se habla interesado mucho en la relacin entre el mundo de los otros y el propio. Le bastaba saber que ambos
existan y que ella poda pasar del propio al de ellos y despus volver. Era la nica que saba cmo hacerlo. En varias
oportunidades, gentes de este mundo, miembros del grupo con el que comerciaba, haban tratado de volver hacia all
junto con ella, pero siempre haban fracasado. En el momento de la transicin quedaban detrs. Era un poder especial, una
facultad que slo ella posea; no era algo que pudiera compartirse, y eso le causaba alegra. Adems, para una persona de
negocios era realmente una facultad muy valiosa.
Est bien afrm con vigor.
Parada en un punto desde el que poda observarlos, empez a controlar cada caja, a medida que la sacaban del camin.
Segua siempre la misma rutina, precisa y justa; era parte de su vida. Por tanto tiempo como su memoria le permita recordar,
haba efectuado negocios de una manera muy personal. Su padre le haba enseado a desenvolverse en el mundo comercial,
y ella haba aprendido muy bien sus reglas y principios rigurosos. Ahora no haca ms que ponerlos en prctica.
Flannery y Patricia Shelby estaban juntos, hacia un costado. Flannery tena el dinero para pagar la entrega.
Y bien murmur l entre dientes, ya podemos decirle que se vaya y se tire en el ro.
Ests seguro? pregunt Pat, nerviosa.
Ya tenemos el ltimo cargamento dijo Flannery, sonriendo y alisndose los cabellos escasos con mano insegura.
Ahora podemos preparar el despegue. Con toda esta mercadera la nave estar repleta. Tal vez debamos sentarnos a comer
algo de lo que tenemos ahora dijo, sealando una caja de productos de almacn: tocino, huevos, leche, caf legtimo...
Quiz no convenga ponerlos en el congelador, por qu no hacer una orga aqu, la ltima cena antes del vuelo?
Sera maravilloso dijo Pat, vidamente. Hace tanto tiempo que no disfrutamos de una buena comida...
Masterson se acerc a grandes pasos.
Por qu no la matamos y la hacemos hervir en una gran olla? dijo. Vieja bruja y faca..., tal vez haga buen caldo.
Sera mejor en el horno corrigi Flannery, un poco de pan de jengibre para comer en el viaje.
Quisiera que no hablaran de esa manera dijo Pat, aprehensiva. Es tan... Bueno, tal vez es una bruja; es decir, tal vez
las brujas eran as..., viejas, poseedoras de extraos dones, como ella, que es capaz de pasar a travs del tiempo.
Por suerte para nosotros dijo Masterson secamente.
Pero ella no entiende, no les parece? Creen que sabe lo que hace? Creen que siquiera se le ocurre que podra
salvarnos compartiendo su habilidad? Quiz ni sabe lo que le sucedi a nuestro mundo y a nosotros, aqu, extraviados...
Tal vez no lo sepa, o no le interese sentenci Flannery, despus de pensarlo. Una mentalidad como la suya, que
slo ve los negocios y la posible ganancia, que slo piensa en sacarnos fabulosas utilidades vendindonos estas cosas a
precios increbles... La irona de la situacin es que el dinero no signifca nada para nosotros. Si ella pudiera ver, tendra que
darse cuenta. En este mundo el dinero es un simple papel, pero ella sigue pegada a su mezquina rutina; negocios, ganancias
mene la cabeza. Una mente como la suya, distorsionada, del tamao de una mosca..., y miren, ella posee ese nico
talento.
Pero ella ve insisti Pat; ve las cenizas, las minas. Cmo es posible que no sepa?
Flannery se encogi de hombros.
Probablemente no lo relaciona con su propia vida. Despus de todo, cunto ms podr vivir? Dentro de un par de
aos morir y no podr presenciar la guerra en su poca verdadera, slo ver este resultado, la realidad presente como una
regin que puede visitar, una especie de catlogo de viajes por tierras extraas. Ella puede ir y venir, pero nosotros estamos
atrapados. Qu sensacin de seguridad debe darle poder salir de un mundo y entrar en otro! Dios, lo qu no dara yo por
volverme como ella...!
Ya se ha intentado seal Masterson. Tellman, ese estpido, trat de hacerlo y tuvo que volver a pie, cubierto de
cenizas. Dijo que el camin se haba esfumado.
As fue la cosa dijo tmidamente Flannery. La vieja lo condujo a Walnut Creek, de vuelta al ao 1965.
Haban terminado de descargar el camin. Los miembros de la colonia suban fatigosamente por el declive, cargados con
los cajones, hasta la zona de control que estaba al pie de la nave.
La seora Berthelson, acompaada de Crowley, se acerc a Flannery.
Aqu est el inventario dijo, sin titubear; faltan algunas cosas, ya les dije que no tengo existencia de todo en mi
negocio. Debo pedir casi todos los artculos.
S, lo sabemos dijo Flannery con calma, un poco divertido.
En realidad habra sido muy curioso encontrar un negocio de campo que tuviera microscopios, largavistas, tornos
blindados, paquetes congelados de antibiticos, transistores de radio de alta frecuencia, libros de texto avanzados en todas
las ramas de la ciencia.
Por eso debo cobrarles un poco ms continu la mujer, haciendo uso de la tctica habitual para extorsionar, por los
artculos que tengo que pedir a otros proveedores, para trarselos a ustedes.
Revis el inventario y despus devolvi la lista de diez pginas, escritas a mquina, que Crowley le haba dado en visita
anterior.
Faltan algunas cosas que no pude encontrar, pero las marqu para volver a pedirlas. Ese laboratorio del Este dijo que
los metales... Tal vez ms adelante una mirada astuta relampague en los viejos ojos grises, y seguramente han de costar
muchsimo.
No importa dijo Flannery, entregndole el dinero; Puede cancelar ese pedido.
Al principio no cambi de expresin. No pareci comprender.
No habr ms embarques explic Crowley.
Estaban libres de tensin. Por primera vez no le teman a vieja. La tenue relacin haba llegado a su fn. Ya no dependan
del rojo camin oxidado. Haban recibido el ltimo embarque, y estaban listos para irse.
Vamos a despegar dijo Flannery, riendo de oreja a oreja. Ya tenemos todo.
De sbito comprendi.
Pero yo he colocado pedidos por esos artculos la voz chillona no revelaba emocin; me los enviarn y tendr que
pagarlos.
Y bien dijo Flannery, suavemente. Vea usted qu mala suerte.
Crowley lo mir, tratando de prevenirlo.
Lo siento dijo a la anciana. No podemos permanecer ms tiempo aqu; este lugar es cada vez ms peligroso.
Debemos irnos lo antes posible.
La cara marchita pas de una expresin de sorpresa, a otra de ira.
Me han pedido esas cosas y tendrn que recibirlas dijo, con un graznido de furia. Qu quieren que haga con todo
eso?
Pat Shelby intervino para quitarle a Flannery la oportunidad de lanzarle una respuesta cruda.
Seora Berthelson, ya es mucho lo que ha hecho por nosotros, aunque no quiso hacernos pasar por el orifcio del
tiempo. Le estamos muy agradecidos. De no ser por usted, no tendramos las provisiones necesarias. Pero realmente
debemos irnos alarg la mano, tratando de tocar el hombro de la anciana, que se apart furibunda. Lo que deseo de
expresar insisti Pat un poco torpemente, es que no podemos quedamos ms tiempo. Ya no se trata de si deseamos o no.
Ve usted toda esa ceniza negra? Pues bien, es radiactiva y lentamente se va fltrando, cada vez ms. El nivel de
envenenamiento se eleva constantemente; si nos quedamos un poco ms, terminar por destruirnos.
La seora Berthelson continuaba de pie, apretando en su mano la hoja de inventario. Su rostro tena una expresin
desconocida para los presentes. Haba desaparecido el violento espasmo de ira y en ese momento, una dura capa de frialdad
pareca cubrir las viejas facciones. Los ojos, semejantes a piedras grises, no revelaban ningn sentimiento.
Flannery continuaba imperturbable.
Aqu est su botn le dijo, entregndole un puado de billetes, y volvindose hacia Crowley agreg. Qu diablos!
Y por qu no le damos tambin el resto? Metmoslo todo en su maldita garganta.
Cllate replic Crowley.
Flannery se hizo hacia atrs, resentido.
Con quin crees que ests hablando?
Basta ya! exclam Crowley, tenso y preocupado.
Dirigindose a la vieja, trat de hacerla razonar.
No pretender que nos quedemos aqu para siempre, verdad?
La mujer no contest. Volvindose sbitamente, se dirigi al camin con paso decidido.
Masterson y Crowley se miraron, intranquilos.
Ahora s que se ha enojado dijo Masterson con aprehensin.
Tellman lleg presuroso, mir a la vieja que suba al camin y se agach para elegir entre los paquetes de productos de
almacn, la cara enjuta iluminada por una intensa avaricia infantil.
Mira dijo, jadeando. Es caf; ms de cinco kilos. Por qu no abrimos una lata? Puedo abrir una, para celebrar:..?
Por cierto contest Crowley con tono opaco, sin apartar los ojos del camin.
El vehculo describi una amplia curva y con un bronco rugido, ascendi por la rstica plataforma en direccin a las
cenizas. Sigui rodando por sobre el blando polvo, se desliz un corto trecho y luego desapareci. Slo qued la oscura
planicie ttrica, castigada por el sol.
Caf! exclam alegremente Tellman, y arroj la lata de metal brillante al aire para recibirla torpemente de vuelta.
A celebrar! La ltima noche... Nuestra ltima cena en la Tierra.
Era cierto.
Mientras el rojo camin pick-up trotaba metlicamente por el camino, la seora Berthelson escudri el ms adelante y
comprob que los hombres le haban dicho la verdad. Contrajo los labios delgados y sinti en la boca un cido gusto bilioso.
Haba dado por sentado que continuaran comprndole siempre. No tena competencia, era la nica fuente de
aprovisionamiento, pero ahora estaban listos para irse. Si lo lograban, no le quedaran ms clientes.
Dnde podra encontrar un cliente tan satisfactorio como ese grupo? Era perfecto; el grupo de refugiados era el cliente
perfecto. Tena casi doscientos cincuenta mil dlares escondidos en la caja con llave, detrs del negocio, bajo las bolsas de
reserva de granos. En el curso del mes la colonia prisionera le haba ido entregando una verdadera fortuna, mientras trataba
de reconstruir la nave.
Y pensar que ella lo haba hecho posible. Ella era responsable de que estuvieran en condiciones de irse. Debido a su
miopa, ahora estaban listos para escaparse. No haba sabido emplear la cabeza.
Sentada al volante del camin, de regreso al pueblo, trat de calmarse, de pensar con serenidad. La culpa era
exclusivamente suya, era la nica capaz de llevarles provisiones, sin ella estaban indefensos.
Sin perder la esperanza empez a mirar aqu y all, como un pescador que arroja varios anzuelos, tratando de penetrar
con su profundo sentido los ms adelantes diversos. Porque haba ms de uno, por supuesto. Exista una trama intrincada
de ms adelantes distribuidos en distintos casilleros del tiempo. Poda elegir el que quisiera y penetrar en l. Pero en
ninguno pareca hallar lo que deseaba. En todos encontraba planicies sombras cubiertas de ceniza negra y desprovistas de
vida humana. No haba lo que ella buscaba: clientes.
Era muy compleja la trama de los ms adelantes formada por eslabones entrelazados. Un paso llevaba al prximo...,
pero no era posible pasar a cadenas paralelas.
Con sumo cuidado y gran precisin empez la tarea de bsqueda a travs de cada una de las cadenas. Haba
muchsimas... Una verdadera infnitud de posibles ms adelantes. Tena el poder de elegir, as como haba tenido el poder
especial de penetrar en aquella nica y determinada cadena donde se apretujaba la colonia que trabajaba para reconstruir la
nave. Al penetrar en ella, la haba puesto de relieve; haba logrado inmovilizarla en la realidad. La rastre entre otras muchas,
entre una verdadera multitud de posibilidades.
Ahora era preciso rastrear otra; ese determinado ms adelante haba resultado insatisfactorio; el mercado se habla
escabullido.
El camin entraba ya en el agradable pueblo de Walnut Creek, pasando ante negocios alegres, casas y supermercados,
cuando al fn lo localiz. Haba tantos, y su mente era tan vieja..., pero ya lo haba elegido. Apenas lo encontr, supo que era
el adecuado. Su innato sentido de los negocios lo confrm; ese ms adelante engran perfectamente.
Haba encontrado la nica entre varias posibilidades. La nave estaba bien construida y haba pasado todas las pruebas.
Un ms adelantes tras otro, la nave se elevaba, pareca vacilar un poco hasta que la maquinaria automtica arrancaba y
despus, con una gran explosin, sala hacia arriba hendiendo la atmsfera en pos de la estrella matutina. Unos pocos ms
adelantes despus, la nave estallaba en fragmentos blancos. Pero ella desde esos ms adelantes, no haba en ellos
ninguna ventaja.
En otros ms adelantes en cambio, la nave no lograba despegar; las turbinas jadeaban, se produca una prdida de gas
y la nave quedaba clavada en el mismo lugar. Entonces los hombres empezaban a salir y se distribuan en distintas
direcciones, iban hacia las turbinas en busca de las partes que podan haber fallado. Nada lograra ella pues, en segmentos
posteriores de la cadena; los otros reparaban la avera de la nave y el despegue se cumpla, ms tarde pero satisfactoriamente.
Pero haba una cadena perfecta; en ella cada elemento, cada eslabn se desarrollaba a la perfeccin. Los cierres eran
hermticos; la nave despegaba del terreno liso de negra ceniza. Cuando haba ascendido a unos cuatro kilmetros, los
chorros posteriores se desprendan. La nave vacilaba, entraba en una curva descendente ensordecedora y se diriga de punta
a la Tierra. Equipo de descenso de emergencia, diseado para Venus, era arrojado hacia afuera. La nave perda velocidad,
planeaba durante minutos agonizantes, para chocar por ltimo contra el cono de deshechos que fuera el Mount Diablo. All
quedaban los restos de la nave; lminas de metal retorcido, humeando en medio del silencio desolador...
Los hombres salan de la nave, temblorosos y enmudecidos, dispuestos no obstante, a inspeccionar los daos. Era preciso
volver a empezar la miserable y ftil tarea. Acumular provisiones, emparchar el cohete... La vieja sonri para s. Eso era lo
que quera. Sera perfecto. Todo lo que deba hacer una verdadera insignifcancia, era elegir la serie durante su prximo
viaje. Sera el sbado prximo, cuando hiciera su pequeo viaje de negocios.
Crowley yaca semi-enterrado en las negras cenizas, frotndose dbilmente una profunda herida en la mejilla. Se le haba
roto un diente y la enca le palpitaba. Sangre espesa le manaba de la boca y senta el gusto salado del fuido orgnico que
perda irremediablemente. Trat de mover la pierna, pero no tena sensibilidad. Rota. El aturdimiento, la desesperacin, le
impedan comprender.
Cerca de l, Flannery se movi en la penumbra. Se oy un lamento de mujer. Heridos y agonizantes estaban dispersos
entre las rocas y las partes destrozadas de la nave. Una silueta logr enderezarse, trastabill y volvi a caer. Hubo un destello
de luz. Era Tellman, abrindose paso torpemente entre los restos descalabrados de su mundo. Mir a Crowley con expresin
tonta, las gafas le colgaban de una oreja, le faltaba parte del maxilar inferior. De pronto cay de bruces sobre un cmulo
humeante de provisiones. Su cuerpo faco fue sacudido por una serie de convulsiones.
Crowley logr arrodillarse. Masterson se inclin hacia l y oy que le hablaba, repitiendo siempre las mismas palabras.
Estoy bien carraspe Crowley.
Nos hemos venido abajo; naufragamos.
Lo s.
La cara destrozada de Masterson revel los primeros sntomas de histeria.
Ustedes creen que...
No murmur Crowley, no es posible.
Masterson dej escapar una risita tonta. Las lgrimas destean la mugre de sus mejillas; gruesos goterones le resbalaban
por el cuello.
Lo consigui. Miren lo que ha logrado. Quiere que nos quedemos aqu.
No poda ser; simplemente, no era posible.
Nos iremos afrm. Vamos a juntar los restos y empezar de nuevo.
Vern que volver dijo Masterson con voz temblorosa. Ella sabe que la estamos esperando aqu. Sus clientes!
No! volvi a decir Crowley, incrdulo, forzndose por no ver la realidad. Tenemos que irnos!