Maxim Kuzmich Salutov es alto, fornido, corpulento. Sin temor a
exagerar, puede decirse que es de complexin atl!tica. "osee una fuerza descomunal# do$la con los dedos una moneda de veinte %opecs, arranca de cuajo &r$oles peque'os, levanta pesas con los dientes( ) jura que no ha) en la tierra hom$re capaz de medirse con !l. *s valiente ) audaz. Causa pavor ) hace palidecer cuando se enfada. +om$res ) mujeres chillan ) enrojecen al darle la mano. ,-uele tanto. /o ha) modo de o0r su $ella voz de $ar0tono, porque hace ensordecer. ,*l vigor en persona. /o conozco a nadie que le iguale. ,"ues esa fuerza misteriosa, so$rehumana, propia de un $ue), se redujo a la nada, a la de una rata muerta, cuando Maxim Kuzmich se declar a *lena 1avrilovna. Maxim Kuzmich palideci, enrojeci, tem$l( ) no hu$iera sido capaz de levantar una silla en el momento en que hu$o de extraer de su enorme $oca el consa$ido 2,3a amo.4. Se disip su energ0a ) su corpachn se convirti en un gran recipiente vac0o. Se le declar en la pista de patinaje. *lla se desliza$a por el hielo con la gr&cil ligereza de una pluma, ) !l, persigui!ndola, tem$la$a, se derret0a, susurra$a pala$ras incomprensi$les. 3leva$a en el sem$lante escrito el sufrimiento... Sus piernas, &giles ) diestras, se torc0an ) se enreda$an cada vez que de$0a descri$ir en el hielo alguna curva dif0cil... 5Creen ustedes que tem0a unas cala$azas6 /o. *lena 1avrilovna le correspond0a ) ansia$a o0r de sus la$ios la declaracin de amor. Morena, menudita, guapa, ard0a de impaciencia. *l elegido de su corazn ha$0a cumplido )a los treinta( su rango no era nada elevado, ) su fortuna tampoco ten0a mucho que envidiar( pero, en cam$io, ,era tan $ello, tan ingenioso, tan h&$il. 7aila$a admira$lemente, tira$a al $lanco como un as ) nadie le aventaja$a montando a ca$allo. Una vez, paseando con ella, se salt una zanja que no la hu$iera salvado el mejor corcel de 8nglaterra. 5Cmo no amar a un hom$re como aquel6 9 !l sa$0a que era amado. *sta$a seguro de ello. "ero un pensamiento le hac0a sufrir. Un pensamiento que le oprim0a el cere$ro, que le hac0a desvariar, llorar, no comer, no $e$er, no dormir. Un pensamiento que le amarga$a la vida. Mientras !l ha$la$a de su amor, la maldita o$sesin $ull0a en su cere$ro ) le martillea$a las sienes. :,Sea usted mi mujer. :suplica$a a *lena 1avrilovna:. ,3a amo locamente con pasin torturante. "ero al mismo tiempo pensa$a# ;5<engo derecho a ser su marido6 ,/o, no tengo derecho. ,Si ella conociese mi origen, si alguien le contase mi pasado, ser0a capaz de a$ofetearme. ,Un pasado infeliz ) vergonzoso. ,*lla, de $uena familia, rica e instruida, me escupir0a si supiese qu! clase de p&jaro so).; Cuando *lena 1avrilovna se le lanz al cuello, jur&ndole amor eterno, !l no se sinti feliz. 3e atormenta$a el dichoso pensamiento... Mientras volv0a de la pista a su casa, i$a mordi!ndose los la$ios ) cavilando# ;,So) un canalla. -e ser un hom$re, se lo contar0a todo, ,todo. Antes de hacerle la declaracin de$0 revelarle mi secreto. ,"ero como no lo hice, so) un granuja ) un infame.; 3os padres de *lena 1avrilovna dieron su consentimiento para el matrimonio. *l atleta les gusta$a# era respetuoso, ) como funcionario hac0a conce$ir grandes esperanzas. *lena 1avrilovna se sent0a en el s!ptimo cielo. *ra feliz. *n cam$io, ,cuan desdichado era el po$re atleta. +asta el d0a de la $oda sufri la misma tortura que en el momento de declararse. <am$i!n le atormenta$a un amigo que conoc0a el pasado de Maxim Kuzmich como la palma de su mano..., ) que le saca$a casi todo el sueldo. :Conv0dame a comer en el *rmitage :le intima$a:. Conv0dame o lo cuento todo... 9, adem&s, pr!stame veinticinco ru$los. *l infeliz Maxim Kuzmich adelgaz a ojos vistas. Se le hundieron las mejillas, ) los pu'os se le volvieron huesudos. Su idea =ja le hizo enfermar. A no ser por la mujer amada, se hu$iera pegado un tiro... ;,So) un $ri$n, un canalla. :se dec0a a s0 mismo:. ,<engo que cont&rselo todo antes de la $oda. ,Aunque me escupa en la cara.; Mas le falt valor para cont&rselo. 3a idea de que despu!s de la explicacin tendr0a que separarse de la mujer amada, era para !l la m&s aterradora. 3leg el d0a de la $oda. 7endijo el cura a los novios ) todo eran felicitaciones ) augurios de felicidad. *l po$re Maxim Kuzmich reci$0a los para$ienes, $e$0a, $aila$a, re0a( pero era horri$lemente desdichado# ;,Con=esa, pedazo de animal. /os han casado pero todav0a estamos a tiempo. ,A>n podemos separarnos.; 9 confes. Cuando lleg la hora ansiada ) condujeron a los desposados al dormitorio, la conciencia ) la honradez se so$repusieron a todo... Maxim Kuzmich, p&lido, tem$loroso, aturdido, respirando a duras penas, se aproxim t0midamente a *lena 1avrilovna, ) musit# :Antes de que nos pertenezcamos... el uno al otro, de$o..., de$o explicar... :5?u! te pasa, Max6 ,*st&s demacrado. <e encuentro todos estos d0as p&lido ) taciturno. 5<e sientes mal6 :9o... de$o cont&rtelo todo, 3iolia... Sent!monos... Me veo o$ligado a anonadarte, a malograr tu felicidad..., pero 5qu! otra cosa ca$e hacer6 *l de$er ante todo... @o) a contarte mi pasado... 3iolia a$ri desmesuradamente los ojos ) sonri# :7ueno, pues cu!ntamelo... "ero aca$a pronto, por favor. 9 no tiem$les de ese modo. :9o nac0 en <am..., en <am... $ov. Mis padres eran humildes ) mu) po$res... 9 ahora te dir! qu! clase de elemento so). @as a horrorizarte. *spera un poco... Ahora lo ver&s... Aui un mendigo. Cuando ni'o vend0 manzanas..., peras... :5<>6 :5<e horrorizas6 "ues a>n te queda por o0r lo peor, querida. ,Bh, qu! desgraciado so). ,Cuando se entere usted, me maldecir&. :"ero 5de qu! se trata6 :A los veinte a'os fui..., fui... ,"erdneme. ,/o me arroje de su lado. ,Aui... pa)aso de circo. :5<>6 5<> fuiste pa)aso6 Salutov, en espera de una $ofetada, se cu$ri la cara con am$as manos. 3e falta$a poco para desma)arse. :5<>, pa)aso6 3iolia se ca) del sof& en que se ha$0a tendido. Se incorpor. Corri de una parte a otra de la ha$itacin... 5?u! le suced0a6 Se llev las manos al vientre... "or el dormitorio se expandi una risa semejante a una carcajada hist!rica... :,Ca, ja, ja. 5-e manera que fuiste pa)aso6 5<>6 Maxim%a, palomo m0o, ejecuta para m0 alg>n n>mero. ,-emu!strame ahora que fuiste pa)aso. ,Ca, ja, ja. ,"alomito de mi alma. As0 diciendo se arroj al cuello de Salutov ) le a$raz. :,+az alguna pa)asada, querido, rico. :5<e $urlas, desdichada6 5Me desprecias6 :,+az algo para que )o lo vea. 5Sa$es tam$i!n andar por una cuerda6 ,/o te creo. Mientras ha$la$a cu$r0a de $esos la cara del marido, se apreta$a contra !l, le hac0a mil zalamer0as, sin la menor se'al de enojo. 9 !l, desconcertado, sin comprender una pala$ra de lo que suced0a, accedi de $uena gana a los ruegos de su mujer. Se aproxim a la cama, cont hasta tres e hizo la vela, con los pies para arri$a, apo)ando la frente en el $orde de la cama. :,7ravo, Max. ,7is, $is. ,Ca, ja, ja. ,*res un tesoro. ,+azlo otra vez. Max se $alance ), en la posicin anterior, salt al suelo ) se puso a andar con las manos... "or la ma'ana, los padres de 3iolia esta$an asom$rad0simos. :5?ui!n dar& esos golpes ah0 arri$a6 :se pregunta$an:. 3os reci!n casados de$en de estar dormidos. 5/o ser&n los criados $romeando6 ,+a) que ver el al$oroto que arman, los mu) tunos. *l padre su$i al piso de arri$a, pero no encontr all0 a nadie de la servidum$re. "ara asom$ro su)o, compro$ que el ruido proven0a del dormitorio de los desposados. -espu!s de permanecer un instante junto a la puerta, la empuj ligeramente con el hom$ro ) la entrea$ri. Al mirar al interior por poco se muere del susto# Maxim Kuzmich, en medio de la ha$itacin, esta$a ejecutando un arriesgad0simo salto mortal. 9 3iolia, a su lado, le aplaud0a. 3as caras de los dos resplandec0an de felicidad. A8/