Elias Canetti 1905-2005

1 MARZO, 2005
Jos Mara Prez Gay

Segn una de las leyendas ms antiguas en nuestra memoria colectiva, si somos
capaces de contar historias podremos curar a los enfermos o, quiz, rescatarlos
de la muerte.
El poder curativo de una narracin es ejemplar: un hombre mudo es inconcebible,
la palabra nos revela el mundo y termina por revelarnos el verdadero enigma:
nosotros mismos. Esta creencia fue precisamente el punto de partida de la
autobiografa de Elias Canetti:
Durante la enfermedad de mi hermano Georges, el menor de nosotros, nos
cuenta Canetti, decid escribir para l la historia de nuestra infancia. Acaso el
relato pudiese salvarlo de la enfermedad, as se lo dije meses antes de su muerte.
Por desgracia, Georges ya no la pudo leer: la historia se llama La lengua salvada.
Le dediqu el libro a mi hermano, porque sin l no existira.
La autobiografa que Elias Canetti public a fines de los setenta en tres
volmenes: Historia de una vida: La lengua salvada, La antorcha en el odo y El
juego de los ojos, sorprendi por la claridad de su lenguaje y la perfeccin de su
forma; recordaba las autobiografas de Goethe y Stendhal.
Como en una novela educativa (Bildunsroman), el lector sigui la vida del autor a
travs de las tormentas desu poca; vio aparecer en suspginas a un grupo de
personajes, cuyos retratos formabanuna galera literaria imponenteTestigo de una
realidad sumida en un proceso de desintegracin, el escritor exiliado y marcado
por la guerra, por la locura de las masas y la experiencia de la muerte, Canetti es
una vctima, un siervo y un sabueso de su tiempo, como escribi en su
Homenaje a Hermann Broch, que padece el espanto del matadero, sobre el que
todo se basa, y la del miedo.
Ese miedo que inspiraban al nio los ogros de los relatos orientales y de los
cuentos de los hermanos Grimm, que sigui luego sintiendo ante la sarcstica
incomprensin del mundo canbal de los adultos, sigue muy vivo y presente en el
hombre que emprende su autobiografa a los setenta y cinco aos de edad.
En la historia de una vida debe haber mucho que sospechar y adivinar, escribi
Canetti dos aos antes de morir, y las supuestas soluciones debern asimismo
errar el blanco. Algunas cosas han de disponerse de manera que permanezcan
ocultas para siempre.
Todas las intromisiones pretenciosas y falsarias debern quedar expuestas al
ridculo. La historia de una vida es secreta, como la vida de la cual habla. Las
vidas explicadas no han sido tales.
El lector de la autobiografa se convierte tambin en el testigo de una
transformacin: el nio que cuenta historias desaforadas adquiere poco a poco los
rasgos de un escritor, cuya imaginacin se propone desde un principio salvar al
mundo en sus textos. Al describir su trayectoria con todo detalle, nos transmite su
idea de la literatura.
Los lmites de su lenguaje fueron, como quera Ludwig Wittgenstein, los lmites de
su mundo. Un mundo con cuatro puntos cardinales: el ladino de sus abuelos, los
judos sefarditas; el blgaro de Rustschuk, la ciudad donde naci; el ingls que
aprendi en Manchester y el alemn, el idioma secreto, que aprende dos aos
despus de la muerte del padre.
Entre burlas y castigos, la madre le ense su idioma materno que, desde
entonces, se convirti en su idioma de escritura. Hacia 1993, un ao antes de
morir, Elias Canetti escribi: En ninguna otra lengua leo tan a gusto. Todas las
obras que am en las otras cuatro lenguas las leo ahora en alemn. Desde que
siento que la lengua me abandonar muy pronto, me aferro todava ms a ella y
dejo de lado las otras. Es esta lengua materna la que hablamos en el momento
de la muerte?.
Es muy importante el idioma en que un hombre muere. Elias Canetti muri
hablando alemn. Elias Canetti escribi en alemn. Su madre le ense en poco
tiempo esa lengua materna. Precisamente porque soy judo, el alemn ser el
idioma de mi espritu. Lo que sobreviva de esta Alemania devastada, lo cuidar,
como judo, en m mismo. Su destino es tambin el mo; pero represento adems
la parte de una herencia universal. Quiero devolverle al idioma alemn lo que le
debo. Quiero contribuir a que haya algo que agradecerle. Hacia 1960, al terminar
Masa y poder, escribi: A veces lamento que mi inteligencia no se haya vestido a
la inglesa. Aqu he vivido veintids aos. Sin duda he escuchado a muchos que
me han hablado en el idioma del pas, pero nunca los he escuchado como
escritores, sino que me he limitado a entenderlos.
Mi propia desesperacin, mi asombro y mi vehemencia no han utilizado jams el
idioma ingls; todo lo que yo senta, pensaba y deba decir se me daba en
palabras alemanas. Cuando me preguntaron el porqu de todo esto, yo esgrima
razones convincentes: el orgullo era la ms importante, en la que yo mismo crea.
El juego de los ojos, tercer volumen de su autobiografa, terminaba en 1937, unos
meses antes del Anschluss y del exilio en Inglaterra. Fiesta en Blitz, como titul el
cuarto volumen, estaba dedicado a su vida en Gran Bretaa, al olor de la
indefensin o quiz al tacto de los sentimientos, la mano o el corazn, que
encontr en ese pas. En el primer apunte de la nueva obra, Canetti escribe:
Londres, jueves 11 de octubre de 1990.
Mientras los ojos me lo permitan, quiero escribir algo sobre la poca en Inglaterra.
Once das despus, adelanta el tema: 22 de octubre de 1990. Por fin encontr lo
que quiero escribir sobre Inglaterra: los das de Amersham y la poca durante la
guerra.
Por ese entonces, Veza y Elias Canetti abandonan Londres y se trasladan al
campo para sortear los bombardeos alemanes. Tantos nombres han
desaparecido, escribe, encontrar todava a las personas? Las veo frente a m,
sin nombres. Primero debo imaginar a las personas que estuvieron muy cerca, si
no escribir contra mi historia privada.
Ahora lo que me atrae es una descripcin de la Inglaterra rural, como era durante
la guerra.
A principios del ao siguiente, a los ochenta y siete aos de edad, aparecen
algunas dudas: 2 de enero de 1991: Son tantos los que llevo en la memoria, con
quin debo comenzar? Ser realmente inagotable esta Inglaterra? La han
afianzado tanto en el mundo sus escritores? Todos mis desaciertos y errores, todo
este desmedido prodigarse con la gente retornan cuando pienso en Inglaterra.
La relacinentre religin y poder es ms ntima y plural en Inglaterra. Qu sectas!
Qu colonias! Qu variedad humana! Esclavistas y cuqueros. Eliot y Blake.
Sera suficiente para toda la Tierra. Por eso acab siendo Estados Unidos. En
The Flight from the Enchanter, la novelista Iris Murdoch describi a Canetti como
un personaje que era famoso y nadie saba por qu.
El escritor aclara en sus memorias inglesas que se portaba como un historiador
secreto o como un espa: un sabueso de su tiempo. Elias Canetti nos ha enseado
a aceptar nuestras ms increbles fantasas, a reconocer nuestro ilegtimo orgullo
de sobrevivientes, a evitar que el poco porvenir quede entregado a los ncleos
inertes de autofagia y gusto de sangre, de sumisin y ladinismo, de horror y
barbarie que nos dominan. n

2005 Marzo.