Existe una literatura infantil?

por Michel Tournier

Quisiera que se me permitiese relatar una experiencia personal en lo que respecta a los libros para
nios, porque la considero instructiva.
En 1967 publiqu mi primer libro, una novela titulada Viernes o los limbos del Pacfico (1).
rat!base de una nueva versi"n del clebre Robinson Crusoe de #aniel #e$oe (1719) que en m!s de
dos si%los transcurridos desde su aparici"n &a sido 'reescrito' innumerables veces. (a re%la del
)ue%o consist*a para m* en ser lo m!s $iel posible a mi modelo al tiempo que introduc*a en l +
discreta, secretamente , como de contrabando+ todo un ba%a)e de ideas $ilos"$icas ,
psicoanal*sticas modernas. #ebo aclarar que acababa de presentarme al concurso de 'a%re%aci"n'
en $iloso$*a , que estaba imbuido de las doctrinas de -ean./aul 0artre , de 1laude (vi.0trauss.
(a relectura de mi novela me &i2o advertir inmediatamente sus insu$iciencias , percatarme de cuan
le)os me &allaba del ideal que me &ab*a propuesto. (a $iloso$*a estaba all*, en cada p!%ina,
indiscreta, exorbitante, volviendo lento , pesado el curso del relato. /ronto se me ocurri" la idea de
re&acer el libro, ali%er!ndolo , debast!ndolo, a%re%!ndole episodios puramente narrativos,
inte%rando m!s *ntima , pro$undamente la car%a $ilos"$ica, que no cambiar*a pero que tampoco
quedar*a a la vista. 3alindome pues de Viernes o los limbos del Pacfico como de una especie de
borrador, escrib* un nuevo libro, Viernes o la vida salvaje (4), en el que no &a, una sola l*nea
copiada del anterior.
5ue entonces cuando comen2aron las sorpresas. (a primera $ue la de enterarme de que &ab*a escrito
un libro para nios. (a brevedad del relato, su limpide2, el ritmo !%il de los acontecimientos, todo
contribu*a a &acer que esa breve novela se convirtiera en el $uturo en un 'cl!sico', en el sentido
propio del trmino, es decir un libro le*do en clase. 6ientras tanto +, sta $ue la se%unda sorpresa
+ no encontraba editor. #escubr* al mismo tiempo c"mo $uncionaban las editoriales de libros 'para
nios' o los departamentos de 'literatura in$antil' de las %randes editoriales. Viernes o los limbos
del Pacfico &ab*a sido publicado por unas doce editoriales extran)eras. (as que tienen una secci"n
de obras 'para la )uventud' rec&a2aron Viernes o la vida salvaje por unanimidad. (as editoriales
especiali2adas se mostraron asimismo poco aco%edoras. 7/or qu8 /orque las ediciones para nios
obedecen a le,es que exclu,en por completo la verdadera creaci"n literaria.
0ucede que se &an $ormado un concepto a priori del nio, concepto que arranca directamente del
si%lo 9:9 , de una mitolo%*a en la que se me2clan 3ictor ;u%o , la reina 3ictoria. En los Estados
<nidos, el !mbito del libro para nios &a estado muc&o tiempo dominado tir!nicamente por la
empresa =alt #isne,. Esas editoriales especiali2adas viven ba)o el terror de la vi%ilancia que
e)ercen las asociaciones de padres de $amilia , de libreros, cierto tipo de peri"dicos , revistas , una
vasta red de opini"n en la que desempea un papel importante el comentario de boca en boca. (a
publicaci"n de un libro para nios que no se adapte a las exi%encias de esa censura entraa no
solamente un boicot por parte de la prensa , de los libreros sino adem!s un despresti%io que se
extiende a toda la producci"n de la editorial responsable, considerada desde ese momento como
sospec&osa. 1abe suponer que cualquier audacia , todo tipo de creaci"n ori%inal quedan as*
ri%urosamente eliminados por las comisiones de lectura. En la ma,or*a de los casos se $abrican
'moldes' +llamados 'colecciones', con un director de colecci"n+ en los que unos seudoescritores
vierten incansablemente un producto pedido , pro%ramado de antemano. El p>blico de cada
colecci"n es ob)eto de un retrato.tipo que comprende la edad, el sexo , la condici"n social. En
muc&os casos, todo ello se &alla rematado por una ideolo%*a pol*tica o reli%iosa. 0i el
malaventurado autor de una obra nueva +que, por de$inici"n, no se parece a otra+ va a llamar a la
puerta de una de esas $ortale2as, es posible que por cortes*a reten%an su manuscrito durante al%unos
d*as, pero nadie se tomar! la molestia de leerlo.
#ie2 aos &an pasado desde entonces. ?racias al xito de mis novelas al%unas editoriales &an
terminado por aceptar mi Viernes o la vida salvaje. /ero en muc&os casos se &a tratado de
editoriales puramente literarias e incluso de van%uardia, como @nop$ en Estados <nidos, que no
tienen nin%una experiencia en materia de libros para nios.
As* es como &e lle%ado a &acerme seriamente esta pre%untaB 7qu sentido tiene &ablar de libros para
nios8 /ens!ndolo bien, esta noci"n de una biblioteca ad usum delphini es bastante reciente. En
e$ecto, se ori%ina precisamente en la mitolo%*a victoriana del nio que &e denunciado m!s arriba.
/ero, entonces, 7d"nde situar los cuentos de /errault, las $!bulas de (a 5ontaine, la Alicia de (eCis
1arroll8 D a esas obras maestras &abr*a que aadir los cuentos de ?rimm, los de Andersen, las
le,endas orientales, Nils Holgersen de 0elma (a%erlE$$, El principito de 0aint.Exupr,. /ues bien,
creo que es preciso atreverse a recordar que, con excepci"n de 0elma (a%erlo$$, esos autores no se
diri%en en modo al%uno a un p>blico in$antil. 6as, como ten*an %enio, escrib*an tan bien, tan
l*mpidamente, tan brevemente +calidad rara , di$*cil de alcan2ar+ que todo el mundo pod*a
leerlo, incluso los nios Este concepto de 'incluso los nios' &a lle%ado a tener para m* una
importancia capital , dir*a que &asta tir!nica. 0e trata de un ideal literario al que aspiro sin lo%rar +
salvo una excepci"n+ alcan2arlo. A ries%o de c&ocar a al%unas personas, vo, a decir lo que piensoB
a 0&aFespeare, ?oet&e , Gal2ac se les puede tac&ar de una imper$ecci"n a mi )uicio imperdonableB
la de que los nios no puedan leerlos ( * ) . /or lo que a m* respecta, volver*a a tomar %ustosamente la
pluma , me pondr*a a traba)ar de nuevo en mis otras novelas, El Re! de los Alisos, "os meteoros,
#aspar$ %elchor ! &altasar, para obtener versiones m!s puras de ellas, m!s ri%urosas, m!s
diamantinas, &asta el punto de que... incluso los nios pudieran leerlas. 0i no lo &a%o no es por
natural pere2a +puesto que para ello &abr*a que reali2ar un traba)o inmenso+, sino porque no
servir*a para nada. (os adultos no leer*an esos 'libros para nios' , los nios tampoco, dado que
nin%>n editor de 'obras in$antiles' aceptar*a esas novelas que escapan a sus 'normas'.
0in embar%o, una ve2 por lo menos &e alcan2ado el ideal que me &e $i)ado. #urante muc&os aos
trat de inte%rar en una aventura e)emplar, con s"lidas bases meta$*sicas, a los tres persona)es
principales de la comedia italianaB /ierrot, 1olombina , Alerqu*n. D $inalmente lo lo%r. El
resultado es un cuento de unas treinta p!%inas titulado Pierrot o los secretos de la noche. /uesto
que mi principal editor &ab*a creado una 'secci"n de libros para la )uventud', lo%r que aceptara ese
'libro para nios' que public" $uera de colecci"n, en un $ormato >nico en su editorial, al%o as*
como cuando antao se sol*a demarcar en una ciudad un 'barrio reservado', rodeado de una especie
de cord"n sanitario. ;a, que reconocer que el xito del libro &i2o que dos aos despus pasara a
$ormar parte de una colecci"n de la editorial, un poco como cuando el &i)o maldito , ec&ado del
&o%ar por el padre es aco%ido nuevamente entre los su,os porque durante su ausencia &a &ec&o
$ortuna. 0in embar%o, esas treinta p!%inas +por las cuales ,o cambiar*a el resto de mi obra+ no
encuentran todav*a editor en el extran)ero.
A partir del xito de la se%unda versi"n de Viernes se me invita $recuentemente a ir a &ablar en las
escuelas de 5rancia , de los pa*ses de &abla $rancesa. Do escuc&o las pre%untas de los nios , me
es$uer2o por responder a ellas. Ho son m!s 'pueriles' que las que &abitualmente &acen los adultos
,, en su con)unto, qui2!s lo son menos. #e modo brutal van siempre directamente a lo esencial.
71u!nto tiempo tarda en escribir un libro8 71u!nto %ana usted8 0i &a, $altas de orto%ra$*a en su
manuscrito, 7qu dice su editor8 7Qu &a, de verdad en sus &istorias8
Estas pre%untas , cien m!s me &an enseado muc&o por las respuestas que me &an obli%ado a
inventar, pues por principio respondo siempre sincera , detenidamente. (a >ltima de las pre%untas
que &e citado pone en entredic&o toda la esttica literaria. 7Es preciso recordar que 6art&e Iobert
titul" su >ltimo libro "a verdad literaria'. Do suelo responder escribiendo ante todo en el encerado
o pi2arr"n una $rase de -ean 1octeauB 'Do so, una mentira que dice siempre la verdad'. (ue%o
cuento los or*%enes del Robinson Crusoe de #aniel #e$oe. ;ubo un &ec&o realB el timonel escocs
Alexander 0elFirF estuvo abandonado durante cuatro aos , cuatro meses en la isla de -uan
5ernande2, en el /ac*$ico. Es a partir de esta &istoria verdadera como #e$oe escribi" su Robinson
A&ora bien, existe la &istoria de 0elFirF, tal como la consi%n" por escrito el comandante =ood
Io%ers que le reco%i" , le llev" de re%reso a su patria. /ero 7quin &a le*do ese in$orme8 Hadie,
salvo al%unos especialistas. /or el contrario, el Robinson de #e$oe tuvo , si%ue teniendo un
inmenso xito internacional. 7/or qu ra2"n la $icci"n excede &asta ese punto en la mente de los
&ombres de la pura , simple verdad8
(a pre%unta es temible , quien supiera responder a ella &abr*a descubierto la clave de las obras
maestras. 0in ambicionar tanto, vo, a es$or2arme por aclarar un poco ese misterio.
(o m!s extraordinario del Robinson Crusoe de #e$oe es que uno no se contenta con leerlo. 1reo
incluso que en $in de cuentas se lee bastante poco en su versi"n completa , autntica. (o que da
$uer2a , valor a esa obra es que suscita una necesidad irresistible de reescribirla. #e a&* que existan,
como &e indicado ,a, innumerables versiones, desde "a isla misteriosa de -ulio 3erne &asta el
Robinson sui(o de =,ss, pasando por )usana ! el Pacfico de ?iraudoux , las *m+genes para
Crusoe de 0aint.-o&n./erse. ;a, en al%unas obras maestras +, por ello $i%uran en primera l*nea de
la literatura universal+ una incitaci"n a crear, un conta%io del verbo creador, una puesta en marc&a
del proceso inventivo de los lectores. Do con$ieso que para m* esa es la cumbre del arte. /aul
3alr, dec*a que la inspiraci"n no consiste en el estado en que se encuentra el poeta cuando escribe,
sino en el estado en que el poeta que escribe espera poner a su lector. /ienso que de tal a$irmaci"n
cabr*a &acer el $undamento de toda una esttica literaria.
/ero 7no equivale esto a esperar que una obra de arte posea ante todo una determinada virtud
peda%"%ica8 6ontai%ne dec*a que ensear a un nio no es llenar un vac*o sino encender un $ue%o.
1reo que no se podr*a pedir m!s. En cuanto a m*, lo que &e %anado es cierta llama que veo a veces
brillar en los o)os de mis )"venes lectores, la presencia de una $uente viva de lu2 , de calor que se
instala de a&ora en adelante en un nio, encedida por la virtud de mi libro. Iecompensa rara sta, ,
que no tiene precio, a todos los es$uer2os, a todas las soledades, a todos los malentendidos.
(*) ;a, que reconocer que, de todos modos, al%unos poemas de ?oet&e se recitan en las escuelas
europeas.