Anne y Serge Golon

Serge y Anne Golon El camino de Versalles
Anne y Serge Golon

El camino de Versalles
Crculo de Lectores
Titulo del original francs. Le chemin de Versailles
Traduccin, ara artne! Sierra
Cu"ierta, #$i%
Circulo de Lectores, S.A.
Le&anto, '(), (.*
+arcelona
Edicin no a"re,iada
Licencia editorial &ara Crculo de Lectores
&or cortesa de -elos.Aym/
0ueda &rohi"ida su ,enta a toda &ersona
1ue no &ertene!ca al Crculo
2 3&era undi, 4ars, 567'
2 Editorial -elos.Aym/, 5676
-e&sito legal +. 5859.:)
Com&uesto en ;ster <
im&reso y encuadernado &or
4rimer, industria gr/=ca sa
olins de >ey +arcelona
4rinted in S&ain
?@-ACE
Batalla de los golfos en los osarios de los Santos Inocentes..................................4
1
Anglica cae en poder de Calembredaine. Merte atro! del mon"e Bc#er........$1
Vida de la golfer%a en la &orre de 'esle...............................................................4(
Anglica es persegida por el polic%a )esgre!....................................................*1
El enamorado desconocido de la barca cargada de #eno....................................+,
-aseo sobre el -ente 'e.o.............................................................................../*
El se0o de las Amricas....................................................................................,*
1ean -orri2 traficante de ni0os..........................................................................1((
Anglica2 en bsca de ss dos #i"os..................................................................1(+
3lorimond y el Gran Matt#ie...........................................................................11*
3ero! batalla de la feria de Saint4Germain.......................................................1$(
Anglica2 en la prisi5n2 es condenada al l6tigo..................................................177
Anglica arranca a s #i"o Cantor de manos de los gitanos...............................17,
'oc#e dram6tica en el refgio del Gran Coesre................................................14,
A ben recado2 en la #oster%a de Bor"s.........................................................18,
'oc#e galante en la prisi5n del Gran C#9telet...................................................1*4
Anglica se asocia con el :;<tisser: Bor"s..................................................1+7
=a cena de la corporaci5n de floristas................................................................1/7
Visita al enano Barcarola2 en el =o.re.............................................................1,/
Celebridad de la taberna de la > M6scara ;o"a?................................................$11
Anglica decide implantar el c#ocolate. El "efe de comedor Adiger le #ace la
corte....................................................................................................................$1,
-etici5n de casamiento en el molino de @a.el....................................................$$*
Anglica2 amante del -oeta de Barro.................................................................$4(
=a peAe0a gerra de las patentes.....................................................................$8$
Brg%a sangrienta en la :M6scara ;o"a:..............................................................$84
El esc6ndalo del peAe0o .endedor de obleas...................................................$*/
)esesperaci5n de Anglica................................................................................$//
;de!a y .olptosidades en casa del polic%a )esgre!.....................................$,8
El salc#ic#ero de la pla!a de GrC.e #ace eDtra0as confidencias acerca de la
merte de 1offrey de -eyrac...............................................................................7(,
Eabilidad comercial de Anglica.......................................................................71/
V%ctima de n lacayo atre.ido2 Anglica es defendida por el marAs de
Montespan..........................................................................................................7$/
El pr%ncipe de Cond pide a Anglica Ae sea s amante..................................77/
Eortensia reaparece. Sensacional partida de oca. Anglica arriesga s fortna y
s .irtd.............................................................................................................781
-laceres y triste!as en la casa de Beatreillis. El esp%rit de @offrey.................7*1
Misterios y .enenos en el barrio del Marais......................................................7+(
;aimndo aconse"a a Anglica sedcir al glacial 3elipe d -lessis..................7/(
Se0os ambiciosos. Conslta a la Voisin...........................................................7/8
Fna amena!adora declaraci5n de amor.............................................................7,4
$
Molines establece el ne.o contrato de matrimonio..........................................4(*
EDtra0as palabras de Molines acerca del conde de -eyrac................................418
=os rostros del pasado........................................................................................41/
=as .iolencias de Adiger..................................................................................4$1
)espedida de )esgre!........................................................................................4$8
;egreso al -oito...............................................................................................471
Anglica defiende a ss #i"os de 3elipe.............................................................47+
Brtal noc#e de bodas........................................................................................441
Anglica no se da por .encida...........................................................................48(
Anglica2 ante el rey..........................................................................................487
7
Primera parte
la Corte de los Milagros
Ca&tulo &rimero
Batalla de los golfos en los osarios de los Santos Inocentes
Anglica mira"a, a tra,s del ,idrio, el rostro del mon$e +cher.
Ansensi"le a la nie,e derretida 1ue gotea"a desde el techo so"re
sus hom"ros, &ermaneca all, en la noche, frente a la ta"erna
de la Celosa Verde.
El mon$e esta"a sentado a la mesa, frente a un &ichel de estaBo
y "e"a, con la mirada =$a.
Anglica lo ,ea con toda claridad, a &esar del grueso ,idrio de
la ,entana. El aire, en el interior de la ta"erna, esta"a un &oco
enrarecido &or el humo del ta"aco. Los mon$es eclesi/sticos,
1ue constituan la clientela &rinci&al de la Celosa Verde, no
tenan &redileccin &or la &i&a e i"an all slo &ara "e"er y so"re
todo &ara ,ol,er a encontrarse con el damero y el cu"ilete de
los dados.
La $o,en 1ue, no o"stante el fro, &ermaneca inm,il en su
o"stinado acecho, ,esta &o"remente. Sus ro&as eran de fust/n
ordinario y una co=a de lino cu"ra sus ca"ellos. Sin em"argo,
cuando la &uerta de la ta"erna, al a"rirse, &royecta"a un ha! de
claridad so"re el um"ral &oda &erci"irse un rostro delicado,
4
hermoso, demasiado &/lido, &ero cuya distincin denota"a un
origen aristocr/tico. Casta haca &oco tiem&o, esta mu$er ha"a
sido uno de los m/s hermosos adornos de la lu$osa Corte del
$o,en rey Luis DAV, donde ha"a "ailado ,estida con telas de oro,
en,uelta en el fuego de las miradas de admiracin 1ue su
"elle!a &ro,oca"a.
Se llama"a Anglica de Sanc ontelou&. A los diecisiete aBos
sus &adres la ha"an casado con un gran seBor tolosano, el
conde Eo#rey de 4eyrac.
FA tra,s de 1u terri"les e im&re,istos senderos ha"ala
conducido hasta all su destino, esa misera"le noche en 1ue,
inclinada so"re los ,idrios de una ta"erna, atis"a"a el o"$eto de
su odioG
Al contem&lar la siniestra =sonoma del mon$e +cher, Anglica
re,i,a el cal,ario de sus Hltimos meses, la aterradora &esadilla
en la cual se ha"a de"atido.
Vol,a a ,er al conde de 4eyrac, su marido, ese hom"re eItraBo
y seductor, no o"stante so"relle,ar el infortunio de una &ierna
in,/lida, 1ue le ha"a ,alido el a&odo de el Gran >engo de
Languedoc.
Gran sa"io, gran artista, gran es&ritu, grande en todo, con.
1uista"a la sim&ata y el amor, y su $o,en es&osa, al &rinci&io
tan es1ui,a, ha"a llegado a amarle a&asionadamente. as la
fa"ulosa ri1ue!a del conde de 4eyrac tam"in des&erta"a celos.
Ca"a sido ,ctima de una cons&iracin frente a la cual el rey,
temeroso de este &oderoso ,asallo, &rocedi con eItremo rigor.
Acusado de hechicera, y encerrado en la +astilla, el conde fue
sometido a un tri"unal y condenado a la hoguera. JElla ha"a
,isto a ese mon$e hacer 1uemar, en la &la!a de Gr,e, a a1uel a
1uien ama"aK
Ca"a ,isto cmo la llama de la &ira se me!cla"a con el oro del
Sol, en el aire cristalino de una maBana in,ernal... toda,a
cercana.
L ,ol,i a encontrarse sola, re&udiada &or todos, condenada a
desa&arecer, $unto con sus dos &e1ueBuelos. La imagen de los
rostros de Mlorimond y Cantor &as &or sus o$os. Sus o$os
&ar&adearon. -urante un "re,e instante de$ de atis"ar a tra,s
del ,idrio, inclinando la ca"e!a con lasitud.
FMlorimond llorara en ese momentoG J1ui!/ la llama"aK J4o"re
angelitoK La no tena m/s &adre, ni madre... Los ha"a de$ado en
casa de su hermana Cortensia, &ese a la o"stinada resistencia
8
de sta. La seBora Mallot, es&osa del &rocurador, tem"la"a ante
la idea de resguardar la &rogenitura de un hechicero. >echa! a
Anglica con horror. Meli!mente esta"a +/r"ara, la criada de
gran cora!n, 1ue acogi &iadosamente a los &o"res hurfanos.
Anglica ha"a deam"ulado mucho tiem&o, sin rum"o, a tra,s
de un 4ars nocturno y ne,ado 1ue se a"ra a la noche, guarida
de "andidos y escenario de em"oscadas y crmenes. El a!ar la
ha"a conducido hasta esa ta"erna de la Celosa Verde, donde
aca"a"a de introducirse el mon$e +cher, con aire huraBo, &ara
tratar de ol,idar, con las li"aciones, las llamas de una &ira &or l
encendida. Anglica se reanim sH"itamente. @o, no esta"a
toda,a com&letamente ,encidaN le 1ueda"a aHn algo &or
cum&lir. JEl mon$e +cher de"a morirK
Anglica no se estremeci. Ella sola sa"a &or 1u ha"a de
morir el mon$e +cher. Vea en l el sm"olo de todo cuanto
Eo#rey de 4eyrac ha"a infamado en el curso de su eIistenciaN la
tor&e!a humana, la intolerancia y esa su&er,i,encia de la
sofstica medie,al contra la cual en ,ano ha"a tratado de
defender las nue,as ciencias. L era ese es&ritu limitado,
eItra,iado en una arcaica y tene"rosa dialctica, el 1ue ha"a
triunfado. Eo#rey de 4eyrac esta"a muerto. 4ero antes de morir
le ha"a gritado a Conan +cher, en el atrio de @uestra SeBoraN
OJTe doy cita, dentro de un mes, ante el tri"unal de -iosK El
mes llega"a a su trmino...
PPCaces mal, muchacha, en es&erar tanto, esta noche, F@o
tienes si1uiera una moneda &ara arro$ar a la ,asi$aG
Anglica se ,ol,i, tratando de ,er 1uin le diriga esas &ala.
"ras, &ero no ,io a nadie. Sin em"argo, de &ronto, la lu! de la
luna, &asando entre dos nu"es, le re,el a sus &ies la rechoncha
=gura de un enano, 1ue al!a"a dos dedos entrela!ados de
manera eItraBa. La $o,en record entonces el adem/n 1ue le
enseBara cierto da el moro Quassi."a, al decirleN RCru!as as los
dedos y mis amigos te contestanN Jest/ "ien, eres de los
nuestrosKS
Es"o! ma1uinalmente el signo de Quassi."a. Tna am&lia
sonrisa surc el rostro del lili&utiense.
OJEres uno de ellos, ya me &arecaK 4ero no te recono!co.
F4erteneces a >odogone el egi&cio, al camarada Euan sin
dientes, a athurn a!ul o al Cuer,oG
Sin res&onder, Anglica ,ol,i a escudriBar a tra,s del cristal
eIaminando al mon$e +cher. -e un salto el enano fue a
*
&osarse so"re el marco de la ,entana. La lu! 1ue llega"a del
recinto ilumin su ca"e!a regordeta, tocada de un =eltro
mugriento. Tena dedos gruesos y redondos y &ies diminutos,
cal!ados con !a&atos de tela seme$antes a los 1ue lle,an los
niBos &e1ueBos.
OF-nde dia"los est/ ese cliente de 1uien no 1uitas la ,ista de
encimaG
OAll, es el 1ue est/ sentado en a1uel rincn.
OFCrees 1ue ese ,ie$o saco de huesos, con un o$o 1ue R,a
contra el otroS, te &agar/ caro &or tu sufrimientoG
Anglica res&ir &rofundamente. OEse hom"re es el 1ue de"o
matar Odi$o.
Con &reste!a el enano le &as una mano /gil alrededor de la
cintura.
O@i si1uiera tienes cuchillo. FCmo lo harasG 4or &rimera ,e! la
$o,en mir atentamente a ese singular indi,iduo 1ue aca"a"a
de surgir de los ado1uines como una rata, como uno de esos
a"yectos animales de la noche 1ue in,adan 4ars en la m/s
&rofunda oscuridad.
OVen conmigo, Rmar1uesaS Odi$o "ruscamente el enano
saltando a tierraO. Vayamos a los Santos Anocentes, donde te
entender/s con los com&aBeros &ara R1uitar de en medioS a tu
mon$e.
Ella lo sigui sin la menor ,acilacin. El enano la &receda
contone/ndose.
Oe llamo +arcarola Odi$o reiniciando el di/logo al ca"o de un
instanteO. F@o es un nom"re gracioso, tan gracioso como yoG
JCuyK JCuyK
4ro=ri una es&ecie de go!oso alarido, hi!o una ca"riola y luego,
moldeando una "ola de nie,e y "arro, la arro$ contrala ,entana
a"ierta de una casa 1ue tena as&ecto seBorial. OA&risa,
1uerida O&rosigui diciendo mientras a&resura"a el &asoO
&or1ue de lo contrario ,amos a reci"ir so"re la ca"e!a la
"acinilla de estos "uenos "urguesesUa 1uienes no de$amos
dormir.
@o "ien hu"o terminado de decir estas &ala"ras, oyse rechinar
la ho$a de una ,entana 1ue se a"ra y Anglica tu,o 1ue dar un
salto lateral &ara eludir la ducha 1ue el otro ha"a &rofeti!ado.
El lili&utiense ha"a desa&arecido. Anglica segua caminando.
Sus &ies se hundan en el lodo y sus ro&as esta"an hHmedas,
&ero no senta fro.
+
Tn ligero sil"ido atra$o su atencin hacia la desem"ocadura de
una cloacaV surgiendo del ori=cio el enano +arcarola rea&areci.
OEIcusadme &or ha"erme ale$ado, mar1uesa. Mui a "uscar a mi
amigo Eanin.Cul.de.+ois.
-etr/s de l sala una segunda silueta, rechoncha y mutilada.
@o era un enano, sino un Rhom"re.troncoS sentado so"re un
carrito de madera. Con sus nudosas manos asa sendos mangos
de madera so"re los cuales se a&oya"a fuertemente, &ara
im&ulsarse de un ado1un a otro.
El monstruo al! hacia Anglica una mirada in1uisiti,a. Tena un
rostro "estial, &lagado de &Hstulas. Sus ralos ca"ellos ha"an
sido &einados con cuidado so"re el "rillante cr/neo. Su Hnica
,estimenta la constitua una es&ecie de casaca de &aBo a!ul
con o$ales y re,erso galoneados en oro, 1ue de"a ha"er
&ertenecido a algHn o=cial. 4ro,isto de im&eca"le &echera,
constitua un &ersona$e eItraordinario. Luego de escudriBar
largamente a la $o,en, aclar su garganta y le escu&i. Anglica
lo mir estu&efacta, y se lim&i des&us con un &uBado de
nie,e.
OEst/ "ien Odi$o el in,/lido, satisfechoO. Se da cuenta con
1uin ha"la.
OFCa"larG JCumK JVaya una manera de ha"larK OeIclam
+arcarola, al tiem&o 1ue desata"a su risa ululanteO. JCuyK
JCuyK J0u inteligente soyK O-ame mi som"rero Oorden Cul.
de.+ois. Se cu"ri la ca"e!a con un =eltro ornado de una her.
mosa &luma y cogiendo sus mangos de madera reanud la
marcha.
OF0u 1uiereG Oin1uiri luego de un instante. O0ue la
ayudemos a matar a un mon$e.
OEs im&osi"le... FA 1uin &ertenece ellaG
O@o &uedo sa"erlo...
A medida 1ue a,an!a"an &or esas calles, unanse a ellos otras
siluetas. 3anse al &rinci&io sil"idos 1ue &ro,enan de
lases1uinas som"ras, de las ga"arras, de los terra&lenes o del
fondo de las galeras. Luego surgan los menesterosos, los
&arias y "ri"ones, con sus luengas "ar"as, &ies desnudos y
am&lias ca&as hara&ientas. A"an a&areciendo ancianas 1ue slo
eran masas de tra&os anudadas con hilos y gruesos rosariosV
ciegos y co$os 1ue lle,a"an las muletas so"re sus hom"ros &ara
&oder andar con m/s ra&ide!V $oro"ados 1ue no ha"an tenido
/
tiem&o de des&o$arse de sus =cticias gi"as. Algunos ,erdaderos
misera"les o im&edidos se me!cla"an a los falsos mendigos.
Anglica ,ease en di=cultades &ara com&render su lengua$e,
&lagado de &ala"ras inslitas y estrafalarias. En una es1uina los
a"ord un gru&o de es&adachines, 1ue lucan con1uistadores
"igotes. Ella crey 1ue eran militares o 1ui!/ gente de la ronda
de ,igilancia nocturna, &ero &ronto se dio cuenta de 1ue se
trata"a de "andidos disfra!ados.
En ese momento y ante los o$os de lo"o de los recin llegados,
fue cuando ella tu,o un gesto de reticencia. ir hacia atr/s y
se ,io cercada &or esas =guras horrorosas.
OFTienes miedo, hermosaG O&reguntle uno de los "andidos
&as/ndole un "ra!o alrededor de la cintura e intentando atraerla
hacia s.
>echa! el atre,ido "ra!o eIclamandoV RJ@oKS
L como el hom"re insistiera, lo a"ofete.
Se &rodu$o una algara"a durante la cual Anglica se &regun.
ta"a 1u ha"ra de ocurrirle. 4ero no tena miedo. El odio y la
re"elda, 1ue "ullan en su alma desde haca mucho tiem&o,
concentr/ronse en una terri"le necesidad de morder, araBar,
arrancar los o$os a alguien. Arro$ada al fondo del a"ismo,
encontr/"ase irremisi"lemente a merced de las =eras 1ue la
rodea"an.
Mue el eItraBo Cul.de.+ois 1uien resta"leci el orden mediante
su autoridad y sus estentreos "ramidos. El Rhom"re.troncoS
&osea una ,o! ca,ernosa, 1ue estremeciendo todo lo 1ue le
rodea"a, termina"a &or dominar totalmente cual1uier situacin.
Sus ,ehementes &ala"ras a&aciguaron la 1uerella. Al dirigir una
mirada al es&adachn 1ue la ha"a &ro,ocado, Anglica ,io 1ue
su rostro esta"a surcado &or regueros de sangre y 1ue con una
mano cu"ra sus o$os. 4ero los otros rean.
OJCaram"aK J0u "ien te de$ la linda !orraK Anglica tam"in
ri, con una risa &ro,ocati,a 1ue hasta le sor&rendi a ella
misma. FAcaso no sera m/s difcil 1ue eso marchar hacia el
fondo de los in=ernosG En cuanto al miedo... -es&us de todo,
F1u es el miedoG Tn sentimiento 1ue no eIiste. 4recisamente
esto hu"iera necesitado esa "uena gente de 4ars 1ue tem"la"a
al or &asar, "a$o sus ,entanas, a los &arias de la RmatterieS
dirigindose al cementerio de los Santos Anocentes &ara ,er a su
&rnci&e, el Gran Coesre.
OFA 1uin &erteneceG O,ol,i a in1uirir alguno.
,
OA nosotros Orugi Cul.de.+oisO. L hay 1ue decrselo.
Se le de$a"a iniciar la marcha. @inguno de esos misera"les, aun
dotado de un &ar de /giles &iernas, trata"a de a,enta$ar al
Rhom"re.troncoS. En una calle$uela ascendente, dos de los
falsos militares a 1uienes se a&oda"a RdrillesS se a"alan!aron
&ara le,antar el enorme "ol de madera del tullido y trasladarlo
m/s le$os.
El olor, 1ue era caracterstico del "arrio, se haca es&antoso,
&enetranteN carne y 1uesos, legum"res en estado de &utre.
faccin 1ue aWora"an en todas &artes, eIhala"an hediondas
emanaciones. Era el "arrio del RercadoS, contiguo al horri"le
Rde&sito de huesosS, el cementerio de los Santos Anocentes.
Anglica nunca ha"a ido a los Anocentes, aun1ue este maca"ro
lugar fuera uno de los &untos de cita m/s im&ortantes de 4ars.
Casta sola encontrarse all a las grandes damas, atradas &ara
seleccionar li"ros y artculos de lencera, en los &uestos
instalados "a$o los osarios.
Era un es&ect/culo familiar, durante el da, ,er des=lar "a$o los
arcos a los seBores elegantes acom&aBados de sus amantes,
recha!ando negligentemente, con la &unta de sus "astones, los
cr/neos u osamentas es&arcidos, mientras se cru!a"an con los
se&elios, al &ar 1ue se recita"an los salmos. 4or la noche, este
antro &ri,ilegiado, donde &or tradicin no &oda detenerse a
ninguno, ser,a de refugio a los cacos y a los malandrines y los
li"ertinos se hacan &resentes &ara elegir entre las mesalinas las
com&aBeras de sus ratos licenciosos y desenfrenados.
Al llegar $untos a la cerca cuyo &aredn, derrum"ado en muchos
sitios, &ermita el acceso al interior, un tra=cante de difuntos
sala &or la &uerta de hierro &rinci&al, ,istiendo le,ita negra,
"ordada con cala,eras, ti"ias entrecru!adas y l/grimas de &lata.
-istinguiendo el gru&o, di$o sin inmutarseN
O3s ad,ierto 1ue hay un muerto en la calle de la Cerrera y 1ue
se solicitan &o"res maBana &ara el corte$o. Cada uno reci"ir/
die! sueldos y una saya o manto negro.
OJAremosK JAremosK OeIclamaron algunas ,ie$as desden.
tadas.
4oco falt &ara 1ue &artieran al momento a instalarse delante
de la casa de la Cerrera, &ero los dem/s las disuadieron y Cul.
de.+ois, rugiendo nue,amente, las insult a su ar"itrioN
PPJaldito seaK Si nos ocu&/ramos un &oco de nuestro tra"a$o
cuando el Gran Coesre nos es&era... 4ero, F1uin me ha"r/
1(
endilgado seme$antes ,ie$asG A fe 1ue se &ierden las "uenas
costum"res.
Confundidas, las ancianas "a$aron la ca"e!a, tem"le1ueando
sus rostros. Luego, cada uno de los integrantes del gru&o,
algunos &or un agu$ero, otros &or otro, se introdu$eron fur.
ti,amente en el cementerio.
El &regonero de cad/,eres se ale$a"a haciendo re&icar su
cam&anilla. -etH,ose al llegar a una es1uina, al! su rostro
hacia la luna y salmodi lHgu"rementeN
Despertad, vosotros que dorms.
Rogad a Dios por los difuntos...
A"sorta, Anglica a,an!a"a &or entre el ,asto es&acio colmado
de cad/,eres. A1u y all/ ,eanse enormes fosas comunes ora
,acas, ora hasta la mitad llenas de cad/,eres cosidos en sus
morta$as y 1ue aguarda"an la llegada de un nue,o contingente
de muertos &ara ser enterrados. Algunas estelas y contadas
losas, 1ue yacan al ni,el del suelo, seBala"an las tum"as de las
familias m/s afortunadas. 4ero desde haca muchos siglos era
se el cementerio de los &o"res. Los ricos eran enterrados en
Saint.4aul.
La luna, 1ue &or =n ha"a decidido reinar en un cielo sin nu"es,
ilumina"a ahora la tenue &elcula de nie,e 1ue recu"ra el techo
de la iglesia y los edi=cios colindantes. La cru! de los +uteauI,
un alto cruci=$o de metal erigido en el centro del terreno,
"rilla"a sua,emente. El fro atenua"a el olor nausea"undo. 4or
lo dem/s, nadie le conceda im&ortancia y la &ro&ia Anglica
res&ira"a con indiferencia ese aire saturado de miasmas. Lo 1ue
atraa su mirada y la de$a"a estu&efacta hasta el &unto de tener
la im&resin de estar ,i,iendo una &esadilla, eran las cuatro
galeras 1ue, &artiendo de la iglesia, forma"an el cerco del
cementerio.
Estas construcciones data"an de la Edad edia y en sus "a.
samentos esta"an constituidas &or un claustro con arcadas
11
o$i,ales donde, llegado el caso, los comerciantes &odran
esta"lecer sus &uestos.
So"re el claustro se halla"an las "uhardillas cu"iertas con
techos de te$as, 1ue re&osa"an, del lado del cementerio, so"re
dos &ilares de madera, de$ando as inter,alos con lu! entre los
te$ados y las ",edas. Todo ese es&acio esta"a llenode
osamentas. Cacin/"anse all miles y miles de cr/neos y restos
de es1ueletos. Los graneros de la muerte, ati"orrados de su
cosecha siniestra, eI&onan a las miradas y a la meditacin de
los ,i,os inauditos amontonamientos de cr/neos 1ue 1ueda"an
reducidos a ceni!a &or la accin del tiem&o. 4ero eran
reem&la!ados sin cesar &or nue,as &ro,isiones eItradas de la
tierra del cementerio.
En efecto, $unto a los se&ulcros ,eanse &ilas de es1ueletos
reunidos en forma de ga,illas o "ien las siniestras "olas 1ue
denuncia"an los cr/neos de los cad/,eres cuidadosamente
a&ilados &or el enterrador y 1ue, al da siguiente, seran co.
locados en orden en los de&sitos, 1ue esta"an de"a$o del
claustro.
OF0u... 1u es estoG O"al"uci Anglica, &ara 1uien una
,isin seme$ante no &oda &ertenecer a la realidad y 1ue tema
ha"erse ,uelto loca.
Encaramdo so"re un se&ulcro, el enano +arcarola la mira"a con
curiosidad.
OJSon los osariosK Ores&ondiO. JLos osarios de los AnocentesK
JLos m/s hermosos osarios de 4arsK Luego de un "re,e silencio,
aBadiN OF-e dnde salesG F@o has ,isto nunca nadaG
Anglica fue a sentarse $unto a l.
-esde el momento en 1ue, casi inconscientemente, ha"a
des&elle$ado con sus uBas la cara del im&Hdico soldado, la
ha"an de$ado tran1uila y no le ha"an ha"lado m/s. Si alguna
mirada indiscreta o lasci,a se ,ol,a hacia ella, en seguida se
haca &resente una ,o! 1ue recorda"aN OCul.de.+ois ha dicho
1ue es de los nuestros. Jucho cuidado, muchachosK
Anglica no se ha"a &ercatado de 1ue a su alrededor todo el
es&acio del cementerio hasta entonces casi desierto se i"a
llenando &oco a &oco de una muchedum"re andra$osa y
temi"le.
La contu,o el aterrador es&ect/culo de los osarios. Agnora"a 1ue
ese gusto maca"ro de hacinar es1ueletos era caracterstico de
4ars. La totalidad de las grandes iglesias de la ca&ital trata"an
1$
de com&etir con los Anocentes. 4ara Anglica esto era horri"le,
&ero el enano +arcarola, 1ue lo halla"a magn=co, murmurN
...La muerte, al fn los desaf.
!Cu"nto cuesta morir en este mundo
# no sa$er dnde uno va%
Anglica ,ol,ise lentamente hacia l.
PPFEres &oetaG
PP@3
S3
y yo 1uien ha"la as, sino el 4oeta de +arro.
PPFLo conocesG
PPFCmo no he de conocerloG Si es el 4oeta del 4uente @ue,o.
OTam"in a se 1uiero matar.
El lili&utiense dio un "rinco seme$ante al de un sa&o.
OF0uG @ada de chan!asV es mi amigo.
ir a su alrededor y tomando a los dem/s como testigos se
lle, un dedo a la sien.
PPJEst/ loca esta chi1uillaK J0uiere matar a todo el mundoK
-e sH"ito se oy un clamor y la muchedum"re se es&arci ante
un eItraBo corte$o.
Al frente del mismo marcha"a un indi,iduo, muy alto y delgado,
cuyos &ies desnudos &isotea"an la nie,e enlodada. Tna
ca"ellera "lanca y a"undante caa so"re sus hom"ros, &ero su
rostro era im"er"e. Cu"irase dicho 1ue se trata"a de una ,ie$a,
y, des&us de todo, 1ui!/ no fuera un hom"re, no o"stante sus
cal!as y su hara&ienta casaca. Con los &mulos salientes, los
o$os taciturnos y glaucos 1ue "rilla"an en el fondo de hundidas
r"itas, esta"a tan des&ro,isto de seIo como un es1ueleto y
&areca estar "ien en su sitio, en ese ttrico atuendo. Lle,a"a
un largo &ico de cuyo eItremo &enda, em&alado, el cuer&o de
un &erro muerto. Eunto a l, un hom"recillo lam&iBo y regordete
"landa una esco"a.
Segua a estos dos inslitos &ortaestandartes un ,ihuelista 1ue
haca girar la mani,ela de su instrumento. La originalidad del
mHsico estri"a"a en su som"rero de &a$a enorme, hundido casi
hasta los hom"ros. 4ero &or un agu$ero 1ue tena el al!acuello,
en su &arte delantera ,eanse "rillar los o$os "urlescos. Le
17
segua un niBo 1ue "ata, a gol&es redo"lados, el fondo de una
,asi$a de co"re.
OF0uieres 1ue te diga 1uines son estos tres cle"res gentil.
hom"resG O&regunt el enano a Anglica. L agreg guiBando
un o$oN
OConoces nuestra seBa, &ero ,eo 1ue no eres de los nuestros.
Los 1ue ,an &rimero son el Gran Eunuco y el 4e1ueBo Eunuco.
-esde hace muchos aBos el Gran Eunuco est/ a &unto de morir,
&ero no se muere nunca. El 4e1ueBo Eunuco es el guardi/n de
las mu$eres del Gran Coesre. Lle,a el em"lema del >ey de
Thunes.
OFTna esco"aG
OJAhK @o te "urles. Esa esco"a est/ llamada a hacer tareas
domsticas. -etr/s de ellos ,a Thi"ault.el.Vihuelista y su &a$e
Linot. L luego, a1u est/n las RchicasS del rey de Thunes.
+a$o sus sucias co=as, las mu$eres 1ue seBala"a mostra"an sus
rostros l/nguidos y o&rimidos y sus cansados o$os de
meretrices. Algunas eran hermosas toda,a y todas mira"an en
derredor con insolencia, &ero slo la &rimera, una adolescente,
una niBa casi, conser,a"a cierto frescor. @o o"stante el fro,
tena el "usto desnudo y eIhi"a con orgullo la "elle!a de sus
$,enes senos en Wor.
-es=la"an detr/s &ortadores de antorchas, mos1ueteros con
es&adas, mendigos y falsos &eregrinos de Saint.Eac1ues. -es.
&us, con un cru$ido de e$es, a&areci una &esada carretilla
em&u$ada &or un gigante de mirada ,aga y la"ios &rominentes.
OEse es +a,ottant, el idiota del Gran Coesre Oanunci el
enano.
-etr/s del idiota, un &ersona$e con "ar"a "lanca cerra"a la
marcha, cu"ierto &or una negra le,ita cuyos "olsillos esta"an
re&letos de rollos de &ergamino. -e su cintura &endan tres
,aras, un cuerno &ara tinta y &lumas de ganso. OEse es +ot.le.
+ar"on, el Rsu&ersecua!S del Gran Coesre, el 1ue dicta las le,es
del reino de Thunes. OFL dnde est/ ese Gran CoesreG OEn la
carretilla.
O
t
En la carretillaG Ore&iti Anglica, atnita. Se al! un &oco
&ara ,er me$or.
La carretilla se detu,o frente al R&ul&itoS. Llam/"ase as, en
medio del cementerio, a una silla de gran tamaBo, ele,ada
mediante algunas gradas y &rotegida &or un techo en forma de
&ir/mide.
14
El idiota +a,ottant se inclin, tom algo 1ue esta"a en la
carretilla, sentse luego en la cima de la escalinata y coloc el
"ulto so"re sus rodillas.
OJ-ios moK Osus&ir Anglica.
Esta"a en &resencia del Gran Coesre, un ser de cuer&o mons.
truoso, 1ue termina"a en dos &iernas Wacas y "lan1uecinas
como las de un niBo de dos aBos. La ca"e!a, ro"usta, esta"a
ornada &or una ca"ellera hirsuta y negra, en,uelta &or un
gnero sucio y re&ulsi,o 1ue oculta"a su &urulencia. Los o$os,
&rofundamente hundidos "a$os las /s&eras &estaBas, "rilla"an
des&iadadamente. Lle,a"a un es&eso "igote negro de eItremos
retorcidos.
OJEhK JEhK O&rofera la "urlesca risa de +arcarola, 1ue go!a"a
de la sor&resa de AnglicaO. As a&render/s, chi1uita,1ue en
nuestro medio los &e1ueBos dominan a los grandes. Sa"es
1uin ser/ el Gran Coesre cuando >olin.le.Tra&u &ase a me$or
,idaG
L le susurr al odoN
OCul.de.+ois.
-i$o luego mo,iendo la ca"e!otaN
PPX
s
una ley de la naturale!a. Cace falta inteligencia &ara reinar
en la RmatterieS. L eso es &recisamente lo 1ue falta cuando las
&iernas son largas. F0u o&inas tH, 4ied.LgerG Sonri el
aludido. Aca"a"a de sentarse al "orde de una se&ultura y tena
una mano so"re el &echo, como si sintiera algHn dolor. Era un
hom"re sumamente $o,en, de as&ecto sim&le y sereno. -i$o con
,o! tan "a$a 1ue se &erdaN
PPTienes ra!n, +arcarolaV es me$or tener ca"e!a 1ue &iernas,
&ues cuando las &iernas lo de$an a uno, ya no 1ueda nada.
Anglica mira"a con estu&or las &iernas del $o,en, largas y
musculosas.
El sonri con melancola.
OJ3hK A&enas si &uedo mo,erlas ahora. Mui corredor en casa
del seBor de la Sa"lire, &ero un "uen da, cuando ha"a corrido
casi ,einte leguas, me fall el cora!n. -esde entonces, casi no
&uedo caminar.
O@o &uedes caminar &or1ue has corrido demasiado OeIclam
el lili&utiense haciendo una ca"riolaO. JCou, hou, houK J0u
raro es todo estoK
OJ+asta ya, +arcarolaK OgruB una ,o!O. @os tienes m/s 1ue
hartos...
18
Tn &uBo =rme asi al enano &or la casaca y lo arro$ rodando,
so"re un montn de osamentas.
OEste a"orto nos molesta "astante, F,erdad, &reciosaG El
hom"re 1ue aca"a"a de inter,enir se inclin hacia Anglica.
A"rumada &or la ,isin de tantas deformidades y horrores, la
$o,en hall en la "elle!a del recin llegado una es&ecie de ali,io.
-istingua mal su rostro, oculto &or la som"ra de un gran
som"rero en cuya co&a erguase una delgada &luma. Se
adi,ina"a, sin em"argo, rasgos regulares, grandes o$os y una
"oca armoniosa. Era $o,en y esta"a en el a&ogeo de su fuer!a.
Su mano, muy morena, &os/"ase so"re la guarda de un largo
&uBal 1ue &enda de su cinturn.
OFA 1uin &erteneces, hermosaG O&regunt con ,o! !alamera
en sutil acento eItran$ero.
Ella no res&ondi y mir desdeBosamente hacia lo le$os. All/,
so"re las gradas del R&ul&itoS, frente al Gran Coesre y el
gigante idiota, aca"a"a de colocarse la ,asi$a de co"re 1ue
haca un instante ha"a ser,ido de tam"or al niBo. La gente de
la golfera a,an!a"a hacia all, en formaciones &rietas, &ara
arro$ar en la ,asi$a el tri"uto eIigido &or el &rnci&e.
Cada uno de"a satisfacer una contri"ucin acorde con su
es&ecialidad. El enano, 1ue se ha"a acercado a Anglica, la i"a
enterando, a media ,o!, de los ttulos de toda esa multitud de
mendigos 1ue, desde 1ue 4ars eIista, ha"a codi=cado la
eI&lotacin de la caridad &H"lica. Le seBala"a los RrifodsS,
1ue, ,estidos decentemente y afectando actitudes de &o"res
,ergon!antes, tendan la mano y decan a los transeHntes 1ue
en otro tiem&o ha"an sido gente honora"le cuyos hogares
ha"an 1uedado de,astados y sus "ienes sa1ueados &or la
guerra. Los RmercachiWesS, 1ue se hacan &asar &or eI
comerciantes des,ali$ados &or los "andidos de las carreteras.
Los Rcon,ertidosS, 1ue &retendiendo ha"er sido alcan!ados &or
la misericordia di,ina i"an a con,ertirse al catolicismo. 4erci"ida
la &rima, ,ol,an a &artir &ara &asar a la $urisdiccin de otra
&arro1uia. Los RdrillesS y los Rnar1uoisS, eI soldados,
im&lora"an la caridad a &unta de es&ada, amena!ando y
aterrando a los "uenos "urgueses, mientras los RhurfanosS,
niBos &e1ueBos, tomados de la mano y llorando de ham"re,
trata"an de enternecerlos.
1*
Toda esta des&recia"le tur"a res&eta"a al Gran Coesre &or1ue
ste mantena el orden entre las &andillas ri,ales. En la ,asi$a
caan escudos y hasta monedas de oro.
El hom"re moreno no 1uita"a la ,ista a Anglica. Acercse a
ella y le toc ligeramente el hom"ro, &ero, como ella es"o!ara
un gesto de re&ulsin, le di$o &reci&itadamenteN
OSoy >odogone el Egi&cio. Tengo cuatro mil indi,iduos mos en
4ars. Todos los gitanos 1ue &asan me &agan im&uesto, como as
tam"in las mu$eres morenas 1ue leen el &or,enir en la mano.
F0uieres ser una de mis RchicasSG
Anglica no contest. La luna ,ia$a"a &or so"re el cam&anario
de la iglesia y los osarios. Mrente al R&ul&itoS, se &oda o"ser,ar
ahora el des=le de los im&edidos, falsos o ,erdaderos, los 1ue
se mutila"an ,oluntariamente &ara ins&irar com&asin y los 1ue
&odan, la noche menos &ensada, des&renderse de muletas y
,endas falsas. 4or tal ra!n la guarida ha"a reci"ido el nom"re
de RCorte de los ilagrosS. 4rocedentes de la calle de la
Truanderie, de los "arrios de Saint.-enis, Saint.artin, Saint.
arcel, de la calle de la Eussienne y de Sainte.arie.
5UEgy&tienne, los tiBosos, los enclen1ues, los &roscritos, los
destituidos, los contrahechos, los lisiados, los 1ue, en =n, ,einte
,eces &or da caan Rmori"undosS en las es1uinas, luego de
ha"erse a$ustado una cuerda al "ra!o &ara detener los latidos
del &ulso, arro$a"an su "olo, uno des&us de otro, delante de
a1uel &e1ueBo y re&ugnante dolo, cuya autoridad ace&ta"an
un/nimemente.
>odogone el Egi&cio ,ol,i a &osar la mano so"re la es&alda de
Anglica, &ero esta ,e! ella no la a&art. La mano era caliente y
,igorosa y la $o,en tena tanto fro... El hom"re era fuerte y ella
d"il. Vol,i hacia l los o$os y "usc en la som"ra &royectada
&or el =eltro los rasgos de ese rostro 1ue ya no le ins&ira"a
temor. Vio "rillar el "lanco esmalte de los largos o$os del
+ohemio, 1uien &ro=ri entre dientes una &ala"rota y se a&oy
&esadamente so"re ella.
PPF0uieres ser mar1uesaG Creo 1ue &odremos conseguirlo.
PPFe ayudaras a matar a alguienG Oin1uiri ella.
El "andido ech hacia atr/s la ca"e!a y es"o! una risa atro! y
silenciosa.
PPJ-ie!, ,einte &ersonas, si 1uieresK @o tienes m/s 1ue seBa.
larme al Rti&oS 1ue 1uieres Rdes&acharS y te $uro 1ue antes del
1+
amanecer ha"r/ de$ado las tri&as so"re el &a,imento. Escu&ise
la mano y se la tendi. OChcala, estamos de acuerdo.
4ero ella lle, las suyas hacia atr/s y mo,iendo la ca"e!a
res&ondiN OToda,a no.
El otro ,ol,i a "lasfemar, y a&art/ndose, aun1ue sin 1uitarle
los o$os de encima le di$oN OEres tercaV &ero te 1uiero... y te
conseguir.
Anglica se &as la mano &or la frente. F0uin le ha"a dicho
esas mismas &ala"ras, /,idas y &er,ersas...G La no se acorda"a.
Entre dos soldados se suscit una 1uerella. La =nali!ado el
des=le de los golfos suceda el de los truhanes, 1ue &ona en
escena a los &eores "andidos de la ca&ital, no slo los
Rra&a"olsasS y los Rtire.lainesS, ladrones de ca&as, sino
asesinos a sueldo, gana&anes y gan!Has, con 1uienes
confundanse los estudiantes li"ertinos, lacayos desleales,
eIgaleotes y una com&acta multitud de eItran$eros, arro$ados
all &or re,eses de la guerraN es&aBoles e irlandeses, alemanes y
sui!os y, tam"in, cierto nHmero de gitanos.
En esta reunin &lenaria de la golfera ,eanse muchos m/s
hom"res 1ue mu$eres y, adem/s, no todos esta"an &resentes.
4or m/s grande 1ue fuera, el cementerio de los Santos
Anocentes no hu"iera &odido alo$ar a todos los desheredados y
&arias de la ciudad.
-e &ronto, los secuaces del Gran Coesre em&e!aron a se&arar a
la multitud a gol&es de ,aras y se a"rieron &aso hasta el
se&ulcro so"re el cual se a&oya"a AnglicaV sta, al ,er frente a
s a esos "andidos desharra&ados, &ronto com&rendi 1ue era
ella a 1uien "usca"an El anciano llamado >ot.le.+ar"on a"ra la
marcha
OEl rey de Thunes &regunta 1uien es esta $o,en Odi$o seBa.
lando a Anglica
>odogone estrech contra l a su com&aBera O@o te mue,as O
susurrO Vamos a arreglar esta cuestin La arrastr hacia el
R&ul&itoS, cogindola &or la cintura Arro$a"a miradas a la ,e!
altaneras y sos&echosas so"re la multitud, como si hu"iese
temido 1ue surgiera algHn enemigo dis&uesto a arre"atarle su
&resa
Cal!a"a "otas de cuero =no y su casaca esta"a confeccionada
con &aBo nue,o El es&ritu de Anglica registra"a estos detalles,
1/
sin tener conciencia de ello El hom"re ha"ituado al rigor y al
com"ate no la amedrenta"a
Anglica ace&ta"a su im&erio, como mu$er ,encida 1ue no
&uede eludir la eIigencia de un amo
La frente al Gran Coesre, el Egi&cio, alargando el cuello y
escu&iendo, di$o
OLo, du1ue de Egi&to, hago a RestaS, mar1uesa L con un
am&lio gesto arro$o una "olsa de dinero en la ,asi$a
OK@oU Odi$o una ,o! serena &ero ,iolenta.
>odogone se ,ol,i de un salto
OJCalem"redaineK
A &ocos &asos de all, al claro de luna, esta"a de &ie el hom"re
del lo"anillo ,ioleta 1ue ya en dos ocasiones ha"ase cru!ado,
riendo "urlonamente, en el camino de Anglica Era tan alto
como >odogone, &ero mas cor&ulento Sus andra$osas ro&as
de$a"an ,er los "ra!os musculosos y un torso ,elludo +ien
&lantado so"re sus &iernas se&aradas, con los &ulgares de las
manos desli!ados detras de su cinturon de cuero, contem&la"a
al +ohemio con im&ertinencia Su cuer&o de atleta &areca mas
$o,en 1ue su a"yecto rostro, in,adido &or una desgreBada
ca"ellera gris 4or entre las sucias mechas de su ca"ello "rilla"a
un solo o$o El otro esta"a oculto &or una ,enda negra
La luna lo ilumina"a todo, y, detras de el, ,ease "rillar la nie,e
so"re los techos de los osarios
RK3h, 1ue es&antoso lugar
K
O&ens AnglicaO J0ue es&antoso
lugar
K
S
Se arro$o so"re >odogone El du1ue de Egi&to se ocu&a"a en
&roferir una co&iosa andanada de in$urias destinadas a su
im&asi"le ad,ersario
OJ4erro
K
JCi$o de &erra
K
KTunante del demonio
K
,4illoK Esto ,a a
terminar malY.Tno de los dos esta de masY.
OalditoY.. Odi$o Calem"redaine sin terminar el insulto
Luego escu&i en direccin al Gran Coesre, lo 1ue &areca
constituir la muestra de res&eto tradicional, y lan! dentro del
reci&iente de co"re una "olsa mas &esada aun 1ue la de
>odogone
Tna sH"ita e ines&erada sonrisa estremeci al misero enclen1ue
sentado so"re las torcidas rodillas del idiota PTengo unas ganas
tremendas de rematar a esta mu$er OeIclamo con ,o! cascada
O 0ue la des,istan, &ara 1ue los muchachos &uedan a&reciar la
1,
mercadera 4or el momento, el 1ue se la lle,a es
Calem"redaine. A ti, >odogone
Los misera"les "rama"an de go!o anos im&Hdicas se tendan
hacia Anglica El Egi&cio la em&u$ hacia atr/s al tiem&o 1ue
"landa su &uBal En ese momento Calem"redaine descendi y
lan! un &royectil redondo y "lanco 1ue alcan!o la muBeca de
su ad,ersario
El &royectil rod y Anglica ,io con horror 1ue se trata"a del
cr/neo de una cala,era
La el Egi&cio ha"a de$ado caer el &uBal Calem"redaine lo tom
sH"itamente &or la cintura Los dos "andidos se estrecharon
como &ara rom&erse los huesos y cayeron luego, rodando so"re
el lodo
Esa fue la seBal &ara una "atalla atro! Los re&resentantes de las
cinco o seis "andas ri,ales de 4ars se lan!aron los unos so"re
los otros Los 1ue lle,a"an es&adas o &uBales gol&ea"an al a!ar
y la sangre "rota"a, sal&icando &or do1uier Los otros, imitando
a Calem"redaine, lan!a"an los cr/neos a manera de &royectiles
-e un salto, Anglica confundise con los &artici&antes de la
riBa, tratando de huir, &ero dos solidos &uBos ha"anla asido y
lle,ado frente al R&ul&itoS donde la sostenan los secuaces del
Gran Coesre, el cual, im&/,ido, rodeado &or su guardia es&ecial,
o"ser,a"a las alternati,as del com"ate, retorcindose el "igote
>ot.le.+ar"on ha"a cogido el reci&iente de co"re y lo a&reta"a
$unto a su &echo
El idiota +a,ottant y el Gran Eunuco rean siniestramente,
mientras Thi"ault el ,ihuelista hacia girar su mani,ela y
desgaBita"ase cantando a ,o! en cuello
Las ,ie$as mendigas, ,a&uleadas, &isoteadas, &roferan gntos de
ar&ias
Anglica di,iso a un ,ie$o lisiado, 1ue tema una sola &ierna y
1ue con re&etidos gol&es de muleta lastima"a la ca"e!a de Cul
de +ois como si hu"iera 1uerido cla,ar en ella algo fuertemente
Tn esto1ue le atra,es el a"domen y se des&lom so"re las
"aldosas.
+arcarola y las mu$eres del Gran Coesre ha"an "uscado refugio
en el techo de un osario, donde recogan a discrecin, de tan
am&lio surtido, las cala,eras 1ue les con,ena, &ara "om"ardear
el cam&o de "atalla.
$(
A todos estos estridentes alaridos y gemidos unanse ahora los
gritos de socorro de los ha"itantes de las calles de la Lingerie y
AuI Mers, 1ue recostados so"re sus ,entanas, &or encima de
a1uel caldero de hechicero, in,oca"an a la Virgen ara y
re1ueran la &resencia de los agentes de la ,igilancia nocturna.
La luna descenda dulcemente en el hori!onte. >odogone y
Calem"redaine &roseguan la dura lucha de dogos
em"ra,ecidos. Los gol&es sucedan a los gol&es. Am"os
hom"res medan una fuer!a &are$a. -e &ronto, se &rodu$o un
grito general de estu&or.
>odogone ha"a desa&arecido como &or arte de encantamiento.
El &/nico y el temor de un milagro a&oder/ronse de los
es&ectadores, constituidos solamente &or im&os, &ero se oy a
>odogone llamar estruendosamente. -e un formida"le &uBeta!o
Calem"redaine lo ha"a arro$ado al fondo de una de las grandes
fosas comunes del cementerio. >eco"rando el sentido entre los
muertos, su&lica"a 1ue lo sacaran de all. Tna risa homrica
conmo,i a los es&ectadores m/s &rIimos y fue
comunic/ndose a los dem/s.
Artesanos y o"reros de las calles ,ecinas escucha"an, con las
frentes sudorosas, cmo esa risa desmesurada e indescri&ti"le
suceda a los gritos del crimen. En las ,entanas, las mu$eres se
&ersigna"an.
-e &ronto se oy el taBido claro y argentino de una cam&ana
anunciando el /ngelus.
En la noche gris, una andanada de "lasfemias y o"scenidades
su"a del cementerio, mientras las cam&anas de todos los
tem&los comen!a"an a contestarse.
Ca"a 1ue huir. Cual nocturnos "uhos o demonios temerosos de
la lu!, la gente de la RmatterieS a"andona"a el recinto del
cementerio de los Santos Anocentes.
En a1uel amanecer sucio y hediondo, a&enas teBido de rosa
como de sangre &/lida, Calem"redaine esta"a de &ie frente a
Anglica y la mira"a riendo.
OEs tuya Odi$o el Gran Coesre.
Anglica ech a correr hacia las re$asV &ero las mismas manos
,iolentas ,ol,ieron a asirla, &arali!/ndola. Tna morda!a hecha
con hara&os la sofoc. Sigui de"atindose hasta 1uedar
sumida, des&us, en la inconsciencia.
$1
Ca&tulo segundo
&ng'lica cae en poder de Calem$redaine. Muerte atro( del
mon)e B'c*er
O@o temas nada Odi$o Calem"redaine. Esta"a sentado so"re
un esca"el, a&oyadas las enormes manos so"re sus rodillas. En
el suelo, la ,ela de un candela"ro de &lata &ugna"a &or ,encer
la tenue lu! diurna. Anglica se mo,i y ad,irti 1ue se
encontra"a tendida so"re un im&ro,isado camastro, donde se
amontona"a un nHmero im&resionante de ca&as de toda clase
de gneros y colores. Las ha"a suntuosas, de tercio&elo ornado
de oro, seme$antes a las 1ue solan lle,ar los $,enes seBores
&ara &ulsar la guitarra, "a$o los "alcones de sus amadas. 3tras
eran de grueso fust/n y no falta"an las conforta"les
,estimentas usadas &or ,ia$eros y mercaderes.
O@o temas nada, Anglica Ore&iti el "andido.
Ele, hacia l una larga mirada. Su ra!n ,acila"aV Jel hom"re
ha"a ha"lado el dialecto &ote,ino 1ue ella com&rendaK
Calem"redaine se lle, una mano al rostro y de un solo gol&e
arranc la eIcrecencia de carne 1ue tena so"re la me$illa. Ella
no &udo re&rimir un grito ner,ioso. 4ero ya l em&u$a"a hacia
atr/s su mugriento som"rero, arrastrando as una &eluca de
ca"ellos enmaraBados. -esat luego la ,enda negra 1ue le
ta&a"a un o$o.
Ahora Anglica tena ante s a un $o,en de facciones rudas,
cuyos negros y cortos ca"ellos se ri!a"an encima de la am&lia
frente. Cundidos "a$o tu&idas &estaBas, dos o$os &ardos
acecha"an a la $o,en y la eI&resin de los mismos no esta"a
des&ro,ista de ansiedad.
Anglica se lle, una mano a la gargantaV se ahoga"a. Cu"iera
1uerido gritar, &ero no se senta ca&a!. 4or Hltimo, asumiendo la
$$
actitud de los sordomudos, 1ue mo,iendo los la"ios ignoran el
sonido de la ,o!, "al"uciN O@i... co... l/s.
Tna sonrisa estir los la"ios del hom"re. OS, soy yo. Fe has
reconocidoG
Ech una mirada a esos inmundos desechos 1ue yacan en el
suelo, $unto al esca"elN la &eluca, la ,enda negra...
OL... Feres tH tam"in a 1uien llaman Calem"redaineG
Arguise y gol&e/ndose ,iolentamente con un &uBo el &echo,
1ue retum", di$oN
OSoy yo. Calem"redaine, el ilustre truh/n del 4uente @ue,o
. Ce &rogresado mucho desde 1ue nos ,imos &or Hltima ,e!,
F,erdadG
Ella, tendida siem&re so"re el camastro cu"ierto de ,ie$as
ca&as, lo mira"a sin &oder hacer un mo,imiento 4or una
,entana enre$ada, la ne"lina, es&esa como el humo, i"a &e.
netrando en el recinto, en lentas ,olutas Ese ca el moti,o &or el
cual ese &ersona$e andra$oso, ese Cercules en haia&os, de
"ar"a negra, 1ue se gol&ea"a el &echo diciendo RSoy @icol/s
Soy Calem"redaineS, ha"asele a&arecido como una dudosa
fantasmagora FSe des,anecera acasoG
-e &ronto se &uso a caminar de a1u &ara all/, &ero sin de$ar de
mirarla
OLos "os1ues &uede uno so&ortarlos cuando hace calor Odi$oO
Tra"a$ con contra"andistas de sal L des&us encontr una
"anda en el "os1ue de ercocur eI mercenarios, antiguos
&aisanos del @orte, galeotes e,adidos Esta"an "ien organi!ados
y me un a ellos Asalt/"amos a los &asa$eros de la carretera
4ars @antts y eIigamos un "uen rescate Los "os1ues son
&asa"les cuando hace calor, &ero cuando llega el in,ierno hay
1ue entrar en las ciudades @ada f/cil 4asamos &or Tours y
Ch/teaudun Es asi como hemos llega do hasta delante de 4ars
J
enudo tra"a$o tu,imos con los guardias 1ue nos &erseguan
K
Los 1ue se de$a"an atra&ar a las &uertas de las ciudades lo
&asa"an mal se les rsura"a las ce$as y la mitad de la "ar"a y
Jadios JVol,er a la cam&iBa, ,ol,er a tu chacra 1uemada, a tus
cam&os sa1ueados y a tu cam&o de "atalla o si no, al Cos&ital
General, o aun mas, al Ch/telet cuando tiene uno en el "olsillo
un &eda!o de &an 1ue le ha dado la &anadera &or1ue no &oda
hacer lo de otro modo 4ero yo, yo encontr los sitios ideales
&ara esca&arN los stanos 1ue comunican una casa con otra, los
ori=cios de los al"aBales 1ue dan a ciertas rocas y, como
$7
est/"amos en in,ierno, las chalanas en los hielos a todo lo largo
del Sena, desde Saint Cloud -e una chalana a otra, siem&re
saltando arri"aK, arri"aK Tna noche, todos entramos en 4ars,
como ratas
Anglica di$o ,agamente OFComo has &odido caer tan "a$oG
El se so"resalto y se inclino hacia ella con el rostro cris&ado &or
la colera OFL tuG
Anglica &ens en su desgarrado ,estido, en sus ca"ellos
sueltos, mal &einados, 1ue esca&a"an de la co=a de lencera
1ue se ha"a acostum"rado a usar, como las mu$eres del &ue"lo
O@o es lo mismo Odi$o
>echinaron los dientes de @icol/s con un estertor de =era
enardecida O,3hK Si
K
AhoraY. es casi lo mismo F e oyes
"ienY. !orraG
Anglica lo o"ser,a"a con le$ana sonrisa Si, era l. Vol,a a ,erlo
de &ie, al sol, con su gruesa mano re&leta de fresas de "os1ue L
so"re su rostro la misma &er,ersa y ,engati,a eI&resin Si, esto
,ol,a a su memoria &oco a &oco Anclin/"ase asi, tam"in Tn
@icol/s mas tor&e, un cam&esino, &ero ya inslito en la dul!ura
del "os1uecillo &rima,eral A&asionado como una "estia en celo
y 1ue sin em"argo coloca"a los "ra!os so"re sus es&aldas &ara
no sentirse tentado de asir y constreBir RTe dir, slo tu esta"as
en mi ,ida Lo soy como algo 1ue no est/ en su sitio y 1ue se
&asea siem&re de a1u &ara all/ sin sa"er i Hnico sitio eras tH
S
@o esta"a mal como declaracin &ara un rustico &alurdo, &ero,
a decir ,erdad, el sitio 1ue le corres&onda era &recisamente ese
en el 1ue se halla"a ahora, aterrador, insolente, ,ca&it/n de
"andidos en la ca&italY. J El sitio de los tunantes y li"ertinos
1ue &re=eren a&oderarse de lo a$eno a luchar &or o"tener lo
necesarioY. La se adi,ina"a este destino cuando a"andona"a
sus re"aBos &ara ir a arre"atar a otros &astores sus
meriendas ,L Anglica era su cm&lice
K
Se irgui como una autmata y le cla, en los o$os su glauca
mirada
OTe &rohi"o 1ue me insultes @unca he sido mala contigo
L ahora, dame de comer. Tengo ham"re
L era cierto, el ham"re canina 1ue la acucia"a casi la hacia
desfallecer
@icol/s Calem"redaine &areci aturdido ante este "rusco acceso
de deses&eracin
$4
O@o te mue,as Odi$oO e ocu&ar de esto Asiendo una "arra
de metal la gol&e contra un "atintn de co"re 1ue "rilla"a
como un sol so"re la &ared 4ronto se oy en la escalera un
galo&ar de !uecos y un hom"re con eI&resin de asom"ro en el
sem"lante a&areci en la &uerta entrea"ierta @icol/s lo mostr
a Angchca
OTe &resento a Eactance uno de mis ra&a"olsas, &ero so"re todo
un famoso &alurdo, 1ue consigui hacerse &oner en la &icota el
mes &asado -esde entonces lo guardo a1u, &ara 1ue los
clientes del ercado ol,iden un &oco la forma de su nari!
-es&us le colocaremos una &eluca y Jadelante con las
ti$eras
K
,Atento a las "olsas
K
F0ue es lo 1ue hay en tu &uchero,
!/nganoG
Eactance as&iro con fuer!a &or la nari! hHmeda y &as so"re ella
la manga de su cha1ueta
4atas de cerdo con coles
iTu si 1ue eres un cerdoK O,ocifero @icol/sO FAcaso es una
comida con,eniente &ara una dama
G
O@o sY..
OEst/ "ien Oterci Anglica con im&aciencia. El olor de la
comida la haca desfallecer. Era en ,erdad humillante el ham"re
atro! 1ue senta en los momentos m/s transcendentales o
dram/ticos de su ,ida. JL cuanto m/s dram/ticos los
acontecimientos, mayor era su a&etitoK
Cuando Eactance ,ol,i, trayendo una escudilla re&leta de coles
y gelatinosos menudos de cerdo, lo &receda el enano +arcarola.
Este hi!o una ca"riola y des&us es"o! un saludo dirigido a
AnglicaV sus &e1ueBas y regordetas &iernas y su enorme
som"rero hacanlo grotesco en grado sumo. @o o"stante su
monstruosa ca"e!a no careca de inteligencia y hasta de cierta
"elle!a. Era tal ,e! &or eso 1ue, a &esar de su deformidad, a la
$o,en ha"ale &arecido sim&/tico en seguida.
OTengo la im&resin de 1ue no est/s disgustado con tu nue,a
con1uista, Calem"redaine Odi$o al tiem&o 1ue diriga un guiBo a
@icol/sO. 4ero F1u &ensar/ la mar1uesa de los 4ola%sG
OJVete al cuernoK OgruB el $efeO. FCon 1u derecho te in.
troduces en mi ha"itacinG
OCon el derecho del ser,idor =el 1ue merece recom&ensa. @o
ol,ides 1ue yo he sido 1uien te tra$o a esta hermosa muchacha
1ue mira"as a hurtadillas desde haca tanto tiem&o, &or todos
los rincones de 4ars.
$8
OJTraerla a los AnocentesK Eso s, &uedes decirlo, Jfue difcilK
4oco falt &ara 1ue se la ad$udicara al Gran Coesre y 1ue
>odogone el Egi&cio me la so&lara.
OTenas 1ue ganarla Ore&uso el minHsculo +arcarola, 1uien
&ara mirar a @icol/s de"a ,ol,er hacia atr/s la ca"e!aO. JCmo
te i"a a tener &or $efe si no fueras ca&a! de "atirte &or tu
mar1uesaK 4ero no ol,ides 1ue toda,a no has &agado toda la
dote, F,erdad, &reciosaG
Anglica no ha"a odo nada, &ues coma /,idamente. El enano
la contem&l con gesto enternecido. OLo m/s sa"roso de las
&atas de cerdo son los huesecitos Odi$o ama"lementeO. Es
delicioso chu&arlos y gracioso escu&irlos. En mi o&inin, a&arte
de los huesecitos, hay 1ue de$ar todo lo dem/s.
OF4or 1u dices 1ue la dote no ha sido &agada totalmente aHnG
Ointerrog Calem"redaine frunciendo las ce$as.
OJVayaK FL el Rti&oS 1ue 1uiere 1ue su&rimamosG JEse mon$e
"i!co...K
El $efe se ,ol,i hacia Anglica. OFEso es ciertoG F0uieres hacer
esoG
Ella ha"a comido demasiado a&risa. Satisfecha casi hasta el
harta!go e in,adida &or una &rofunda &esade!, se tendi nue.
,amente so"re el camastro de ca&as.Con los o$os cerrados
contest a la &regunta de @icol/sN
OS, hay 1ue hacerlo.
PPJEs slo $usticiaK OeIclam el lili&utienseO. La sangre de"e
regar las "odas de los &arias. JCouK JCouK JSangre de mon$e...K
4ro=ri horri"les dicterios y, ante un adem/n amena!ador de su
$efe, se ale$ &or la escalera.
Calem"redaine termin de cerrar con el &ie la &uerta
entrea"ierta.
Eunto a la singular litera donde se halla"a tendida la $o,en, la
contem&l largamente, con las manos en las caderas.
4or Hltimo, Anglica a"ri los o$os.
PPFEs cierto 1ue me acecha"as desde haca mucho tiem&o, en
4arsG Oin1uiri.
PPTe ha"a locali!ado inmediatamente. +ien &uedes imaginarloV
con toda mi gente, en seguida estoy al corriente de los recin
llegados y s me$or 1ue ellos mismos cu/ntas alha$as tienen y
cmo es &osi"le introducirse en sus casas cuando dan las doce
de la noche en el cam&anario de la &la!a de Gr,e. 4ero tH me
has ,isto en RLos Tres a!osS...
$*
OJ0u ,il has sidoK Omurmur ella, estremecindoseO. 4ero
F&or 1u reas al mirarmeG
O4or1ue comen!a"a a com&render 1ue &ronto seras ma. Lo
mir con frialdad y, al!/ndose de hom"ros, "oste!. @o tema a
@icol/s en la misma medida en 1ue ha"a temido a
Calem"redaine. Siem&re ha"a dominado a @icol/s. 4ara temer
a un hom"re es necesario no ha"erlo conocido de niBo. El sueBo
la ,enca.
Vol,i a interrogar, ,agamenteN OF4or 1u... &ero &or 1u te
fuiste de ontelou&G
OJA fe 1ue eres fuerteK OeIclam cru!ando los "ra!os so"re el
&echoO. F4or 1u, &reguntasG FCreas 1ue tena ganas de
,erme a merced del ,ie$o Guillermo... des&us de lo 1ue ha"a
sucedido contigoG e march de ontelou& la noche de tu
"oda... FTam"in te ha"as ol,idado de estoG
S, tam"in lo ha"a ol,idado. +a$o sus entornados &/r&ados
renaca el recuerdo, con su olor a &a$a y ,ino, el musculoso
cuer&o de @icol/s $unto a ella y esa &enosa sensacin de &risa y
clera, de algo 1ue 1ueda inconcluso.
OJAhK Ocontinu con amarguraO, &uede decirse 1ue no
ocu&a"a mucho lugar en tu ,ida. F-e ,eras, no has &ensado
nunca en m durante todos estos aBosG
O-e ,eras Ocontest ella a&agadamenteOV tena otras cosas
1ue hacer &ara &ensar en un &en de gran$a.
OJAh, &erraK Ogrit fuera de s. Ten mucho cuidado con lo 1ue
dices. El &en de gran$a es ahora tu amo. Eres ma... Continua"a
gritando mientras la $o,en dorma.
Le$os de conmo,erla, esa ,o! le traa la sensacin de una
&roteccin "enefactora, aun1ue "rutal.
El interrum&i sus im&recaciones.O+ueno, "ueno O"al"uci a
media ,o!O Todo es igual 1ue antes, cuando te 1ueda"as
dormida so"re el musgo, $usto a la mitad de nuestras
discusiones La 1ue es asi, duerme, entonces, &aloma ma -e
todos modos eres ma FTienes frioG F0uieres 1ue te a"rigueG
Con los &ar&ados hi!o un im&erce&ti"le signo a=rmati,o El fue
en "usca de un suntuoso manto de hermosa tela y lo arro$
so"re ella Luego, ro!le sua,emente la frente, con un &oco de
indecisin
$+
Ese cuarto era ,erdaderamente un sitio muy singular Construido
con &iedras enormes, como los antiguos torreones, de forma
circular, esta"a lHgu"remente iluminado &or una ,entana
enre$ada >e"osa"a de o"$etos heterogneos y eItraBos, 1ue
com&rendan desde delicados es&e$os engar!ados en "ano y
mar=l, hasta anti1usimos Htiles de hierro, martillos, &icos y
armas
Anglica se estir -es&ierta a medias, mirando con estu&or a su
alrededor, se &uso de &ie y cogi uno de los es&e$os, 1ue le
reWe$ la =sonoma desconocida de una $o,en &/lida, con o$os
huraBos sumidos en im&ertrrita =$e!a, cual los de una gata
"ra,ia al acecho de su &resa La lu! im&arta un mati! a!ufrado a
su desordenada ca"ellera >echa! el es&e$o con temor Esa
mu$er de rostro atri"ulado y o&rimido, Jno &oda ser ella
K
F0ue
sucedaG F4or 1ue ha"a tantas cosas en ese cuarto circularG
Es&adas, marmitas, cofres re&letos de accesorios, chales,
a"anicos, guantes, $oyas, "astones, instrumentos de mHsica,
montones de som"reros, y so"re todo ca&as, esas mismas
ca&as 1ue, hacinadas, constituan el lecho so"re el cual ha"a
dormido
Tn solo mue"le, un delicado "argueBo construido en madera
olorosa y &intado de ,arios colores, marca"a un &ronunciado
contraste con las hHmedas &aredes del recinto Sinti 1ue un
o"$eto de solida consistencia o&rimale fuertemente la cintura
Tir de un mango de cuero y lle, hacia si un largo y a=lado
&uBal F-onde ha"a ,isto antes esa armaG Ca"a sido en una
&esadilla atro! y dolorosa, durante la cual la luna ha"a reBido
una "atalla con muchas cala,eras
Lo em&uBa"a el hom"re de mirada som"ra Luego, el &uBal
ha"a cado y Anglica lo ha"a recogido del lodo, mientras los
dos ri,ales se des&loma"an en duro force$eo Es asi como ha"a
llegado a sus manos el &uBal de >odogone el Egi&cio. Lo desli!o
de"a$o de su cor&iBo Su &ensamiento reuma im/genes confusas
@icol/sY.. F-onde estara @icol/sG
Corri hacia la ,entana 4or entre las, re$as di,isa"a el Sena, con
sus olas lentas, de color de a$en$o, "a$o un cielo cargado de
nu"es y el incesante ,ai,n de "arcas y chalanas So"re la
margen o&uesta del rio, ya in,adida &or el cre&Hsculo, reconoci
las Tulleras y el Lou,re
Esta ,isin de su &asada ,ida le &rodu$o una "rusca conmocin
y la &ersuadi de su locura , J@icol/s
K
-onde estara @icol/s
G
$/
4reci&itse contra la &uerta y, encontr/ndola cerrada con dos
,ueltas de cerro$o, comen! a dar so"re ella fuertes gol&es, al
tiem&o 1ue grita"a llamando a @icol/s, 1ue"r/ndose las uBas
so"re la madera deteriorada
Se oy el rechinar de una lla,e en la cerradura y a&areci el
hom"re de la nari! ro$a
PP
F
0ue dia"lo te &asa &ara ,ociferar asi, mar1uesaGO&regunt
Eactance
PP
F
4or 1ue esta"a cerrada esta &uertaG
O@o sY.
PP
+
-onde est/ @icol/sG
O@o sY.
La contem&lo un "re,e instante y luego resol,i
PPVen un &oco a ,er a los camaradas, te distraer/
Ella lo sigui &or una escalera de &iedra en caracol, hHmeda y
som"ra.
A medida 1ue descenda i"a &erci"iendo un clamor en el 1ue se
confundan carca$adas, gritos y llantos de niBos -esem"oc en
una sala a"o,edada, re&leta de di,ersos &ersona$es En &rimer
termino, so"re la mesa grande ,io a Cul.de.+ois, &osado all,
como una &resa de carne so"re un &lato En el fondo de la sala
"rilla"a un fuego y, sentado so"re el hogar de la chimenea,
4ied.Leger ,igila"a la marmita. Tna mu$er gruesa des&luma"a
un &ato. 3tra, mas $o,en, se entrega"a a la &oco atrayente
o&eracin de des&io$ar al niBo semi.desnudo 1ue tena so"re
sus rodillas 4or todas &artes, dis&ersos so"re la &a$a 1ue
recu"ra el em"aldosado, ,eanse ,ie$os y ,ie$as, cu"iertos de
hara&os, y &e1ueBos mugrientos y andra$osos 1ue dis&uta"an la
comida a los &erros Algunos hom"res, sentados alrededor de la
mesa so"re ,ie$os toneles 1ue hacan las ,eces de sillas,
$uga"an a los nai&es, fuma"an o "e"an
Ante la &resencia de Anglica todas las miradas ,ol,ironse
hacia ella y reino un relati,o silencio entre los com&onentes de
esa misera"le reunin
Acercate, hi$ita Odi$o Cul.de.+ois con un gesto solemneOeres la
R!orraS de nuestro $efe Calem"redaine ereces consideracin
JA&artaos, &ues, ,osotros y de$ad un asiento &ara la mar1uesaK
Tno de los fumadores gol&e con el codo a su ,ecino. OJA la
,erdad 1ue est/ "ien formada la mo!aK Esta ,e! Calem"redaine
ha elegido casi tan "ien como tH. El inter&elado se a&roIim a
$,
Anglica y le tom la "ar"illa con un gesto ama"le y decidido. O
Lo soy +eau.GarZon
5
Odi$o.
Ella recha! huraBamente la mano. OSer/ segHn &ara 1uien.
Tna risa general y estridente sacudi el auditorio, 1ue consi.
dera"a eminentemente graciosa seme$ante contestacin.
O@oV no de&ende de los gustos Ore&uso Cul.de.+ois hi&ando
O. Se llama asV se es su nom"reN +eau.GarZon. Vamos,
Eactance, trae de "e"er a la nena. A m... me gusta.
Se coloc delante de ella un gran ,aso 1ue tena gra"adas las
armas de algHn mar1us a 1uien la "anda de Calem"redaine
de"a de ha"er ,isitado cierta noche sin luna. Eactance escanci
,ino tinto hasta el "orde y sir,i de ,uelta a los dem/s $arros
1ue aguarda"an su turno.
OA tu salud, mar1uesa. FCmo te llamasG
OAnglica.
La estridente carca$ada de los granu$as ,ol,i a estallar "a$o las
",edas de la sala.
OJEsto s 1ue est/ "uenoK JEs la m/s hermosaK JAnglica. .K JEaK
JEaK JEaK J+onito /ngel tenemosK
@unca ha"amos ,isto seme$ante cosa...
FL &or 1u noG -es&us de todo, nosotros tam"in, F&or 1u no
&odemos ser /ngelesG
La 1ue es nuestra mar1uesa... JA tu salud, ar1uesa de los
AngelesK >ean ruidosamente, se &almotea"an los muslos y todo
a1uello forma"a como un siniestro y ensordecedor estr&ito
alrededor de ella.
OJA tu salud, mar1uesaK Vamos, "e"eV "e"e.
4ero Anglica &ermaneca inm,il, contem&lando a1uel crculo
de rostros e"rios, "ar"udos o mal afeitados, 1ue se inclina"an
hacia ella.
OJ+e"e, te digoK Ogrit Cul.de.+ois con su ,o! estentrea.
-esa= al monstruo, al no res&onder.
Cu"o un silencio amena!ador y luego Cul.de.+ois, sus&irando,
mir a los otros con cierto desconcierto y eIclamN O@o 1uiere
"e"erV F1u es lo 1ue tieneG F0u es lo 1ue tieneG Ore&etase
O. +eau.Garcon, tH 1ue conoces a las mu$eres, trata de arreglar
esto...
+eau.Garcon se encogi de hom"ros.
1
+uen mo!o.
7(
OC/=la de "ellacos OeIclam des&us des&ecti,amenteO. @o
son si1uiera ca&aces de darse cuenta de 1ue a sta no es
chin/ndole como la conseguir/n.
Tom asiento $unto a Anglica y, muy sua,emente, le acarici
los hom"ros, como si fuese una niBa.
PP@o tengas miedo. @o son malos, "ien lo sa"es. Se dan cierto
aire &ara aterrar a los "urgueses. 4ero tH... La te 1ueremos
mucho. Eres nuestra mar1uesa. Jar1uesa de los AngelesK FTe
agradaG Es un lindo nom"re. L te ,a "ien, con tus "ellos o$os.
Vamos, "e"e, mi tesoro, es ,ino del "ueno. Tn tonel del &uerto
de la Gr,e 1ue lleg so"re sus &ro&ios &ies hasta la torre de
@esle. Es as como suceden las cosas entre nosotros. Es la Corte
de los ilagros.
Acerc/"ale el ,aso a los la"ios.
Ella fue sensi"le al tim"re de esa ,o! ,aronil y !alamera. +e"i.
El ,ino era "ueno. -is&ensa"a a su cuer&o transido un
agrada"le calor y todo se hi!o sH"itamente m/s sim&le y menos
terri"le. +e"i un segundo ,aso y luego colocando los codos
so"re la mesa se &uso a contem&lar a su alrededor. El tullido
de$a"a errar so"re ella una mirada mustia y a&agada, de
monstruo marino detenido en el fondo de las aguas. FEsta"a,
acaso, encargado de ,igilarlaG Sin em"argo, ella no tena
intenciones de huir. FAdonde hu"iera idoG
La noche de,ol,a a su guarida a los mendigos y mendigas 1ue
,i,an "a$o la frula de Calem"redaine. Ca"a muchas mu$eres
1ue lle,a"an en "ra!os a niBos im&edidos o lactantes en,ueltos
en hara&os, cuyos agudos llantos no cesa"an nunca. Tno de
ellos, cu,o rostro esta"a cu"ierto de falsas &Hstulas, fue
entregado a la mu$er sentada $unto al hogar de la chimenea,
1uien con mano &resta arranc todos los costrones de recin
nacido, &as un tra&o so"re la &iel delicada, 1ue reco"ra"a as
su ternura, y estrech al niBo contra su &echo.
Cul.de.+ois sonri y coment con su ,o! "roncaN OLa lo ,esV se
cura uno &ronto entre nosotros. @o tienes necesidad de ir a las
&rocesiones &ara ,er milagros. A1u los hay todos los das. Es
muy &osi"le 1ue en estos momentos una "uena mu$er de las
caritati,as, como les dicen, cuente a alguna de sus amigasN
RJ3hK 1uerida, he ,isto un niBo en el 4uente @ue,o, J1u
horrorK, cu"ierto de &Hstulas... @aturalmente, di una limosna a
71
la &o"re madre...S L son felices las mo$igatas. Sin em"argo, no
eran sino algunas miga$as de &an seco em"adurnado de miel
&ara atraer a las moscas. ira, ah tienes a ort.auI.>ats 1ue
llega. Vas a &oder &artir...
Sor&rendida, Anglica lo interrog con la mirada.
[@o es necesario 1ue com&rendas OgruBO. Est/ con,enido
con Calem"redaine.
El tal ort.auI.>ats, 1ue aca"a"a de entrar, era un es&aBol tan
delgado 1ue sus &untiagudos codos y rodillas ha"an agu$ereado
sus ro&as. Triste desecho de los cam&os de "atalla de Mlandes,
no &or ello de$a"a de ostentar sus aires de fanfarrn
&erdona,idas, con sus es&esos "igotes negros, su =eltro ornado
de &lumas y, so"re sus hom"ros, el esto1ue en el 1ue lle,a"a
ensartados los cad/,eres de cinco o seis enormes ratas.
-urante el da, el es&aBol ,enda &or las calles un &roducto &ara
matar a los roedores. 4or la noche, com&leta"a sus magros
ingresos al1uilando a Calem"redaine sus ha"ilidades de
RduelistaS.
Con mucha dignidad ace&t un $arro de ,ino, se &uso a masticar
un na"o 1ue sac de un "olsillo, mientras algunas ,ie$as se
dis&uta"an el &roducto de su caceraN ,enda una rata &or dos
sueldos. Luego de ha"erse em"olsado el dinero, ort.auI.>ats
salud con su esto1ue, 1ue en,ain en seguida. OEstoy listo O
declar con nfasis.
OAnda Odi$o Cul.de.+ois a Anglica.
A la defensi,a, la $o,en estu,o &or hacer una &regunta 1ue
tena a Wor de la"ios, &ero, &ens/ndolo me$or, call.
3tros hom"res se ha"an &uesto de &ie, los RdrillesS o los
Rnar1uoisS, como eran llamados, eI soldados /,idos de &illa$e y
de &endencia a 1uienes la &a! reinante aca"a"a de sumir en la
ociosidad. Se ,i acorralada &or sus siluetas &ati"ularias.
Lle,a"an uniformes descua$eringados 1ue conser,a"an aHn
,estigios de ,ie$as &asamaneras y de "rocados de oro de algHn
regimiento &rinci&esco.
Anglica se lle, una mano al cor&ino &ara &al&ar el &uBal del
Egi&cio. En ese momento esta"a decidida a ,ender muy cara su
eIistencia. 4ero el &uBal ha"a desa&arecido.
La ira la in,adiV una ira acentuada &or la eIcitacin 1ue el ,ino
le &ro,oca"a.
3l,idando toda &rudencia, gritN
OF0uin me ha 1uitado mi cuchilloG
7$
OA1u est/ Ores&ondi Eactance con ,o! montona. Le ofreci
el arma con aire inocente.
Ella se 1ued atnita. FCmo &oda ha"er tomado ese &uBal, de
"a$o su cor&iBo, sin 1ue ella lo notaraG
Sin em"argo la misma risa estruendosa, esa risa atro! de &arias
y "andidos &or 1uienes ha"a de ,erse asediada siem&re en el
futuro, estall nue,amente.
OV+uena leccin, monadaK OeIclam Cul.de.+oisO. A&render/s
as a conocer las manos de Eactance. Cada uno de sus dedos es
m/s h/"il 1ue un mago. Vete a &reguntar 1u &iensan de ellos
las amas de casa cuando est/n en el &atio del ercado.
PPEs hermoso este cuchillo Odi$o uno de los Rnar1uoisS.
Luego de ha"erlo o"ser,ado atentamente lo arro$ con so"re.
salto so"re la mesa.
OJEs el &uBal de >odogone el Egi&cioK
Con me!cla de res&eto e in1uietud, todos eIaminaron la ho$a
del &uBal, 1ue "rilla"a a la lu! de las candelas. Anglica ,ol,i a
tomar su arma y la desli! entre sus ro&as. Tena la im&resin
de 1ue ese gesto la consagrara ante los o$os de los misera"les.
Agnora"an en 1u circunstancias ella ha"a arre"atado
seme$ante trofeo a uno de los m/s temi"les enemigos de la
"anda. Tna atmsfera misteriosa &areci ele,arse a su
alrededor y la en,ol,i como una aureola un tanto in1uietante.
Cul.de.+ois di$oN
PPJ3hK JEs m/s lista de lo 1ue &arece, la ar1uesa de los
AngelesK
Anglica &arti, seguida de miradas com&rensi,as, 1ue ya lo
eran tam"in de admiracin.
La afuera, ,io &er=larse en la noche casi cerrada la som"ra
confusa de la torre de @esle. Com&rendi entonces 1ue el
cuartucho donde la ha"a conducido @icol/s Calem"redaine
de"a de situarse en la cima de esa torre y hacer las ,eces de
de&sito de los o"$etos hurtados &or los ladrones. Tno de los
Rnar1uoisS le eI&lic muy ama"lemente 1ue era de Calem.
"redaine la idea de alo$ar a esa gente de su "anda en el ,ie$o
cerco medie,al de 4ars. La torre constitua, a la ,erdad, una
guarida ideal &ara los "ri"ones.
77
Salones semiderruidos, muros de defensa tam"aleantes y torres
,acilantes ofrecan escondites 1ue las dem/s "andas de
eItramuros no &osean.
Las la,anderas, 1ue durante mucho tiem&o solan colocar las
ro&as en las ,entanas de la torre de @esle &ara 1ue se secaran,
ha"an huido frente a tan temi"le in,asin. @adie ha"a
inter,enido &ara desalo$ar a los &illos 1ue ,igila"an las carro!as
del "arrio de Saint.Germain, 1ue desa&arecan "a$o el &e1ueBo
&uente de forma de lomo de "urro, fran1ueando as los ,ie$os
fosos.
Lo Hnico 1ue se acerta"a a decir era 1ue ese &asa$e de la torre
de @esle, en &leno 4ars, se ha"a con,ertido en una &eligrosa
encruci$ada. Algunas ,eces, los acordes de los ,iolines de las
Tulleras, 1ue llega"an desde la otra margen del Sena, se
confundan con las desa=nadas notas 1ue el ,ie$o Curlurot
arranca"a a su instrumento o a los estri"illos de Thi"ault el
,ihuelista, cuando hacan "ailar a los golfos en alguna noche de
orga.
Los marineros del &e1ueBo &uerto, no le$os de all, "a$a"an la
,o! al ,er a&roIimarse, sorteando el talud, a las temi"les
siluetas.
El lugar se haca im&osi"le, decan. FCu/ndo dia"los se deci.
diran los funcionarios de la ciudad a demoler esas ,ie$as
murallas y echar a toda esa gentu!aG
OSeBores, os saludo Odi$o ort.auI.>at a"ord/ndolosO.
FTendrais la ama"ilidad de lle,arnos hasta el muelle de
Ges,resG
OFTenis dineroG
OTenemos esto Ocontest el es&aBol coloc/ndole so"re el
a"domen la &unta de su es&ada.
El hom"re se encogi de hom"ros con resignacin. Todos los
das ha"a 1ue so&ortar a estos &illos 1ue se oculta"an en los
"arcos, ro"a"an las mercaderas y encima se hacan lle,ar
gratuitamente de una margen a la otra, como si fueran grandes
seBores. Cuando los marineros eran muchos, estos e&isodios
termina"an en sangrientos com"ates, siem&re a cuchilladas,
&ues la cor&oracin de estos hom"res em"arcados no da"a
&/"ulo a maneras &articularmente tolerantes. Esa noche,
em&ero, los tres hom"res 1ue aca"a"an de encender la lum"re
&ara ,igilar cerca de las chalanas, com&rendieron 1ue era me$or
no "uscar dis&uta. 3"edeciendo a una seBa de su &atrn, un
74
$o,en se le,ant y, no muy tran1uilo, desat la "arca!a donde
ha"an tomado lugar Anglica y sus siniestros com&aBeros.
La em"arcacin &as "a$o las ",edas del 4uente @ue,o y cerca
del 4uente de @uestra SeBora atrac en los "asamentos del
muelle de Ges,res.
OEst/ "ien, 1uerido Odi$o ort.auI.>ats al $o,en "ar1ueroO.
@o slo te 1uedamos muy agradecidos, sino 1ue te de$amos
regresar sano y sal,o. 4rstanos tu linterna. Te la de,ol,eremos
cuando &odamos...
La inmensa ",eda 1ue sostena el muelle de Ges,res, 1ue
recientemente ha"a sido construido, con=gura"a un tra"a$o
gigantesco, una o"ra maestra del diseBo y talla de la &iedra.
A,an!ando "a$o esta ",eda, Anglica oa el rumor com&rimido
del ro, 1ue remeda"a la gran ,o! del ocano. El chirriar de las
carro!as 1ue roda"an con estr&ito seme$ante al eco de un
trueno le$ano acentua"a aHn m/s esa im&resin. CHmeda y
glacial, esa ca,erna grandiosa, aislada en el cora!n de 4ars,
&areca ha"er sido conce"ida &ara ser,ir de refugio a todos los
malhechores de la ciudad. Los "andidos la recorrieron hasta el
eItremo. Tres o cuatro &asadi!os som"ros, dis&uestos de
manera de al"aBales &ara las carniceras de la calle de la Vie$a
Linterna, ,omita"an torrentes de sangre. Mue &reciso sortearlos
saltando./s le$os a&arecan estrechas y hediondas escaleras
disimuladas en los re&liegues de las casas y ri"a!os donde los
&ies se hundan hasta los to"illos en el lodo.
Cuando los "andidos a&arecieron nue,amente en 4ars, ya era
noche cerrada y Anglica no hu"iera &odido decir dnde se
encontra"a. Ca"a all, sin duda, una &la!oleta, con una fuente
en el medio, ya 1ue &erci"ase un murmullo de agua. La ,o! de
@icol/s al!se de sH"ito, muy cercaN
PPFSois ,osotros, muchachosG F-nde est/ la muchachaG
Tno de los Rnar1uoisS dirigi el farol hacia Anglica, diciendoN O
Cela ah.
Ella di,is la alta =gura y el es&antoso rostro del "andido
Calem"redaine, y cerr los o$os aterrori!ada. Aun1ue sa"a 1ue
era @icol/s, su sola &resencia suscita"a en ella un miedo
es&antoso.
PPFEst/s loco, con tu linternaG JAhora le hace falta lu!, al seBor,
&ara &asearseK
O@o tenamos ganas de caer al agua "a$o el muelle de Ges,res
O&rotest el inter&elado.
78
@icol/s ha"a tomado ,igorosamente la mano de Anglica. O@o
temas, cora!oncito moV sa"es "ien 1ue soy yo Odi$o
"urlonamente.
La em&u$ al a"rigo de un co"erti!o.
OTH, RLa 4i,oineS, &onte del otro lado de la calle, detr/s del
mo$n. TH, artin, 1udate conmigo. TH, Go"ert, ,ete all/. Los
dem/s ,igilar/n los cruces. FEst/s en tu &uesto, +arcarolaG
Como cada del cielo, res&ondi una ,o!N O4resente, $efe.
El enano esta"a encaramado so"re el letrero de una tienda.
-esde el co"erti!o donde se halla"a, al lado de @icol/s, An.
glica &oda ,er, en toda su eItensin, una estrecha calle$a.
Algunos faroles colgados en los frentes de las casas m/s &ri.
,ilegiadas la ilumina"an &o"remente y hacan "rillar, como
lHgu"re ser&iente, el arroyo central colmado de des&erdicios.
Las tiendas de los artesanos esta"an cerradas. La gente se
dis&ona a descansar y ,ease a tra,s de los ,idrios la llama
redonda de las candelas.
Tna mu$er a"ri una ,entana &ara ,aciar un "alde so"re la
calle. Se la oy amena!ar a un niBo 1ue llora"a, dicindole
llamara al Ron$e aloS. Era el duende de a1uellos tiem&os, un
mon$e "ar"udo, segHn se deca, 1ue &asa"a lle,ando so"re la
es&alda un saco &ara lle,arse a los niBos malos. Lo s 1ue te
dara Ron$es alosS O"al"uci @icol/s, aBadiendo en ,o! "a$a
y calmosaON JVoy a &agarte tu dote,AnglicaK As ocurren las
cosas entre ,illanos. El hom"re &aga &ara tener a su adorada,
del mismo modo 1ue se com&ra un "ello o"$eto 1ue se a&etece.
OJEs lo Hnico 1ue com&ramos, des&us de todoK Ori
"urlonamente uno de los es&adachines.
Su $efe lo hi!o callar de una &ala"rota. Al or el ruido de unos
&asos, los "andidos se inmo,ili!aron en silencio. Con toda
sua,idad desenfundaron las es&adas. Tn hom"re se acerca"a
&or la calle$a, saltando de un ado1un a otro &ara no ensuciar en
los charcos sus !a&atos de altos tacones. O@o es l O"al"uci
@icol/s Calem"redaine. Los dem/s enfundaron sus armas. El
transeHnte oy el rechinar de los esto1ues. Se estremeci,
&resinti 1uines eran esas siluetas 1ue acecha"an en el
co"erti!o y huy gritandoN
OJLadronesK JAsesinosK JLadrn de ca&asK Je asesinanK
O4eda!o de idiota OrefunfuB del otro lado de la calle el RLa
4i,oineSO. J4or una ,e! 1ue se los de$a &asar tran1uilos, sin
7*
si1uiera 1uitarles la ca&a, tienen 1ue ,ociferar como asnos...K
JEs re&elenteK
Tn sua,e sil"ido, 1ue &roceda del otro eItremo de la calle, lo
hi!o callar.
Oira 1uien ,iene, Anglica Odi$o 1uedamente @icol/s, es.
trechando el "ra!o de la $o,en.
Aterida, insensi"le a todo, hasta el &unto de no sentir el con.
tacto de esa mano, Anglica aguarda"a. Sa"a lo 1ue ha"ra de
suceder. Era ine,ita"le. Eso tena 1ue cum&lirse. Su sosiego slo
&odra reco"rarse despu's, &ues todo ha"a muerto en ella y
Hnicamente el odio tena el &oder de reanimarla. Al res&landor
amarillo de los faroles ,io a&arecer dos mon$es cogidos del
"ra!o. A uno de ellos lo reconoci sin di=cultadN era Conan
+cher. El otro, aseado y regordete, discurra en latn, al &ar 1ue
haca am&lios gestos. -e"a de estar ligeramente e"rio, &ues de
,e! en cuando em&u$a"a a su com&aBero contra la &ared de
una casa y luego, eIcus/ndose, ,ol,a a en,iarlo a cha&otear en
el arroyo. Anglica oy el tim"re agudo del al1uimista. Tam"in
l se eI&resa"a en latn, &ero en un eIacer"ado tono de
&rotesta. Al llegar a la altura del co"erti!o, termin &or
eIclamar, eIas&erado, en francsN
OJLa es demasiado, hermano Am"oiseV ,uestras teoras so"re el
"autismo con caldo gordo son here$esK -e nada ,ale un
sacramento si el agua con la cual se lo con=ere est/ &lagada de
elementos im&uros, como las grasas animales. JTn "autismo
con caldo gordoK J0u "lasfemiaK FL &or 1u no con ,ino tintoG
JEso os satisfacera, ya 1ue &arecis gustar tanto de lK L de
una sacudida el delgado recoleto se desem"ara! del
"ra!o 1ue se agarra"a a l.
El o"eso hermano Am"roise "al"uci, en tono &laBideroN
PP4adre mo, me aWigs... JAyK JCu/nto me hu"iera gustado
con,encerosK
-e sH"ito lan! un clamor dementeN
OJAhK JAhK RJ-eusCoeliKS
Casi al mismo instante Anglica se dio cuenta de 1ue el her.
mano Am"oise se encontra"a al lado de ellos, "a$o el co"erti!o.
PPA ,osotros, camaradas OeIclam, &asando sin transicin del
latn a la $erigon!a de los tunantes.
Conan +cher ha"ase dado ,uelta &ara o"ser,ar.
7+
PPF0u os sucedeG
Se interrum&i y escrut la desierta calle$a con una mirada
,acilante. Su ,o! se estrangula"a.
PPJCermano Am"oiseK JCermano Am"oiseK Ollama"aO.
F-nde est/isG
Su Waco y alucinado rostro &areca a=larse aHn m/s y se le oy
$adear, mientras se adelanta"a algunos &asos lan!ando
aterradas miradas de soslayo a su alrededor.
PJCuK JCuK JCuK
El enano +arcarola entra"a en escena con su siniestro alarido de
&/$aro nocturno. Se a&oy contra la enseBa met/lica 1ue cru$i
y de un el/stico salto de sa&o gigante fue a colocarse a los &ies
del mon$e +cher. Este se arrim a la &ared.
OJCuK JCuK JCuK Ore&eta el enano.
-es&legando una es&ecie de "aile infernal delante de su ate.
rrori!ada ,ctima, multi&lica"a las ca"riolas, los saludos
grotescos, las muecas, los gestos o"scenos. >ode a +cher en
un ,erdadero crculo dia"lico.
-es&us, otra horri&ilante &ersona sali de la som"ra, &ro=.
riendo risotadas. Era un $oro"ado &ati!am"o, cuyas rodillas se
toca"an, mientras 1ue sus &iernas y &ies, demasiado se&arados,
slo le &ermitan a,an!ar con un mo,imiento "rusco y
monstruoso, &ero su silueta misera"le &alideca si se le
com&ara"a con su rostro es&elu!nante, &ues lle,a"a colgando
de la frente una re&ulsi,a eIcrecencia ro$a. El aliento 1ue
esca&a"a de la garganta del mon$e ya nada tena de humano.
OJAhK JLos demoniosK
Su cuer&o estirado se re&leg sH"itamente y se encontr de
rodillas so"re los ado1uines. Los o$os le salan de las r"itas. El
tinte de la &iel se torna"a terroso. 4or entre las comisuras de los
la"ios, dilatados &or un a"yecto rictus de terror, ,ease
castaBetear dos hileras de dientes deteriorados.Con eItrema
lentitud, como en medio de una &esadilla, le,ant las huesudas
manos con los dedos se&arados. Su lengua mo,ase
&enosamente, &ero &udo articularN
OJ4iedad..., 4eyracK
Ese nom"re, &ronunciado &or una ,o! infamante, &enetr en el
cora!n de Anglica como un gol&e de estilete. El reWe$o de
locura 1ue ins&ira"a la alucinante escena se concentr en ella. L
se &uso a gritar sal,a$ementeN OJ/taloK J/taloK
7/
La sin tener conciencia de lo 1ue haca, mordi el hom"ro de
@icol/s, 1uien "ruscamente se des&rendi de la $o,en, al tiem&o
1ue desen,aina"a el cuchillo de carnicero 1ue le ser,a de
arma.
as, de &ronto, un silencio &esado se hi!o en la calle$a. La ,o!
de +arcarola se ele,N
OJ+ueno, "ueno...K
El cuer&o del mon$e aca"a"a de des&lomarse, a un costado, al
&ie del muro.
Los "andidos se acercaron. El $efe se inclin, le,ant la ca"e!a
inm,il y cay la mand"ula, descu"riendo la enorme "oca
a"ierta al &roferir un &ostrer grito de angustia y agona. Los
o$os, =$os, eran ,idriosos.
O@o hay duda, Jest/ muertoK Ocom&ro" Calem"redaine.
OSin em"argo, a&enas si lo hemos tocado Odi$o el enanoO.
FVerdad, Cresta de Gallo, 1ue no lo hemos tocadoG Slo le
hacamos muecas &ara asustarlo.
OJ4ero lo ha"is hecho muy "ienK uri de eso... Juri de
miedoK
Se a"ri una ,entana, oyndose una ,o! tene"rosa 1ue inte.
rroga"aN
OF0u sucedeG F0uin ha"la de demoniosG
O-e &risa, de &risa Oorden Calem"redaineO. La no tenemos
nada 1ue hacer a1u.
A la maBana siguiente, al hallarse el cuer&o sin ,ida del mon$e
+cher sin ,estigio alguno de gol&e o heridas, la gente record
en 4ars las &ala"ras de ese hechicero 1ue ha"a sido 1uemado
en la &la!a de Gr,eN
R...Conan +cher, te doy cita dentro de un mes, en el tri"unal
de -ios...S Se consult el calendario, com&ro"/ndose 1ue el
mes se cum&la. Sin de$ar de &ersignarse, los ha"itantes de la
calle de la Cerisaie, cerca del Arsenal, conta"an los eItraBos
gritos 1ue los ha"an des&ertado de su &rimer sueBo, la noche
anterior.
Mue menester &agar do"le salario al enterrador a 1uien se
encomend la tarea de inhumar al maldito mon$e. So"re la
tum"a, colocse este e&ita=oN
7,
\A1u yace el &adre Conan +cher, recoleto, 1ue muri a causa
de las ,e$aciones de los demonios en el mes de mar!o de
5775.S
La "anda del cle"re truh/n @icol/s Calem"redaine termin la
noche en las ta"ernas.
Todos los tugurios escalonados entre el Arsenal y el 4uente
@ue,o reci"ieron su ,isita. >odea"an a una mu$er de rostro
l,ido y ca"ellos enmaraBados, a 1uien hacan "e"er. Anglica,
e"ria hasta tam"alearse, termin &or ,omitar in.
conteni"lemente. 4ermaneci des&us con la frente a&oyada
so"re una mesa, y entonces un &ensamiento "rot de dentro de
su serV se estir larga y deses&eradamenteN OJ-estitucinK
J-estitucin...K
@icol/s la le,ant con energa, o"ser,/ndola con in1uieta
sor&resa.
PPFEst/s enfermaG Sin em"argo casi no hemos "e"ido nada
toda,a... Cay 1ue cele"rar nuestras "odas...
Luego, al ,erla eItenuada, con los o$os cerrados, la le,ant en
sus "ra!os y sali.
La noche era fra, &ero contra el &echo de @icol/s la $o,en
nota"a calor y se senta "ien.
El 4oeta de +arro del 4uente @ue,o, acostado entre las &atas
del ca"allo de "ronce, ,io &asar al gran "andido lle,ando, con la
misma facilidad con 1ue hu"iera lle,ado una muBeca, una
forma "lanca, con los ca"ellos sueltos. Cuando Calem"redaine
&enetr en el gran saln, al &ie de la torre de @esle, ya esta"an
reunidos $unto a la lum"re algunos de sus golfos. Tna mu$er se
&uso de &ie, a"alan!/ndose contra l y le es&et con gritos
desmesuradosN
OJ4uercoK JTienes otra...K Los muchachos me lo di$eron.
L todo eso mientras me esta"a arruinando el Rtem&eramentoS
con una "anda de mos1ueteros licenciosos... J4ero te ,oy a
degollar como a un cerdo y a ella tam"in...
Con calma @icol/s coloc a Anglica en el suelo $unto a la
muralla.
Le,ant luego su ro"usto &uBo y la mu$er 1ue &rofera las
amena!as se tam"ale.
OAhora, Jescuchad todosK OeIclam @icol/s Calem"redaine
4(
JEsta 1ue est/ a1u ]y seBala"a a Anglica^ es ma y de nadie
m/sK El 1ue se atre,a a tocarle un solo ca"ello o el 1ue trate de
"uscarle &endencia... se entender/ conmigo. Sa"eis "ien lo 1ue
esto signi=ca...K En cuanto a la mar1uesa de4ola%s...
-e$ la frase sin terminarV ,ol,i a asir a la muchacha &or tela
suelta de su ca&a y con gesto desdeBoso y enrgico la em&u$
hasta hacerla caer so"re un gru&o de $ugadores de nai&es.
L agreg al mismo tiem&oN
O...J4odis hacer de ella lo 1ue 1uer/isK
Cecho lo cual, triunfante, @icol/s erlot, nati,o de 4oitou,
eI&astor de ma$ada con,ertido en lo"o, ,ol,ise hacia la 1ue
tanto ha"a amado y 1ue le era de,uelta &or el destino.
Ca&tulo tercero
,ida de la golfera en la -orre de .esle
La le,ant en sus "ra!os y comen! a su"ir la escalera de la
torre. Ascenda lentamente &ara e,itar un tras&is, &ues los
41
,ahos del ,ino le a"ruma"an el cere"ro. Esta lentitud confera a
su ascensin una suerte de solemnidad. Anglica se entrega"a
al a"ra!o de @icol/s. Su ca"e!a da"a ,ueltas, seme$antes a las
de la escalera de &iedra, en forma de caracol.
Llegado ya al Hltimo &eldaBo, Calem"redaine a"ri de un
&unta&i la &uerta del saln de los encu"rimientos, dirigise
hacia el camastro de ca&as y, de$ando caer a Anglica como un
&a1uete, eIclamN
OJAhora, nosotros dosK
Tanto el gesto como la risa triunfal y satisfecha 1ue se di"u$a"a
en el rostro del hom"re y 1ue Anglica ,ea "rillar en la
&enum"ra, la sustra$eron de la &asi,a indiferencia en 1ue
esta"a sumida desde 1ue ha"an estado en la Hltima ta"erna.
Sintise humillada &or los ,mitos 1ue la ha"an acosado, tu,o
un estremecimiento, se incor&or y corri hacia la ,entana,
donde &retendi encaramarse, sin sa"er eIactamente &or 1u.
OEstH&ido Ogrit furiosaO, F1u 1uieres decir con Rnosotros
dosSG
O+ueno..., 1uiero decir O"al"uci @icol/s com&letamente
desconcertado, sin atinar a concretar su &ensamiento.
Ella ri en forma insultante.
OFTe imaginas &or un momento 1ue ,as a ser mi amanteG FTH,
@icol/s erlotG
-os silenciosos &asos fueron su=cientes &ara 1ue l se colocase
$unto a ella, con la frente surcada &or una arruga.
O@o me lo imagino Ocontest secamenteO. Estoy seguro.
OCay 1ue ,erlo.
OLa est/ todo ,isto.
Ella lo desa= con la mirada. El "rillo ro$i!o de una lum"re de
marinero, en la &laya, al &ie de la torre, los ilumina"a.
@icol/s res&ir &rofundamente.
Escucha O&rosigui con ,o! 1ueda y amena!adoraO. Voy a
,ol,er a ha"larte &or1ue eres tH y &or1ue tienes 1ue com.
&render. 4ero no tienes derecho a negarme lo 1ue te &ido. e
he "atido &or ti. Ce asesinado al indi,iduo 1ue 1ueras matar. El
Gran Coesre nos ha conciliado. Todo est/, &ues, en regla con las
leyes de la golfera. Eres ma.
FL si yo no 1uiero ace&tar las leyes de la golferaG
OEntonces morir/s Ores&ondi con una lu! maligna en el fondo
de los o$osO. -e ham"re o de otra cosa, &ero de$ar/s el &elle$o,
no te hagas ilusiones. Adem/s, ya no tienes o&cin. F@o has
4$
com&rendido, acasoG Oinsisti colocando el &uBo cerrado so"re
la sien de la $o,enO. FCon tu mala ca"e!a de condesa no has
com&rendido lo 1ue se 1uem en la &la!a de Gr,e al mismo
tiem&o 1ue el "ru$o de tu maridoG Es todo eso 1ue te se&ara"a
de m antes. JLacayo y condesa..., ya no eIiste m/s esoK Lo... yo
soy Calem"redaine y tH... tH ya no eres nadie. Los tuyos te han
a"andonado.
EItendi el "ra!o, seBalando al otro lado del oscuro Sena la
estructura de las Tulleras y la Galera del Lou,re, donde
&ar&adea"an las luces.
O4ara sos tam&oco eIistes. 4or eso eres de la golfera... Es la
&atria de los 1ue son a"andonados... A1u siem&re tendr/s 1u
comer... Te defender/nV te ,engar/nV te ayudar/n. 4ero nunca
traiciones...
-e$ de ha"lar, algo $adeante. Ella senta su aliento a"rasador.
El la ro!a"a ligeramente y la ti"ie!a de su deseo le transmita
una =e"re tur"ulenta. Vea a"rir las &almas de sus manos,
le,antadas y retroceder,como si no se atre,iera...
Entonces comen! a rogarle muy 1uedamente, en el dialecto
&ro,en!al 1ue am"os conocanN
Oi tesoro, no seas as. F4or 1u me &ones mala caraG FAcaso
no es todo tan sencilloG A1u estamos los dos, solos, como
antes... Cemos comido "ienV hemos "e"ido "ien. F0u otra cosa
tenemos 1ue hacer a&arte de amarnosG @o ,as a hacerme creer
1ue me tienes miedo...
Anglica tu,o una falsa risa y se encogi de hom"ros.
El &rosiguiN
OVamos, J,en a m...K JAcurdate... 1ue "ien nos enten.
damos los dosK Est/"amos hechos el uno &ara el otro. Contra
esto no hay nada 1ue hacer... La sa"a 1ue seras ma... Lo
es&era"a. L ahora... Jlleg el momentoK
OJ@oK Ore&uso ella sacudiendo con o"stinado mo,imiento su
larga ca"ellera, suelta so"re sus hom"ros.
Muera de s, l eIclamN
OJTen cuidadoV si 1uiero &uedo tomarte &or la fuer!aK
OTrata de hacerloV Jte arrancar los o$os con las uBasK
OJis hom"res te su$etar/nK O"ram @icol/s.
OJCo"ardeK
EIas&erado, desatse en horri"les im&ro&erios.
Ella, em&ero, a&enas le oa. Con la frente a&oyada contra las
heladas re$as de la ,entana, como una reclusa sin es&eran!as,
47
se senta &oseda de una lasitud ago"iante. RLos tuyos te han
a"andonado...S El eco de esta frase 1ue @icol/s aca"a"a de
&ronunciar y de otras m/s, resona"a ta$ante como ho$a de
cuchilloN R@o 1uiero or ha"lar m/s de ,os... Tenis 1ue
-ESA4A>ECE>. La no m/s ttulos, nom"re, nada...S
L surga en su memoria la &resencia de Cortensia, con la ,ela en
la mano, iracunda como una ar&a enfurecida. RJVete, ,eteKS
@icol/s tena ra!n. @icol/s, el gigantn de sangre "ra,ia. -e
sH"ito, resignada, &as delante de l cerca del camastro y
comen! a desa"rocharse el cor&iBo de sargaV des&us hi!o
desli!ar la falda. Vacil un instante. El fro le morda la &iel, &ero
la ca"e!a le 1uema"a. 4ronto se des&o$ de la camisa,
tendindose so"re las ca&as ro"adas.
PPVen Odi$o serenamente.
Eadeante, @icol/s o"ser,a"a en silencio. Tal docilidad &arecile
sos&echosa y se a&roIim con descon=an!a. A su ,e!, con suma
lentitud tam"in se desnud.
A &unto de alcan!ar la cima de sus sueBos m/s eIaltados,
@icol/s, el eI mo!o de cuadra, &ermaneca tem"loroso. El
res&landor confuso del fuego so"re la &laya haca &royectar
so"re la &ared su som"ra gigantesca. OVen Ore&iti ellaO,
tengo fro.
En efecto, Anglica tem"la"a, 1ui!/ de fro, 1ui!/ tam"in al
,erse frente a ese enorme cuer&o en actitud de eI&ectacin,
sumido en una im&aciencia no eIenta de temor. -e un "rinco
estu,o $unto a ella. Estrech/"ala en sus "ra!os con un ,igor
ca&a! de destro!arla, al tiem&o 1ue lan!a"a carca$adas
entrecortadas.
OJAhK JEsta ,e! s...K JEres ma...K JLa no te me esca&ar/s
m/s...K JEres ma...K Ja..., ma...K Ore&eta l, escondiendo as
su ,aronil delirio.
Tn &oco m/s tarde lo oy sus&irar a la manera de un &erro
harto.
OAnglica Omurmur. Oe has hecho daBo O1ue$se ella. L,
en,uelta en una de las ca&as, se durmi.
4or dos ,eces durante la noche, l ,ol,i a &oseerla. Ella
emerga de un sueBo &rofundo &ara chocar a"ru&tamente con
ese ser llegado de las som"ras, 1ue la ceBa en medio de una
eIhalacin de "roncos sus&iros y "al"uciendo, con singular
contraste, tiernas &ala"ras de ardiente amor. Al amanecer, la
des&ert un cuchicheo.
44
..Calem"redaine, date &risa Oreclama"a +eau.GarZonO.
Toda,a 1uedan cuentas &or arreglar en la feria de Saint.
Germain con "ru$as de >odogone el Egi&cio 1ue agredieron a la
,ie$a Curlurette y al ,ie$o Curlurot.
OLa ,oy, &ero no hagas ruido. La &e1ueBa descansa aHn.
OLa nos lo imaginamos. J+onito al"oroto el de anoche, en la
torre de @esleK @i las ratas &udieron dormir. J4arece 1ue la
&asaste "ienK J4arece mentira 1ue no se&as hacer el amor sin
,ociferarK
OJC/llateK OgruB Calem"redaine.
OLa mar1uesa de 4ola%s no se im&acienta demasiado. Cay 1ue
reconocer 1ue e$ecut tus rdenes al &ie de la letra. Toda la
noche la estu,e halagando &ara 1ue no le ,iniera la idea de
su"ir a1u con un cuchillo. La &rue"a de 1ue no te a"orrece es
1ue est/ es&erando a"a$o con una marmita llena de ,ino
caliente.
+eau.GarZon &arti y Anglica a,entur una mirada &or entre
las &estaBas.
@icol/s esta"a de &ie, al fondo del cuarto, y ya se ha"a re,es.
tido con sus andra$os. Tena la es&alda encor,ada y se inclina"a
so"re un cofre en el cual "usca"a algo. 4ara una mu$er a,isada
la actitud de esa es&alda era muy signi=cati,a. Era la de un
hom"re 1ue se senta eItremadamente incmodo, 1ue &asa"a
&or una situacin difcil.
El cerr el cofre y a&retando el o"$eto en la mano ,ol,i al
camastro. Ella se a&resur a =ngir 1ue dorma. Anclin/ndose, la
llam a media ,o!N
OAnglica, Fme oyes...G Tengo 1ue salir, &ero antes 1uisiera
decirte... 0uisiera sa"er... Fe a"orreces mucho &or lo de
anoche...G Lo no tengo la cul&a. Mue algo m/s all/ de mis
fuer!as. JEres tan hermosa...K
Coloc su mano rugosa so"re la nacarada es&alda 1ue so"re.
sala de entre los hara&os.
OContstameV ya ,eo 1ue no duermes. ira lo 1ue eleg &ara ti.
Es una anillo de oro, de oro ,erdadero. Lo hice tasar &or un
comerciante del muelle de los 3rfe"res. ralo... F@o lo 1uieresG
Tmalo, lo coloco a tu lado. -ime, F1u te agradaraG F0uieres
$amnG FTn hermoso $amnG Lo han trado esta maBanaV lo
ro"aron del comercio de em"utidos de la &la!a de Gr,e
mientras mira"an cmo detenan a uno de los nuestros...
F0uieres un ,estido nue,oG Tam"in tengo...
48
Consinti ella en desli!ar una mirada &or entre sus
enmaraBados ca"ellos y di$o con ,o! alti,aN
O0uiero agua "ien caliente.
OFAgua calienteG O&regunt el, desconcertado.
La contem&l con cierto recelo. O
FL &ara 1uG
O4ara la,arme.
O+ueno Odi$o ya tran1uili!adoO. La 4ola% te la su"ir/. 4ide
todo lo 1ue 1uieras. L, si no est/s contenta de cmo te sir,en,
a,same cuando ,uel,a. Voy a gol&ear duro.
Satisfecho &or ha"erla &odido com&lacer en un deseo, ,ol,ise
hacia un &e1ueBo es&e$o ,eneciano colocado so"re el "orde del
hogar de la chimenea y se dis&uso a &egar so"re una de sus
me$illas la "ola de cera teBida 1ue contri"ua a des=gurarlo.
Anglica se sent de un salto.
PPK E
S3
nuncaK Odi$o con categrico gestoO. Te 4>3CA+3,
@icol/s erlot, 1ue te &resentes delante de m con tu rostro
re&ugnante de anciano lH"rico y &utrefacto. -e lo contrario,
sera inca&a! de so&ortar 1ue me ,uel,as a tocar.
Tna eI&resin infantil de regoci$o ilumin esa cara "rutal, ya
marcada &or la ,ida del crimen.
PPL si o"ede!co... F1uisieras 1ue otra ,e!...G
Con "rusco adem/n ella se lle, un tro!o de ca&a al rostro &ara
atenuar la emocin 1ue le causa"a esa lu! reWe$ada en los o$os
del "andido Calem"redaine. Era la misma mirada ama"le y
familiar del &e1ueBo @icol/s, tan ,olu"le y ,ers/til &ero siem&re
Rde "uen cora!nS, como sola decir su &o"re madre. A1uel
@icol/s 1ue se ha"a inclinado so"re su hermana martiri!ada
&or los soldados, llam/ndolaN RMrancine, Mrancine...S
L all esta"a lo 1ue la ,ida &oda hacer de un muchachuelo, de
una $o,encita... El cora!n de Anglica se halla"a henchido de
&iedad &or ella misma y &or @icol/s. Ellos ha"an 1uedado solos,
a"andonados de todos.
OFEst/s dis&uesta a 1ue te siga amandoG Omurmur l.
Entonces, &or &rimera ,e! desde 1ue se ha"an ,uelto a en.
contrar tan eItraBamente, Anglica sonri.
O0ui!/.
@icol/s estir con solemnidad el "ra!o y escu&i so"re el &iso.
OEuro estoN aun1ue tu,iera 1ue hacerme &render &or los
&oli!ontes y la &er,ersa ralea de truhanes, al la,arme la cara en
&leno 4uente @ue,o, nunca m/s me ,er/s como Calem"redaine.
4*
-icho lo cual introdu$o su &eluca y su ,enda en el "olsillo.
Oe ,oy a disfra!ar a"a$o.
OJ@icol/sK Olo llam otra ,e!O. Tengo un &ie heridoV JmiraK
FAcaso el Gran atthieu, el em&rico del 4uente @ue,o, no
tendra algo &ara curarmeG
O4asar a ,erlo.
+ruscamente tom l entre sus manos el diminuto &ie "lanco y
lo "es.
Cuando se hu"o marchado, ella se acurruc "a$o las mantas y
tratd e ,ol,er a conciliar el sueBo. El fro co"ra"a nue,a
intensidad, &ero, "ien ta&ada, ya no lo sentira. Tn &/lido sol
in,ernal &royecta"a rect/ngulos de lu! so"re las &aredes.
Aun1ue senta cierta lasitud y dolor en el cuer&o, Anglica no
de$a"a de eI&erimentar un autntico "ienestar. OEs "ueno Ose
decaO. Es como saciar el ham"re y la sed. @o se &iensa en
nada. J0u "ueno es no &ensar en nadaK A su lado res&landeca
el fulgor del diamante engar!ado en el anillo. Sonri. A ese
dichoso @icol/s siem&re &odra lle,arlo de la &unta de la nari!...
/s tarde, cuando &ensa"a en el tiem&o 1ue ha"a &asado en el
am"iente del "a$o fondo, Anglica murmura"a con frecuencia,
sacudiendo soBadoramente la ca"e!aN RJEsta"a locaKS
A la ,erdad fue &recisamente un &oco de locura lo 1ue le
&ermiti ,i,ir en este mundo terri"le e im&Hdico. 3 1ui!/ fue un
em"otamiento de su sensi"ilidad, algo as como una es&ecie de
sueBo animal.
Sus actitudes y acciones o"edecan a necesidades muy sim&les.
0uera comerV necesita"a calor. Acuciada &or una sensi"le
necesidad de &roteccin, ha"a "uscado otra ,e! el fuerte &echo
de @icol/s, sumida en un sosiego 1ue la haca dcil a sus
"rutales e im&etuosos a"ra!os.
Ella, 1ue ha"a dormido so"re las m/s ricas telas, 1ue sa"a de
s/"anas con =nos "rocados, lo haca ahora so"re un camastro
formado &or ca&as ro"adas, 1ue me!cla"an en la lana de sus
&aBos todos los olores de los hom"res de 4ars. Era cauti,a de
un rHstico, de un mo!o de cuadra con,ertido en "andido, un
coloso loco de orgullo de ser su amante. L no slo ya no le
4+
tema, sino 1ue no esta"an eIentos de singular sa"or los
sentimientos desmesurados y ,iolentos 1ue l le &rodiga"a.
Los o"$etos 1ue usa"a, los alimentos 1ue coma, no slo eran
fruto del ro"o, sino tam"in de crmenes. Sus amigos eran
asesinos y &er,ersos. Su morada no era otra cosa 1ue un rincn
en las murallas, en los taludes, o en algHn tugurio. Su Hnico
mundo era ese temi"le reino, casi inaccesi"le, de la Corte de los
ilagros, donde los o=ciales del Chatelet y los sargentos del
&re"osta!go no osa"an a,enturarse sino en &leno da. uy
reducidos en nHmero, frente al es&antoso y nutrido e$rcito de
&arias 1ue a la sa!n constitua la 1uinta &arte de la &o"lacin
&arisiense, &or la noche los a"andona"an.
/s tarde, em&ero, luego de ha"er susurradoN REsta"a locaS,
Anglica ha"ra de rememorar, soBadora, a1uella fa! de su
eIistencia en 1ue ha"a reinado $unto al ilustre Calem"redaine,
en los ,ie$os taludes y &uentes de 4ars. Ca"a sido idea de
@icol/s la de hacer Rocu&arS &or golfos ,aga"undos, 1ue le
eran incondicionalmente adictos, los restos del ,ie$o cerco,
construido otrora &or Meli&e Augusto en torno al 4ars medie,al.
-esde haca cuatro siglos la ciudad ha"a hecho estallar su
cintura de hierro. Las murallas de la margen derecha ha"an
desa&arecido casi totalmenteV las de la margen o&uesta
su"sistan, derruidas, in,adidas &or la hiedra &ero re&letas de
agu$eros 1ue eran a ,eces madrigueras de ratas y, otras,
escondites &ro,idenciales. 4ara la &osesin de esos recintos,
@icol/s Calem"redaine ha"a lle,ado una em"estida lenta,
sola&ada y tena!, &ara la cual Cul.de.+ois, su conse$ero, ha"a
organi!ado una estrategia digna de me$or causa.
En &rimer lugar ,ease cmo se instala"an &or do1uier &andillas
de niBos &io$osos con sus madres hara&ientas, las mismas 1ue
los agentes de ,igilancia de los &o"res no &odan eI&ulsar, sin
amotinar todo un "arrio. Luego entra"an en =la los misera"les.
Ancianas y ancianos, im&edidos, ciegos, gente 1ue se confor.
ma"a con &oco, con un agu$ero horadado en la &iedra donde
gotea"a agua, con un tramo de escalera, un nicho &ara estatuas
o un rincn de alguna ma!morra. Los soldados, con sus es&adas
o tra"ucos re&letos de ,ie$os cla,os, ha"an tomado &or la
fuer!a los me$ores sitios, torres y &oternas, toda,a slidos y
resistentes, con "ellos y es&aciosos salones y su"terr/neos. En
&ocas horas desalo$a"an a las familias de los artesanos y
camaradas o"reros 1ue ha"an es&erado encontrar all un techo
4/
"arato. Las &o"res gentes no se atre,an a denunciar los hechos
y huan, felices, des&us de todo, cuando &odan lle,ar consigo
algunos mue"les y no reci"an alguna &uBalada en el ,ientre.
@o o"stante, estas eI&ediciones sumarias no siem&re eran tan
sencillas. Entre los &ro&ietarios eIista una categora de
RrecalcitrantesS. Se trata"a de los miem"ros de otras "andas de
la golfera 1ue no se a,enan a ceder el lugar 1ue ocu&a"an.
Solan &roducirse sangrientas "atallas, cuya ,iolencia era
re,elada &or el al"a, al a&arecer los cad/,eres andra$osos 1ue
el Sena arro$a"a so"re las &layas.
Lo m/s duro fue la &osesin de esa ,ie$a torre de @esle, erguida
con su torrecilla y sus &esados matacanes, en el /ngulo formado
&or el Sena y los ,ie$os terra&lenes. 4ero una ,e! instalados,
J1u mara,illaK
Calem"redaine hi!o de ella su guarida. Mue entonces cuando los
dem/s $efes de la golfera se &ercataron de 1ue este nue,o
RcofradeS circunda"a todo el "arrio de la Tni,ersidad, e$erca su
dominio so"re los alrededores de las antiguas &uertas de Saint.
Germain, Saint.ichel y Saint.Victor, hasta ,ol,er aencontrarse,
en la ri"era del Sena, en los "asamentos de la Tournelle.
Los estudiantes 1ue gusta"an "atirse en el 4rado de los Clri.
gos, los &e1ueBos "urgueses domingueros, felices de &escar
go"ios en las ,ie$as !an$as, las "ellas damas ansiosas de ,isitar
a sus amigos del "arrio de Saint.Germain, o "ien de ir a ,er a
sus confesores en el Van.de.Gr/ce, slo tenan 1ue &re&arar sus
"olsas. Tna multitud de mendigos a&areca delante de ellos,
detena los ca"allos, o "lo1uea"a las carro!as en los &asa$es
estrechos de las &uertas o de los &uentecillos 1ue se al!a"an
so"re las fosas.
Los &aisanos o los ,ia$eros 1ue llega"an del eIterior de"an
&agar un segundo tri"uto a los RdrillesS amena!antes 1ue en.
contra"an a&ostados frente a ellos, no o"stante el hecho de
hallarse ya en &leno 4ars. Torn/ndolo as casi tan difcil de
fran1uear como en los tiem&os de los &uentes le,adi!os, la
gente de Calem"redaine resucita"a la ,ie$a cerca de Meli&e
Augusto.
Mue un gol&e maestro en el reino de Thunes. El astuto y codi.
cioso engendro 1ue lo diriga, el Gran Coesre, >olin.le.Tra&u, no
inter,ena. Calem"redaine &aga"a como un &rnci&e. Su gran
&redileccin &or la lucha, sus decisiones audaces &uestas al
4,
ser,icio del genio de la organi!acin 1ue era Cul.de.+ois,
hacanlo cada da m/s &oderoso. -esde la torre de @esle se
a&oder del 4uente @ue,o, sitio &ri,ilegiado de 4ars, con su
incesante des=le de ma$aderos "eatos, 1ue se de$a"an cortar
sus "olsas con tal facilidad 1ue artistas tales como Eactance
esta"an ya hastiados de ro"ar.
La "atalla del 4uente @ue,o fue terri"le y dur ,arios meses.
Calem"redaine gan &or1ue los suyos ya ocu&a"an los sitios
aledaBos.
A&osta"a sus golfos, 1ue, =ngiendo dormir, con=gura"an
atentos centinelas, en las ,ie$as chalanas &es1ueras, radiadas,
1ue se atraca"an en las ",edas o en los &ilotes de los &uentes.
En los das sucesi,os, a,entur/ndose a tra,s del 4ars su".
terr/neo, en com&aBa de 4ied.Lger, +arcarola o Cul.de.+ois,
Anglica descu"ri &oco a &oco la red de &ordiosera y sa1ueo
cuidadosamente tendida &or su ,ie$o com&aBero de $uegos
$u,eniles.
OEres m/s inteligente de lo 1ue me imagina"a Odecale una
noche a @icol/sO. Tienes algunas ideas "uenas en esa ca.
"e!ota.L le acaricia"a sua,emente la frente con la mano. Tales
gestos, no ha"ituales en ella, trastorna"an &rofundamente al
"andido y la senta"a so"re sus rodillas. PPTe a
S
om"ra, Feh...G @o
hu"ieras credo esto de un holga!/n de un don nadie como yo.
4ero... don nadie no lo he sido nuncaV nunca he 1uerido serlo...
Escu&i con des&recio so"re el em"aldosado.
Esta"an sentados frente a la lum"re del gran saln, "a$o la torre
de @esle, donde se da"an cita los secuaces de Calem"redaine y
una tur"a de andra$osos 1ue i"an a rendir &leitesa al &otentado
de su RmatterieS. Como todas las noches, esa multitud
hedionda y ruidosa hormiguea"a entre los alaridos de los
&e1ueBos, los reg_eldos, las "lasfemias y denuestos 1ue
resona"an "a$o las ",edas de los &uentes, el estr&ito
&roducido &or el cho1ue de un tro&el de $arros de estaBo y el
olor inso&orta"le de los hara&os y del ,ino. La reunin ofreca
una seleccin de todo cuanto era da"le hallar como su&erior
entre los com&onentes de esa &andilla de truhanes disolutos
1ue o"edecan al cle"re "andido. Este 1uera 1ue en su feudo
hu"iese siem&re toneles re&letos y &rdigos, y carnes en
a"undancia. Seme$ante li"eralidad &ona en $a1ue a las testas
m/s &oderosas. En efecto, cuando llo,a a c/ntaros de$ando
desierta la calle, cuando el no"le desdeBa"a el teatro y el
8(
"urgus la ta"erna, F1u me$or &ara un Rnar1uoisS con las
manos ,acas 1ue ir a ,isitar a Calem"redaine y engullir hasta el
harta!goG Cul.de.+ois se &lanta"a so"re la mesa con la
arrogancia del hom"re de con=an!a y la som"ra actitud de un
=lsofo desconocido. Su com&adre +arcarola des&la!/"ase,
haciendo ca"riolas de un lugar a otro, eIcitando a los $ugadores
de nai&es. ort.auI.>ats ,enda el &roducto de su ca!a a
,ie$ecitas ham"rientas. Thi"ault el ,ihuelista haca girar la ma.
ni,ela de su instrumento musical lan!ando miradas "urlescas
&or de"a$o de su som"rero de &a$a, mientras 1ue Linot, su
&e1ueBo acom&aBante de los o$os de /ngel, "ata un cm"alo.
La ,ie$a Curlurette y el ,ie$o Curlurot "aila"an y los reWe$os de la
lum"re lan!a"an hasta el techo sus som"ras grotescas y
desgar"adas. +arcarola deca 1ue este &ar de misera"les slo
tena un o$o y tres dientes &ara los dos. El ,ie$o Curlurot era
ciego y Rrasca"aS una es&ecie de ca$a so"re la 1ue se estira"an
dos cuerdas y 1ue llama"a ,ioln. Ella, tuerta, gorda y &esada,
con su enorme ca"ellera de esto&a gris 1ue se esca&a"a del
tur"ante de gnero mugriento 1ue &retenda recogerla, haca
sonar unas castaBuelas y agita"a, en singular !a&ateo, sus
&iernas gruesas e hinchadas cu"iertas con medias de di,ersos
es&esores.
+arcarola, de"a ha"er sido es&aBola... en otra &oca.
4ero de tal origen solamente &re,alecan las castaBuelas.
Entre el s1uito ntimo de Calem"redaine, esta"a tam"in 4ied.
Lger, eI corredor, siem&re $adeanteV Ta"elot.le.+ossu,
Eactance, el corta"olsasV 4rudent, un ladrn &laBidero y
timorato, lo cual no le im&eda &artici&ar en todos los sa1ueosV
+eau.GarZon, 1ue era lo 1ue se sola llamar un R"ar"illonS, esto
es, un ru=/n, 1ue cuando ,esta como un &rnci&e hu"iera
engaBado al &ro&io reyV meretrices 1ue guarda"an silencio de
animales o "ien se mostra"an ruidosas como ar&asV
saltim"an1uis, no tan numerosos &ues solan dedicar sus
ha"ilidades a la "anda ri,al de >odogone el Egi&cio, lacayos
audaces 1ue entre dos sitios donde ro"a"an a sendos amos,
trata"an de ,ender el &roducto de sus latrocinios. Estudiantes
descarriados, cados &ara siem&re en el a"ismo de la corru&cin
de la golfera, donde los arro$ara su &o"re!a, llega"an all &ara
tirar los dados entre los "ri"ones, a cam"io de menudos
ser,icios. Se cali=ca"a con el nom"re de su&er.secuaces a estos
lenguaraces del latn, 1ue redacta"an las leyes del Gran Coesre.
81
Tal ese Gros Sac, 1uien, disfra!ado de mon$e, ha"a logrado
atraer a Conan +cher hacia una em"oscada.
Los eI&lotadores de la &iedad &H"lica, los contrahechos, los
ciegos, los co$os, los mori"undos a&arentes, ocu&a"an tam"in
su lugar en el Cotel de @esle. A1uellas ,ie$as &aredes 1ue
ha"an asistido a las lu$uriosas orgas de la reina argarita de
+orgoBa y escuchado los estertores de los $,enes 1ue haca
degollar des&us del amor, aca"a"an su siniestra carrera
lle,ando en sus Wancos los &eores desechos de la creacin.
4or1ue no falta"an all los ,erdaderos im&edidos, los idiotas, los
cretinos, los monstruos, como ese Cresta de Gallo, dotado de un
horri"le a&ndice en la frente cuya mirada Anglica no &oda
so&ortar.
undo malditoN niBos 1ue ya no guarda"an ninguna seme$an!a
con los niBos, mu$eres 1ue se entrega"an a los hom"res so"re
la &a$a del &iso, ancianos de o$os ,agos como los de &erros
&erdidos. So"re esta muchedum"re reina"a, em&ero, un clima
de indolencia y satisfaccin 1ue no era, en el fondo, =ngida.
La miseria es insosteni"le solamente cuando no es a"soluta y
&ara 1uienes &ueden com&ararla. La gente de la Corte de los
ilagros no tena ni &asado ni futuro.
@o &ocos $,enes gallardos, sanos &ero holga!anes, medra"an
en la ociosidad. El ham"re, el fro, eran &ara los d"iles, &ara los
1ue est/n ha"ituados a esas &enurias. El crimen y la
mendicidad constituan sus Hnicas tareas. A nadie in1uieta"a la
incertidum"re del da siguiente. J0u im&orta"aK El &recio
inestima"le de esta incertidum"re era la li"ertad, el derecho de
matar sus &ro&ios &io$os cuando les ,ena en gana. JEl guardia
de los &o"res siem&re &oda llegarK Las grandes damas y sus
limosneros, en cual1uier momento &odan construir hos&itales,
asilos... Los &arias slo ingresaran en ellos constreBidos y
o"ligados, no o"stante la so&a 1ue se &regona"a como segura.
La mesa de Calem"redaine era me$orV a"astecida hasta el
harta!go en las fuentes m/s selectas &or los es"irros 1ue fre.
cuenta"an chalanas y mercaderes en el Sena y 1ue merodea.
"an cerca de carniceras y salchicheras y asalta"an a los
,iandantes 1ue se dirigan al ercado.
Mrente al cre&itante fuego de haces de leBa ro"ados, Anglica se
a&oya"a so"re los endurecidos muslos de Calem"redaine. @i
8$
una sola on!a de grasa eIista en el cuer&o del atleta. El !agal
de otrora, 1ue tre&a"a &or los /r"oles como una ardilla, ha"ase
con,ertido en un hrcules, de =rmes y enormes mHsculos. En
sus anchos hom"ros era &osi"le identi=car su ata,ismo rHstico y
cam&esino, &ero tam"in era cierto 1ue ha"a sacudido el lodo
de sus "otas. La era un lo"o de las ciudades, WeIi"le y r/&ido.
Cuando sus "ra!os se cerra"an so"re Anglica, ella tena la
im&resin de ser cauti,a de un crculo de hierro 1ue ninguna
fuer!a &odra deshacer. Se re"ela"a, o "ien, segHn fuera la hora,
a&oya"a con un gesto felino su me$illa contra la me$illa rugosa
de @icol/s, a 1uien mucho satisfaca &resenciar cmo se
encenda en esos o$os de =era un destello deslum"rante, y al
mismo tiem&o com&ro"ar su &ro&io &oder. @icol/s se
&resenta"a a ella Hnicamente cuando no esta"a ma1uillado. Los
rasgos de 1uien fuera @icol/s de ontelou& hacanla m/s
sensi"le de lo 1ue se imagina"a al im&erio del nue,o @icol/s y,
cuando susurra"an, en ese dialecto 1ue ha"a sido la &rimera
lengua de am"os, las &ala"ras 1ue se dicen los &astores so"re
el heno de los molinos, esfum/"ase el srdido decoro. Era como
el efecto de una drogaV algo 1ue mitiga"a las heridas
demasiado &rofundas.
El orgullo 1ue eI&erimenta"a este hom"re en &oseerla era
insultante e im&resionante a la ,e!. REras no"le... Eras &rohi.
"ida &ara mS, gusta"a re&etir. RL yo me decaN `la tendrV ser/
ma... L sa"a 1ue ,endras... L ahora, Jeres ma...KS Ella lo
insulta"a, &ero se defenda mal, &ues cierto es 1ue no es
&osi"le temer en realidad a un ser 1ue se ha conocido de niBo.
Son los reWe$os de la infancia, de los 1ue resulta muy difcil
des&renderse. La familiaridad 1ue los una tena races
demasiado le$anas.
FSa"es en 1u &ensa"aG O&regunt lO. Todas estas ideas 1ue
tu,e en 4ars y 1ue me hicieron triunfar las he conce"ido
remont/ndome hasta nuestras a,enturas y eIcursiones
infantiles. Las &re&ar/"amos con muchca antici&acin, Fte
acuerdasG L "ueno... cuando me dis&use a organi!ar mi tra"a$o,
algunas ,eces me deca &ara m mismo... Anterrum&i sus
&ala"ras &ara reWeIionar y &as la lengua &or so"re sus la"ios.
Tn ra&a! llamado Mli&ot, agachado a sus &ies, le tendi un $arro
de ,ino.
OEst/ "ienV est/ "ienOgruB Calem"redaine mientras recha.
!a"a el $arro
87
O. -$anos con,ersar. Sola &reguntarme OcontinuO F1u
ha"r/ hecho AnglicaG F0u hermosa idea ha"r/ "rotado de su
ca"ecitaG L con slo &ensar en eso, me senta reconfortado...
F4or 1u resG
O@o roV sonro, &or1ue recuerdo la Hltima eIcursin 1ue
hicimos y 1ue no fue muy gloriosa. Cuando &artimos nada
menos 1ue &ara las Amricas y a&enas al llegar a la a"ada de
@ieul ,imos frustrados nuestros &ro&sitos...
OJEs ,erdadK Mue una gran tonteraV no hu"iera tenido 1ue
seguirte, a1uella ,e!...
Vol,i a reWeIionar.
O@o eran inteligentes tus ideas, en a1uel entonces. Es &or1ue
crecas, te esta"as haciendo mu$er. Las mu$eres carecen de
"uen sentido... 4ero ahora... es otra cosa Oconcluy riendo
cnicamente.
Vacil y luego a,entur una caricia, ,igilando la reaccin de su
com&aBera con el ra"illo del o$o. El fuerte de Anglica era
&recisamente actuar de modo 1ue l no su&iera nunca cmo
seran acogidas sus iniciati,as amorosas. 4or un sim&le "eso era
ca&a! de saltarle a los o$os, con un centelleo ,i,a! de sus
&u&ilas, como una gata ra"iosa, amena!ando &reci&itarse desde
lo alto de la torre e insult/ndolo con un ,oca"ulario de
im&ro&erios 1ue no ha"a tardado mucho en a&render.
Se enfurruBa"a das enteros, o"ser,ando glacial silencio, hasta
el &unto de im&resionar a +arcarola y de hacer tartamudear a
+eau.GarZon. Calem"redaine reuna entonces a su cuadrilla y
cada uno de los secuaces, aterrado, &regunt/"ase acerca del
origen de su mal humor.
En otros momentos, &or el contrario, sa"a ser ama"le y se
mostra"a sonriente, casi tierna. El la reencontra"a. JEra ella...K
JSu sueBo de siem&reK
La $o,en Anglica, descal!a, ,estida con ro&as desgarradas, sus
ca"ellos cu"iertos de ramillas, corriendo &or los senderos de la
cam&iBa. Tam"in en otras ocasiones 1ueda"a sumida en una
a"soluta &asi,idad, como ausente, sometindose a todo cuanto
l le re1uera, &ero con tal indiferencia, 1ue l renuncia"a, con
desasosiego y ,agamente atemori!ado. EItraBa R!orraS, en
,erdad, esa ar1uesa de los Angeles...K
Lo cierto es 1ue Anglica no actua"a con c/lculo. Sus ner,ios
demasiado 1ue"rantados la &royecta"an hacia alternati,as de
deses&eran!a y horror o "ien la suman en un a"andono mustio,
84
casi feli!. as su instinto femenino le ha"a enseBado el Hnico
medio de defensa. Como ha"a su"yugado al rHstico aldeano
erlot, domina"a al "andido 1ue le sucediera... Esca&a"a al
&eligro de ser su escla,a o su ,ctima. Lo tena a su merced m/s
&or la !alamera de sus consentimientos 1ue &or la rude!a de
sus negati,as. L la &asin de @icol/s se torna"a cada da m/s
de,oradora.
Ese hom"re &eligroso, 1ue tena las manos manchadas de
sangre, e$ecutor de tantos crmenes, ha"a llegado a tem"lar
&or el temor de disgustarla.
A1uella tarde, ,iendo 1ue la ar1uesa de los Angeles no &ona
mala cara, la acarici con orgullo. Ella languideca como una
liana so"re sus hom"ros. -esdeBa"a a1uel crculo de rostros
infames y sonrientes 1ue los rodea"a. -e$ 1ue le aWo$ase el
cor&iBo y 1ue la "esara ,iolentamente en la "oca. Su mirada de
esmeralda, &ro,ocati,a y le$ana, =ltr/"ase &or entre las
&estaBas. Gustando ntimamente de la &rofundidad de su cada,
Anglica &areca eIhi"ir con ostensi"le &lacer su alti,e! de
&ertenecer a un amo temido.
Tal conducta haca rugir de clera a la 4ola%. La eI amante de
Calem"redaine, &or derecho &ro&io, no ace&ta"a tan f/cilmente
esa "rusca RdestitucinS y con mayor ra!n aHn, &ues, con la
crueldad de 1ue se $actan los ,erdaderos ds&otas,
Calem"redaine ha"ala con,ertido en sir,ienta de Anglica. Era
ella 1uien de"a su"ir a su ri,al el agua caliente &ara su higiene
cotidiana, h/"ito tan sor&rendente en el mundo de los golfos
1ue se lleg a ha"lar de ello hasta en el "arrio de Saint.-enis.
4oseda de la ira, la 4ola% no &oda e,itar 1ue se le ,olcara,
siem&re, la mitad del agua hir,iente so"re los &ies. 4ero tal era
el ascendiente del eI mo!o de cuadra so"re sus secuaces, 1ue
no se atre,a a &ronunciar una sola &ala"ra frente a la 1ue le
ha"a ro"ado los fa,ores de su amante.
Anglica reci"a con an/loga indiferencia los ser,icios y las
rniradas de soslayo cargadas de rencor de esa ro"usta
muchacha morena. En la $erga de esos desheredados, la 4ola%
era una Rri"aldaS, esto es, mu$er de los soldados, una de esas
mu$eres 1ue seguan a los e$rcitos durante las guerras. Tena
mas recuerdos de "atalla 1ue un ,ie$o mercenario sui!o y
conoca con idntica ,ersacin caBones, &icas y arca"uces, &ues
88
ha"a tenido relaciones 1ue cu"ran todos los grados de la
$erar1ua militar. SegHn conta"a ella misma, hasta ha"a llegado
a los o=ciales slo &or sus "ellos o$os y su gracioso "o!o, &ues
es "ien sa"ido 1ue estos gentiles seBores tienen los "olsillos
,acos m/s a menudo 1ue un ,aliente soldado sa1ueador. Ca"a
reinado una cam&aBa entera en un regimiento de &olacos, de
donde le &ro,ena el mote. Lle,a"a en la cintura un cuchillo 1ue
desen,aina"a con cual1uier &reteIto y go!a"a de la re&utacin
de mane$arlo con eItrema ha"ilidad.
4or la noche, luego de ha"er alcan!ado el fondo de un c/ntaro
de ,ino, la 4ola%, un tanto ins&irada, ha"la"a de &illa$e e
incendio.
OJAhK JCermosos tiem&os de guerraK -eca a los soldadosN
RJAmadme, hom"res de armasK J3s 1uitar los &io$osKS Trata"a
de cantar algunos estri"illos del cuer&o de guardia y "esa"a a
los eI militares.
Termina"an &or arro$arla afuera, a ,igorosos &unta&is. En.
tonces, "a$o la llu,ia y el ,iento de in,ierno, la mar1uesa de los
4ola%s corra so"re los ri"a!os del Sena, tendiendo los "ra!os en
direccin al Lou,re, in,isi"le en la noche.
OJEhK Ja$estadK JEhK RJMranc.>i&aultKS
8
O,ocifera"aO.
FCu/ndo nos dar/s la guerra...G JLa "uena guerraK F0u dia"los
fa"ricas all, en tu R"odegnS, inser,i"leG F4or 1u dia"los nos
han endilgado a un rey sin "atallasG FTn rey sin ,ictorias...G
En ayunas, la 4ola% ol,ida"a sus "elicosos designios y slo
&ensa"a en recon1uistar a Calem"redaine. -edic/"ase a tal =n
con todos los recursos 1ue le "rinda"an su car/cter sin
escrH&ulos y un tem&eramento ,olc/nico. Crea su&oner "ien
cuando &ensa"a 1ue Calem"redaine no tardara en hartarse de
esa muchacha 1ue no rea $am/s y cuyos o$os a ,eces &arecan
estar &ri,ados de la ,ista. JClaro, eran R&ays
'
SK Eso crea
,nculos... 4ero ella conoca "ien a Calem"redaine. Esa sola
circunstancia no sera su=ciente. Adem/s la 4ola% no &eda otra
cosa 1ue com&artirlo con Anglica. En Hltima instancia, dos
mu$eres &ara un hom"re no es mucho... JEl Gran Coesre tena
seis...K
El drama, ine,ita"le, estall. Mue "re,e, &ero ,iolento. Cierta
tarde, Anglica ha"a ido a ,er a Cul.de.+ois, en un cuchitril
donde se alo$a"a, del lado del 4uente de Saint.ichel. Le lle,a"a
$
>ey en el medie,o
7
Com&atriota, coterr/neo
8*
una salchicha, &ues era el Hnico &ersona$e de la "anda a 1uien
acorda"a su consideracin. Le dis&ensa"a atenciones 1ue l
reci"a con esa cara de &erro huraBo &ara 1uien todo eso era
com&letamente normal. Esa tarde, des&us de ha"er olfateado
la salchicha, mir a Anglica y le &reguntN
OFA dnde ,as, ahoraG
PPA @esle.
PP@o ,ayas. Al &asar, detente en la ta"erna de >ame!, cerca
del 4uente @ue,o. Calem"redaine est/ all con los com&aBeros y
4ola%.
Es&er un "re,e instante como &ara darle tiem&o a com&render
e insistiN OFCom&rendes lo 1ue de"es hacerG
O@o.
Esta"a arrodillada ante l, como era su costum"re, &ara 1uedar
a la misma altura del Rhom"re.troncoS. El &iso y las &aredes de
la guarida eran de tierra "atida. El Hnico mue"le 1ue all ha"a
era un cofre de cuero en el cual Cul.de.+ois ordena"a sus cuatro
cha1uetas y sus tres som"reros. Siem&re era muy cuidadoso
con su media &ersona. El antro esta"a iluminado &or una
lam&arilla de iglesia, ro"ada, =$a en la &ared, 1ue con=gura"a
un delicado tra"a$o de orfe"rera.
OEntrar/s en la ta"erna OeI&lic Cul.de.+ois con aires de
su=cienciaO y cuando hayas ,isto lo 1ue Calem"redaine hace
con la 4ola% tomar/s lo 1ue te ,enga a manoN un &ote, una
"otella, y le gol&ear/s el cr/neo.
OFA 1uinG
OFA 1uin ,a a serG JA Calem"redaineK En estos casos no hay
1ue ocu&arse de la muchacha.
OTengo un cuchillo Odi$o Anglica.
O-$alo tran1uilo, no sa"es usarlo. L des&us, &ara dar una
leccin al golfo 1ue engaBa a su mar1uesa, slo hay el gol&e en
la ca"e!a, JcremeK
O4ero a m no me im&orta 1ue ese tunante me engaBe Odi$o
Anglica con una sonrisa altanera.
Los o$os de Cul.de.+ois se encendieron &or entre la maraBa de
sus &estaBas. Ca"l con lentitud.
O@o tienes derecho... /s aHnN no tienes otra alternati,a.
Calem"redaine es &oderoso entre los nuestros. Te ha ganado. Te
ha tomado. La no tienes derecho de desdeBarlo. La no tienes
derecho de de$ar 1ue te desdeBe. Es tu hom"re. Anglica sinti
8+
un estremecimiento en 1ue se me!claron la ira y una cierta
,olu&tuosidad. Su garganta se cerr.
O@o 1uiero Omurmur con ,o! ahogada.
PPEl tullido lan! una carca$ada sonora y amarga a la ,e!.
[[Lo tam&oco 1uera, cuando un "uen da me RafeitaronS las
dos &iernas, en @ordlingen. El 1ue lo hi!o no me &idi o&inin.
@o &odemos ,ol,er a considerar estas cosas. Cay 1ue
acomodarse, eso es todo .. Cay 1ue a&render a caminar so"re
una &lataforma de madera...
La llama de la lam&arilla delata"a todos los granos 1ue &la.
ga"an la cara de Cul.de.+ois. Anglica &ens 1ue se aseme$a"a
a una enorme trufa, a un hongo crecido en la som"ra y
humedad de la tierra.
OA&rende tH tam"in a marchar entre los golfos Ocontinu l
con ,o! 1ueda e im&eriosaO. Ca! lo 1ue te digo. -e lo
contrario, morir/s.
Ella ech hacia atr/s su ca"ellera, con un mo,imiento orgulloso.
O@o tengo miedo de la muerte.
O@o te ha"lo de esta muerte OgruBO, sino de la otra muerte,
de la &eor, de la de ti misma... -e sH"ito mont en clera.
OJe haces decir estu&idecesK JTrato de hacerte com&render,
1u dia"losK @o tienes derecho a hacerte a&lastar &or una 4ola%.
@o tienes derecho. FCom&rendesG Tna mirada de fuego
centellea"a en sus o$os. OJVamos, le,/ntate y andaK Alc/n!ame
la "otella y el $arro 1ue est/n all/, en el rincn.
L luego de ha"er llenado un ,aso de aguardiente, ordenN O
Traga esto de un gol&e y ha! lo 1ue te he dicho... @o tengas
miedo de gol&ear fuerte. Cono!co "ien a Calem"redaineV tiene
el cr/neo duro.
Antes de &enetrar en el tugurio del au,erns >ame!, Anglica
detH,ose en el um"ral. La nie"la era casi tan es&esa en el
interior como afuera. El tira$e de la chimenea no anda"a "ien y
el recinto se llena"a de humo. Algunos o"reros, con los codos
so"re las des,enci$adas mesas, "e"an en silencio. En el fondo
del cuarto, frente al hogar de la chimenea, Anglica distingui a
los cuatro soldados 1ue constituan la guardia ha"itual de
Calem"redaineN La 4i,oine, Go"ert, >i1uet, La Chausse, y
luego +arcarola, a 1uien se ha"a al!ado so"re una mesaV
des&us a Eactance, 4rudent, Gros Sac, ort.auI.>ats, y, &or
Hltimo, al &ro&io @icol/s, 1ue tena so"re sus rodillas a la 4ola%
medio desnuda, y 1ue se desgaBita"a cantando estri"illos 1ue
8/
incita"an a "e"er. Era el @icol/s 1ue odia"a, el del rostro
es&antoso, caracteri!ado de Calem"redaine.
anicamente ese es&ect/culo, $unto con el alcohol 1ue le ha"a
hecho "e"er Cul.de.+ois, des&ert su es&ritu "elicoso. Con
mano &resta asi una &esada ,asi$a de estaBo 1ue se halla"a
so"re una mesa y a,an! hacia el gru&o. Los concurrentes
esta"an demasiado e"rios &ara reconocerla. @o "ien hu"o
llegado $unto a @icol/s reuni fuer!as y gol&e ciegamente.
3yse la t&ica eIclamacin de +arcarola, &roferida con m/s
fuer!a 1ue de costum"reN
RJCuKS
@icol/s Calem"redaine ,acil y fue a dar en los ti!ones de la
chimenea, arrastrando consigo a la 4ola%, 1ue em&e! a
,ociferar terri"lemente. Sigui un tremendo desorden. Los
dem/s "e"edores se &reci&itaron hacia el eIterior de la ta"erna.
Se los oa gritarN RJCrimenKS, mientras los Rnar1uoisS
desen,aina"an sus es&adas y Eactance, colg/ndose de la
&esada humanidad de @icol/s, trata"a de arrastrarlo hacia
atr/s. Los ca"ellos de la 4ola% comen!aron a arder. +arcarola co.
rri hasta el eItremo de la mesa donde esta"a encaramado,
cogi un c/ntaro de agua y lo ,aci so"re la ca"e!a de la mu$er.
-e sH"ito, una ,o! eIclamN
OJCermanosK A1u est/n los mal,i,ientesV a1u est/n los
truhanes...
Se oyeron &asos afuera. Tn sargento del Ch/telet, sosteniendo
una &istola, a&areci so"re el um"ral ordenando en alta ,o!N
OJAlto ah, malandrinesK
4ero el humo es&eso y la oscuridad casi total del recinto
hicironle &erder un tiem&o &recioso.
Le,antando el cuer&o eI/nime del $efe, los "andidos ya lo
ha"an arrastrado hacia la trastienda y ha"an esca&ado &or
otra salida.
OJ-ate &risa, ar1uesa de los AngelesK Orugi Gros Sac.
Saltando so"re un "anco ,olcado, ella trat de unirse a los
suyos, &ero un &uBo slido la retu,o, al tiem&o 1ue oase una
,o! eIclamarN OJTengo a la golfa, sargentoK
4ronto Anglica &udo ,er a la 4ola% de &ie, frente a ella. La
ri"alda le,ant su &uBal.
8,
RVoy a morirS, &ensa"a Anglica en un tor"ellino de in1uietud.
La ho$a del arma "rilla"a, atra,esando la &enum"ra. El agente
de la ,igilancia nocturna 1ue ha"a a&resado a Anglica se
do"l en dos, des&lom/ndose en un estertor. La 4ola% arro$ una
mesa so"re las &iernas de los &olicas 1ue acudan. Em&u$ a
Anglica contra la ,entana y am"as saltaron a la calle$a. Tn tiro
estalla"a en sus talones.
Algunos instantes des&us, las dos mu$eres ,ol,a a encontrarse
con los secuaces de Calem"redaine, en las inmediaciones del
4uente @ue,o. Ca"an hecho un alto &ara tomar aliento.
OJTfK Osus&ir La 4i,oine lim&i/ndose con la manga la frente
sudorosaO. @o creo 1ue nos &ersigan hasta a1u. J4ero este
"endito de Calem"redaine...K
OF@o han detenido a ningunoG +arcarola, Fest/s ahG
OSiem&re a1u.
La 4ola% eI&lic cmo ha"an ocurrido los acontecimientos. O
Ca"an echado mano a la ar1uesa de los Angeles, &ero
alcanc al &oli!onte en &leno ,ientre y esto no &erdona nada O
di$o mostrando el &uBal manchado de sangre. El corte$o ,ol,i a
em&render su marcha en direccin a la Torre de @esle, refor!ado
&or todos los camaradas 1ue a esa hora frecuenta"an sus
lugares fa,oritos. La nue,a corra de "oca en "oca. O
Calem"redaine, el cle"re truh/n, est/ herido. Gros Sac eI&licN
OMue la ar1uesa de los Angeles, 1ue le agredi &or enamorar
a la 4ola%.
OJEso es normalK Ose a=rma"a. Tno de los hom"res &ro&usoN
OVoy en "usca del Grand atthieu. L &arti corriendo.
En el Cotel de @esle, Calem"redaine fue de&ositado so"re la
mesa de la sala grande.
Anglica se acerc a l, le arranc la m/scara y eIamin la
herida. Esta"a desconcertada al ,erlo inm,il y cu"ierto de
sangre. @o tena la im&resin de ha"er gol&eado tan fuerteV su
&eluca &oda ha"erle &rotegido, &ero la "ase del &ichel ha"ase
desli!ado so"re la sien, hirindola. Adem/s, al caer,
Calem"redaine se ha"a 1uemado la frente. Ella ordenN
O0ue &ongan a calentar agua.
Varios niBos se atre&ellaron &ara o"edecerle. Se sa"a 1ue el
agua caliente era una es&ecie de mana de la ar1uesa de los
Angeles y 1ue se no era el momento ideal &ara contrariarla.
*(
Ca"a a&orreado a Calem"redaine cuando ni la &ro&ia 4ola% se
ha"a atre,ido a e$ecutar sus amena!as. Ci!o eso en el
momento &reciso, en silencio, adecuadamente. Era normal. Se
admira"a el hecho y nadie se lamenta"a &or Calem"redaine,
&ues se sa"a 1ue tena la ca"e!a "ien slida. -e sH"ito un
estr&ito de fanfarria estall en el eIterior. La &uerta se a"ri
a&areciendo el Gran atthieu, dentista em&rico del 4uente
@ue,o.
@i si1uiera a hora tan a,an!ada ha"a omitido &onerse su
gorguera &legada, colocarse el collar de molares y hacerse
acom&aBar &or sus cm"alos y su trom&eta. El Gran atthieu, al
igual 1ue todos los titiriteros y saltim"an1uis, tena un &ie
&uesto en la golfera y otro en las antec/maras &rinci&escas.
Todos los seres son iguales frente a &in!as del arrancador de
muelas y el dolor hace al m/s alti,o de los grandes seBores tan
d"il y crdulo como el m/s auda! de los "ri"ones. Los
electuarios a "ase de miel, los "en=cos eliIires, los
em&lastos milagrosos del Gran atthieu, conferanle la
dignidad y el &ri,ilegio de un hom"re uni,ersal. 4ara l el 4oeta
de +arro ha"a com&uesto una cancin 1ue los ,ihuelistas
canta"an en las es1uinasN
/.# por una secreta causa
0ue conoca todos los males,
Receta$a la misma cosa
1ara *om$res 2 animales
Sana"a igualmente a doncellas y a "andidos, &ara asegurarse
sus ser,icios y &or intuiti,a cordialidad, y a los grandes, &or
am"icin y codicia. Cu"iera &odido hacer una carrera
fulminante entre las grandes damas a 1uienes &almotea"a
familiarmente, trat/ndolas en alternati,a confusin de alte!as,
meretrices y golfas. 4ero des&us de ha"er ,ia$ado &or Euro&a
ha"a decidido terminar sus das en el 4uente @ue,o, de donde
nadie lo arrancara.
Contem&l a @icol/s, 1ue segua des,anecido, con no disimu.
lada satisfaccin.
*1
OA1u s 1ue hay sangre. FEres tH 1uien lo de$ asG O&regunt
a Anglica.
Antes de darle tiem&o de res&onder, la ha"a tomado &or la
"ar"illa con &uBo =rme y le eIamin la "oca. O@i si1uiera un
raign &ara eItraer Odi$o con desagradoO. Veamos m/s a"a$o.
FEst/s encintaG L le &al& el ,ientre tan fuertemente 1ue la hi!o
gritar.
O@oV el cofre est/ ,acoV ,eamos m/s a"a$o
Anglica esca& de un salto a esta consulta no re1uerida.
OJAnmundo tarro de electuarioK OeIclam furiosaO. @o se os ha
hecho ,enir &ara 1ue me manoseis, sino &ara 1ue os ocu&is
de este hom"re.
OJ3hK J3hK JLa mar1uesaK Odi$o con ,o! estruendosa el Gran
atthieuO. J3hK J3hK J3h...K
Estas inter$ecciones fueron &roferidas Rin crescendoS hasta
llegar a formar una carca$ada estridente, mientras el hom"re se
sostena el a"domen con am"as manos. Lle,a"a &eluca,
cu"ierta &or un som"rero adornado con una hermosa &luma.
Cuando descenda as hasta el mundo de los &arias, entre
mustios hara&os y &lagas re&ulsi,as, a&areca deslum"rante
como el sol.
Cuando hu"o terminado su estentrea carca$ada, @icol/s
Calem"redaine ha"a ,uelto en s. Sentado so"re la mesa, tena
una eI&resin morda!, 1ue en el fondo oculta"a cierto
em"ara!o. @o se atre,a a mirar a Anglica.
OF0u es lo 1ue ocurre &ara 1ue ri/is todos as, cuadrilla de
cerdosG OgruB
O. JEactance, so "rutoK Cas de$ado otra ,e! 1uemar la comida.
Cay olor a cerdo asado en esta co,acha.
O+ueno, eres tH el lechn asadoOrugi el Gran atthieu
en$ugando con un &aBuelo a cuadros las l/grimas 1ue la risa le
haca "rotar. JL tam"in la 4ola%K JralaK JTiene la mitad del
lomo asadoK J3hK J3hK J3h...K
L ,ol,i a rer con mayor estr&ito aHn. A1uella noche, en la
guarida de los golfos, en el Cotel de @esle, frente al Lou,re, la
gente se di,irti mucho.
*$
Ca&tulo cuarto
&ng'lica es perseguida por el polica Desgre(
PPJira un &oco all/K Odi$o La 4i,oine a AnglicaO, a1uel
hom"re 1ue se &asea $unto al agua con el som"rero calado
hasta los o$os y la ca&a al(ada hasta los "igotes... FLo has
reconocido...G Es un &oli!onte.
OFTn &oli!onteG
PPTn mal,ado, si lo &re=eres... 3 "ien, un &olica, 1ue tanto da...
OFCmo lo sa"esG O@o lo sV le huelo.
L el Rnar1uoisS, al decir esto, &elli!c su nari! de "eodo, ese
a&ndice "ul"oso y carmes 1ue le ,aliera el a&odo de La
4i,oine.
Anglica se encontra"a recostada so"re los codos en el
&uentecillo, con la mirada en las fosas, frente a la &uerta de
@esle. Tn sol &/lido disi&a"a la ne"lina 1ue desde haca unos
das se a"ata so"re la ciudad. La otra margen, la del Lou,re,
&ermaneca aHn in,isi"le, &ero ha"a cierta dul!ura en el aire.
@iBos hara&ientos &esca"an en las fosas mientras 1ue un mo!o
*7
de cuadra al "orde del ro la,a"a dos ca"allos luego de ha"erlos
a"re,ado.
El hom"re a 1uien ha"a seBalado La 4i,oine con su &i&a &areca
ser un &aseante inofensi,o, un &e1ueBo "urgus 1ue sale a dar
una ,uelta des&us de la comida, &or los ri"a!os del Sena.
Contem&la"a cmo el lacayo ras1uetea"a sus ca"allos y de ,e!
en cuando al!a"a la ca"e!a en direccin a la torre de @esle,
como si le interesara esa e,idencia en ruinas de una &oca
le$ana.
OFSa"es a 1uin "uscaG O&rosigui La 4i,oine largando so"re
el rostro de Anglica una "ocanada de grueso ta"aco.
Ella se se&ar un &oco.
O@o Ores&ondi.
OA ti.
OFA mG
OSV a ti, la ar1uesa de los Angeles.
Anglica es"o! una ,aga sonrisa.
Eres un hom"re imaginati,o.
OFSoy 1uG
O@adaV 1uiero decir 1ue te for$as unas ideas... @adie me "usca.
@adie &iensa en m. La no eIisto.
4uede ser, &ero, &or el momento, es m/s "ien el &olica artn
1uien no eIiste. FTe acuerdas 1ue en la ta"erna de >ame! Gros
Sac te grit R-ate &risa, ar1uesa de los Angeles...SG
Se les 1ued el nom"re en la ore$a y cuando ,ieron al &olica
con el ,ientre a"ierto...
Rar1uesa de los Angeles Ose han dichoO es la golfa 1ue lo
des&ach.S L te "uscan. Esto lo s &or1ue nosotros, eI
soldados, solemos encontrarnos, &ara "e"er un trago, con los
camaradas de guerra 1ue &restan ser,icio en el Ch/telet. Eso
nos enseBa muchas cosas...
OJ+ahK Oterci la ,o! de Calem"redaine detr/s de ellosO. @o
hay 1ue hacerse mala la sangre. Si 1uisiramos, al Rti&oS 1ue
est/ all &odramos hundirle la ca"e!a en el Sena. F0u &ueden
hacer contra nosotrosG A&enas si son un centenar, mientras 1ue
nosotros...
Tu,o un gesto de orgullo, como si encerrara en una mano la
ciudad entera. /s arri"a, el clamor del 4uente @ue,o y de sus
charlatanes se ele,a"a a tra,s de la "ruma.
*4
Tna carro!a a&areci so"re el &uente. El &e1ueBo gru&o se
disol,i &ara de$arla &asar, &ero a la salida del &uente los
ca"allos ,acilaron, &ues un mendigo se ha"a inter&uesto al
rechinar de los cascos. Era 4an @egro, uno de los golfos de
Calem"redaine, un ,ie$o de "ar"a "lanca, ridiculamente ata.
,iado con gruesos rosarios y conchas de Santiago. OJ4iedadK O
salmodi con la "eatitud de un &eregrino 1ue dirigindose a
Com&ostela &ara hacer una &romesa no tiene con 1u &roseguir
su ,ia$eO. -adme algunos co"res y orar &or ,os so"re la
tum"ra de Santiago.
El cochero le asest un ,iolento latiga!o. OJ4eregrino del
demonioK
Tna dama asom &or la &orte!uela. Su manto entrea"ierto
de$a"a ,er hermosas $oyas so"re su cuello.
OF0u sucede, LorrainG O&reguntO. A&resurad un &oco a
,uestras "estias. 0uiero estar en la a"ada de Saint.Germain.
des.4rs &ara las com&letas.
@icol/s andu,o algunos &asos y asi con la mano la mani$a de la
&uerta.
O4iadosa dama Odi$o 1uit/ndose el agu$ereado =eltroO, ,os
1ue os dirigs a las com&letas, Frehusarais contri"uir con
,uestro "olo &ara este &o"re &eregrino 1ue &ara rogar a -ios
em&rende un camino tan largo... 1ue se dirige a Es&aBaG
La dama mir ese rostro ennegrecido &or la "ar"a, 1ue se le
a&areca en el cre&HsculoV eIamin detenidamente al indi,iduo
cuya agu$ereada casaca de$a"a ,er "ce&s de luchador y en
cuya cintura &erci"ase un cuchillo de carniceroV a"ri entonces
desmesuradamente la "oca y se &uso a ,ociferarN
OJSocorroK JAsesi...K
La 4i,oine ya ha"a &uesto la &unta de su daga en el ,ientre del
cochero. 4an @egro y Mli&ot, uno de los niBos 1ue &esca"an en
las fosas, retenan los ca"allos. 4rudent se a&resta"a a
inter,enir tam"in. Calem"redaine dio un salto hacia el interior
de la carro!a y con mano "rutal sofoc los gritos de auIilio de la
mu$er. Grit drigindose a AnglicaN
PPJLa &aBoletaK J-ame tu &aBoletaK
Sin sa"er cmo, Anglica se encontr en la carro!a, entre un
&erfume de &ol,o de lirio y ante una hermosa falda con "ro.
cados dorados.
Con el &aBuelo 1ue le ha"a arrancado del cuello, Calem"re.
daine a&reta"a la garganta de la dama.
*8
PPJ-ate &risa, 4rudentK JArr/ncale sus $oyasK JS/cale su
dineroK
La mu$er se de"ata con ,igor. 4rudent trans&ira"a mientras
intenta"a des&render las alha$asN una cadenita de oro y lo 1ue
se da"a en llamar RcarcanS, es decir, una magn=ca &la1ueta,
tam"in de oro, so"re la cual esta"an engar!ados grandes
diamantes.
Obchame una mano, ar1uesa de los Angeles OeIclama"aO.
Lo me &ierdo entre todos estos &erifollos.
OJu,eteK JCay 1ue concluir &rontoK Ore!onga"a Calem.
"redaineO. JSe me esca&aK J4arece una anguilaK Las manos de
Anglica hallaron el cierre de la $oya. Era muy sim&le. Adem/s,
ya ha"a lle,ado alha$as seme$antes y conoca su mecanismo.
OJA!ota, cocheroK Ogrit la ,o! gangosa de La 4i,oine. Con
gran estr&ito la carro!a descendi la calle del "arrio de Saint.
Germain. Meli! de sa"erse ya a sal,o ha"iendo eI&erimentado
slo el susto, el cochero desat sus ca"allos. Tn &oco m/s le$os,
la mu$er 1ue ha"a logrado desem"ara!arse de su morda!a,
,ol,a a ,ociferar.
Las manos de Anglica esta"an llenas de oro. OTrae el farol O
orden Calem"redaine. En la sala de @esle hu"o una reunin
general alrededor de la mesa, donde todos ,ean "rillar las $oyas
1ue Anglica aca"a"a de de&ositar. OJ+uen gol&eK
O4an @egro tendr/ su &arteV es l 1uien comen!. OSin
em"argo Osus&ir 4rudentO ha sido arriesgado. Toda,a era de
da.
OSa"r/s 1ue ocasiones como sta no se &ierden, J"ruto, im.
"cil, tor&e. .K JAhK FCmo &odramos decir 1ue eres listoG Si la
mar1uesa no te hu"iera ayudado...
@icol/s mir a Anglica y hu"o una inslita sonrisa ,ictoriosa.
OTH tam"in tendr/s tu &arte Omurmur.
L le arro$ la cadenita de oro, 1ue ella recha! con horror.
OComo 1uiera 1ue sea Ore&eta 4rudentO era &eligrosoV con
un &oli!onte a dos &asos de all, no era muy f/cil.
OCa"a ne"lina. @o ha ,isto nada y si algo oy, toda,a de"e
estar corriendo. F0u &oda hacer, ehG Solamente de uno tengo
miedo, &ero no lo hemos ,isto desde hace mucho tiem&o. Cay
1ue es&erar 1ue se haya hecho Rdes&acharS tran1uilamente en
**
algHn rincn. Es una l/stimaV me hu"iera gustado tener su
&elle$o y el de su famoso &erro.
OJ3hK JEl &erro, el &erro...K OeIclam 4rudent, cuyos o$os se
agranda"an al mencionar al animalO. e ha cogido &or a1u...
L al decir esto lle, la mano a su garganta.
OJEl hom"re del &erroK Omurmur Calem"redaine cerrando a
medias los o$osO. 4ero... estoy &ensandoV te he ,isto con l un
da, cerca del 4uente Chico. FLo conoces...G
Se acerc a ella y la mir reWeIi,amente antes de sonrer otra
,e! de una manera terri"le.
OJLo conocesK Ore&itiO. Esto est/ "ueno. F@os ayudar/s a
atra&arlo ahora 1ue eres de los nuestrosG
OSe fue de 4ars, no ,ol,er/ m/s Odi$o Anglica con ,o!
inocente.
OJ3hK SV ,ol,er/...
Calem"redaine mo,i la ca"e!a y los dem/s lo imitaron.
La 4i,oine gruB en tono lHgu"reN
OEl hom"re del &erro siem&re regresa.
O@os ayudar/s, FehG Ocontinu @icol/s, mientras toma"a la
cadenita de oro 1ue se halla"a so"re la mesa.
OTmala, &ues, hermosa maV la has ganado.
OJ@oK
OF4or 1uG
O@o me gusta el oro Ocontest Anglica, 1ue sH"itamente
sintise &oseda de un con,ulsi,o tem"lorO. Je horrori!aK
L sali, sin &oder so&ortar m/s ese crculo infernal.
La silueta del &olica ha"a desa&arecido y Anglica camina"a a
lo largo de los ri"a!os. En la &i!arrosa ne"lina se ensancha"an
los eItremos amarillos de las linternas colgadas delante de las
chalanas. 3y cmo un marinero rasguea"a su guitarra y
comen!a"a a cantar. Se ale$, caminando hasta el eItremo del
"arrio, de donde llega"a la fresca fragancia de la cam&iBa.
Cuando se detu,o, la nochce y la "ruma ha"an eItinguido
todos los rumores. Slo oa el susurrar del agua, "atiendo las
caBas contra las "arca!as amarradas. Anglica eIclam, a
media ,o!, como un niBo 1ue eI&erimenta miedo en un silencio
demasiado &rofundoN
PK -esgre!K
*+
4arecale escuchar una ,o! 1ue "al"uca en las sinuosidades de
la noche y del aguaN
RCuando cae la noche en 4ars, salimos a ca!ar. -escendemos
hasta los ri"a!os del Sena, rodamos "a$o los &uentes y en los
&ilotesV erramos "a$o los ,ie$os taludes y nos lan!amos so"re
esos ftidos cuchitriles, re"osantes de esa lacra de golfos y
"andidos...S
El hom"re del &erro ,ol,er/V el hom"re del &erro ,uel,e
siem&re...
.RL ahora, seBores, lleg la hora de hacer or una ,o! grandiosa,
una ,o! 1ue m/s all/ de las ignominias y las "a$e!as humanas,
alum"r siem&re a los =eles con &rudencia...S
El hom"re del &erro ,ol,er/V el hom"re del &erro ,uel,e
siem&re...
Se a&reta"a los hom"ros con am"as manos &ara contener la
llamada 1ue le hencha el &echo.
OJ-esgre!K Ore&eta.
4ero Hnicamente el silencio le res&ondaV un silencio tan &ro.
fundo como a1uel ni,eo silencio en el 1ue -esgre! la ha"a
a"andonado.
Andu,o algunos &asos hacia el ro y sus &ies se hundieron en el
fango. -es&us el agua circund sus to"illos. Se senta helada...
+arcarola hu"iera dichoN RJ4o"re ar1uesa de los AngelesK @o
de"e ha"erle agradado mucho morir en agua fra, ella, a 1uien
tanto le gusta"a el agua caliente...S Entre las caBas ha"ase
mo,ido un animalV una rata, 1ui!/s. Tna "ola de &elo mo$ado
ro! las &antorrillas de Anglica, 1ue lan! un grito de re&ulsin
y ,ol,i a su"ir el ri"a!o con &reci&itacin. 4ero las &atas
garrudas tre&a"an &or su falda. La rata segua su"iendo. Gol&e
en todos sentidos &ara desem"ara!arse del animal, 1ue lan!a"a
gritos agudos. -e sH"ito Anglica sinti so"re el cuello la
&resin de dos &e1ueBos "ra!os helados. EIclam sor&rendidaN
OF0u es estoG J4ero si es una rata...K
-os marineros &asaron lle,ando una linterna &or el camino de
sirga. Anglica los inter&elN OJEhK J+ar1ueros, &restadme
,uestra linternaK Los dos hom"res se detu,ieron y la
eIaminaron con descon=an!a.
OJ0u linda !orraK Odi$o uno.
Tran1uilo Oad,irti el otroO. Es la golfa de Calem"redaine.
Conser,a la calma si no 1uieres ,erte desangrado comoun
&uerco. -e RstaS s 1ue es celoso... JTn ,erdadero turco...K
*/
OJ3hK JTn monoK OeIclam Anglica, 1ue &or =n ha"a logrado
distinguir cu/l era el animal 1ue se aferra"a a ella. El mono
continua"a o&rimiendo sus "ra!os delgados alrededor del cuello
de Anglica y sus o$os negros y es&antados mira"an a la $o,en
de manera casi humana. Aun1ue cu"ierto con un &e1ueBo
cal!n de seda ro$a tem"la"a ,iolentamente.
OF@o es de ,osotros o de alguno de ,uestros camaradasG Los
marineros sacudieron negati,amente la ca"e!a.
OClaro 1ue noV m/s "ien de"e &ertenecer a uno de los sal.
tim"an1uis de la feria de Saint.Germain.
OLo encontr a1u, cerca del ro.
Tno de los hom"res hi!o girar el foco de la linterna en la di.
reccin indicada &or ella.
OCay alguien &or all Odi$o.
Se a&roIimaron y hallaron un cuer&o eItendido, en &osicin de
dormir.
OJCola, "uen hom"reK Est/ m/s "ien fres1uito &ara dormir a1u.
Como el hom"re no se mo,a, dironlo ,uelta y lan!aron una
eIclamacin de terror, &ues lle,a"a una m/scara de tercio&elo
ro$o. So"re su &echo, se eItenda una larga y "lanca "ar"a. Su
som"rero cnico, entrecru!ado con cinta carmes, su mochila
"ordada, sus cal!as de tercio&elo sostenidas en las &iernas
tam"in &or cintas usadas y enlodadas eran, a "uen seguro, los
elementos del atuendo de un saltim"an1ui italiano, uno de esos
eIhi"idores de animales y h/"iles &restidigitadores 1ue ,enan
del 4iamonte e i"an de feria en feria.
Esta"a muerto. Su "oca a"ierta esta"a llena de lodo. Siem&re
acurrucado contra Anglica, el mono &rofera gritos &laBideros.
La $o,en se inclin y le 1uit la m/scara ro$a. El rostro era el de
un anciano demacrado, en el 1ue la mano de la muerte ha"a
magullado las carnesV los o$os esta"an ,idriosos. O@o hay m/s
remedio 1ue tirarlo al agua Odi$o uno de los marineros.
4ero el otro, 1ue se ha"a santiguado con de,ocin, di$o 1ue
ha"a 1ue ir en "usca de un sacerdote de Saint.Germain.des.
4rs y dar se&ultura cristiana a ese &o"re forastero. Anglica se
se&ar en silencio de los hom"res y se march, camino de la
torre de @esle.
Tena al &e1ueBo simio a&retado contra su &echo. Sacudi la
ca"e!a y record la escena a la 1ue en a1uel momento no ha"a
&restado atencin alguna. Era en la Ta"erna de los Tres a!os
donde ha"a ,isto a ese mono &or &rimera ,e!. Caca rer a los
*,
clientes imitando la manera de comer y "e"er de stos. L
Gontran, seBalando al ,ie$o italiano a su hermana, ha"a dichoN
Rira 1u mara,illa, esa m/scara ro$a y esa "ar"a
res&landeciente.S Tam"in record 1ue su amo ha"a
llamado 4iccolo al mono.
OJ4iccoloK
El mono lan! un grito lleno de triste!a y se acurruc $unto a
ella.
Slo m/s tarde se dio cuenta Anglica 1ue ha"a conser,ado en
sus manos la m/scara ro$a.
En ese mismo momento a!arino eIhala"a el Hltimo sus&iro.
Luego de ha"erse hecho lle,ar a Vincennes y ha"er ofrecido su
fortuna al rey, 1ue la ha"a recha!ado, el cardenal a!arino
ha"a de$ado esta ,ida, 1ue a&recia"a en su $usto ,alor &or
ha"er conocido de ella las formas m/s di,ersas. Lega"a a su
real &u&ilo su &asin m/s &rofundaN el &oder. L el &rimer
ministro, al!ando hacia el rey su rostro amarillento, le ha"a
transmitido en un murmullo la lla,e del &oder a"soluto.
OJ@ada de &rimer ministroK J@ada de fa,oritoKV ,os solo seris
dueBo y seBor...
Luego, desdeBando las l/grimas de la reina madre, el italiano
mora.
La &a! de cestfalia con Alemania, la de los 4irineos con Es&aBa,
la del @orte, concluida &or l "a$o la gida de Mrancia, todas
esas &aces ,ela"an en la ca"ecera de su lecho. El &e1ueBo rey
de la Mronda, de la guerra ci,il y de la guerra eItran$era, el
&e1ueBo rey de la corona amena!ada no haca mucho &or los
grandes mientras erra"a de una ciudad a otra, a&arecera, en
adelante, como el >ey de los reyes. Luis DAV orden 1ue se
ele,aran las &legarias de las cuarenta horas y ,isti luto. La
Corte tu,o 1ue imitarlo. Todo el reino musita"a oraciones frente
a los altares &or el odiado italiano, y el to1ue de agona de las
cam&anas se hi!o or ininterrum&idamente durante dos das en
todo 4ars. Luego, ya derramadas las Hltimas l/grimas de un
$o,en cora!n 1ue no &oda ser m/s sensi"le, Luis DAV se &uso a
tra"a$ar.
Al encontrar en la antec/mara al &residente de la Asam"lea `el
clero, 1ue le ha"a &reguntado a 1uin ha"ra 1ue dirigirse en el
futuro &ara todos los asuntos 1ue ha"itualmente mane$a"a el
+(
seBor cardenal, ha"ale res&ondidoNOA m, seBor archidu1ue.
@ada de &rimer ministro, nada de fa,orito todo&oderoso...
JEl Estado soy yo, seBoresK
Asom"rados, los ministros &ermanecan de &ie delante de este
$o,en cuya &redileccin &or los &laceres les ha"a infundido
otras es&eran!as. 4resenta"an sus car&etas, como em&leados
disci&linados.
La Corte sonrea, esc&tica. El rey se ha"a tra!ado un &ro.
grama, de hora en hora, donde todo sera incluido en sus
menesteres, as fuesen =estas o amantes..., &ero so"re todo
tra"a$o, un tra"a$o intenso, constante, escru&uloso. Todo ello
haca mo,er las ca"e!as. Eso no durara, se deca. Eso de"a
durar cincuenta aBos.
-el otro lado del Sena, en la torre de @esle, el eco de la ,ida
real llega"a hasta los golfos &or las narraciones de +arcarola. El
enano siem&re esta"a "ien informado de todo cuanto aconteca
en la Corte, &ues en sus momentos &erdidos ,esta un tra$e de
RlocoS del siglo DVA, con cam&anillas y &lumas, y atra,esa"a la
&uerta de la casa de una de las m/s grandes adi,inas de 4ars.
OL a las hermosas mu$eres 1ue acuden a ,erla, &or m/s 1ue se
oculten "a$o m/scaras o ,elos, las recono!co a todas... Odeca.
enciona"a nom"res y se eItenda en detalles tan minuciosos y
,erdicos 1ue Anglica, 1ue las ha"a conocido, no &oda dudar
1ue las m/s "rillantes Wores del s1uito del rey fuesen
frecuentes ,isitantes de ese tur"io tugurio de la adi,inadora.
Esa mu$er se llama"a Catalina au,oisin. Se la ha"a a&odado
con el mote de la Voisin. SegHn +arcarola, era temi"le y, so"re
todo, muy saga!. Encogido en su &ose ha"itual de sa&o $unto a
su amigo Cul.de.+ois, +arcarola re,ela"a con "re,es frases a
Anglica, 1ue a menudo mostr/"ase aterrada y curiosa, los
secretos de las intrigas y el arsenal atro! de &r/cticas,
&rocedimientos y em"aucamientos de 1ue era testigo.
F4or 1u esas grandes damas o esos &rnci&es salan del Lou,re
lle,ando mantos grises y oculta"an su rostro con una m/scaraG
F4or 1u corran &or las enlodadas calle$as de 4ars y llama"an a
la &uerta de un tugurio, 1ue les era a"ierta &or un enano de
as&ecto amena!adorG F4or 1u con=a"an sus m/s ntimos
secretos a los odos de una mu$er medio e"ria...G
+1
4or1ue 1ueran lo 1ue no se o"tiene solamente con el dinero.
0ueran amor. El amor de la $u,entud, &ero tam"in el amor 1ue
1uieren mantener las mu$eres maduras 1ue ,en esca&ar a sus
amantes, y las am"iciosas 1ue nunca est/n satisfechas, 1ue
tratan de ascender cada ,e! m/s alto..., mucho mas alto.
A la Voisin se le re1uera el =ltro m/gico 1ue encadena el
cora!n, la droga afrodisaca 1ue arrastra los sentidos. Algunas
desea"an la herencia de algHn to 1ue no se decida a
desa&arecer, o "ien la muerte de un marido ,ie$o, de una ri,al o
de un niBo 1ue esta"a &or nacer. 4ro&iciadora de a"ortos,
en,enenadora, "ru$aV la Voisin era todo eso.
F0u m/s 1ueraG Callar tesoros, ha"lar al demonio, ,ol,er a
,er un difunto, matar a distancia, &or magia... Slo ha"a 1ue ir
en "usca de la Voisin. Slo se trata"a de &oner &recio y la Voisin
llama"a a sus cm&licesN el sa"io 1ue ela"ora los ,enenosV el
lacayo o la sir,ienta 1ue se incautan de las cartasV el cura
descarriado 1ue dice misas negras y, tam"in, el niBo 1ue se
inmola en el instante del sacri=cio, introducindole una larga
agu$a en el cuello, cuya sangre se "e"e...
4reci&itada en los "a$os fondos de la Corte de los ilagros, &or
un &roceso de falsa "ru$era, Anglica descu"ri, &or lo 1ue le
conta"a +arcarola, la ,erdadera magia. +arcarola le re,ela"a
tam"in la corru&cin &a,orosa 1ue im&era"a en el sentimiento
religioso del siglo DVAA.
Tn tal Eean.4ourri ,enda niBos a la Voisin &ara los sacri=cios.
Adem/s, era &or l 1ue +arcarola ha"a &odido ser introducido
como &ortero en casa de la adi,inadora. A Eean.4ourri le
agrada"a el tra"a$o serio, "ien hecho, "ien organi!ado.
Anglica no &oda ,er sin estremecerse a tan ,il &ersona$e.
Cuando &or la des,enci$ada &uerta de la sala desli!/"ase ese
hom"recillo de rostro &/lido y o$os tur"ios de &escado muerto,
tem"la"a. Tna ser&iente no hu"iera &odido as1uearla m/s.
Eean.4ourri atenda el tr/=co de niBos. En un lugar situado del
lado del "arrio Saint.-enis, en el mismo feudo del Gran coesre,
ha"a una casa grande, en ruinas, donde hasta los mas
endurecidos ha"la"an slo "a$ando la ,o!. @oche y da se
ele,a"an de all los llantos de los inocentes martiri!ados. @iBos
+$
eI&sitos, niBos ro"ados, se hacina"an en el antro. A los mas
d"iles se les torca los miem"ros &ara &oder al1uil1rlos a los
mendigos 1ue los utili!a"an &ara suscitar la caridad de los
transeHntes. 4or el contrario, los m/s hermosos, niBos o niBas,
eran o"$eto de cuidados es&eciales &ara ser ,endidos, muy
$,enes aHn, a seBores ,iciosos, 1ue los retenan &ara sus
re&ulsi,os &laceres. Los m/s felices eran a1uellos 1ue
com&ra"an las mu$eres estriles, /,idas de encontrar una
sonrisa de niBo en sus hogares o &or1ue necesita"an conformar
a sus maridos in1uietos. 3tros asegura"an de este modo,
mediante una descendencia a&arente, la ,uelta de alguna
herencia.
Saltim"an1uis y titiriteros ad1uiran, &or unos &ocos sueldos,
niBos sanos a los 1ue enseBa"an sus ha"ilidades. Tn tr/=co
enorme, incesante, tena &or o"$eto esta desdichada
mercadera. Las &e1ueBas ,ctimas moran &or centenares.
Siem&re ha"a otros 1ue los reem&la!a"an. Eean.4ourri era
infatiga"le. Visita"a a las amas de cra, destaca"a a su gente en
lugares de la cam&aBa, $unta"a a los a"andonados, so"orna"a a
las criadas de los asilos &ara infantes y orfelinatos o "ien
ra&ta"a a los &e1ueBos de Sa"oya o de la Au,ernia 1ue, como
sus Htiles de lim&ie!a de chimeneas o de lustradores de
cal!ado, llega"an a 4ars y desa&arecan &ara siem&re.
4ars los engulla, como lo haca con los d"iles, los enfermos
incura"les, los in,/lidos, los ancianos, los soldados sin &ensin,
los la"riegos eI&ulsados de sus tierras &or las guerras y los
comerciantes arruinados.
A stos la RmatterieS a"ra su nausea"undo seno y todos los
recursos de sus industrias codi=cadas &or los siglos. Tnos
a&rendan a con,ertirse en e&il&ticos y los otros a ro"ar. Vie$os
y ,ie$as se al1uila"an &ara formar el corte$o de los entierros. Las
$,enes se &rostituan y las madres ,endan a sus hi$as. Sola
ocurrir 1ue un gran seBor &agara a un gru&o de es&adachines
&ara matar a un enemigo en alguna es1uina. 3 "ien se i"a a
una sedicin destinada a hacer triunfar una intriga de la Corte.
4agados &ara gritar y "lasfemar, los integrantes de la
RmatterieS re"osa"an de &lacer al cum&lir esos menesteres.
Mrente a un crculo de hara&ientos en actitud amena!ante, no
&ocos ministros estu,ieron a &unto de ser arro$ados al Sena,
cediendo a la &resin e$ercida &or sus ri,ales.
+7
L las ,s&eras de =estas &om&osas era dado ,er cmo se des.
li!a"an hasta las guaridas m/s &eligrosas algunas siluetas
eclesi/sticas. Al da siguiente, des=lara &or las calles la ar1ueta
1ue contendra las reli1uias de los santos 3&ortuno o arcelo.
Los cannigos del ca"ildo desea"an fer,ientemente 1ue un
milagro "ien logrado encendiera la fe de la multitud. F-nde
&odan hallarse los hechos milagrosos como no fuera en la Corte
de los ilagrosG +ien recom&ensados, el falso ciego, el sordo
=cticio, el &araldtico simulado, secosta"an al &aso de la
&rocesin y &roclama"an sH"itamente su cura, ,ertiendo
l/grimas de alegra. F3uin &oda decir 1ue la gente del reino de
Thunes ,i,a en la ociosidadG
Acaso +eau.GarZon no tenia un tra"a$o engorroso con su
e$rcito de meretrices, 1ue le a&orta"an, cierto es, su salario,
&ero cuyas rencillas de"a a&aciguar y cuyos ata,os, tan ne.
cesarios &ara su comercio, eran &roducto de sus ro"osG La
4i,oine, Go"ert y todos los RdrillesS y Rnar1uoisS del lugar
halla"an a ,eces la noche fra y la ca!a magra. 4or un manto
1ue se arranca, J1u largas horas de acechoK Jy cu/ntos gritos y
!o!o"ras...K
L escu&ir &om&as de $a"n, cuando se &retende ser de los
R!amarreadosS, rodando &or tierra en medio de un crculo de
estH&idos holga!anes, Fes acaso muy di,ertidoG So"re todo
cuando, al eItremo de la carretera slo os aguarda la muerte,
solitaria, entre las caBas de un ri"a!o o, &eor aHn, la tortura en
las &risiones del Ch/telet, la tortura 1ue os hace estallar los
ner,ios o saltar los o$os de las r"itas, el &at"ulo de la &la!a de
Gr,e, el &at"ulo &ara terminar de una ,e!, la a"ada de onte.
/.>egret
9
, como se da"a en llamarlo en el reino de Thunes.
Sin em"argo, &rotegida &or Calem"redaine y la amistad de Cul.
de.+ois, Anglica go!a"a, en el reino de Thunes, de una ,ida
li"re y eIenta de &eligros.
Era intoca"le. Ca"a &agado su die!mo siendo la com&aBera de
un truh/n. Las leyes del ham&a son rigurosas. Se sa"a 1ue los
celos de Calem"redaine no &erdona"an nada, y "ien &oda
Anglica encontrarse en &lena noche al lado de hom"res
groseros y &eligrosos como La 4i,oine o Go"ert, 1ue no &or ello
i"a a estar eI&uesta al mnimo gesto e1u,oco. Cuales1uiera
1ue fuesen los deseos 1ue ins&irara, mientras el $efe no hu"iera
le,antado la interdiccin, slo &ertenecera a l. Era as como su
4
Su"e de mala gana
+4
,ida, misera"le en a&ariencia, re&artase casi enteramente
entre largas horas de sueBo y &ostracin y &aseos sin destino
=$o a tra,s de 4ars. Siem&re ha"ra &ara ella algHn alimento en
la torre de @esle y siem&re encontrara lum"re en el hogar de la
chimenea. Cu"iera &odido ,estir decentemente, &ues a ,eces
los ladrones lle,a"an hermosos atuendos 1ue eIhala"an
&erfume de ano y es&liego. 4ero no senta gusto &or ellos. Ca"a
conser,ado el mismo ,estido de sarga color castaBo cuya falda
aBora ya se deshilacha"a. La misma co=a de lencera retena
sus ca"ellos. 4ero la 4ola% le ha"a dado un cinturn es&ecial
&ara el &uBal, 1ue disimula"a "a$o su cor&iBo.
OSi 1uieres, te enseBar a usarlo Ole &ro&uso. -esde el
e&isodio del &ichel de estaBo y del &olica des&an!urrado se
ha"a for$ado entre am"as mu$eres una amistad muy &rIima a
con,ertirse en ,erdadera estimacin.
Anglica sala &oco durante el da y no se ale$a"a mucho. 4or
instinto, ado&ta"a el ritmo de ,ida de sus com&aBeros, a los
1ue, &or t/cito acuerdo, a"andona"an &or la noche los
"urgueses, los comerciantes y los &olicas. Mue as como una
nocche ,ol,i a &resent/rsele el &asado, des&ert/ndola con tal
crueldad 1ue casi estu,o a &unto de morir.
La "anda de Calem"redaine esta"a des,ali$ando una casa del
"arrio de Saint.Germain. Era una noche sin luna y la calle
esta"a mal iluminada. Cuando Tord.Serrure, un muchacho de
dedos /giles, hu"o logrado hacer girar el &estillo de una
&e1ueBa &uerta de ser,icio, los ladrones &enetraron sin de.
masiadas &recauciones.
OLa casa es grande y slo hay un ,ie$o 1ue ha"ita en ella con
una sir,ienta 1ue ,i,e arri"a OeI&lic @icol/sO. Vamos a estar
como &rnci&es &ara hacer nuestro tra"a$o. -es&us de ha"er
encendido su linterna sorda, condu$o hacia el saln a sus
com&aBeros. 4an @egro, 1ue ha"a ido a mendigar con
frecuencia &or esos &ara$es, le ha"a indicado la dis&osicin
eIacta de los recintos.
Anglica cerra"a la marcha. @o era la &rimera ,e! 1ue corra
una a,entura de ese gnero. Al &rinci&io @icol/s no 1uera
lle,arla.
O>eci"ir/s un mal gol&e Odeca.
4ero ella o"ra"a slo &or su ,oluntad. @o i"a &ara ro"ar, sino
1ue le gusta"a so"remanera as&irar el olor de las casas
silenciosasN la ta&icera, los mue"les "ien encerados, el carac.
+8
terstico olor de la cocina o la re&ostera. Toca"a las "arati$as y
chucheras ,ol,iendo a colocarlas en su lugar. @unca se ha"a
ele,ado en ella alguna ,o! 1ue di$eraN RF0u haces a1u,
Anglica de 4eyracGS EIce&to a1uella noche en la cual
Calem"redaine des,ali$ la casa del ,ie$o Gla!er en el "arrio de
Saint.Germain...
A1uella noche Anglica encontr so"re una consola un cande.
la"ro con una ,ela. Encendi sta con el farol de los ladrones
mientras stos llena"an sus sacos. -es&us di,is una &e1ueBa
&uerta en el fondo de la &ie!a y la em&u$ con
curiosidad.PPJ Caram"aK O"al"uci la ,o! de 4rudent, 1ue ,ena
tras de ellaO. F0u es estoG
La llama se reWe$a"a so"re grandes "olsas de ,idrio con largos
&icosV se &odan distinguir tu"os de co"re entrela!ados, &otes
de lo!a con inscri&ciones latinas y diminutos frascos de todos
los colores.
PPF4ero 1u ser/ estoG Ore&eta 4rudent, anodadado.
PTn la"oratorio.
Con suma lentitud Anglica a,an! detenindose $unto a una
mesa de ladrillos so"re la cual se halla"a un calentador. La
$o,en registra"a detalle &or detalle. Ca"a un &e1ueBo &a1uete,
cerrado hermticamente con lacre ro$o so"re el 1ue &oda
leerseN R4ara el Sr. de Santa Cru!.S Tna es&ecie de &ol,o "lanco
contenido en una ca$a a"ierta hi!o estremecer la nari! de
Anglica. El olor no le era desconocido.
PPy esto... O&regunt 4rudentO Fes harinaG Cuele "ienV huele a
a$o...
L al decir esto tom una &i!ca de &ol,o y la lle, a la "oca. Sin
reWeIionarlo, Anglica le a&art el "ra!o. Vol,a a ,er a Mrit!
Cauer mientras grita"aN RGift, gn/dige MrauKS
(
PP-e$a, 4rudent, es ,enenoV arsnico...
Ella ech una mirada des&a,orida a su alrededor.
PPJVenenoK Ore&eta 4rudent, a!orado.
>etrocediendo ,olc una retorta 1ue al caer se 1ue"r con un
ruido cristalino.
4reci&itadamente, los intrusos a"andonaron la ha"itacin, 1ue
1ued ,aca. 3yse entonces el ruido de un "astn so"re el
em"aldosado su&erior y la ,o! de un anciano grita"a en la
escaleraN
8
RJVeneno, seBoraKS 34n alem"n en el original.5
+*
Oara Eosefa, ha"is ol,idado otra ,e! de encerrar los gatos.
Es inso&orta"le. Tengo 1ue "a$ar a ,er 1u &asa. Luego,
dirigindose hacia el ,est"ulo, la misma ,o! decaN OSanta
Cru!, Fsois ,osG JVens en "usca de la frmulaK
Anglica y 4rudent se a&resuraron a ganar la cocina y luego la
"odega, so"re la cual a"rase la &e1ueBa &uerta 1ue los
ladrones ha"an for!ado con gan!Ha. Tn &oco m/s le$os se
detu,ieron.
JTf...K Osus&ir 4rudentO. J0u miedo tu,eK Si hu"iramos
sos&echado 1ue "amos a caer en casa de un "ru$o... JCon tal
1ue no nos traiga mala suerteK F-nde est/n los dem/sG
-e"en de ha"er tomado otro camino.
OCu"ieran &odido es&erarnos. @o se ,e nada.
OJ3hK @o te 1ue$es siem&re, mi &o"re 4rudent. La gente de tu
calaBa de"e ,er en la oscuridad.
4ero el le tom la mano.
OJ3yeK Odi$o.
OF0u hayG
OF4ero no oyes...G
JEscuchaK Oinsisti en un tono de inslito terror.
-e sH"ito, agreg como de"atindose en un estertorN
OJEl &erro...K JEl &erroK
L des&us de de$ar el saco en el suelo huy des&a,orido. REl
&o"re muchacho anda mal de la ca"e!aS, se di$o Anglica
inclin/ndose ma1uinalmente &ara recoger el "otn del ladrn.
Entonces a su ,e! &rest atencin. El ruido llega"a desde el
fondo de las calle$as silenciosas. Era como un galo&e ligero,
sumamente r/&ido, 1ue se a&roIima"a. -e re&ente, ,io al
animal, en el otro eItremo de la calle, saltando como un
fantasma "lanco. 4oseda &or un miedo inenarra"le, Anglica
tam"in huy. Corra como enlo1uecida, sin re&arar en los
ado1uines 1ue le torcan los &ies. Esta"a ciega. Se senta
&erdida y hu"iera 1uerido gritar, &ero ningHn sonido sala de su
garganta. El cho1ue del animal salt/ndole so"re los hom"ros, la
&royect de "ruces so"re el lodo.
Sinti ese &eso so"re ella y, contra la nuca, la &resin de una
mand"ula armada de dientes =losos como cla,os.
OJSor"onaK Ogrit. Con ,o! m/s 1ueda, re&itiN
OJSor"onaK
-es&us, lentamente, fue ,ol,iendo la ca"e!a hacia atr/s. Era
Sor"ona, sin duda alguna, &ues la ha"a soltado en seguida.
++
Le,ant la mano y acarici la enorme ca"e!ota del dans, 1ue
la husmea"a sor&rendido.
OSor"ona, mi "ra,o Sor"ona, J1u susto me has dadoK Eso no
est/ "ien, Fsa"esG
4or toda res&uesta el &erro se limit a lamerle el rostro. Anglica
se reincor&or con di=cultad, &ues se ha"a lastimado al caer.
En ese momento &erci"i un rumor de &asos. La sangre se le
congel en las ,enas.
F-es&us de Sor"ona, 1uin otro &oda ser sino -esgre!G
O@o me traiciones Osu&lic 1uedamente, dirigindose al &erro
O. @o me traiciones.
@o tu,o tiem&o de ocultarse en el /ngulo de una &uerta. Su
cora!n lata a &unto de estallar. Es&era"a ,ehementemente
1ue no fuese -esgre!. -e"a ha"erse marchado de la ciudad.
@o &oda ,ol,er. 4erteneca a un &asado muerto... Los &asos ya
esta"an all. Se detu,ieron.
OJL "ien, Sor"onaK Odi$o la ,o! de -esgre!O. F0u te &asaG
FCmo es 1ue no has &escado a la golfaG
Con tanto tam"orilear en su &echo, el cora!n le haca daBo.K
Esa ,o! familiarK JEsa ,o! del a"ogadoK 4areca orN RL ahora
seBores, ha llegado la hora de haceros or una ,o! grandiosaK
una ,o! 1ue &or encima de todas las tor&e!as humanas...S
La noche era &rofunda y negra como un a"ismo. @ada &oda
distinguirse, &ero en dos &asos Anglica hu"iera &odido al.
can!ar a -esgre!. Senta sus mo,imentos, lo adi,ina"a &er&le$o.
PPJ+endita ar1uesa de los AngelesK OeIclam l "rusca.
mente...O @o se dir/ 1ue se "url de nosotros mucho tiem&o.
Vamos, husmea, Sor"ona, husmea. La golfa ha tenido la feli!
idea de de$ar su &aBoleta en la carro!a. Con esto no &uede
esca&/rsenos. Ven, ,ol,amos del lado de la &uerta de @esle. La
&ista es &or ahV estoy seguro.
Se ale$, sil"ando, &ara atraer a su &erro.
El sudor corra &or las sienes de Anglica. Las &iernas le
tem"la"an. 4or Hltimo se decidi a dar algunos &asos fuera de
su escondite. Si -esgre! merodea"a &or la &uerta de @esle era
&referi"le no ,ol,er &or all.
Trata"a de ganar el antro de Cul.de.+ois y &edirle asilo &or el
resto de la noche.
Tena la "oca seca. 3y murmurar el agua de una fuente. La
&la!oleta donde sta se halla"a esta"a tenuemente iluminada
&or un 1uin1u colgado frente al negocio de un mercero.
+/
Anglica se acerc y sumergi en el agua fresca su rostro
manchado de "arro. EIhal des&us un sus&iro de satisfaccin.
Al &onerse de &ie un "ra!o ro"usto la rode &or la cintura al &ar
1ue una mano "rutal caa so"re su "oca.
OJL "ien, hermosaK Oarticul la ,o! de -esgre!O. FCrees 1ue
es &osi"le esca&arse de m tan f/cilmenteG
Anglica trat de desem"ara!arse, &ero la tena asida de tal
manera 1ue no &oda si1uiera mo,erse sin gritar de dolor.
OJ@o, no, mi mu$ercita, no hay 1ue esca&arseK Ore&iti -esgre!
con sorda risa.
Anmo,ili!ada &or el terror, reconoca el olor de esas ro&as
usadas, 1ue le era familiarN el cuero del cinturn, tinta y &er.
gamino, ta"aco... Era el a"ogado -esgre!, en su fa! nocturna.
La $o,en desfalleca, dominada &or un solo &ensamientoN RCon
tal 1ue no me recono!ca... orira de ,erg_en!a... Con tal 1ue
logre huir antes de 1ue me recono!ca...S Su$et/ndola siem&re
con una sola mano, -esgre! lle, un sil"ato a los la"ios y lan!
tres estridentes llamadas, algunos minutos des&us cinco o seis
hom"res desem"ocaron de las calle$uelas &rIimas. 3ase el
rechinar de sus es&uelas y del tahal de sus es&adas. Eran
hom"res de la ,igilancia nocturna.
OCreo 1ue tengo al &/$aro Odi$o -esgre!. O+ueno... Esta es
una noche 1ue &romete... Cemos &rendido a dos ladrones 1ue
esca&a"an &or all/. Si lle,amos tam"in a la ar1uesa de los
Angeles, &odr/ decirse, seBor, 1ue nos ha"is conducido "ien.
Conocis "ien los rincones...
OEs el &erro 1uien nos gua. Con la &aBoleta de esta golfa de"a
conducirnos directamente. 4ero... hay algo 1ue no he
com&rendido. 4or un &oco m/s se me esca&a... FLa conocis,
,os, a esta ar1uesa de los AngelesG
OEs la 1uerida de Calem"redaine. Es lo Hnico 1ue se sa"e. El
Hnico de nosotros 1ue la lleg a ,er de cerca est/ muerto. Es el
ar1uero artn, a 1uien Rdes&achS en una ta"erna. 4ero con
lle,ar a la muchacha 1ue tenis a1u, seBor...
Si es ella, la seBora de +rin,illiers la reconocer/. Toda,a era de
da cuando su carro!a fue asaltada &or los malhechores y o"ser.
, muy "ien a la mu$er 1ue i"a con ellos.
OJ0u audacia, des&us de todoK OgruB uno de los hom"res
O. La no temen nada estos "andidos. JAsaltar la carro!a de la
+,
&ro&ia hi$a del teniente de &olica... y en &leno daK JL en &leno
centro de 4arsK
OLo &agar/n caro, creme.
Anglica escucha"a las r&licas 1ue se intercam"ia"an a su
alrededor. Trata"a de mantenerse inm,il en la es&eran!a de
1ue -esgre! aWo$ara la &resin con 1ue la tena asida.
Entonces, de un salto lan!arase en la noche cm&lice y
desa&arecera. L no eran esos hom"res &esados, inmo,ili!ados
en sus uniformes, 1uienes &odran alcan!arla. 4ero el eI
a"ogado no &areca dis&uesto a ol,idar su ca&tura. Con mano
eI&erta, le &al& las ro&as.
OF0u es estoG O&regunt.
Sinti ella los dedos del hom"re desli!arse "a$o su cor&iBo. El
emiti un &e1ueBo sil"ido.
OJTn &uBal, de ,erdadK L no es un corta&lumas. Creedme, os lo
ruego. L "ien, muchacha, no &areces muy sua,e en tus
maneras...
E hi!o desli!ar el &uBal de >odogone el Egi&cio dentro de uno de
sus "olsillos &ara reanudar su ins&eccin. Se so"recogi cuando
la ruda y c/lida mano &as so"re su seno i!1uierdo,
detenindose all.
OJCmo anda su cora!nK OgruB -esgre! a media ,o!O. Ce
a1u a una 1ue no tiene conciencia tran1uila. Lle,mosla "a$o la
linterna del negocio &ara ,er a 1u se &arece. Logr deshacerse
de ellos dando un salto ino&inado, &ero die! &uBos de hierro
,ol,ieron a asirla de inmediato mientras una llu,ia de gol&es
caa so"re ella.
KAhK J4erraK JToda,a 1uieres hacernos andar...K La arrastraron
hasta colocarla de"a$o de la lu! de la linterna.
Con "rutal mo,imiento -esgre! la asi de los ca"ellos, ech/n.
dole la ca"e!a hacia atr/s.
Anglica cerr los o$os. Con el lodo me!clado con sangre 1ue la
macula"a, -esgre! no &odra reconocerla. Tem"la"a con tanta
,iolencia 1ue sus dientes castaBetea"an. Los escasos segundos
1ue transcurrieron mientras &ermaneca as eI&uesta a la cruda
lu! de la candela le &arecieron siglos.
-esgre! la de$, al ca"o, &ro=riendo un gruBido de desa!n.
PP@o, no es ella. @o es la ar1uesa de los Angeles.
Los ar1ueros "lasfemaron al unsono.
PP.Cmo lo sa"is, seBorG Oos in1uirir uno de ellos.
PPLa la he ,isto. e la mostraron un da en el 4uente @ue,o.
/(
Esta muchacha se le &arece mucho, &ero no es ella.
PPLle,mosla de todos modos. Siem&re &odr/ darnos algunos
informes.
-esgre! &areca reWeIionar con &er&le$idad.
PPAdem/s, ha"a algo no muy claro Osigui diciendo en un tono
&ensati,oO Sor"ona no se e1ui,oca nunca. @o ha"a atra&ado a
esta $o,en. La de$ tran1uila, a unos &ocos &asos de l... Eso
&rue"a 1ue no es &eligrosa. Termin con un sus&iroN
OJ+uen chascoK Meli!mente ha"is &odido R&escarS a dos la.
drones. F-nde ha"an dado el gol&eG
OEn la calle del Leoncito, en casa de un ,ie$o "oticario, llamado
Gla!er.
O>etornemos all. 0ui!/s encontremos alguna &ista. OL la
muchacha..., F1u hacemos con ellaG -esgre! ,acil.
OLa ,erdad, me &regunto si no sera me$or soltarla. Ahora 1ue
cono!co su cara, no la ol,idar m/s.
Sin insistir, los ar1ueros soltaron a Anglica y, con gran es.
tr&ito de es&uelas, desa&arecieron en la oscuridad. Anglica se
desli!a"a, ale$/ndose del crculo &royectado &or la lu!. >o!a"a
las &aredes y confundase nue,amente en la oscuridad, con
sensi"le ali,io. 4ero distingui una mancha "lanca cerca de la
fuente y oy al &erro 1ue "e"a. La som"ra de -esgre! esta"a
$unto a l.
La muchacha ,ol,i a estremecerse. Vio a -esgre! le,antar su
ca&a y lan!ar un o"$eto hacia ella.
Toma Odi$o la ,o! del eI a"ogadoO. Te de,uel,o tu cuchillo.
Eam/s he ro"ado a una muchacha. Adem/s, &ara una seBorita
1ue se &asea a estas horas, un &uBal &uede serle

Htil.
Vamos, "uenas noches, &reciosa.
Como Anglica &ermaneciera en silencio, agregNOF@o dices
"uenas nochesG
>euni ella todo su cora$e &ara "al"ucir a&enasN O+uenas
noches.
3y cmo se ale$a"an, sonando so"re el em&edrado, los grue.
sos !a&atos cla,eteados del &olica -esgre!. Luego continu
deam"ulando, a ciegas, a tra,s de 4ars.
Ca&tulo 1uinto
/1
4l enamorado desconocido de la $arca cargada de *eno
El al"a la sor&rendi en los lmites del "arrio latino, del lado de
la calle de los +ernardinos. El cielo comen!a"a a derramar una
claridad ros/cea so"re los techos de los ennegrecidos colegios.
En las "uhardillas ,eanse los reWe$os de las candelas de los
estudiantes madrugadores. Anglica se cru!a"a con otros 1ue,
"oste!ando, con o$os desa&aci"les, aca"a"an de a"andonar la
casa donde la &iadosa &ecadora ha"a mecido durante algunas
horas a estos misera"les adolescentes. La ro!a"an &ro=riendo
&ala"ras insolentes. Lle,a"an escla,inas sucias, ,estimentas
&o"res de sarga usada 1ue olan a tinta y medias negras 1ue
caan so"re sus W/ccidas &antorrillas.
Las cam&anas de las ca&illas comen!a"an a contestarse.
Anglica, transida de fatiga, se tam"alea"a. A"a descal!a, &ues
ha"a &erdido sus !a&atos. Su rostro esta"a des=gurado &or el
em"otamiento.
Cuando lleg al muelle de la Tournelle sinti el olor del heno
fresco. Era el &rimer heno de la &rima,era. Las chalanas
esta"an all, uncidas entre s, en =la, con su li,iano y &erfumado
cargamento. En a1uel amanecer &arisiense lan!a"an una
"ocanada de incienso ti"io, 1ue era $ustamente el aroma de mil
Wores desecadas, la &romesa de los hermosos das 1ue ha"ran
de llegar.
-esli!se hasta el ri"a!o. A &ocos &asos de all los marineros se
calenta"an alrededor de un fuego y no la ,ieron. Se sumergi
en el agua &ara luego al!arse frente a una chalana, y &enetr
des&us con ,olu&tuosidad en el heno. +a$o el toldo, el olor se
haca m/s /s&ero aHn, &re,aleciendo una con$uncin de
humedad, calor y una &letrica carga de tem&estad como si
fuese un da de ,erano. F-e dnde &oda &ro,enir ese heno
&reco!G -e una cam&aBa silenciosa y rica, fecunda, ha"ituada
al sol. Ese heno e,oca"a los &aisa$es aireados, secados &or el
,iento, con cielos &letricos de lu! y tam"in los ,alles
/$
mediterr/neos, 1ue conser,an el calor &ara nutrir con l la
"uena tierra.
Anglica se eItendi, los "ra!os en cru!, con los o$os cerrados.
So"re el heno no se ahoga"a, sino 1ue esta"a sus&endida.
+oga"a so"re una nu"e de &erfumes intensos y difusos y ya no
senta m/s su cuer&o lacerado. ontelou& la en,ol,a, la
lle,a"a so"re su seno. El aire ha"a reco"rado su sa"or de
Wores, con su gusto de roco. El ,iento la acaricia"a.+oga"a
lentamente, en direccin al sol... Se ale$a"a de la noche y sus
horrores. El sol la acaricia"a. Caca mucho tiem&o 1ue no reci"a
tan efusi,a caricia.
Ca"a sido escla,a del rHstico Calem"redaine, ha"a sido la
com&aBera del lo"o 1ue, a ,eces, durante su "re,simo a"ra!o,
ha"a logrado arrancarle un grito de ,olu&tuosidad animal, una
suerte de estertor lastimero de "estia &oseda. 4ero su cuer&o
ha"a ol,idado &or com&leto la dul!ura de una ,erdadera
caricia.
+oga"a hacia ontelou& y ,ol,a a oler, en el heno, la fragancia
de las fram"uesas. So"re sus ardientes me$illas, so"re sus la"ios
resecos, el agua del arroyo haca llo,er frescas caricias. A"ra la
"oca y sus&ira"aN R3tra ,e!.S En su sueBo las l/grimas corran a
lo largo de su rostro, y se &erdan en la es&esura de sus
ca"ellos. @o eran l/grimas de dolor, sino de muy &ronunciada
dul!ura. Se estira"a, entreg/ndose a los &laceres 1ue otrora
conociera. -e$/"ase trans&ortar en su Itasis de
remem"ran!as, mecida &or las ,oces susurrantes de "os1ues y
cam&iBas, 1ue le "al"ucan al odoN
O@o llores... no llores, amiga... @o es nadaV el mal aca"V no
llores, &o"recita.
Anglica a"ri los o$os. En la &enum"ra de la cu"ierta distingui
una forma eItendida so"re el heno, cerca de ella. -os o$os
sonrientes la contem&la"an. Acert a "al"ucirN
OF0uin soisG
El desconocido se lle, un dedo a los la"ios. OSoy el ,iento. El
,iento de un recndito rincn de la cam&iBa del +erry. Cuando
segaron el heno, me segaron a m tam"in... ira, es muy cierto
1ue estoy segado.
/7
Se &uso &restamente de rodillas, dando ,uelta a sus "olsillos.
OJ@i un cuartoK J@i un sueldoK Com&letamente segado... con el
heno. e &usieron en una chalana y heme a1u en 4ars.
Graciosa historia &ara un &e1ueBo ,iento de cam&aBa.
O4ero... Ocomen! a decir Anglica, tratando de reunir sus
&ensamientos.
El $o,en i"a ,estido con un tra$e negro rado, hasta agu$ereado
en algunas &artes. Lle,a"a alrededor del cuello una andra$osa
escla,ina de lien!o, y el cinturn de su casaca acentua"a aHn
m/s su delgade!.
4ero tena un rostro ,i,o y morda!, casi hermoso, a &esar del
tinte macilento 1ue le &ro&orciona"a su estado de criatura
ham"rienta. Su "oca, larga y delgada, &areca hecha &ara
ha"lar y rer incesantemente de todo y de nada. Sus rasgos no
tenan sosiego. Gesticula"a, rea y es"o!a"a toda suerte de
mmica. A tan curiosa =sonoma, una desgreBada ca"ellera de
ru"io lin/ceo, cuyas mechas caan so"re sus o$os, im&artan un
indescri&ti"le encanto de ingenuidad cam&esina 1ue su
eI&resin saga! desmenta.
ientras Anglica lo contem&la"a, &rosegua ha"lando con
frondosa facundia.
OF0u &uede hacer un &e1ueBo ,iento como yo, en 4arsG Lo,
ha"ituado a so&lar so"re los setos, lo har so"re las faldas de
las damas y reci"ir una "ofetada... Lle,ar conmigo los
som"reros de los mon$es y ser eIcomulgado. e tendr/n &reso
en las torres de @uestra SeBora y har taBer las cam&anas en
sentido in,erso... J0u esc/ndaloK
PP4ero... Ocomen! a decir Anglica, tratando de &onerse en
&ie.
La disuadi con un gesto categrico.
PP@o te mue,as...
REs un estudiante medio locoS, se di$o ella.
El ,ol,i a eItenderse so"re el heno, le,ant una mano y le
acarici la me$illa, murmurandoN
PP@o llores m/s.
O@o lloro Ores&ondi Anglica. @o o"stante, se dio cuenta de
1ue su rostro se halla"a inundado de l/grimas.
OA m tam"in me agrada dormir so"re el heno O&rosigui el
muchachoO. Cuando me deslic en la chalana, te encontr.
Llora"as durmiendo. Entonces te acarici &ara consolarte y me
di$isteN R3tra ,e!.S .FLoG
/4
OS, tH. En$ugu tu rostro y ,i 1ue eras "ella. Tu nari! tiene la
=nura de una de esas conchas 1ue se encuentran en las &layas.
FSa"esG, esas conchas de tan inmaculada al"ura y tan
delgadas, 1ue se diran translHcidas. Tus la"ios son &talos de
clem/tides. Tu cuello, torneado y &rimoroso...
Anglica escucha"a, como a"strada en una es&ecie de sueBo.
S, era ,erdad, haca mucho tiem&o ya 1ue ninguna "oca le
ha"a ha"lado as. Eso &areca ,enir de muy le$os y tena miedo
de 1ue se "urlara de ella. FCmo &oda ha"erle dicho 1ue era
hermosa &recisamente cuando se senta destro!ada,
deshonrada, mancillada &ara siem&re &or esa aterradora noche
en la 1ue ha"a com&rendido 1ue ya no &odra mirar ni/s cara a
cara a los testigos de su &asadoG El &rosegua cuchicheandoN
Todo tu cuer&o es de una "elle!a incom&ara"le, y so"re tu &iel,
tan sedosa, resulta muy agrada"le &osar la me$illa.
O0uisiera sa"er OeIclam AnglicaO cmo &odis o&inar as
si no me conoceis.
.ientras dormas te he contem&lado enteramente.
Anglica se endere! "ruscamente en el heno.
OJAnsolenteK JColegial li"ertinoK JSu&ersecua! del demonioK
OJSstK J@o tan altoK F0uieres acaso 1ue los "ar1ueros ,engan a
arro$arnos al agua...G F4or 1u os enfad/is, hermosa damaG Si
encontramos una $oya en nuestro camino, Fno es $usto 1ue la
eIaminemosG 0ueremos sa"er si es de oro &uro, si es
,erdaderamente tan hermosa como &arece, es decir, si nos
con,iene o si es &referi"le de$arla all donde est/. Rem
passionis suae $ene eligere princeps de$et, mundum
e6aminandum
7
.
OFSois ,os el &rnci&e 1ue el mundo contem&laG Ointerrog
Anglica sarc/stica.
4leg los &/r&ados con sH"ito asom"ro. OFCom&rendes el latn,
&e1ueBa golfaG Odi$o.
OTn golfo como ,os lo ha"la "astante "ien...
El estudiante mordis1ue su la"io inferior como signo de
&er&le$idad.
OF0uin eresG Oin1uiri dulcementeO. Tus &ies est/n en.
sangrentados. Cas de"ido de correr mucho. F0u es lo 1ue te
asustG
Como ella no contestara, continuN
*
Fn pr%ncipe debe elegir con cidado el ob"eto de ss pasiones2 pes el mndo lo contempla. GEn
lat%n en el original.H
/8
OTienes un cuchillo a1u... Tn arma terri"le, un &uBal egi&cio.
FSa"es usarloG
Anglica lo mir maliciosamente &or entre sus &estaBas. OTal
,e!...
OJAy...K OeIclam l, se&ar/ndose.
Tir de una ramita de heno y se &uso a mordis1uearla. Sus o$os
&/lidos le da"an un aire soBador. 4ronto Anglica tu,o la
im&resin de 1ue el $o,en ya ni si1uiera &ensa"a en ella. FEn
1u &ensaraG 0ui!/s en esas torres de @uestra SeBora donde
ha"a dicho 1ue lo encerraran... As, a"sorto, inm,il, con la
mirada &erdida en la le$ana, su rostro macilento &areca menos
$o,en. Crey descu"rir a los lados de sus &/r&ados esos rasgos
de marchite! con los 1ue el infortunio o el li"ertina$e laceran
como un estigma al hom"re en el a&ogeo de su $u,entud.
4or otra &arte, no tena edad. Su delgado cuer&o, cu"ierto con
,estimentas demasiado am&lias, &areca inmaterial. Tu,o miedo
de 1ue desa&areciera como una ,isin.
OF0uin soisG Omurmur toc/ndole el "ra!o.
El ,ol,i hacia ella sus o$os, 1ue no &arecan hechos &ara la lu!.
OLa te lo he dicho. Soy el ,iento.
FL tHG
OLo soy la "risa.
Se ech a rer y la tom &or los hom"ros.
0
T
hacen el ,iento y la "risa cuando se encuentranG Sua,e,
"landa, dulcemente, se a&oy so"re ella, 1ue se halla"a
eItendida en el heno, teniendo so"re s, muy &rIima, esa "oca
am&lia y sensi"le. En la eI&resin de esos la"ios es"o!/"ase un
&e1ueBo &liegue 1ue le infundi miedo, sin sa"er &or 1u. Tn
signo irnico, un &oco cruelV &ero la mirada era tierna y $o,ial.
El muchacho &ermaneci as, en sus&enso, hasta 1ue ella,
seducida como &or un im/n, insinu un ligero mo,imiento hacia
l. Entonces, recostse a medias so"re ella y la "es.
Ese "eso dur mucho tiem&o. El tiem&o de die! "esos 1ue se
hu"ieran interrum&ido y reanudado lentamente ,arias ,eces.
4ara los sentidos Wagelados de Anglica fue algo as como un
retorno a la felicidad. Vie$as delicias re,i,an en ese "eso, tan
distintas del rHstico &lacer 1ue le dis&ensara a1uel mo!o de
cuadra..., mas, JayK, Jcon cu/nto ardorK y al cual le ha"a
ha"ituado.
/*
RCace un momento esta"a muy fatigada O&ens ellaO y ahora
no lo estoy. i cuer&o no me &arece ahora triste ni en,ilecido.
Entonces... no estoy com&letamente muerta...S
o,ise un &oco en el heno, feli! de ,ol,er a eI&erimentar un
deseo 1ue &ronto sera &un!ante.
El $o,en se ha"a endere!ado y, a&oyado so"re un codo, segua
contem&l/ndola medio sonriente.
Ella no se mostra"a im&acienteV slo atenta al calor 1ue dentro
de ella se eI&anda. Luego l ,ol,era a asediarla. Tenan mucho
tiem&o.
OJ0u raroK Omurmur elO. Tienes la delicade!a de una gran
dama. A $u!gar &or tus ro&as andra$osas nadie lo creera.
Ella sonri sua,emente.
OFVerdadG FMrecuent/is a grandes. damas ,os, osn de la
CuriaG
OA ,eces.
L mientras con una Wor seca le haca cos1uillas en la &unta de la
nari!, le eI&licN
OCuando me siento ham"riento ,oy a al1uilarme all/, en las
c/maras de San @icol/s, en casa del maestro Eorge. All llegan
las grandes damas en "usca de un &oco de &imienta &ara
sa!onar sus amores mundanos. J3hK claro est/, no soy un "ruto
como +eau.GarZon y los fa,ores 1ue &uede "rindar mi &o"re
humanidad mal nutrida se &agan menos caros 1ue os de un
fornido mo!o de cuerda, "ien ,elludo, 1ue huele a ce"olla y ,ino
tinto. 4ero tengo otras cuerdas &ara mi arco... S, 1uerida. @o
hay nadie en todo 4ars 1ue tenga una seleccin de cuentos
o"scenos tan "ien logrados como los mos. Esto deleita a mis
clientes, &ues les comunica el estado &reciso... Las hago rer a
esas hermosas &erdidas... JAhK JLas mu$eresK Lo 1ue m/s
necesitan es la chan!a y la alegra. F0uieres 1ue te cuente la
historia del martillo y el yun1ueG
OJ3h, noK Ores&ondi ,i,amente AnglicaO, os lo ruego, no
me agrada ese gnero de historias.
El &areci enternecerse.
OJCora!nK JCora!nK JSingular cora!oncitoK JCuan raro es todo
estoK JCu/ntas ,eces me encontr con damas 1ue se &arecan a
&rostitutasK J4ero nunca a &rostitutas 1ue se &arecieran a
grandes damasK Eres la &rimera... Eres hermosa como un
sueBo... Escucha, Foyes el carilln de la Samaritana, so"re el
4uente @ue,o...G 4ronto ser/ medioda. F0uieres 1ue ,ayamos
/+
al 4uente @ue,o a ro"ar algunas man!anas &ara nuestro
almuer!oG FL tam"in un ramo de Wores &ara 1ue hundas en l
tu linda caritaG 3iremos como el Gran atthieu &ronuncia su
&erorata y miraremos cmo el ,ihuelista hace "ailar a su
amiguito... L nos "urlaremos del &oli!onte 1ue me "usca &ara
hacerme colgar...
OF4or 1u 1uieren colgarteG
OF4ero cmoG F@o sa"es acaso 1ue 1uieren colgarmeG Oin.
1uiri con sor&resa.
Ella se di$oN REs un &oco loco, &ero tan gracioso...S Anglica se
a&art del muchacho, aun1ue hu"iera deseado 1ue la ,ol,iese a
acariciar. Sin em"argo, de sH"ito, l &areca 1uedar a"sorto en
otro &ensamiento.
OAhora me acuerdo Odi$o en seguidaO. Te he ,isto so"re el
4uente @ue,o. FAcaso no &erteneces a la "anda de
Calem"redaine, el cle"re "andidoG OS, es ,erdadN &ertene!co
a Calem"redaine.
>etrocedi con una eI&resin de cmico terror. OJAyK JAyK
F4ero dnde dia"los me he metido otra ,e!G J0u incorregi"le
galanteador soy...K F@o ser/s, &or casualidad, esa ar1uesa de
los Angeles, de 1uien nuestro "andido est/ tan furiosamente
celosoG
OS, &ero...
OJVed un &oco hasta dnde llega la inconsciencia de las
mu$eresK OeIclam l con gesto dram/ticoO. FAcaso no &odas
ha"erlo dicho antes, misera"leG JAyK JAyK JCalem"redaineK J0u
suerte la maK JCe encontrado la mu$er de mi ,ida y tiene 1ue
ser la de Calem"redaine...K J4ero no im&ortaK La m/s adora"le
de las amantes es, des&us de todo, la &ro&ia ,ida. JAdis,
hermosa maK Cogi un ,ie$o som"rero cnico como los 1ue
usa"an los maestros de escuela y hundindolo so"re su ru"ia
ca"ellera se desli! fuera de la "arca.
Se "uena O"al"uci una ,e! m/s con una sonrisaO, no ha"les
de mis audacias a tu amo... S, ya, ya s 1ue no dir/s nada. Eres
T
n amor, ar1uesa de los Angeles... 4ensar en t hasta el da
en 1ue me cuelguen... L aun des&us... JAdisK
Ella lo oy cha&otear desde la chalana. Luego lo ,io correr, al
sol, so"re el ri"a!o. Todo ,estido de negro, con su som"rero
&untiagudo, sus Waccidas &antorrillas, su ca&a agu$ereada 1ue
Wota"a al ,ientoN &areca un &/$aro dantesco. Tnos marineros
1ue lo ha"an ,isto salir de la chalana le arro$aron &iedras. El
//
,ol,i hacia ellos su rostro macilento V lan! una estridente
carca$ada. -es&us de lo cual desa&areci, sH"itamente, como
un sueBo.
Ca&tulo seIto
1aseo so$re el 1uente .uevo
Esa ca&richosa a&aricin ha"a logrado sosegar a Anglica y
arro$ar al Hltimo rincn de su &ensamiento el recuerdo del
amargo encuentro 1ue ha"a tenido con -esgre! durante la
noche.
as ,ala no &ensar m/s en ello. Sacudi la ca"e!a y &as la
mano so"re sus ca"ellos &ara des&render de ellos los tallos de
hier"as secas. 4or el momento no era necesario destruir el
encanto de la nue,a hora. Sus&ir con un ligero &esar. FCa"ra
estado, ,erdaderamente, a &unto de engaBar a @icol/sG
La ar1uesa de los Angeles se encogi de hom"ros y ri tenue
&ero maliciosamente. @o se engaBa a un amante de esa clase.
@ada la o"liga"a res&ecto a @icol/s, como no fuera la escla,itud
de la miseria.
4or la decisin con 1ue el $o,en ha"a retrocedido, haca un
instante, midi ella una ,e! m/s todo el alcance y el &oder de la
&roteccin de 1ue la ha"a rodeado el "andido. Sin l y sin su
amor, Facaso no hu"iera cado m/s "a$o aHnG A cam"io de ello,
le ha"a entregado ese cuer&o no"le, con el cual l ha"a de
soBar siem&re.
Esta"an mutuamente &agados. @o hu"iera tenido ningHn es.
crH&ulo en go!ar con otro &laceres m/s deliciosos, cuyo sa"or
/,
ha"a ol,idado. as el otro ha"a huido y era me$or. @o hu"iera
&odido so&ortar la amargura de enterarse 1ue el cuchillo de
Calem"redaine hu"iera reducido a silencio a ese gracioso
charlat/n.
Anglica aguard un instante antes de desli!arse tam"in "a$o
el heno. Al tocar el agua la hall fra aun1ue no helada, y
mirando a su alrededor la ceg la lu!V com&rendi entonces 1ue
era la &rima,era.
FEl estudiante no ha"a ha"lado, acaso, de Wores y frutas en el
4uente @ue,oG Anglica descu"ri, como &or el efecto de un
gol&e de ,arita m/gica, cmo Woreca la dulce estacin
&rima,eral.
El cielo em&aBado tena tintes ros/ceos y el Sena luca su
&lateada cora!a. So"re su su&er=cie lisa y calma des=la"an las
"arcas &erci"indose el sua,e murmullo de los remos. as
a"a$o, las &alas de las la,anderas res&ondan al tictac ae los
"arcos.molinos.
3cult/ndose de las miradas de los marineros, Anglica se la,
en el agua fra, 1ue estimul agrada"lemente su sangre.
Luego, ya ,estida, sigui los ri"a!os y lleg al 4uente @ue,o. Las
&ala"ras del desconocido ha"an des&ertado el es&ritu de
Anglica, entumecido &or el in,ierno. 4or &rimera ,e! ,ea al
4uente @ue,o en todo su es&lendor, con sus hermosas ",edas
"lancas y donde "ulla una ,ida es&ont/nea, feli! e infatiga"le.
Era el m/s "ello &uente de 4ars y el &referido, &or aBadidura,
&or ser el Hnico 1ue conecta"a &or el camino m/s corto, las dos
m/rgenes del Sena y la Asla de la Cit. Tn ininterrum&ido clamor
ascenda de l, donde me!cl/"anse los gritos de los
reclutadores de o=cios &oco im&ortantes, las rdenes de
em&iristas y arrancadores de muelas, el estri"illo de canciones
&o&ulares, el carilln de la Samaritana y las ,oces &laBideras de
los mendigos. Anglica comen! a andar entre hileras de
tiendas y esca&arates. A"a descal!a. Su ,estido esta"a rasgado,
ha"a &erdido la co=a y sus largos ca"ellos &endan so"re sus
hom"ros, curtidos &or el sol. 4ero esto careca de im&ortancia.
En el 4uente @ue,o, los &ies descal!os se me!cla"an con los
&esados !a&atos de los artesanos y los tacones ro$os de los
seBores.
Se detu,o frente al castillo de agua de la Samaritana &ara
contem&lar Rel ingenioso relo$S 1ue no solamente marca"a las
horas, sino los das y los meses, &oniendo en mo,imiento un
,(
carilln cuyo constructor, como cuadra"a a un "uen Wamenco
1ue se res&etara, no ha"a ol,idado. So"re el frente de esta
"om"a monumental, 1ue suministra"a agua &ara el Lou,re y las
Tulleras, ha"a un "a$orrelie,e re&resentando la escena del
E,angelio donde se ,e a la Samaritana escanciando agua a
EesHs, en los &o!os de Eaco". Anglica se detu,o delante de
cada una de las tiendas, la de $uguetera, el ,endedor de a,es,
el &a$arero, el ,endedor de tinta y de colores, el titiritero, el
&elu1uero &ara &erros y el mala"arista. Vio a 4an @egro y sus
conchillas, a ort.auI.>ats y su esto1ue de triste misin y a la
,ie$a Curlurette y al ,ie$o Curlurot, en la es1uina de la
Samaritana. En medio de un crculo de &alurdos el ,ie$o ciego se
esfor!a"a en arrancar algunas notas a su tosco ,ioln, y la ar&a
canta"a destem&ladamente un romance sentimental donde se
ha"la"a de ahorcados, de cad/,eres cuyos o$os eran comidos
&or los cuer,os y de toda suerte de atrocidades 1ue la gente
escucha"a inclinando la ca"e!a y sec/ndose las l/grimas. Las
ahorcaduras y las &rocesiones constituan los "uenos
es&ect/culos de la gente "a$a de 4ars, es&ect/culos 1ue no
costa"an mucho y con los cuales se senta &rofundamente 1ue
se tena un cuer&o y un alma. La ,ie$a Curlurette ,ocifera"a con
gran con,iccinN
4scuc*ad todos mi arenga%
cuando me marc*e
& la &$ada de Monte8"8Regret
por vosotros rogar'
Sacando la lengua...
4oda ,erse hasta el fondo de su "oca desdentada. Tna l/grima
1ue corra de un o$o &erdase en las arrugas de su &iel. Era
es&antosa... y admira"leK
Cuando hu"o terminado su cancin, en un su&remo trmolo,
humedeci su ancho &ulgar y comen! a distri"uir unas ho$as
1ue lle,a"a "a$o el "ra!o, al tiem&o 1ue grita"aN
PPFA 1uin le falta su ahorcadoG
Cuando lleg $unto a Anglica lan! una eIclamacin de alegra
OJEhK JCurlurotK JA1u est/ la &e1ueBaK J+onita serenata hemos
tenido 1ue escuchar de tu hom"re, desde esta maBanaK -ice
1ue el maldito &erro te estrangul. Ca"la de hacer su"ir al
Ch/telet a todos los golfos y &ati!am"os de 4ars. L la
,1
mar1uesa, ella, Jse &asea de lo m/s oronda &or el 4uente
@ue,o...K
PPFL &or 1u noG Ocontest Anglica con alti,e!O. FAcaso no os
&ase/is ,osotrosG
OLo estoy tra"a$ando Ore&lic la ,ie$a, atareadaO. @o te
imaginas cu/nto ganamos con esta cancin. Se lo digo siem&re
al 4oeta de +arroN R-adme ahorcadosV nada hay 1ue rinda m/s
1ue los ahorcados.S Toma, F1uieres unoG Es gratis &or1ue eres
nuestra mar1uesa.
OCa"r/ longani!a &ara ,os esta noche en la torre de @esle O
&rometi Anglica. Se ale$ con los otros rHsticos, leyendo su
&a&elitoN
!4scuc*ad todos mi arenga%
Cuando me marc*e
1or vosotros rogar'
En el /ngulo inferior de la &/gina ha"a una =rma 1ue ya
conocaN Rel 4oeta de +arroS. Tn acre recuerdo de odio ,ol,ia a
a hacer &resa del cora!n de Anglica. ir hacia el lado donde
esta"a el ca"allo de "ronce, so"re el terra&ln. All, le ha"an
dicho, entre las &atas del ca"allo, el &oeta del `4uente @ue,o
tre&a a ,eces &ara dormir. Los malandrines res&eta"an su
sueBo. 4or otra &arte, nada hu"ieran &odido ro"arle. Era m/s
&o"re 1ue el m/s &o"re de los menesterososV siem&re errante,
siem&re ham"riento, siem&re &erseguido y siem&re lan!ando el
esc/ndalo como un chorro de ,eneno a tra,s de 4ars
RFComo no ha ha"ido toda,a alguien 1ue lo haya matadoG O
&ens AnglicaO Lo si 1ue lo matara si ,ol,iera a encontrarlo
4ero 1uisiera decirle &rimeramente &or 1u S
Arrug el &a&el y lo arro$o al arroyo 4aso una carro!a, &recedida
&or sus corredores, 1ue "rinca"an como ardillas Con sus li"reas
sedosas y las &lumas de sus som"reros, esta"an magn=cos
La multitud trata"a de adi,inar 1uien i"a en la carro!a Al mirar
a los corredores, Anglica &ensa"a en 4ied.Leger, cuyo cora!n
se ha"a deshecho a fuer!a de correr El "uen rey de "ronce
Enri1ue AV res&landeca al sol y sonrea so"re un &iso de
som"rillas ro$as y rosadas El terra&ln esta"a ocu&ado &or las
,endedoras de naran$as y Wores Tn grito enorme anuncia"a las
frutas doradas
,$
OJ 4ortugal
K
J 4ortugal
K
Las Woristas del 4uente @ue,o i"an a instalarse all desde la
madrugada -escendan de la calle de la +ou1ueterie, cerca de
Saint.Eulien.le.4au,re, donde se halla"a la sede central de su
organi!acin, o "ien de la calle del ;r"ol Seco, donde hacan sus
&ro,isiones en los $ardines de los Cermanos 4ro,en!ales
Lle,ando sus cestos de tu"erosas, rosas y $a!mines, las mas
$,enes ser&entea"an entre la muchedum"re, mientras 1ue las
de mas edad ,igila"an un &uesto =$o, &rotegido &or una
som"rilla ro$a
Tna de estas comadres agenci el concurso de Anglica &ara
ayudarla a hacer ramos, y, como satis=ciera totalmente esta
misin, le dio ,einte sueldos
Oe &areces demasiado crecida &ara ser a&rendi!a Ole di$o
des&us de ha"erla eIaminadoO 4ero una niBa tardara &or lo
menos dos aBos en a&render a hacer los ramos como los haces
tu Si 1uisieras tra"a$ar conmigo, tal ,e! &udiramos
entendernos
Anglica sacudi la ca"e!a negati,amente, a&ret los ,einte
sueldos en la mano y se ale$o -e ,e! en cuando echa"a una
mirada a las monedas 1ue le ha"a dado la ,endedora Era el
&rimer dinero 1ue gana"a
Com&ro dos "ocadillos en un &uesto de frituras calle$eras y los
de,or, me!cl/ndose con los "adula1ues, 1ue rean a mand"ula
"atiente frente al carro del Gran atthieu
JLa es&lendide! del Gran atthieu
K
Esta"a instalado $ustamente
enfrente del rey Enri1ue AV, de 1uien no tema ni la sonrisa ni la
ma$estad Erecto en su carro.&lataforma de cuatro ruedas,
rodeado de una "alaustrada, arenga"a a la multitud con ,o!
atronadora 1ue se oa de un eItremo a otro del 4uente @ue,o
Su or1uesta &ersonal, com&uesta &or tres mHsicos, un
trom&eta, un tam"or y un tim"alero, escanda sus discursos y
cu"ra, merced a un estr&ito atro! ca&a! de hacer saltar los
tm&anos de cual1uiera, las 1ue$as ruidosas de los clientes 1ue
se hacan arrancar las muelas
Entusiasta, &erse,erante, &rodigioso en su ,igor y en su
ha"ilidad el Gran atthieu domina"a siem&re los dientes mas
tenaces, a cam"io de hacer arrodillar al &aciente y a le,antarlo
del suelo &or el eItremo de sus &in!as, des&us de lo cual
,7
en,ia"a a su $adeante ,ictima al comerciante de aguardiente
&ara 1ue se en$uagara la "oca
Entre dos clientes, el Gran atthieu, con la &luma de su
som"rero des&legada al ,iento, su do"le collar de dientes
eItendido so"re su ha"ito de satn, su largo sa"le gol&e/ndole
los talones, i"a de un eItremo a otro de su &lataforma,
ensal!ando su ele,ada ciencia y la eIcelencia de sus drogas,
&ol,os, electuarios y ung_entos de toda suerte, cocinados a
fuego lento, con gran cantidad de manteca, aceite, cera y
algunas hier"as innocuas
PPEst/is ,iendo, damas y ca"alleros, a la mas grande &erso.
nalidad del mundo, un ,irtuoso, un fniI en su &rofesin, el
modelo de la medicina, sucesor de Ci&crates en linea directa,
el escrutador de la naturale!a, el e$em&lo de todas las
facultades Ante ,uestros o$os tenis a un metdico, galnico,
hi&ocr/tico, &atolgico, 1umico, es&agrico, em&rico Curo a los
soldados &or cortesa, a los &o"res &or el amor de -ios y a los
ricos mercaderes &or dinero @o soy ni doctor ni =lsofo, &ero mi
ung_ento hace tanto "ien como los =lso fos y los doctores La
eI&eriencia ,ale mas 1ue la ciencia Tengo a1u una &omada
&ara "lan1uear la te!N es "lanca como la nie,e y olorosa como
"alsamo y como musgoY. Tam"in tengo a1u un ung_ento de
un ,alor inestima"le, &ues, escuchadme "ien, damas y
ca"alleros galantes, este ung_ento &reser,a a 1uienes lo
em&lean de las traidoras es&inas del rosal de los amores
L, le,antado los "ra!os con linca actitud, continu
,enid se9ores, acudid a adquirir
4l gran remedio para todos los males
4s un polvo admira$le
0ue infunde )uicio a los tontos,
:onor a los $andidos, inocencia a los culpa$les,
&mantes a las mu)eres vie)as,
;na )oven querida al vie)o enamorado
Ciencia a los ignorantes//
Este Hltimo &/rrafo 1ue recit haciendo girar sus dos enormes
o$os, &ro,oc una carca$ada de Anglica. Al di,isarla le dirigi
un adem/n amistoso.
,4
RCe redo. F4or 1u he redoG O&regunt/"ase AnglicaO. Es
com&letamente estH&ido lo 1ue dice.S 4ero senta deseos de
rer.
Tn &oco m/s le$os, so"re un &e1ueBo estrado, un hom"re
entrado en aBos, con una &ierna de madera, trata"a de llamar
la atencin de los transeHntes.
OVenid a ,er al hom"re ro$o. El m/s curioso fenmeno de la
naturale!a. 3s creis muy sa"ios &or1ue ha"is ,isto algunos
hom"res de &iel negra. 4ero, Fha"r/ algo m/s "alad, en el
futuro, 1ue estos marro1ues, con 1ue el Gran Turco nos inundaG
En cam"io, yo os mostrar al hom"re desconocido del mundo
ignoto, y he nom"rado a las Amricas, comarca &rodigiosa de
donde yo mismo aca"o de regresar...
La &ala"ra Amrica retu,o a Anglica delante del estrado. El
"ufn de &ata de &alo era un anciano mal afeitado, 1ue tena la
ca"e!a cu"ierta &or un &aBuelo ro$o. 4areca no ha"erse
&reocu&ado mucho &or acicalarse, como los otros eIhi"idores o
em&ricos del 4uente @egro, con oro&eles rutilantes. Su camisa
mugrienta, a rayas ro$as y "lancasV su chaleco remendado, su
,o! cascada y sin ,igor, no retenan en a"soluto la atencin de
los es&ectadores. -e una de sus ore$as colg/"ale un &e1ueBo
anillo de oro. OLo, ,ie$o marino, 1ue he ,ia$ado sin cesar en los
na,ios del rey, F1u no &odra deciros de estos &ases
desconocidosG 4ero lle,/is &risa, damas y ca"allerosV lo ,eo
"ien. 4ero sa"ed 1ue no he trado solamente recuerdos, sino
este curioso fenmeno 1ue yo he ca&turado all/, en las
Amricas. Con la &unta de una ,ara seBala"a a una es&ecie de
garita cerrada con una cortina y 1ue constitua todo el arsenal
de su demostracin.
OJEl hom"re ro$o, damas y ca"allerosK JEl hom"re ro$oK Anglica
arro$ algunos sueldos 1ue le 1ueda"an en una escudilla,
colocada frente al estrado. 3tros "adula1ues la imitaron.
Cuando el in,/lido estim 1ue el crculo de es&ectadores era
su=ciente, descorri la cortina con gesto teatral. En el fondo de
la garita ha"a una estatua 1ue se hu"iera dicho 1ue era de
terracota, cuya ca"e!a y cintura esta"an cu"iertas de &lumas.
La estatua se mo,i, adelant/ndose algunos &asos "a$o el sol.
Los es&ectadores murmuraron. @o ca"a duda, se trata"a de un
hom"re. Tena nari!, "oca, ore$as ornadas de anillos, grandes
,8
o$os 1ue &osa"an so"re la multitud una mirada a"strada,
manos y &ies. Su &iel era de un tono "astante co"ri!o, &ero no
m/s, segHn estima"a el &H"lico, 1ue algunas &ieles de
montaBeses es&aBoles o italianos. En de=niti,a, a no ser &
3
r las
&lumas 1ue tena so"re la ca"e!a y la cintura, el hom"re de la
&iel ro$a no era tan eItraordinario. Luego de ha"erlo
contem&lado con detenimiento e intercam"iado comentarios, la
gente se march y el ,ie$o marino hi!o entrar al fenmeno en su
garita. Luego se acord el tiem&o necesario &ara desmenu!ar
un &oco de ta"aco y de amasi$ar con l una "olita 1ue se
dis&uso a masticar.
Anglica ha"a 1uedado cerca del estrado. El ,iento 1ue so&la"a
del lado del Sena y 1ue meca sus ca"ellos acrecenta"a la
ilusin y el efecto del ancho mar 1ue se &resenta al mencionar
las &ala"rasN Rlas AmricasS. 4ens entonces en su hermano
Eoselino, ,ol,a a ,erlo ele,ando hacia ella su mirada radiante y
sel,/tica, mientras murmura"aN RLo... me ,oy so"re el mar...S
El &astor de >ochefort ha"a llegado una tarde y ha"a tomado
asiento en el hogar de los niBos de Sanc, 1uienes lo rodearon
a"riendo sus grandes o$os colmados de &er&le$idad. Eoselino,
>aimundo, Cortensia, Gontran... &ng'lica... adelon... -enise...
ara Ans... J0u "ellos eran los niBos de Sanc, en su &ura
inocencia y en la ignorancia de sus destinosK 3an al eItran$ero,
cuyas &ala"ras eIalta"an sus cora!ones.
R@o soy sino un curioso ,ia$ero de tierras nue,as, /,ido de
conocer esos lugares donde nadie tiene ham"re ni sed y donde
el hom"re se siente li"re. Es all donde com&rend 1ue el mal
tena su origen en el hom"re de ra!a "lanca, &or1ue no slo no
ha seguido la &ala"ra del SeBor, sino 1ue la tergi,ers, &or
aBadidura. 4ues el SeBor no ha ordenado matar, ni destruir, sino
amarse.S
Anglica cerr los o$os. Cuando los hu"o a"ierto ,i, a &ocos
&asos de ella, destac/ndose en la tur"a del 4uente @ue,o, a
Eactance, Gros.Sac, La 4i,oine, Go"ert, +eau.GarZon y los
dem/s, 1ue la mira"an.
,*
@iBa Odi$o La 4i,oine asindola de un "ra!oO, ,oy a colocar un
cirio frente al 4adre Eterno de Saint.4ierre.auI.+oeufs.
JEst/"amos con,encidos de 1ue no te ,ol,eramos a ,er $am/sK
OE5 Ch/telet o el Cos&ital General era lo 1ue elegamos &ara ti.
O A menos 1ue te hu"ieras hecho morder &or ese maldito
&erro.
OTord.Serrure y 4rudent se han de$ado atra&ar. Los han colgado
esta maBana en la &la!a de Gr,e. Todos la rodearon. As fue
como ,ol,i a encontrarse con esos rostros siniestros, esas
,oces ca,ernosas de "eodos im&enitentes y tam"in con las
cadenas del crculo de la RmatterieS, esas cadenas 1ue no
&ueden rom&erse en un solo da. Sin em"argo, desde el
momento 1ue Anglica ha"ra de llamar Rel da de la "arca de
henoS o Rel da del 4uente @ue,oS "rill en ella un destello de
es&eran!a. Sin sa"er &or 1u, es&era"a. @o se asciende de los
lugares "a$os con la misma celeridad con 1ue se desciende.
O@os ,amos a rer, hermosa ma Odeca La 4i,oineO. FSa"es
&or 1u nos &aseamos en &leno da so"re el 4uente @ue,oG Es
&or1ue el &e1ueBo Mli&ot ,a a de"utar como ra&a"olsas
es&eciali!ado.
Mli&ot, uno de los mocosuelos de la torre de @esle, ha"a tro.
cado, es&ecialmente &ara la circunstancia, sus ha"ituales
guiBa&os &or un tra$e de sarga ,ioleta y &esados !a&atos con
los cuales a&enas si &oda andar. Casta luca, alrededor del
cuello, una gorguera de =na lencera y, con un saco de fel&a,
dentro del cual se su&ona 1ue de"a lle,ar li"ros y &lumas,
a&arenta"a muy "ien ser hi$o de algHn artesano, haciendo no.
,illos so"re el 4uente @ue,o, delante del teatro de tteres.
Eactance le da"a las Hltimas recomendacionesN
OEscHchame "ien, &illuelo. Coy no se trata solamente de cortar
la "olsa como ya lo has hecho tantas ,eces... 4ero ,amos a ,er
si eres ca&a! de des=lar en un tumulto y de lle,ar contigo el
&eda!o...
FCas com&rendidoG
OGy
:
Ores&ondi Mli&ot.
Esta es la "uena manera de decir 1ue s en la germana del
ham&a. Luego reso&l ner,iosamente y se &as ,arias ,eces la
manga so"re la nari!.
+
La eI&resin g2, signi=ca RsS o Rde acuerdoS, no &ro,iene del americano,
como suele creerse, sino 1ue era una ,o! corriente de la germana del siglo
DVAA.
,+
Los com&aBeros eIamina"an con suma atencin a los tran.
seHntes.
OJVeamosK Ce a1u un hermoso seBor ocu&ado con su hermosa
dama y 1ue ,iene caminando... JEs una o&ortunidadK FCas ,isto
al nue,o rico 1ue se acerca, Mli&otG Se detiene frente al Gran
atthieu. JEs el momentoK Toma tus ti$erillas, hom"recito, y ha!
una "uena ,endimia...
Con gesto solemne Eactance entreg al muchacho un &ar de
ti$eras cuidadosamente a=ladas y lo em&u$ hacia la
muchedum"re. Sus cm&lices ya se ha"an desli!ado entre los
es&ectadores del Gran atthieu.
El o$o diestro de Eactance segua atentamente las e,oluciones
de su a&rendi!. -e sH"ito se &uso a gritarN
PPPAtencin, seBor, seBorK JEhK JEst/n cortando ,uestra "olsa,
seBor..K
algunos transeHntes miraron en la direccin seBalada y
echaron a correr. La 4i,oine ,ociferN
PPJTened cuidado, mi &rnci&eK JCay un mocosuelo 1ue os
es1uilmaK
El gentilhom"re lle, una mano al "olso y encontr la de Mli&ot.
PPJAl ra&a"olsasK OeIclam fuertemente.
Su com&aBera lan! un grito estridente. La "atahola fue
inmediata y total. La gente grita"a, gol&ea"a, se asa de la
garganta y roda"an &or el suelo, mientras 1ue los secuaces de
Calem"redaine aumenta"an el desorden con sus gritos. PPJLa lo
tengoK .JEs lK
OJTenedloK JSe esca&aK
.JAll/K OJ4or a1uK
Los niBos, a&lastados, llora"an. Algunas mu$eres se des,a.
necan. Se derri"aron ,arios &uestos am"ulantes. >o$as som.
"rillas ,olaron &or el Sena. 4ara defenderse, las ,endedoras de
frutas comen!aron a lan!ar man!anas y naran$as. Los &erros del
rasurador unironse al al"oroto y deam"ula"an entre las
&iernas de la gente, como "olsas &rietas de &elos, eIhalando el
aliento "a"oso y ruidoso de sus hocicos. +eau.GarZon i"a de
una mu$er a otra, asalas &or la cintura, las "esa"a y acaricia"a
de la manera m/s auda!, "a$o las miradas atnitas de los
maridos 1ue en ,ano trata"an de &ro&inarle "astona!os. Los
gol&es caan so"re otros, 1uienes, a manera de ,engan!a,
arranca"an las &elucas de los maridos ultra$ados.
,/
En medio de este tor"ellino Eactance y sus cm&lices corta"an
"olsas, ,acia"an "olsillos, 1uita"an ca&as, mientras 1ue el Gran
atthieu, desde lo alto de su carro y en el fragor de su or1uesta
desatada, "landa su sa"le a la &ar 1ue "rama"aN
JVamos, muchachosK JAgitaos todosK Eso es "ueno &ara la
salud...
Anglica se ha"a refugiado so"re las gradas del terra&ln,
desde donde domina"a el es&ect/culo. Asida a las re$as, rea
hasta llorar. La $ornada termina"a muy "ien. Era eIactamente lo
1ue le haca falta &ara conformar su deseo de rer y llorar 1ue la
atormenta"a desde 1ue des&ertara en la "arca de heno, "a$o
las caricias del desconocido. -istingui al &adre Curlurot y a la
madre Curlurette aferrados el uno contra el otro y como si
"ogaran so"re el olea$e de la $usta, cual si se tratase de un
enorme corcho de sucios hara&os.
Su risa se acrecenta"a, sofoc/ndola.
OFTan gracioso es todo esto, muchachaG Odi$o una &ausada
,o! detr/s de ella.
Al mismo tiem&o una mano le a&reta"a la muBeca. RTn &olica
no se reconoce, se hueleS, ha"a dicho La 4i,oine. -esde
a1uella noche Anglica ha"a a&rendido a &resentir de dnde
,ena el &eligro. 4rosigui riendo &or lo "a$o, afectando un aire
de inocencia.
OS, es di,ertido ,er esta gente 1ue se &ega sin sa"er &or 1u.
OL tH 1ui!/ lo sa"es, FehG
Anglica se inclin so"re el rostro sonriente de un &olica.
+ruscamente, con mano ,igorosa, le tom la nari!, torcile el
cartlago nasal y, como, "a$o el efecto del dolor, l echara atr/s
la ca"e!a, le descarg un gol&e ta$ante con el =lo de la mano,
1ue cay fuertemente so"re su saliente nue! de Ad/n.
Era un ardid 1ue le ha"a enseBado la 4ola%. @o era su=ciente
como &ara lograr des,anecer a un &olica, &ero el gol&e fue
doloroso y "ast &ara hacerle largar su &resa. Li"erada,
Anglica huy, dando "rincos de gacela.
A la torre de @esle cada uno llega"a &or su lado. O4odemos
tener nuestros cados Odeca EactanceO, &ero J1u ,endimia,
mis amigos, 1u ,endimiaK L so"re las mesa, caan los mantos,
las es&adas, las $oyas, las "olsas re&letas.
Mli&ot, colmado de halagos, como lo es de trufas el &a,o de
@a,idad, ha"a lle,ado la "olsa del seBor 1ue se le ha"a
designado.
,,
En su o"se1uio y como recom&ensa, comi entre los mayores
en la mesa de Calem"redaine.
Ca&tulo s&timo
4l sue9o de las &m'ricas
Anglica Osusurr @icol/sO, si no te hu"iera ,uelto a
encontrar...
PP.0
T
hu"iera sucedidoG @o s...
La atra$o y estru$ $unto a su &oderoso &echo, casi hasta el
&unto de hacerle daBo, tal era la ,ehemencia de su efusi,idad.
J3hK, te lo ruego Osus&ir ella, solt/ndose del a"ra!o. A&oy su
frente contra las re$as de la ,entana. El cielo, de un a!ul
&rofundo, reWe$a"a sus estrellas en las 1uietas aguas del Sena.
El aire esta"a &erfumado con el olor de los almendros 1ue
Worecan en los $ardines y en los cercados del "arrio Saint.
Germain.
@icol/s se acerc a Anglica y continu de,or/ndola con la
mirada. Ella se sinti conmo,ida &or la intensidad de esa
&asin, 1ue no &oda desmentirse.
PPF0u hu"ieras hecho si no hu"iera ,ueltoG
O-e&ende... Si te hu"ieran echado el guante los ,erdugos,
hu"iera &uesto a todos mis es"irros en mo,imiento. Cu"iramos
,igilado las &risiones, los hos&itales, las cadenas de mu$eres...
Te hu"iramos hecho esca&ar. Si el &erro te hu"iera
estrangulado, ha"ra "uscado &or todas &artes al animal y a su
amo &ara matarlos... En =n, si... Su ,o! se hi!o un tanto "ronca.
OSi te hu"ieras marchado con otro... te hu"iera encontrado. Al
otro... lo ha"ra degollado.
1((
Ella sonri, &ues &asa"a &or su memoria un rostro macilento y
sarc/stico. 4ero @icol/s era m/s listo de lo 1ue ella imagina"a y
el amor a=la"a su instinto.
O@o creas 1ue &odr/s esca&ar de m f/cilmente O&rosigui en
tono amena!adorO. En la golfera no hay traiciones como suele
ha"erlas en el gran mundo. 4ero si esto ocurre... hay 1ue morir.
4ara ti no ha"ra refugio en ninguna &arte... Somos muchos... y
demasiado &oderosos. Te encontraramos en cual1uier lugar, en
las iglesias, en los con,entos, hasta en si &alacio del rey...
Estamos "ien organi!ados, tH lo sa"es, tn el fondo, a m me
encanta organi!ar "atallas.
Se&ar su casaca rasgada y seBal una &e1ueBa marca a!ulada.
d$S. $unto a la tetilla i!1uierda.
F ira, F,es estoG i madre siem&re me di$oN REs la marca de tu
&adre.S 4or1ue mi &adre no fue ese gordo misera"le, @o. i
madre me tu,o antes, con un militar, un o=cial, un
Rencum"radoS. @unca me re,el su nom"re, &ero a ,eces,
cuando erlot 1uera castigarme, ella le grita"aN RJ@o to1ues al
mayor..., tiene sangre no"leKS Agnora"as este detalle, F,erdadG
OJ+astardo de soldadoteK Cay moti,o &ara estar orgulloso O
di$o ella desdeBosamente.
Le estru$ los hom"ros con sus manos &oderosas. OA ,eces
1uisiera a&lastarte como una a,ellana. 4ero ahora ya est/s
ad,ertida. Si en mal momento llegas a engaBarme... Si te
acuestas con otro...
O@o tienes nada 1ue temer. Tus "ra!os me son su=cientes.
O4ero, F&or 1u dices esto con tanta &er,ersidadG
O4or1ue tendra 1ue estar dotada de un tem&eramento eI.
ce&cional &ara &retender m/s. JSi fueses si1uiera un &oco m/s
sua,eK
OF0uG Lo... Fno soy sua,eG Orugi lO. JLo, 1ue te adoroK
Vamos..., Jre&ite eso de 1ue no soy sua,eK Esgrimi un &uBo
maci!o.
Ella le di$o con ,o! agudaN OJ@o me to1uesK J+rutoK JAcurdate
de la 4ola%K
-e$ caer nue,amente el "ra!o. -es&us de ha"erla contem.
&lado melanclicamente, eIclam en un sus&iroN O4erdname,
Anglica ma. Eres siem&re la m/s fuerte. Sonri, mientras
tenda hacia ella el "ra!o con tor&e!a. OVen. Tratar de ser
sua,e.
1(1
Ella se de$ caer so"re el camastro e indiferente y &asi,a
ofrecise a ese a"ra!o 1ue ya le era familiar. Cuando l hu"o
satisfecho su deseo, &ermaneci aHn largo tiem&o arrimado
contra ella, 1ue senta so"re su me$illa la hirsuta rude!a de sus
ca"ellos, 1ue lle,a"a muy cortos, de"ido a su &eluca. -i$o, al
=n, muy des&acioN
OAhora ya lo s. @unca... nunca ser/s ma, &ues no es sola.
mente esto lo 1ue 1uiero de ti. Es tu cora!n.
O@o es &osi"le tenerlo todo, mi &o"re @icol/s Odi$o Anglica en
tono de sensate!O. Antes tenas una &arte de mi cora!nV
ahora tienes todo mi cuer&o. Antes eras mi amigo @icol/sV
ahora eres mi amo Calem"redaine. Cas matado hasta el &ro&io
recuerdo del gran afecto 1ue &or ti senta cuando ramos niBos.
4ero me gustas, a &esar de todo, de otra manera... &or1ue eres
fuerte.
El hom"re se im&acient, murmur algo entre dientes y di$o
sus&irandoN
Oe &regunto si no me ,er o"ligado a matarte, uno de estos
das.
Ella "oste!, "uscando el sueBo. O@o digas tonteras.
4or la ,entana, las estrellas &royecta"an reWe$os so"re los
es&e$os ro"ados. La melo&ea de los sa&os reunidos al &ie de la
torre no cesa"a. PP@icol/s Odi$o sH"itamente Anglica.
OFSG
PP.Te acuerdas 1ue una ,e! 1uisimos &artir &ara las AmricasG
PS.
PPL "ien, Fsi &artiramos ahora... G
P.FA dndeG
P.A las Amricas.
PJEst/s locaK
O@o, te lo aseguro... Tn &as donde no se tiene ni fro, ni
ham"re... y donde uno se siente li"re.
Ella insisti.
PPF0u nos es&era a1uG 4ara ti, no &uede ha"er otra cosa 1ue
la &risin, la tortura, las galeras o el &at"ulo. Lo... 1ue ya no
tengo nada... F1u &uedo es&erar si llegaras a desa&arecerG
PPCuando se est/ en la Corte de los ilagros no hay 1ue &ensar
nunca en lo 1ue ,endr/. @o hay maBana...
OAll/ 1ui!/ &udiramos tener tierras nuestras, &or nada. Las
culti,aramos. Lo te ayudara...
1($
OJEst/s locaK Ore&iti l en un nue,o acceso de cleraO. Te
aca"o de eI&licar 1ue todo lo tengo a1u. FCrees, &or ,entura,
1ue ,oy a marcharme de$/ndole a >odogone el Egi&cio la
clientela de la feria de Saint.GermainG Ella no contest y ,ol,i
a 1uedar sumida en su inmuta"le &asi,idad.
@icol/s gruB aHn algunos instantes. OEstas mo!as... JCuando
se les mete algo en la ca"e!aK Muera de s, ,ol,ise sin
serenarse. Tna ,o! re&eta en su interiorN RF0u te es&eraG La
a"ada del onte./.>egret
<
. S. FL...G 4ero F&odramos ,i,ir en
otro lado 1ue no fuera 4ars...GS
A1uella noche &rima,eral el am&lio &echo de @icol/s
Calem"redaine esta"a colmado de sus&iros re&rimidos. Vea
dormir a Anglica y tur"ado &or los celos hu"iera 1uerido
des&ertarla, &ues sonrea en su sueBo. SoBa"a 1ue se haca a la
mar, en una gran "arca cargada de heno...
Ca&itulo octa,o
/
Alusin al &at"ulo.
1(7
<ean 1ourri, trafcante de ni9os
Tna noche de ,erano, Eean.4ourri se introdu$o en la guarida de
Calem"redaine, en el Cotel de @esle. Aca"a"a de ,isitar a una
mu$er a 1uien llama"an Manny la 4ondeuse
6
1ue tena die! hi$os
1ue al1uila"a a unos y a otros. Se ha"a esta"lecido &ara
disfrutar de esta sinecura, dedic/ndose a la mendicidad
Hnicamente &or distraccin y a la mala ,ida &or h/"ito, cir.
cunstancias 1ue, a la &ostre, no i"an en detrimento de sus
cualidades engendrantes. Todo lo contrario. Eean.4ourri aca"a"a
de RcontratarS un hi$o 1ue ella es&era"a. La mu$er le ad,irti en
trminos de "uen comercianteN
OTe lo har &agar m/s caro, &ues tendr/ un &ie contrahecho.
PPFCmo lo sa"esG
PP4or1ue su &adre tam"in lo tena.
PPJ3h la la...K Ochance la 4ola% con una estridente carca$adaO.
S 1ue tienes suerte, de sa"er cmo era su &adre. FEst/s segura
de no confundirteG
OLo &uedo elegir Ocontest la otra con dignidad.
L &rosigui hilando una rueca de sucia lana. Era una mu$er
acti,a y no le gusta"a &ermanecer ociosa. El monito 4iccolo
salt so"re los hom"ros de Eean 4ourri y le arranc un &uBado
de ca"ellos.
OJCorri"le "estiaK Ogrit el hom"re, defendindose con su
som"rero.
Anglica se mostr muy satisfecha con la iniciati,a de su fa.
,orito, 1ue no oculta"a la re&ulsin 1ue le ins&ira"a el
comerciante de niBos. 4ero como Eean.4ourri era un indi,iduo
temi"le y adem/s estimado &or el Gran Coesre, con 1uien
com&arta la guarida, Anglica llam al animalito. Eean.4ourri se
frota"a el cr/neo, &ro=riendo "lasfemias. La se lo ha"a dicho al
Gran CoesreN los secuaces de Calem"redaine eran insolentes y
&eligrosos. Creanse los amos. 4ero llegara un da en 1ue otros
golfos se re"elaran. Ese da...
OVen a "e"er un trago Odi$o la 4ola% &ara serenarlo. Le
escanci un cucharn lleno de ,ino hir,iente. Eean.4ourri
,
La 4onedora.
1(4
siem&re senta fro, hasta en el a&ogeo del ,erano. -e"a de
tener sangre de horchata en las ,enas. 4or otra &arte, tena los
o$os glaucos y la &iel &ega$osa y helada de un &e!. Cuando hu"o
"e"ido, una horri&ilante sonrisa hi!o entrea"rir sus la"ios,
de$ando ,er una hilera de dientes cariados.
Thi"ault el ,ihuelista entr en el tugurio, seguido del &e1ueBo
Linot.
OJAhK A1u est/ este hermoso &e1ueBuelo Odi$o Eean.4ourri,
frot/ndose las manosO. Thi"ault, esta ,e! ya est/ decididoV te
lo com&ro y te dar..., Jtente =rme...K, te dar cincuenta li"rasN
una fortuna.
El ,ie$o lan! una mirada de fastidio &or entre el corte de media
luna de su som"rero de &a$a.
OF0u 1uieres 1ue haga con cincuenta li"rasG L adem/s,
F1uin me "atir/ el tam"or, cuando no est conmigoG
OAdiestrar/s a otro chico.
OEste es mi nieto.
OL "ien, Fno 1uieres acaso su felicidadG O&regunt el re&ulsi,o
Eean.4ourri con una sonrisa cautelosaO. 4iensa 1ue tu nieto ir/
,estido con tercio&elos y &untillas. @o te miento, Thi"ault, s
muy "ien a 1uin ,oy a ,enderlo. Ser/ el fa,orito de un &rnci&e
y m/s tarde, si es h/"il, &odr/ escalar las m/s altas &osiciones.
Eean.4ourri acaricia"a los "ucles castaBos del niBo. OFTe
gustara eso, Linot, tener magn=cas ro&as, comer hasta
hartarte en ,a$illa de oro, masticar &eladillasG
O@o s Ocontest el niBo con un mohn. Amagina"a mal
seme$antes delicias, no ha"iendo conocido $am/s sino la miseria
de su a"uelo.
Tn rayo de sol a!ufrado, desli!/ndose &or la &uerta
entrea"ierta, ilumina"a su dorada &iel. Tena &estaBas largas
ri!adas, o$os negros y grandes, la"ios ro$os como cere!as.
Lle,a"a sus hara&os con gracia. Se lo hu"iera confundido
f/cilmente con un &e1ueBo seBor disfra!ado en una mascarada
y &areca sor&rendente 1ue esa Wor hu"iera &odido crecer en
seme$ante estercolero.
OVamos, ,amosV nos entenderemos "ien los dos Odi$o Eean.
4ourri.
L desli! su "lanca mano &or los hom"ros del niBo. OVen,
gua&oV ,en, corderito.
O4ero, Jsi no estoy de acuerdo yoK O&rotest el ,ihuelista, 1ue
comen!a"a a tem"larO. @o &uedes lle,arte a mi nieto.
1(8
O@o me lo lle,oV te lo com&ro. JCincuenta li"rasK Est/ "ien, FnoG
Adem/s, sosigate un &oco, &or1ue de lo contrario ser/ de
"alde. Eso es todo.
Se ale$ del anciano y camin hacia la &uerta, lle,/ndose a
Linot.
Mrente a la &uerta encontr a Anglica.
O@o &uedes lle,/rtelo sin la autori!acin de Calem"redaine O
eI&uso ella con mucha calma.
L tomando al niBito de la mano entr con l dentro del recinto.
La te! se"/cea del tra=cante de niBos no &oda ad1uirir mayor
li,ide!. Eean.4ourri &ermaneci sofocado durante largos
segundos.
PPJAhora con estoK J@o falta"a m/sK
y arrastrando hacia s un esca"el, di$oN
PPEst/ "ien. Voy a es&erar a Calem"redaine.
PP&uedes es&erar todo lo 1ue 1uieras Odi$o la 4ola%O. Si ella no
1uiere, no tendr/s a tu nene.
Cace todo lo 1ue ella 1uiere Oconcluy con una me!cla de
rencor y admiracin.
Era muy entrada la noche cuando lleg Calem"redaine, seguido
de sus hom"res. Lo &rimero 1ue hi!o fue &edir de "e"er.
-es&us se ha"lara de negocios.
ientras sacia"a su sed a"undantemente, llamaron a la &uerta.
@o era, en modo alguno, una costum"re de la golfera. Cada uno
se mir con asom"ro y La 4i,oine, desen,ainando su es&ada,
fue a a"rir. Tna ,o! de mu$er &regunt desde afueraN OFEean.
4ourri est/ ahG
PPEntrad Ores&ondi La 4i,oine.
Las antorchas de resina =$as en las &aredes, en crculos de
hierro, iluminaron la entrada im&re,ista de una muchacha
cor&ulenta, cu"ierta con un manto, y de un lacayo, ,estido con
li"rea ro$a, 1ue lle,a"a un cesto en la mano. OMuimos a
"uscarte al "arrio Saint.-enis OeI&lic la $o,en a Eean.4ourriO,
&ero nos di$eron 1ue esta"as a1u. S 1ue nos has hecho trotar...
Sin contar 1ue de las Tulleras a @esle hu"iramos ido m/s
r/&ido.
Al ha"lar se ha"a des&o$ado de su manto y mostra"a las
&untillas de su cor&iBo, donde "rilla"a una &e1ueBa cru! de oro
sus&endida del cuello &or un tercio&elo negro. Los o$os de los
hom"res se encendieron ante esta hermosa y ro"usta
muchacha, tocada de una =na co=a de enca$e, 1ue disimula"a a
1(*
medias la centelleante ca"ellera &elirro$a. Anglica ha"a
retrocedido en la &enum"ra. Tn sudor tenue &erla"a sus sienes.
Aca"a"a de reconocer a +ertille, la camarera de la condesa de
Soissons, 1ue algunos meses antes ha"a negociado con ella
&ara la com&ra de Quassi."a.
FTienes algo &ara mG O&regunt Eean.4ourri. Con aire
a&resurado la $o,en le,ant la tolla del cesto 1ue el lacayo
ha"a colocado so"re la mesa y sac de l a un niBo recin
nacido.
..Ce a1u Odi$o.
Eean.4ourri escudriB al "e" con esce&ticismo, Ogordito, "ien
hecho... Odi$o haciendo una muecaO. A fe dG,R
no
&odra darte
m/s de treinta li"ras.
JTreinta li"rasK OeIclam la muchacha, indignadaO.
F3yes,EacintoG JTreinta li"rasK 4ero si no lo ha mirado. @o eres
si1uiera ca&a! de a&reciar la "uena mercanca 1ue te traigo.
Arranc la mantilla 1ue lo en,ol,a y eI&uso al recin nacido,
com&letamente desnudo, al res&landor de las llamas.
Oralo "ien.
El &e1ueBo ser, cuyo sueBo ha"a sido tur"ado, se mo,i
,agamente.
OJ3hK OeIclam la 4ola%O. JTiene las &artes negrasK
OEs un hi$o de moro Ocuchiche la sir,ientaOV una me!cla
negra y "lanca. Sa"es cuan hermosos llegan a ser los mulatos,
con esa &iel de oro... @o se ,en a menudo. /s tarde, cuando
tenga seis o siete aBos, &odr/s ,enderlo otra ,e! muy caro,
como &a$e. Solt una taimada carca$ada y agregN
OF0uin sa"eG 4odr/s 1ui!/ ,ol,er a ,enderlo a su &ro&ia
madre, la Soissons.
Los o$os de Eean.4ourri se encendieron de codicia. OJEst/ "ienK
OdecidiO. Te doy cien li"ras.
OJCiento cincuentaK
El ruin &ersona$e le,ant el "ra!o en el aire. OJ0uieres mi ruinaK
FTe imaginas lo 1ue me ,a a costar su crian!a, so"re todo si
1uiero mantenerlo gordo y fuerteG Se suscit una srdida
discusin. 4ara &oder &erorar me$or, +ertille esta"a con los
"ra!os en $arra, luego de ha"er &uesto al "e" so"re la mesa, a
la 1ue todos se acerca"an &ara mirarlo con un &oco de terror. A
no ser &or su seIo, muy oscuro, no difera mucho de otro recin
nacido. anicamente la &iel &areca algo m/s ro$i!a.
1(+
OL des&us de todo, F1uin me asegura 1ue es ,erdade.
ramente un mulatoG O&regunt Eean.4ourri a guisa de argu.
mento.
OTe $uro 1ue su &adre era m/s negro 1ue el fondo de una
marmita.
Manny la 4onedora, aterrada, lan! un &e1ueBo gritoN OJ3hK e
hu"iera muerto de miedo. FCmo tu ama ha &odido...G
OFAcaso no se dice 1ue "asta un moro 1ue mire a una mu$er en
el "lanco del o$o &ara de$arla em"ara!adaG Ointerrog la 4ola%.
La sir,ienta lan! una carca$ada cra&ulosa.
OEso se dice... L hasta se re&ite a &orfa, desde las Tulleras
hasta el 4alacio >eal, desde 1ue se not la gra,ide! de mi ama.
La noticia lleg hasta la &ro&ia c/mara del rey. Su a$estad
in1uiriN RFVerdaderamenteG Entonces tiene 1ue ha"er sido una
mirada "ien &rofunda.S L al hallar a mi ama en la antec/mara le
,ol,i la es&alda. J3s imaginaris cu/nto eno$ esto a la
SoissonsK JElla 1ue tanto es&era"a hacer con l lo 1ue 1uisieraK
4ero el encono del rey se re,el desde 1ue em&e! a sos&echar
1ue un hom"re de te! negra &udo llegar a estar, &or la Soissons,
en el mismo caso 1ue l. L &or desgracia, ni el marido ni el
amante, ese &e1ueBo y as1ueroso mar1us de Vardes, se &onen
de acuerdo &ara cargar con la &aternidad. 4ero mi ama tiene
m/s de un recurso... Sa"r/ "ien detener las murmuraciones. 4or
de &ronto, o=cialmente, dar/ a lu! en diciem"re.
y la +ertille se sent, mirando a su alrededor con aire de triunfo.
PPSr,eme un trago, 4ola%, y os contar a todos esta historia.
+ueno..., no es nada difcil. +asta con sa"er contar con los
dedos. El moro de$ de estar al ser,icio de mi ama en fe"rero. Si
da a lu! en diciem"re, no &uede ser el &adre, F,erdadG Entonces
se aWo$ar/ un &oco la cintura de su ,estido y se 1ue$ar/N RJ3h,
1ueridoK Este hi$o se mue,e mucho. e &arali!aV no s si &odr
asistir al "aile del rey, esta noche.S -es&us un alum"ramiento
con gran &om&a, en el mismo &alacio de las Tulleras. Ca"r/
llegado el momento, Eean.4ourri, de ,endernos un niBo
fres1uito, del da, y cual1uiera &odr/ ser el &adreV el moro ya
est/ fuera de accin, 1ue es lo 1ue interesa. Todos sa"en 1ue
est/ "ogando en las galeras del rey desde el mes de fe"rero.
OF4or 1u est/ en las galerasG
O4or una sucia historia de sortilegio. Era cm&lice de un mago
1ue fue 1uemado en la &la!a de Gr,e. @o o"stante su ha"itual
dominio de s misma, Anglica no &udo re&rimir una mirada en
1(/
direccin a @icol/sV &ero ste "e"a y coma con indiferencia.
Vol,i ella a 1uedar sumida en la oscuridad. Cu"iera 1uerido
salir de la sala y al mismo tiem&o se mora de ganas de sa"er
m/s.
OS, una sucia historia Ocontinu +ertille, "a$ando la ,o!O. Ese
dia"lo negro sa"a echar suertes. Mue condenado. Tam"in ha
sido &or eso 1ue la Voisin no 1uiso sa"er nada cuando mi ama
fue a "uscarla &ara 1ue la hiciera a"ortar.
El enano +arcarola dio un "rinco so"re la mesa, $unto al ,aso de
la sir,ienta.
OJThK Lo he ,isto a esa dama y a ti tam"in te he ,isto ,arias
,eces, hermosa !anahoria ri!ada. Soy el &e1ueBo demonio 1ue
a"re la &uerta en casa de mi ama, la adi,ina.
OEn efecto, hu"iera &odido conocerte &or tu insolencia.
La Voisin no ha 1uerido hacer a"ortar a la condesa &or1ue
lle,a"a en sus entraBas un hi$o de moro.
FCmo lo su&oG O&regunt Manny. OLo sa"e todo, &uesto 1ue
es una adi,ina.
Con slo mirarle el hueco de la mano le di$o todo de una sola
,e! Ocoment la sir,ienta con cierto gesto de &a,orO.0ue era
un niBo de sangre mesti!a, 1ue el hom"re negro 1ue lo ha"a
engendrado conoca los secretos de los male=cios, 1ue no &oda
malograrlo, &ues esto le traera mala suerte, a ella,
&recisamente, 1ue tam"in era adi,ina. i ama muy
a&esadum"radaN RF0u haremos, +ertilleGS, me deca. Luego se
&uso colrica. 4ero la Voisin no cedi. -i$o 1ue ayudara a mi
ama en el alum"ramiento, cuando llegara el momento y 1ue
nadie se enterara de nada. Agreg 1ue no &oda hacer nada
m/s. L &idi muchsimo dinero. Todo ocurri la noche anterior en
Montaine"leau, donde toda la Corte se encuentra en ,erano. La
Voisin fue con uno de sus ayudantes, un mago llamado Lesage.
i ama dio a lu! en una casita 1ue &ertenece a la familia de la
Voisin, situada muy cerca del castillo. Al amanecer la acom&aB
de regreso y, desde las &rimeras horas, con todos sus ata,os,
em&ol,ada hasta los o$os, se &resent ante la reina, como es de
rigor, ya 1ue es la dueBa de casa. Ca"r/ desconcertado, sin
duda alguna, a mucha de la gente 1ue es&era"a ,erla estos das
en un serio com&romiso. 4ero su dece&cin ,elar/ las
murmuraciones...
1(,
La seBora de Soissons siem&re est/ encinta y en diciem"re
dar/ a lu! un niBo "ien "lanco y hasta es &osi"le 1ue el seBor
Soissons lo recono!ca.
Tna formida"le carca$ada su"ray la terminacin de la historia.
+arcarola hi!o una ca"riola y di$oN
OCe odo a mi ama decir con discrecin a Lesage 1ue este
asunto de la Soissons "ien ,ala el halla!go de un tesoro
escondido.
OJ3hK JLa Voisin es un a,e de ra&iBaK Omurmur entre dientes
rencorosamente +ertilleO. Tanto ha &edido 1ue es
com&letamente $usto 1ue mi ama me haya dado, a m, un &e.
1ueBo collar en agradecimiento de mi ayuda. La sir,ienta
contem&l al lili&utiense con aire soBador.
OTH Odi$o sH"itamenteO creo 1ue &odras hacer feli! a alguien
1ue cono!co, colocado muy arri"a.
OSiem&re he credo 1ue esta"a hecho &ara los grandes des.
tinos Ore&lic +arcarola, endere!/ndose &resuntuosamente
so"re sus &e1ueBas y torcidas &iernas.
OEl enano de la reina ha muerto y esto la entristeci mucho,
&ues se contrara &or todo, desde 1ue est/ gr/,ida. L la com.
&aBera del lili&utiense est/ deses&erada. @adie &uede con.
solarla. @ecesitara un nue,o com&aBero... de su estatura.
OJ3hK JEstoy seguro 1ue agradara a esa no"le damaK OeI.
clam +arcarola, acurruc/ndose en la falda de la sir,ientaO.
Lle,adme, hermosa !anahoria, lle,adme $unto a la reina.
FAcaso no tengo as&ecto admira"le y seductorG
O@o es feo, F,erdad, EacintoG Odi$o ella, di,ertida.
OCasta soy gua&o Oa=rm el monstruoO. Si la naturale!a me
hu"iera concedido algunos centmetros m/s hu"iera sido el m/s
acreditado de los galanes. L &ara re1ue"rar a las damas,
creedme, mi lengua no conoce el re&oso.
PPL
a
enana slo ha"la es&aBol.
PPLo ha"lo es&aBol, alem/n e italiano.
PPCay 1ue lle,arlo OeIclam +ertille "atiendo &almasO.
Este negocio es eIcelente y nos har/ ganar el fa,or de Su
a$estad. A&resurmonos. -e"emos estar de regreso en
Montaine"leau &or la maBana &ara 1ue nuestra ausencia no se
note en a"soluto. FCay 1ue &onerte en el cesto del &e1ueBo
mulatoG
PP3s "url/is de m, seBora Ores&ondi &rotestando +arcarola,
ya con aires de gran seBor.
11(
Todos rieron, regoci$ados. J+arcarola $unto a la reina...K +arcarola
$unto a la reina...K
Calem"redaine se conform con le,antar la nari! &or so"re la
escudilla.
PP@o ol,ides a los camaradas, cuando seas rico Odi$o. E hi!o el
signi=cati,o adem/n de desli!ar un escudo entre el &ulgar y el
ndice
PP0ue me deg_ellen si me ol,ido de ellos O&rotest el enano,
1ue conoca muy "ien las leyes im&laca"les de la golfera.
L, saltando hasta donde se halla"a Anglica, le hi!o un gran
saludo.
OAdis, Joh, la m/s hermosaK JAdis, mi muchacha, ar1uesa
de los Angeles...K
El inslito hom"recillo ele, hacia ella la mirada de sus o$os
,i,os, eItremadamente &ers&icaces. L aBadi, con la afectacin
de un gran seBorN
OEs&ero, 1uerida, 1ue ,ol,eremos a ,ernos. 3s doy cita... $unto
a la reina.
Ca&tulo no,eno
&ng'lica, en $usca de sus dos *i)os
La Corte se halla"a en Montaine"leau. -urante la &oca de i
oS
calores intensos, nada ha"a m/s agrada"le 1ue ese castillo
"lanco, re"osante de ,erdor y lo!ana, su estan1ue, donde las
car&as se desli!a"an en ,eloces y sinuosas =guras y, entre
ellas, la ,ie$a a"uela de "ronce 1ue lle,a"a en la nari! el anillo
de Mrancisco A. Agua, Wores, ar"oledas...
111
El rey tra"a$a"a, "aila"a, ca!a"a &or los montes. El rey esta"a
enamorado. La dulce Luisa de la Vallire, tem"lorosa &or ha"er
des&ertado la &asin de ese cora!n real, al!a"a so"re el
so"erano sus o$os magn=cos, &ardo.a!ules, &lenos de
languide!. L la Corte, a &orfa, en sugesti,as alegoras, donde
-iana corriendo &or los "os1ues se entrega &or Hltimo a
Endimin, cele"ra"a la ascensin de la modesta doncella ru"ia,
cuya ,irginidad Luis DAV aca"a"a de usur&ar.
-iecisiete aBos, a&enas salida de la &o"re!a de una numerosa
familia &ro,inciana, y aislada entre las damas de honor de
adame... @o ha"a &or 1u &ertur"ar a Luisa de la Vallire,
cuando todas las ninfas y sil,anos de los "os1ues de
Montaine"leau cuchichea"an a su &aso, al res&landor de la lunaN
RJCe a1u a la fa,oritaKS JCu/nto celo y solicitud a su alrededorK
La no sa"a dnde ocultar la intensidad de su amor y la
,erg_en!a de su &ecado. 4ero los cortesanos conocan "ien los
ar"itrios de 1ue se ,alan &ara su sutil o=cio de &ar/sitos. Era
&or medio de la amante 1ue se &oda llegar al rey, 1ue se
&odran te$er intrigas, 1ue se o"tendran cargos encum"rados,
fa,or y &ensiones. ientras la reina, retenida &or su
maternidad, &ermaneca arrinconada en sus de&artamentos,
$unto a la enana inconsola"le, en el es&lendor de los das es.
ti,ales &rolifera"a una ininterrum&ida cadena de =estas y
&laceres.
-urante la cena, en el canal, como falta"an lugares en las
"arcas &ara los o=ciales de "oca, sola ,erse al &rnci&e de
Conde,,1ue en lugar de ganar "atallas y tramar cons&iraciones
contra el rey, toma"a los &latos 1ue le eran ofrecidos desde una
"arca ,ecina, cedindolos al rey y a su amante, cual ser,idor
e$em&lar.
Sentada so"re la orilla del Sena, Anglica, en la hedionde! del
recalentado fango de 4ars, contem&la"a el descenso del
cre&Hsculo so"re @uestra SeBora.
So"re las altas torres cuadradas y la henchida na,e del /"side,
el cielo amarillento esta"a cu"ierto de golondrinas. -e ,e! en
cuando, algHn &/$aro ,ola"a tan cerca de la $o,en, 1ue ro!a"a el
ri"a!o, emitiendo un grito agudo. -el otro lado del agua, "a$o
las casas coloniales de los cannigos de @uestra SeBora, una
larga cuesta de arcilla seBala"a el em&la!amiento del
a"re,adero m/s grande de 4ars. A esa hora, hacia all se diriga
una multitud de ca"allos, conducidos &or carreteros o mo!os de
11$
cuadra. Sus alternados relinchos se ele,a"an en la &ure!a de la
noche.
-e sH"ito Anglica se &uso de &ie. RVoy a ir a ,er a mis hi$osS,
decidi.
Tn "otero, &or ,einte sueldos, la lle, al &uerto de Saint.Landry.
Anglica tom la calle del An=erno y se detu,o a &ocos &asos del
&rocurador Mallot de Sanc. @o &ensa"a &resentarse en casa de
su hermana en el estado en 1ue se encontra"a, con su falda
hecha $irones, los ca"ellos desordenados, recogidos &or un
&aBuelo, y sus !a&atos destalonados. 4ero se ha"a hecho a la
idea de 1ue merodeando &or los alrededores de la casa &udiera
tal ,e! ,er a sus dos &e1ueBos. -esde haca un tiem&o tal
&resuncin ha"a ad1uirido en ella la &royeccin de una idea
=$a, una necesidad 1ue, acentu/ndose da a da, ocu&a"a todo
su &ensamiento. El &e1ueBo rostro de Mlorimond emerga de
a1uel a"ismo de ol,ido y aturdimiento en el 1ue esta"a sumida.
Vol,a a ,erlo, luciendo sus "ucles de ca"ello negro "a$o su
gorro carmes. Lo oa &arlotear. F0u edad tendra ahoraG Tn
&oco m/s de dos aBos. FL CantorG Siete meses. A l no &oda
imagin/rselo de manera alguna, Jera tan &e1ueBo cuando lo
de$...K
A&oyada so"re el muro, cerca del taller de un !a&atero, Anglica
concentr =$amente su mirada en esa casa donde ha"a ,i,ido
cuando era aHn rica y go!a"a de consideracin. Tn aBo antes,
su ser,idum"re ha"a colmado la estrecha celle$a.
Suntuosamente ,estida, se diriga a la entrada triunfal del rey. L
Cateu.la.+orgnesse le ha"a transmitido las ,enta$osas
&ro&osiciones del su&erintendente Mou1uetN RAce&tad 1uerida...
FAcaso no es me$or esto 1ue &erder la ,idaGS
Ella ha"a rehusado y entonces lo ha"a &erdido todoV no esta"a
le$os de &reguntarse a s misma si en realidad no ha"a &erdido
tam"in la ,ida, &ues ya no tena nom"re, ha"iendo &erdido el
derecho a la eIistencia. Esta"a muerta a los o$os de todos.
El tiem&o se &rolonga"a y ni un solo mo,imiento se &erci"a
so"re el frente de la casa. Sin em"argo, detr/s de los sucios
,idrios del des&acho del &rocurador, adi,in/"anse las &o"res
siluetas de los em&leados. Tno de ellos sali &ara alum"rar con
la linterna.Anglica lo a"ordN
PPFEl seBor Mallot de Sanc est/ en casa o ha &artido &ara sus
tierrasG
117
Antes de res&onder, el em&leado se tom tiem&o &ara con.
tem&lar a su interlocutora.
PPCace ya tiem&o 1ue el seBor Mallot no ,i,e a1u Odi$oO.
Ca ,uelto a ,ender su cargo. Tu,o di=cultades con un &roceso
de magia al cual esta"a ,inculado su familia. Ca sido &er$udicial
&ara su &rofesin. Mue a instalarse en otro "arrio.
PPyY.. Fno sa"is a 1u "arrioG
===.o Ocontest el otro con as&ere!aO. L si lo su&iera no te lo
dira. @o eres una cliente &ara su categora.
Anglica esta"a aterrada. -esde haca algunos das no ,i,a
sino alentando la es&eran!a de 1ue &odra ,er, si1uiera un
segundo, el rostro de sus hi$os. Los imagina"a regresando de
sus &aseos, Cantor en los "ra!os de +/r"ara y Mlorimond
caminando cerca de ella. JL lo cierto era 1ue tam"in ellos
ha"an desa&arecido &ara siem&re de su hori!onteK Tu,o 1ue
a&oyarse contra la &ared, &resa de ,rtigo. El !a&atero, 1ue
esta"a colocando las ta"las 1ue cerra"an su taller durante la
noche y 1ue ha"a odo la con,ersacin, le di$oN
OFTanto te interesa"a ,er al seBor MallotG FEra &or un &rocesoG
O@o Ocontest Anglica tratando de dominarseOV &ero hu"iera
1uerido ,er a una criada 1ue esta"a de ser,icio en su casa...,
una tal +/r"ara. F@o se conoce la direccin del seBor
&rocurador, en su nue,o "arrioG
OEn lo 1ue hace al seBor Mallot y su familia, no &odra in.
formarte, &ero acerca de +/r"ara, es &osi"le. La no est/ con
ellos. La Hltima ,e! 1ue se la ,i tra"a$a"a con un fondista de la
calle Valle de la iseria, 1ue tiene &or muestra RGallo atre,idoS.
OJ3h, graciasK
La Anglica corra &or las calles oscurecidas. La del Valle de la
iseria, detr/s de la &risin del gran Ch/telet, era el feudo de
los cocineros. -a y noche oanse sin cesar los gritos de las a,es
degolladas y el ruido de las "ro1uetas girando delante de
fuegos enormes.
El RGallo atre,idoS era la tienda m/s ale$ada y no &resenta"a
nada &articularmente "rillante. 4or el contrario, al contem&larla,
hu"irase dicho 1ue la cuaresma aca"a"a de comen!ar.
Anglica entr en una sala a&enas iluminada &or dos o tres
,elas. En una mesa, frente a un &ichel de ,ino, un hom"re
o"eso, tocado con un sucio gorro de cocinero, &areca estar
mucho m/s ocu&ado "e"iendo 1ue atendiendo a sus clientes.
114
Estos no eran muchosV slo unos artesanos y un ,ia$ante de
&o"re as&ecto. Tn $o,en!uelo, con &aso tardo, ceBido &or un
grasiento delantal, traa algunos &latos cuyo contenido era difcil
distinguir. Anglica se dirigi al cocinero o"esoN OFTenis a1u a
una criada llamada +/r"araG Con adem/n indolente el hom"re
le seBal con el &ulgar la antecocina.
Anglica ,io a +/r"ara, sentada delante del fuego, des&lumando
un a,e. OJ+/r"araK
La mu$er le,ant la ca"e!a y se lim&i con el "ra!o la frente
cu"ierta de sudor.
OF0u 1uieres, hi$aG O&regunt con ,o! fatigada.
OJ+/r"araK Ore&iti Anglica.
La criada a"ri enormemente los o$os y luego lan! una
ahogada eIclamacinN
OJ3h, seBoraYY .K J0ue ,uestra merced me eIcuse...K
O@o hay 1ue llamarme m/s as Odi$o Anglica a"atida, &ero
ta$ante.
Se de$ caer so"re la &iedra del hogar de la chimenea. El calor
era sofocante. O+/r"ara, Fdnde est/n mis hi$osG
Las gruesas me$illas de +/r"ara tem"la"an como si ella se
resistiera a estallar en sollo!os. Trag sali,a y logr, &or =n,
res&onder.
OEst/n con la nodri!a, seBora... Muera de 4ars, en un &ue"lo,
cerca de Longcham&.
OFi hermana Cortensia no los 1uiso con ellaG OLa seBora
Cortensia los &uso en seguida con nodri!a. Tna ,e! fui yo
misma &ara entregar a esa mu$er el dinero 1ue me ha"ais
de$ado. La seBora Cortensia ha"a eIigido 1ue le entregara ese
dinero, &ero yo no se lo ha"a dado todo, &ues 1uise guardar
una &arte 1ue me sir,iera &ara los niBos. -es&us no &ude
,ol,er a ,er a la nodri!a. La no esta"a con la seBora Cortensia...
Estu,e en ,arios lugares... Es difcil ganarse la ,ida.
Ahora ha"la"a &reci&itadamente, e,itando mirar a Anglica.
Esta reWeIiona"a. Longcham& no era un &ue"lo tan ale$ado. Las
damas de la Corte solan &asear hasta all, donde asistan a los
o=cios de las mon$as de la a"ada... Con gestos ner,iosos,
+/r"ara reanuda"a su tarea de des&lumar a,es. Anglica
eI&erimenta"a la sensacin de ser o"ser,ada &or alguien.
Vol,indose, ,io al galo&n de cocina 1ue la contem&la"a con la
"oca a"ierta, denotando una eI&resin 1ue no de$a"a ninguna
duda so"re los sentimientos 1ue le ins&ira"a esa $o,en hermosa
118
aun1ue ,estida con hara&os. Anglica esta"a ha"ituada a esa
/,idas miradas de los hom"res. 4ero esta ,e! se senta
hastiada. Se le,ant r/&idamente. PPPF-nde ,i,es, +/r"araG
PPEn esta casa, en el des,/n.
En ese momento hi!o su entrada el dueBo del RGallo atre,idoS,
con su gorro torcido.
OFSe &uede sa"er 1ue demonios est/is haciendoG O&regunt
con ,o! lentaO. -a,id, los clientes te reclaman... FL estas a,esG
FEstar/n listas &ronto, +/r"araG FSer/ necesario 1ue rne
moleste yo, mientras est/is ah charlandoG FL esta golfaG F0u
es lo 1ue est/ haciendo a1uG Vamos, JfueraK, JfueraK L no trates
de ro"arme un &ollo...
OJ3h, seBoraK
4ero esa noche Anglica no tena un humor muy sosegado. Con
los "ra!os en $arra, todo el frondoso ,oca"ulario de la 4ola%
aWor a sus la"ios.
PPJCierra el &ico, ,ie$o tonelK Gu/rdate tus Wacos gallos... L en
cuanto a ti Ocontinu dirigindose al galo&n de cocinaO, casto
en mal de amores, haras me$or en "a$ar un &oco tus miradas y
cerrar tu as1uerosa "oca si no 1uieres reci"ir mis cinco dedos
en la cara...
OJ3h, seBoraK Ogrita"a +/r"ara cada ,e! m/s aterrada.
Anglica a&ro,ech el estu&or en 1ue ha"an 1uedado sumidos
los dos hom"res &ara susurrarleN
OTe es&ero afuera, en el &atio.
Tn &oco m/s tarde, cuando +/r"ara &as lle,ando un can.
dela"ro, Anglica la sigui &or la des,enci$ada escalera, hasta el
des,/n 1ue el seBor +our$us al1uila"a &or algunos sueldos a la
criada.
OEs muy &o"re mi casa, seBora Odi$o +/r"ara humildemente.
O@o te &reocu&esV cono!co la &o"re!a.
Anglica se descal! &ara sentir la frescura de las "aldosas y se
sent so"re el gran saco de &a$a, 1ue a guisa de cama esta"a
montado so"re cuatro &atas.
OCay 1ue discul&ar al seBor +our$us Odi$o +/r"araO. @o es un
mal hom"re, &ero desde la muerte de su es&osa ha &erdido la
ca"e!a y no hace m/s 1ue "e"er. El marmitn es un so"rino
1ue hi!o ,enir del cam&o &ara ayudarlo, &ero no es muy listo.
As es 1ue los negocios no marchan muy "ien. Si no te resulta
molesto, +/r"ara O&regunt AnglicaO, F&odra &asar la noche
11*
a1uG aBana &artir al amanecer e ir a ,er a mis hi$os.
F4uedo com&artir tu lechoG Esto sera una solucin &ara m.
JCu/nto honor &ara m, seBoraK
OEl honor... Ore&iti Anglica amargamenteO. rame "ien y
no ha"les m/s as.
+/r"ara estall en sollo!os.
OJ3h, seBoraK O"al"uciO. Vuestros hermosos ca"ellos...,
,uestros ca"ellos tan hermosos... F0uin os los ce&illaG
OLo misma, algunas ,eces. +/r"ara no llores tan fuerte, te lo
su&lico.
OSi la seBora me lo &ermite Omurmur la sir,ientaO a1u
tengo un ce&illoV 1ui!/ &udiera... a&ro,echar... ahora 1ue estoy
con ,os...
OSi 1uieres...
Las h/"iles manos de la sir,ienta comen!aron a desenredar los
magn=cos "ucles de reWe$os fulgurantes. Anglica cerr los
o$os. El &oder de los gestos cotidianos es grande. +asta"an esas
manos diestras de criada leal &ara ,ol,er a crear una atmsfera
desa&arecida &ara siem&re. +/r"ara as&ira"a con fuer!a &or las
narices, a"sor"iendo las l/grimas.
O@o llores m/s Ore&eta AnglicaOV todo esto terminar/... S,
creo 1ue esto terminar/. Toda,a no lo s "ien, &ero algHn da...
@o &uedes com&render, +/r"ara. Es como un crculo infernal,
del cual no es &osi"le esca&ar, sino con la muerte. 4ero em&ie!o
a creer 1ue &odr esca&arme, a &esar de todo. @o llores m/s,
+/r"ara, mi "uena muchacha...
-urmieron $untas. +/r"ara comen!a"a sus faenas con los
&rimeros res&landores del da. Anglica la sigui hasta la cocina
de la hostera. +/r"ara le dio de "e"er ,ino caliente y le &uso
dos &asteles en las manos.
Ahora Anglica camina"a &or la ruta a Longcham&. Ca"a
atra,esado la &uerta Saint.Conor y luego de ha"er seguido los
tres"olillos arenosos de un &aseo llamado entonces los Cam&os
Elseos, lleg al ,illorrio de @euilly donde +/r"ara a=rma"a 1ue
se encontra"an los niBos. Toda,a no sa"a lo 1ue i"a a hacer.
F3"ser,arlos de le$os, 1ui!/sG L si Mlorimond se acercase a ella,
$ugando, Anglica tratara de atraerlo, ofrecindole un &astel.
Se hi!o indicar la ha"itacin de la madre a,aut. A&roIi.
m/ndose, ,io cmo $uga"an algunos niBos, "a$o la ,igilancia de
una niBa de unos trece aBos de edad. A"an desaseados y mal
11+
atendidos, &ero &arecan go!ar de "uena salud. En ,ano trat
de identi=car entre ellos a Mlorimond. Como una mu$erona con
!uecos saliera de la casa, su&uso 1ue sera la nodri!a y se
decidi a entrar en el &atio. O0uisiera ,er dos niBos 1ue os
fueron con=ados &or la seBora Mallot de Sanc.
La cam&esina, una ro"usta mu$er, morena y ,aronil, la mir de
arri"a a"a$o con no disimulada descon=an!a.
PFEs 1ue trais el dinero atrasadoG
.FEntonces hay atraso en el &ago de la nodri!aG
OJ3hK JSi lo hayK OeIclam la mu$erO. Con lo 1ue la seBora
Mallot me dio cuando me hice cargo de ellos y con lo 1ue su
sir,ienta me tra$o des&us, no alcan!a"a si1uiera &ara ali.
mentarlos durante un mes. L desde entonces, Jno ha"lemosK i
un solo co"reK Mui a 4ars &ara reclamar, &ero los Mallot se
ha"an mudado. JEste es el &roceder de estos &rocuradores...,
cuer,osK
OF-nde est/nG O&regunt Anglica. OF0uinesG
PPLos niBos.
PPFL acaso lo s yoG Ores&ondi la nodri!a encogindose de
hom"rosO. Tengo ya "astante con ocu&arme de los mocosos de
la gente 1ue &aga...
La niBa, 1ue se ha"a a&roIimado, di$o ,i,amenteN
PPEl m/s &e1ueBo est/ &or a1u... 3s lo ,oy a mostrar.
Lle, a Anglica, le hi!o atra,esar la sala &rinci&al de la casa y
la condu$o hasta el esta"lo, donde ha"a dos ,acas.
-etr/s del esta"lo la niBa descu"ri una ca$a, dentro de la cual
Anglica &erci"i con di=cultad, en la oscuridad, un niBo de
unos seis meses. Esta"a desnudo, a no ser &or un guiBa&o sucio
1ue le cu"ra &arte del ,ientre, cuyo eItremo chu&a"a el niBo
con a,ide!.
Anglica cogi la ca$a y la lle, a la ha"itacin.
OLo &use en el esta"lo &or1ue de noche hace m/s calor 1ue en
la "odega O"al"uci la niBaO. Tiene costras &or todas &artes,
&ero no est/ Waco. Soy yo la 1ue ordeBa las ,acas, &or la
maBana y &or la tarde. Entonces le doy un &oco de leche cada
,e!.
So"recogida de es&anto, Anglica mira"a al "e". J@o &oda ser
Cantor esa &e1ueBa lar,a horrorosa, &lagada de &Hstulas y de
&ar/sitosK Adem/s, Cantor ha"a nacido con ca"ellos ru"ios, y el
niBo tena "ucles castaBos. En ese momento a"ri los o$os
mostrando sus &u&ilas claras y magn=cas.
11/
OTiene los o$os ,erdes como los ,uestros Odi$o la niBaO.
FSois acaso su madreG
OS, soy su madre Ores&ondi Anglica con ,o! claraO.
F-nde est/ el mayorG
-e"e de estar en la caseta del &erro.
Ea,otte, no te metas en estos asuntos OgruB la cam&esina,
1ue o"ser,a"a la escena con hostilidad, &ero 1ue no inter,ena
es&erando 1ui!/ 1ue, des&us de todo, esa mu$er de tan triste
a&ariencia tra$era algHn dinero. La caseta esta"a ocu&ada &or
un dogo enorme, de as&ecto fero!. Ea,otte tu,o 1ue des&legar
toda suerte de seducciones 4ara hacerlo salir.OMlor siem&re se
esconde detr/s de 1atou &or1ue tiene miedo.
OFiedo de 1uG
La chica lan! una mirada decidida a su alrededor. O-e 1ue le
&eguen.
Arrastr algo del fondo de la caseta. A&areci una "ola negra y
ri!ada.
OJ4ero si es otro &erroK OeIclam Anglica.
O@oV son los ca"ellos del niBo. OSeguramente Omurmur.
A la ,erdad, seme$ante ca"ellera no &oda ser sino del hi$o de
Eo#rey de 4eyrac. 4ero "a$o esos largos ca"ellos, mustios y
grasientos, a&areci un &o"re cuer&ecito es1ueltico y gris/ceo,
cu"ierto de hara&os.
Anglica se arrodill y se&ar con mano tem"lorosa la des.
greBada ca"ellera. -escu"ri el rostro delgado, &/lido, en el 1ue
"rilla"an dos o$os negros y dilatados. Aun1ue el calor era
interno, el niBo tirita"a incesantemente. Sus huesos diminutos
so"resalan en &unta y su &iel era /s&era y sucia. Anglica se
incor&or y se dirigi hacia la nodri!a. OLos de$/is morir de
ham"re Odi$o con ,o! &ausada y =rme a la ,e!O. Los de$/is
morir de miseria... Cace ,arios meses 1ue estos niBos no
reci"en ninguna atencin, ningHn alimento. Slo los restos del
&erro o los magros tro!os 1ue esta chi1uilla ha"r/ tomado de su
ya escu/lida comida. JSois una misera"leK
La cam&esina enro$eci y cru! los "ra!os so"re su cor&iBo. O
JEsto s 1ue est/ "uenoK OeIclam ahogada en cleraO. e
endilgan cros sin un centa,o, desa&arecen sin de$ar direccin y
toda,a tengo 1ue de$arme in$uriar &or una golfa de los grandes
caminos, una gitana..., una...
Sin escucharla, Anglica ha"a entrado en la casa. Tom un
tra&o 1ue colga"a frente al hogar de la chimenea y cogiendo a
11,
Cantor lo coloc so"re su es&alda sostenindolo con el tra&o
anudado so"re el &echo, a la manera 1ue las gitanas lle,an a
sus hi$os.
OF0u ,ais a hacerG O&regunt la nodri!a, 1ue la ha"a
seguidoO. @o ,ais a lle,/roslos, F,erdadG 3 "ien hay 1ue de$ar
dinero.
Anglica "usc en sus "olsillos y arro$ so"re el &iso algunas
monedas. La cam&esina desat una risotada. OJCinco li"rasK
F3s res de mG e de"en m/s de trescientas. Vamos, J&agadK 3
llamo a los ,ecinos y a sus &erros y os hago echar.
Alta y cor&ulenta, &ermaneca erguida delante de la &uerta, con
los "ra!os eItendidos. Anglica desli! la mano "a$o el cor&iBo
y eItra$o su &uBal. La ho$a de >odogone el Egi&cio "rilla"a en la
oscuridad con el mismo destello 1ue los o$os ,erdes de la 1ue lo
tena.
P.JCa!te humoK Oorden Anglica con ,o! gra,eO. JCa!te
humo o te deg_elloK
Al or la $erga de los golfos, la cam&esina &alideci. Conocase
harto "ien, en las &uertas de 4ars, la audacia de las ri"aldas y
su singular destre!a en el mane$o del cuchillo.
La nodri!a retrocedi, aterrada. Anglica &as delante de ella,
manteniendo el &uBal a&unt/ndole, como le ha"a enseBado la
4ola%.
PPJ@o llamesK @o sueltes ni &erros ni tunantes &ara &erse.
guirme, de lo contrario tendr/s desgracia. aBana tu cho!a
arder/... L tH, amanecer/s con la garganta cortada... FCom.
&rendidoG
Lleg al medio del &atio, re&uso el &uBal en su cintura y, lle.
,ando a Mlorimond en sus "ra!os, huy hacia 4ars.
>etorna"a, $adeante, a la ca&ital de,oradora de seres humanos,
donde no tena otro refugio &ara sus hi$os medio muertos 1ue
los des&o$os ruinosos y la siniestra "ene,olencia de golfos y
"andidos.
Cru!/"ase con carro!as, 1ue le,anta"an nu"es de &ol,o 1ue se
adhera a su rostro sudoroso, 4ero no aminora"a su marcha,
insensi"le al &eso de su do"le carga. RJEsto terminar/S,
&ensa"a Anglica. REs &reciso 1ue esto termine, 1ue huya un
da y 1ue los lle,e otra ,e! $unto a los ,i,os...S
En la torre de @esle encontr a la 4ola% 1ue dorma una "uena
"orrachera y 1ue luego la ayud a cuidar a sus &e1ueBos.
1$(
Ca&tulo die!
>lorimond 2 el ?ran Matt*ieu
Al ,er a los niBos, Calem"redaine no se mostr ni ,iolento ni
celoso, como ella tema. Sin em"argo, es"o!se so"re su rudo ,
moreno rostro una eI&resin de a"atimiento.
PPFEst/s locaG Odi$oO. F@o es acaso locura ha"er trado a tus
hi$osG F@o has ,isto 1u se hace con los niBos a1uG F0uieres
1ue te los al1uilen &ara ir a mendigarG F0ue los de,oren las
ratas...G F0ue Eean.4ourri te los ro"eG A"rumada &or tan
ines&erados re&roches, Anglica se asi fuertemente al cuer&o
de @icol/s.
PPF-nde 1ueras 1ue los lle,ara, @icol/sG ira lo 1ue han
hecho de ellos... Se moran de ham"re. @o les he trado a1u
&ara 1ue les hagan daBo, sino &ara &onerlos "a$o tu &roteccinV
tH, 1ue eres fuerte, @icol/s... Se a"ra!a"a tan fuertemente
contra l, como enlo1uecida, y lo mira"a como no lo ha"a
hecho $am/s. 4ero l ni si1uiera lo ad,erta y sacuda la ca"e!a
re&itiendoN
PP@o &odr &rotegerlos siem&re... a estos niBos de sangre
no"le. @o &odr.
OF4or 1uG Eres fuerte..., todos te temen... O@o soy tan fuerte
como crees. e has gastado el cora!n... 4ara indi,iduos de
nuestra calaBa, cuando inter,iene el cora!n, comien!an las
tor&e!as. Todo se ,a..., todo desa&arece. A ,eces, cuando
des&ierto &or la noche, me digoN RTen cuidado, Calem"redaine...
La no est/ le$os la A"ada de onte./.>egret...S
1$1
O@o ha"les as. 4or una ,e! 1ue te &ido algo, @icol/s, mi
@icol/s... JAyHdame a sal,ar a mis hi$osK
Se los llam Rlos angelitosS. 4rotegidos &or Calem"redaine,
com&artan la ,ida de Anglica en el seno de la miseria y el
crimen. -orman en un enorme "aHl de cuero, ornado de
conforta"les mantos y gneros =nos. Cada maBana tenan su
leche fresca. 4ara ellos, >igo"erto o La 4i,oine acecha"an a las
cam&esinas 1ue se dirigan al mercado, lle,ando so"re la
ca"e!a sus tarros de co"re. 4or Hltimo las lecheras se negaron a
&asar &or el camino del Sena. Ca"a 1ue ir a "uscarlas hasta
Vaugirard. Terminaron &or com&render 1ue se trata"a
solamente de entregar un tarro de leche &ara tener derecho a
&asar y los Rnar1uoisS ni si1uiera tu,ieron necesidad de
desen,ainar sus es&adas, Mlorimond
y
Cantor ha"an des&ertado
el cora!n de Anglica.
@o "ien hu"o regresado de @euilly los lle, al Gran atthieu.
0uera una &omada &ara las llagas de CantorV y &ara
Mlorimond... F1u haca falta &ara reanimar a ese cuer&ecito
escu/lido y tem"loroso 1ue se estremeca aterrado, al reci"ir
una cariciaG
OCuando lo de$ ya ha"la"a Odeca Anglica a la 4ola%O, y
ahora no dice nada.
La 4ola% la acom&aB a ,isitar al Gran atthieu. EI&resamente
&ara ellas l le,ant la cortina carmes 1ue di,ida en dos a su
estrado y las hi!o entrar, como grandes seBoras, en su ga"inete
&articular. All ,eanse, adem/s de un in,erosmil y confuso
hacinamiento de dentaduras, "istures, ca$as de &ol,o, cafeteras
y hue,os de a,estru!, dos cocodrilos em"alsamados.
El &ro&io maestro unt con su augusta mano la &iel de Cantor
con una &omada com&uesta &or l y &rometi 1ue dentro de
ocho das no a&areceran m/s las &Hstulas. La &rediccin result
eIactaN las costras cayeron e i"a descu"rindose un niBito
a&aci"le y regordete, de te! "lanca, ca"ellos castaBos de "ucles
sedosos, y cuya salud, &or aBadidura, no de$a"a nada 1ue
desear.
4ara Mlorimond, el Gran attiheu fue menos alentador. Tom al
niBo con muchas &recauciones, lo eIamin, le &uso "uena cara,
hacindole carantoBas, y lo de,ol,i a Anglica. Luego se rasc
la "ar"illa con &er&le$idad. Anglica esta"a m/s muerta 1ue
,i,a.
1$$
OF0u es lo 1ue tieneG
O@adaV tiene 1ue comer. uy &oco &ara em&e!ar. -es&us
tendr/ 1ue comer tanto como &ueda. Tal ,e! as re&onga un
&oco las carnes.
OCuando lo de$, ha"la"a, rea Ore&eta ella consternadaO. L
ahora no dice nada. A&enas &uede sostenerse.
OF0u edad tena cuando lo de$asteG OVeinte meses. Toda,a
no tena dos aBos.
OEs una mala edad &ara a&render a sufrir Odi$o con aire
soBador el Gran atthieuO. Es me$or 1ue sea antes, en seguida,
de recin nacido. 3 m/s tarde. 4ero estos &e1ueBos, 1ue
comien!an a a"rir los o$os a la ,ida... el dolor no tiene 1ue
sor&renderlos con demasiada crueldad.
Anglica al! hacia el Gran atthieu una mirada "rillante, de
l/grimas contenidas. 4regunt/"ase cmo ese "ruto ,ulgar, de
atronadora ,o!, &oda sa"er cosas tan delicadas.
OFAcaso ,a a morirG
OTal ,e! no.
O-ame un remedio Osu&lic.
El em&rico ,olc unas hier"as en un cucurucho y recomend
1ue el niBo "e"iera una decoccin diaria.
PPP0ui!/s esto le de,ol,er/ el ,igor Odi$o.
as con ser tan minucioso en lo 1ue concerna a la ,irtud de
sus medicamentos, el Gran atthieu no se mostra"a demasiado
entusiasmado ni locua!.
Luego de un instante de reWeIin, &rosiguiN
PPLo 1ue le hara m/s falta sera 1ue &or mucho tiem&o no
tu,iese m/s ham"re, fro, miedoV 1ue no se sienta a"andonadoV
1ue a su alrededor siem&re ,ea los mismos rostros... Lo 1ue le
hara falta... es un remedio 1ue yo no &oseo... y es 1ue
S
ea feli!.
Fe has com&rendido, muchachaG Ella inclin la ca"e!a
a=rmati,amente. Esta"a atnita y &rofundamente
im&resionada. @adie ha"ale ha"lado antes de sus hi$os de esa
manera. En a1uel mundo donde ha"a ,i,ido eso era inslito.
4ero los sim&les tenan 1ui!/s ideas so"re ciertas cosas...
Tn cliente, con la me$illa hinchada en,uelta con un &aBuelo,
ha"a ascendido al estrado y la or1uesta ha"a reco"rado su
cacofona. El Gran atthieu em&u$ hacia afuera a las dos
mu$eres, &alme/ndolas con sendos y cordiales gol&ecitos so"re
sus omo&latos.
1$7
PPJTratad de hacerlo sonrerK Oles grit otra ,e! antes de coger
las &in!as.
A &artir de ese momento, todos en la torre de @esle se esfor.
!aron &or hacer la ,ida agrada"le a Mlorimond. El &adre Curlurot
y la madre Curlurette "aila"an &ara l, con todo el ,igor 1ue
&odan im&rimir a sus ,ie$as y endia"ladas &iernas. 4an @egro le
&resta"a, &ara $ugar, sus conchas de &eregrino. -el 4uente
@ue,o le traan naran$as, &asas y molinos de &a&el. Tn &e1ueBo
au,erns le mostr su marmota y uno de los "ateleros de la
feria de Saint.Germain fue a eIhi"ir sus ocho ratas amaestradas
1ue al com&/s del ,ioln "aila"an un minu.
4ero Mlorimond tu,o miedo y se ta& los o$os. El mono 4iccolo
era el Hnico 1ue logra"a distraerlo. Sin em"argo, no o"stante
sus muecas y ca"riolas, no consegua arrancarle una sonrisa.
El honor de tal milagro recay so"re Thi"ault el ,ihuelista. Tn
da el anciano se &uso a tocar la cancin del Rolino ,erdeS.
Anglica, 1ue tena so"re sus rodillas a Mlorimond, lo sinti
estremecerse. Le,ant hacia ella sus o$os. Su tem"lorosa "oca
descu"ri unos dientes diminutos como granos de arro!. L una
,o! tam"in diminuta, 1ueda, ronca, como legando de muy
le$os le di$oN
Jam/K
Ca&tulo once
>ero( $atalla de la feria de Saint8?ermain
Se&tiem"re se &resent fro y llu,ioso.
1$4
PPLa ,iene el Comicida
5)
OgruB 4an @egro, "uscando refugio
$unto a la lum"re, en,uelto en sus em&a&ados andra$os. La
madera hHmeda sil"a"a en el hogar de la chimenea.
EIce&cionalmente, los "urgueses y grandes comerciantes de
&ars no es&era"an la llegada de las festi,idades de Todos los
Santos &ara sacar sus ro&as de in,ierno y hacerse &racticar una
sangra, segHn las tradiciones de la higiene, 1ue recomenda"a
li"rarse a la lanceta del ciru$ano, cuatro ,eces &or aBo,
coincidiendo con el cam"io de estacin, &ero los no"les y los
golfos tenan otros moti,os de &reocu&acin, m/s 1ue ha"lar de
la llu,ia y del fro. Todos los encum"rados &ersona$es de la corte
y las =nan!as esta"an &endientes del arresto del ri1usimo
su&erintendente de Minan!as, el seBor Mou1uet.
L todos los &ersona$es del mundo del ham&a &regunt/"anse
1u cari! tomara la lucha entre Calem"redaine y >odogone el
Egi&cio, en circunstancias de inaugurarse la feria de Saint.
Germain.
La detencin del seBor Mou1uet ha"a sido como el fragor de un
trueno im&re,isto en un cielo de ,erano. Algunas semanas
antes, el rey y la reina madre, reci"idos en VauI.le.Vicomte &or
el fastuoso su&erintendente, ha"an admirado una ,e! m/s el
magn=co castillo, diseBado &or el ar1uitecto Le VauV ha"an
contem&lado los frescos del &intor Le +run y sa"oreado la
cocina de Vatel. Ca"an recorrido los es&lndidos $ardines
"ocetados &or Le @tre, esos $ardines refrescados &or las aguas
ca&tadas &or el ingeniero Mrancini y artsticamente a&resadas en
estan1ues, &iletas, chorros ele,a.dsimos, grutas y fuentes.
Adem/s, la Corte en &leno ha"a &odido a&laudir, en el teatro
le,antado dentro de un marco de tan eIu"erante ,erdor, una de
las m/s es&irituales comedias de la &oca, Les >ac*eu6, de"ida
al talento de un $o,en autor llamado oliere.
La a&agadas las Hltimas luces, todos se ha"an dirigido a
@antes, &ara asistir a las asam"leas de +retaBa. All, cierta
maBana, un oscuro mos1uetero ha"a inter&elado a Mou1uet,
cuando ste i"a a ascender a su carro!a.
@o es &or a1u, seBor, 1ue hay 1ue su"ir Odi$o a1uel o=cialO,
sino a esta silla con &orte!uelas enre$adas 1ue &odis ,er a
cuatro &asos de a1u. O4ero... F1u signi=caG O0ue os arresto
en nom"re del rey.
1(
El in.ierno
1$8
OEl rey es muy dueBo de hacerlo Omurmur el su&erinten.
dente, 1ue ha"a &alidecido. 4ero hu"iera deseado &or su gloria,
1ue &rocediera con m/s sinceridad.
Ese e&isodio, una ,e! m/s, lle,a"a el sello de la &erfeccin del
real disc&ulo a!arino. @o de$a"a de tener analoga con el
arresto 1ue ha"a tenido lugar un aBo antes, de un gran su"dito
tolosano, el conde de 4eyrac, 1ue fuera luego 1uemado &or
hechicero, en la hoguera de la &la!a de Gr,e...
as, en el enlo1uecimiento y la ansiedad en 1ue ,i,a la corte
&or el infortunio del su&erintendente, nadie se atre,i a tra!ar el
&aralelo so"re la &r/ctica em&leada, una ,e! m/s, en esa
circunstancia.
Los grandes reWeIiona"an &oco. Sin em"argo, sa"an muy "ien
1ue, en las cuentas de Mou1uet, se hallaran no slo los
,estigios de sus mal,ersaciones, sino tam"in los nom"res de
todos a1uellos... y todas a1uellas cuyas com&lacencias ha"a
&agado. Casta se lleg a ha"lar de ciertos documentos
com&rometedores, &or los cuales grandes seBores y hasta
&rnci&es de sangre ha"anse ,endido, durante la Mronda, al sutil
=nanciero.
@o, nadie reconoca toda,a, en ese segundo arresto, m/s es.
&ectacular y fulminante 1ue el &rimero, a la misma mano
autoritaria.
anicamente Luis DAV, rom&iendo los sellos de un des&acho 1ue
le transmita los distur"ios del Languedoc, suscitados &or un
gentilhom"re gascn llamado Andi$os, di$o sus&irandoN RJLa era
tiem&oKS
La ardilla, fulminada en la co&a del /r"ol, i"a descendiendo de
rama en rama. JLa era tiem&oK +retaBa no se su"le,ara &or
Mou1uet, como el Languedoc lo hiciera &or el otro, a1uel hom"re
eItraBo 1ue hu"o 1ue 1uemar ,i,o en la &la!a de Gr,e.
La no"le!a, 1ue Mou1uet colma"a de &rdigas atenciones, no lo
defendera &or temor a seguirlo en sus re,eses de fortuna. L las
inmensas ri1ue!as del su&erintendente ,ol,eran a ingresar en
las arcas del Estado, lo cual no era sino $usticia. Le Vau, Le +run,
Mrancini, Le @tre y hasta el gracioso oliere y el &ro&io Vatel,
todos los artistas 1ue Mou1uet ha"a elegido y contratado con
sus res&ecti,os cuer&os de di"u$antes, &intores, artesanos,
$ardineros, comediantes y marmitones, en lo sucesi,o
tra"a$aran &ara un solo amo. Se los en,iara a Versalles, ese
1$*
R&e1ueBo castillo de nai&esS, &erdido entre esteros y "os1ues,
&ero donde Luis DAV ha"a estrechado entre sus "ra!os, &or
&rimera ,e!, a la dulce Luisa de la Vallire. En o"se1uio de ese
amor ardiente se construira all el m/s deslum"rante testimonio
de la gloria del >ey.Sol.
Mn cuanto a Mou1uet, era menester instruir un largo &roceso. La
ardilla sera encerrada en una fortale!a. Se la ol,idariaYY
Anglica no tu,o o&ortunidad de meditar so"re estos nue,os
acontecimientos. El destino 1uera 1ue la cada de a1uel a 1uien
Eo#rey de 4eyrac fuera secretamente sacri=cado, siguiera de tan
cerca su ,ictoria. 4ero era demasiado tarde &ara Anglica, 1ue
ya no trata"a de recordar ni de com&render... Los grandes
&asa"an, cons&ira"an, traiciona"an, caan en gracia,
desa&arecan... Tn $o,en rey, autoritario e im&asi"le, ni,ela"a
las ca"e!as a gol&es de guadaBa. El &e1ueBo cofre con el
,eneno &ermaneca oculto en una torrecilla del castillo de
4lessis.+ellire...
Anglica slo era una mu$er sin nom"re, a&retando a sus hi$os
contra su cora!n y mirando con temor la &roIimidad del
in,ierno.
Si la Corte se aseme$a"a a un hormiguero destruido sH"ita.
mente de un &unta&i, la golfera "ulla a la es&era de una
"atalla 1ue se anuncia"a terri"le. L en el &reciso instante en
1ue la reina y las ,endedoras de Wores del 4uente @ue,o
es&era"an un delfn, los "ohemios hacan su entrada en 4ars...
Esta "atalla del mercado de Saint.Germain, 1ue ensangrent a
la cle"re feria desde el da de su inauguracin, desconcert &or
sus sucesi,os e&isodios a 1uienes "usca"an all la ra!n.
Se ,io a lacayos a&orrear a estudiantes, a seBores atra,esar sus
es&adas &or el cuer&o de los "ateleros, mu$eres ,e$adas,
carro!as incendiadas. En con$unto, nadie com&renda dnde
ha"ase encendido la &rimera tea de la discordia. Tam"in en
este terreno, solamente uno, infali"le, no se e1ui,oc. Mue un
$o,en llamado -esgre!, hom"re de letras, cuyo &asado ha"a
sido "astante "orrascoso. -esgre! aca"a"a de o"tener un cargo
en el Ch/telet, de ca&it/n eIento. Sumamente temido &or
todos, comen!a"a a ha"larse de l como uno de los m/s h/"iles
&olicas de la ca&ital. /s adelante, este $o,en, en efecto, ha"ra
de hacerse famoso, &rocediendo al arresto de la m/s grande
en,enenadora de la &oca y 1ui!/ de todos los tiem&os, la
1$+
mar1uesa de +rin,illiersV y en 57:< corro"orara su nom"rada
siendo el &rimero en correr el ,elo del famoso drama de los
Venenos, cuyas re,elaciones sal&icaran las &ro&ias gradas del
trono. ientras tanto, a =n de aBo de 5775, consider/"ase 1ue
el &olica -esgre! y su &erro Sor"ona eran los dos ha"itantes de
4ars 1ue me$or conocan los m/s recnditos escondri$os y toda
la fauna de la ciudad.
-esde haca tiem&o -esgre! segua la ri,alidad 1ue se&ara"a a
los dos &oderosos ca&itanes de "andidos, Calem"redaine y
>odogone el Egi&cio, &or la &osesin del territorio de la feria de
Saint.Germain. Sa"a 1ue eran igualmente ri,ales en el amor y
1ue se dis&uta"an los fa,ores de una mu$er de o$os esmeralda a
1uien llama"an ar1uesa de los Angeles. 4oco tiem&o antes de
la inauguracin de la feria, -esgre! &resinti, en el seno de la
RmatterieS, una sucesin de mo,imientos estratgicos.
@o o"stante su condicin de &olica su"alterno logr, la misma
maBana de la inauguracin de la feria, arrancar la autori!acin
&ara lle,ar la totalidad de las fuer!as de &olica de la ca&ital a
los alrededores del "arrio Saint.Germain. @o &udo e,itar la
iniciacin de la lucha, 1ue se eI&andi con ra&ide! y ,iolencia
eItremas, si "ien la redu$o y circunscri"i, con la misma "rutal e
iracunda im&etuosidad, eItinguiendo o&ortunamente los
incendios, organi!ando en cuadros de defensa a los
gentileshom"res &ortadores de es&adas 1ue se halla"an en el
lugar y &rocediendo a efectuar detenciones en masa. A&enas
comen!a"a a des&untar el al"a de esa noche sangrienta,
cuando ,einte truhanes de RcalidadS fueron conducidos fuera
de la ciudad hasta el siniestro &at"ulo comHn de ontfaucon,
donde se les ahorc.
Ciertamente, la cele"ridad de 1ue go!a"a la feria de Saint.
Germain $usti=ca"a con creces la /s&era 1uerella 1ue las
antagnicas "andas de &illos de 4ars sostenan &ara tener la
eIclusi,idad de hacer en ella Rla ,endimiaS.
-e octu"re a diciem"re y de fe"rero hasta la Cuaresma toda la
&o"lacin de 4ars &asa"a &or all. El &ro&io rey no desdeBa"a
algunas es&or/dicas ,isitas, acom&aBado de su s1uito. J0u
4ro,idencia &ara los ra&a"olsas y ladrones de ca&as esa
multitud de &/$aros mir=cosK
En la feria de Saint.Germain se ,enda de todo. Los comer.
ciantes de las ciudades im&ortantes del interior, tales como
Amiens, >ouen y >eims, se hacan re&resentar mediante
1$/
muestras 1ue remitan &ara tal =n. En las tiendas de lu$o,
dis&ut/"anse &rimicias tan heterogneas como ho&alandas de
arsella, diamantes de Alencon y &eladillas de VerdHn. El
&ortugus ,enda /m"ar gris y &orcelana =na. El &ro,en!al
ofreca naran$as y limones. El turco ofreca su "/lsamo de
4ersia, aguas y sales arom/ticas de Constantino&la. El Wamenco
&resenta"a sus cuadros y sus 1uesos. El 4uente @ue,o se ha"a
multi&licado en escala mundial, en un "uen am"iente de
cam&anillas, casca"eles Wautas y tam"oriles. Los eIhi"idores de
animales y fenmenos atraan a la multitud. Se i"a a ,er cmo
"aila"an las ratas al com&/s del ,iolin y el duelo inslito de dos
moscas con sendas "ri!nas de &a$a.
Entre los es&ectadores, la &le"e, en guiBa&os, esta"a $unto a la
gente de categora. A la feria de Saint.Germain cada uno i"a en
&os de un es&ect/culo tornasolado y diferente, de una li"ertad
de h/"itos y conducta 1ue no era da"le encontrar en ninguna
otra &arte.
Todo esta"a all organi!ado &ara deleite de los sentidos.
Tn li"ertina$e desenfrenado "ordea"a los sitios donde indi,iduos
disolutos iran a hartar sus insacia"les a&etitos, las es&lndidas
ta"ernas y garitos ornados de es&e$os y oro.
@o ha"a muchacho o muchacha, agitados &or el demonio de la
lasci,ia, 1ue no &udieran hallar all satisfaccin. 4ero, segHn era
tradicional, los gitanos seguan siendo la su&rema atraccin de
la feria de Saint.Germain. Eran los &rnci&es del es&ect/culo,
con sus acr"atas y agoreros de la "uena,entura.
La a mediados del ,erano ,eanse llegar sus cara,anas de Wacos
$amelgos con sus tren!adas crines, cargados de mu$eres y
niBos, hacinados desordenadamente $unto con los instrumentos
de cocina, los $amones y los &ollos ro"ados. Los hom"res,
arrogantes y silenciosos, con sus largos ca"ellos negros
&rotegidos &or som"reros 1ue remata"an en una &luma, a cuya
som"ra encendanse sus o$os de "rasa, lle,a"an so"re sus
hom"ros intermina"les mos1uetes. 4ara contem&larlos los
&arisienses ,ol,an a encontrar la /,ida curiosidad de sus
ante&asados 1ue, &or &rimera ,e!, en 598:, ha"an ,isto surgir
"a$os los muros de 4ars estos eternos nmadas de te! morena.
Se los conoca con el nom"re de egi&cios y sola llam/rseles
tam"in "ohemios o gitanos. Los golfos reconocan la =liacin
de su inWuencia so"re las leyes de la RmatterieS, y en la =esta
de los locos, el du1ue de Egi&to marcha"a $unto al rey de
1$,
Thunes y los altos dignatarios del im&erio de Galilea &recedan a
los ultrasecuaces del Gran Coesre.
>odogone el Egi&cio, de ra!a gitana, slo &oda tener un muy
ele,ado rango entre los intrata"les de 4ars. Era, &ues, $usto 1ue
1uisiera reser,arse los sitios &ri,ilegiados de esos santuarios
m/gicos, decorados con sa&os, es1ueletos y gatos negros, 1ue
las agoreras de la "uena,entura ]las hechiceras orenas, como
se las llama"a^ esta"lecan en el seno de la feria de Saint.
Germain.
Calem"redaine, &or su &arte, con ser dueBo de la &uerta de
@esle y del 4uente @egro, eIiga &ara l solo ese tro!o de la
eleccin. Seme$ante ri,alidad no &oda terminar sino con la
muerte de uno u otro.
-urante los das 1ue &recedieron a la inauguracin de la feria
estallaron en el "arrio numerosas riBas. La ,s&era, los hom"res
de Calem"redaine tu,ieron 1ue retroceder en desorden y
refugiarse en las ruinas del hotel de @esle, mientras 1ue
>odogone el Egi&cio esta"leca una suerte de cordn &rotector
alrededor del "arrio, a todo lo largo de los antiguos fosos y del
Sena.
La gente de Calem"redaine se reuni en la gran sala, alrededor
de la mesa, donde Cul.de.+ois ,ocifera"a como un demonio.
OCace ya algHn tiem&o 1ue ,eo ,enir este mal gol&e. JEs &or
cul&a tuya, Calem"redaineK Tu R!orraS te ha enlo1uecido. La no
sa"es "atirteV a los otros les crece nue,amente el &elo... Sientes
1ue &ierdes &ie. Van a dar el es&aldara!o a >odogone &ara
hacerte tam"alear. Ce ,isto a athurin A!ul la otra noche...
-e &ie frente al fuego, so"re el cual su recia =gura destac/"ase
en negro, @icol/s lim&i/"ase el torso ensangrentado &or un
tra"uca!o. Grit m/s fuerte aHn 1ue Cul.de.+ois. OLa se sa"e
"ien 1ue eres un traidor de la "andaV 1ue reHnes a todos los
intrata"les, 1ue ,as a ,erlos, 1ue te &re&aras &ara reem&la!ar
al Gran Coesre 4ero... Jten cuidadoK Ar a &re,enir a >oland.le.
Tra&u.
OJCerdoK @o &uedes nada contra mi.
.Anglica enlo1ueca ante la idea de 1ue esos rugidos de =era
&udieran des&ertar a Mlorimond y aterrori!arlo. -irigise con
ra&ide! hacia el cuarto redondo, &ero los &e1ueBos /ngeles
dorman a&aci"lemente. Cantor se aseme$a"a a un 1ueru"n de
cromo holands. Mlorimond ha"a reco"rado el color de sus
17(
me$illas. Con los o$os cerrados so"re su am&lia mirada som"ra,
el sueBo comunic/"ale una eI&resin feli!.
Los gritos atroces no cesa"an.
RJEsto tiene 1ue terminarK Es a"solutamente necesario 1ue esto
termineS, se di$o Anglica ,ol,iendo a cerrar lo me$or 1ue &udo
la destartalada &uerta. 3y otra ,e! la ,o! ronca de Cul.de.+oisN
O@o te e1ui,o1ues, Calem"redaineN si retrocedes, est/s &er.
dido. >odogone no tendr/ merced. @o es Hnicamente la feria lo
1ue le interesa, sino tu R!orraS, 1ue le has dis&utado en el
cementerio de los Anocentes. JLa deseaK L slo &uede tenerla si
tH desa&areces. Ahora, es cuestin de Jl o tHK @icol/s &areci
a&aciguarse.
OF0u 1uieres 1ue hagaG Toda esa gente, esos malditos
egi&cios, est/n all afuera, "a$o nuestras &ro&ias "ar"as,y
des&us de la tunda 1ue aca"amos de reci"ir no ,ale la &ena
,ol,er a comen!ar. @os haramos asesinar. Anglica entr en el
cuarto, cogi un manto y coloc so"re su rostro la m/scara de
tercio&elo ro$o 1ue conser,a"a en un cofre con otros o"$etos
menudos
As e1ui&ada, ,ol,i a descender en medio de las ,ocifera.
ciones.
La reyerta entre Calem"redaine y Cul.de.+ois se agria"a. El $efe
hu"iera &odido a&lastar, sin ningHn tra"a$o, al Rhom"re.troncoS,
hundindolo en su asiento de madera, &ero tal era el
ascendiente de Cul.de.+ois, 1ue ste domina"a "ien la situacin
A la ,ista de Anglica, enmascarada de ro$o, el tono "a$ un
&oco
PPF0u es este carna,alG OgruB @icol/sO F-nde ,asG
PPSim&lemente a hacer 1ue toda esta gente de >odogone &onga
los &ies en &ol,orosa. -entro de una hora el lugar estar/ ,aco,
seBores. 4odris as ,ol,er a tomar ,uestros cuarteles.
Calem"redaine, tomando a Cul.de.+ois como testigo, le &re.
guntN
OF@o crees 1ue est/ cada ,e! m/s locaG
OS 1ue lo creo, &ero des&us de todo &uede 1ue sea una
"uena idea... -$ala hacer. JVaya uno a sa"er, con esta dichosa
ar1uesa de los AngelesK Te redu$o a la condicin de estro&a$o.
Lo menos 1ue &uede hacer es re&arar el mal 1ue te ha hecho.
Anglica sali, en la oscuridad de la noche, y gan la &uerta
Saint.Eac1ues, donde intent fran1uear los fosos. Tno de los
171
gitanos de >odogone se detu,o frente a ella. En un mal cha.
&urrado alem/n ella le cont una historia com&licadaN era una
comerciante de la feria de Saint.Germain 1ue ,ol,a a su casa.
La de$ &asar, sin sos&echar de esa mu$er enmascarada,
cu"ierta con un manto negro. En ,elo! carrera lleg $unto a un
"atelero de sus amigos, dueBo de tres osos enormes. Anglica
ha"a seducido a los tres animales, al igual 1ue a su ,ie$o amo y
al mo!al"ete 1ue lle,a"a la escudilla. Todo 1ued arreglado al
&unto, slo &or la gracia de los "ellos o$os de la ,isitante.
-a"an las die! en la a"ada de Saint.Germain.des.4rs cuando
los hom"res de >ogodone 1ue ,igila"an a&ostados como
centinelas, a lo largo de los antiguos fosos, ,ieron "a$o un difuso
claro de luna a,an!ar hacia ellos una masa enorme y
gruBidora. El 1ue trat de adi,inar 1uin trata"a de for!ar de
esa manera el cordn 1ue ha"an formado reci"i en &leno
&echo un furi"undo !ar&a!o 1ue le arranc, $unto con la casaca,
un "uen &eda!o de carne.
Los dem/s sin aguardar m/s eI&licaciones, saltaron so"re los
terra&lenes. 3tros corran hacia el Sena &ara &re,enir a sus
cm&lices, 1uienes tam"in ha"an reci"ido en dos lugares la
misma desagrada"le ,isita. La mayor &arte de los "andidos se
encontra"a en el agua, nadando hacia la margen del Lou,re y,
&or ende, de los sitios menos malsanos. +atirse, matarse en
franco duelo con golfos o Rnar1uoisS no era cosa 1ue &udiera
aterrar a ningHn cora!n 1ue se res&etara. J4ero lidiar con un
oso 1ue al endere!arse so"re sus &atas traseras alcan!a"a una
altura tan fenomenal no &ro,oca"a la en,idia de ninguno de los
secuaces de >ogodone...K
Anglica rea&areci tran1uilamente en la torre de @esle y
ad,irti 1ue el "arrio ya esta"a com&letamente eIento de
&resencias indesea"les. El estado mayor de Calem"redaine,
rondando un &oco &or todas &artes, tu,o 1ue rendirse a la
e,idencia.
Las ca,ernosas carca$adas de Cul.de.+ois hacan tem"lar a las
damas 1ue atis"a"an detr/s de las cortinas. OJ3h... la... la...K
JEsta ar1uesa de los Angeles Ore&etaO a fe 1ue es un
milagroK
4ero @icol/s no lo oa.
OTe has arreglado con ellos &ara traicionarnos Odeca mientras
estru$a"a el &uBo de AnglicaO. JCas ido a ,enderte a
>odogone el Egi&cioK
17$
4ara a&aciguar su celosa furia, tu,o ella 1ue eI&licarle su
estratagema.
Esta ,e! la hilaridad del tullido alcan!a"a la intensidad del
trueno. Los ,ecinos se asoma"an a las ,entanas y grita"an 1ue
"a$aran con sus es&adas o ala"ardas &ara dar un leccin a esos
malandrines 1ue no de$a"an dormir a la gente honesta.
El Rhom"re.troncoS no ceda. -e ado1un en ado1un atra,es
todo el "arrio de Saint.Germain, riendo a mand"ula "atiente.
JTranscurridos muchos aBos, en el am"iente de los golfos se
contara toda,a la historia de los tres osos de la ar1uesa de
los Angeles...K
Esta manio"ra su&rema no e,it el drama. El ca&it/n -esgre!
tu,o ra!n cuando, a1uella maBana del 5.* de octu"re, se
entre,ist con el seBor de -reuI dUAu"rays, sire de 3#mont y
de Villiers, teniente ci,il de la ciudad de 4ars, y lo con,enci de
la con,eniencia de lle,ar todas las fuer!as de &olica dis&oni"les
hasta las inmediaciones de la feria de Saint.Germain.
Sin em"argo, el da transcurri en calma. Los secuaces de
Calem"redaine reina"an como amos a"solutos de la situacin
entre la multitud 1ue se haca cada ,e! m/s densa. Al cre.
&Hsculo, comen!a"an a llegar las carro!as de la alta sociedad.
+a$o la lu! de centenares de antorchas encendidas en cada
tienda, la feria i"a ad1uiriendo el as&ecto de un &alacio
encantado.
Anglica esta"a $unto a Calem"redaine y segua con l las
alternati,as de un com"ate de animalesN dos dogos contra un
$a"al. La multitud, enardecida &or la crueldad de esos
es&ect/culos, se a&retu$a"a anhelante..
Anglica esta"a algo mareada &or ha"er "e"ido ,ino de
moscato y agua de canela 1ue ha"a tomado del cesto de un
,endedor de limonadas. Ca"a gastado sin calcular y sin
escrH&ulos el dinero contenido en una "olsa 1ue le ha"a en.
tregado @icol/s. Lle,a"a tteres y masas &ara Mlorimond. Con el
o"$eto de no hacerse conocer, &ues sos&echa"a 1ue los &olicas
de ci,il de"an estar en acecho, Calem"redaine se ha"a
afeitado m/s &roli$amente, coloc/ndose unas ro&as un &oco
menos agu$ereadas de las 1ue constituan su disfra! de siem&re.
Con su am&lio som"rero, 1ue disimula"a sus o$os in1uietos,
177
ha"a reasumido el as&ecto de un &o"re cam&esino, 1ue a &esar
de su indigencia ,a a la feria a recrearse un &oco.
Se ol,ida"a todoV las luces se reWe$a"an en los o$os, &ero a
,eces se asoma"a el recuerdo de las hermosas ferias de la
infancia en las ciudades o en los &ue"los.
@icol/s ha"a &asado el "ra!o alrededor de la cintura de
Anglica. Era su ha"itual modo de hacerlo. Ella tena la im.
&resin de estar encerrada &or uno de esos anillos de hierro con
los 1ue se su$eta a los &resos. 4ero ese duro la!o no siem&re era
desagrada"le. As &ues, esa noche, retenida &or ese "ra!o
musculoso, se senta delgada y WeIi"le, d"il y &rotegida. Con
las manos llenas de "om"ones, $uguetes y &e1ueBos frascos de
&erfumes, se a&asiona"a contem&lando el com"ate de las
"estias, grita"a y &atalea"a con$untamente con el &H"lico,
cuando la masa negra y sel,/tica del $a"al, sacudiendo a sus
atacantes, &royecta"a hasta el eItremo de sus defensas a uno
de los dogos destri&ados. -e sH"ito, frente a ellos, del otro lado
de la arena &erci"i a >odogone el Egi&cio.
+landa un largo &uBal a=lado. Lan!ada el arma, &as sil"ando
so"re las "estias. Anglica se ha"a inclinado hacia un lado,
arrastrando con ella a su com&aBero. La ho$a &as a una
&ulgada del cuello de @icol/s &ara ir a incrustarse en a garganta
de un ,endedor de "arati$as. Mulminado &or el im&acto, el
hom"re tu,o un es&asmo 1ue le hi!o endere!ar el "ra!o,
em&u$ando los faldones de su manto a"igarrado. 4or un instante
&areci una gran mari&osa atra,esada &or al=leres. Arro$ una
"ocanada de sangre y se des&lom. Entonces la feria de Saint.
Germain eI&lot.
A eso de medianoche, Anglica, $unto con una decena de
muchachas y mu$eres, dos de las cuales &ertenecan a la "anda
de Calem"redaine, fue arro$ada en una "a$a &risin del Ch/telet.
Cerrse la &esada &uerta y toda,a le &areca or el rumor de la
histrica muchedum"re, los gritos de los golfos y "andidos,
em&u$ados &or el im&laca"le rastrillo de ar1ueros y &olicas, y
1ue ha"an sido lle,ados en gran nHmero desde la feria de
Saint.Germain a la &risin comHn. OJEstamos lucidasK O
eIclam una $o,enO. J0u suerte la maK 4or una ,e! 1ue ,oy a
&asear a un sitio 1ue no es Glatigny, me han de atra&ar. Son
174
ca&aces de someterme al ca"allete &or no ha"er 1uedado en el
lugar reser,ado.
OFCace daBo el ca"alleteG O&regunt una niBa.
OJAhK J-ios moK Toda,a tengo los ner,ios y las ,enas estirados
como mal,a,isco. Cuando el torturador
55
me &uso all arri"a,
gritN RJ-ulce EesHsK JVirgen araK JTened &iedad de mKS
OA m Odi$o otraO el torturador me introdu$o un cuerno hueco
hasta el fondo de la garganta y &or ese lindo em"udo me hi!o
tragar cerca de seis $arros de agua fra. JSi toda,a hu"iera sido
,inoK Crea 1ue i"a a re,entar como una ,e$iga de cerdo.
-es&us me lle,aron delante de un "uen fuego, a la cocina del
Ch/telet, &ara reanirme.
Anglica escucha"a esas ,oces 1ue emergan de la &Htrida
oscuridad, registrando esas &ala"ras sin &or ello emocionarse
mucho &or los detalles. La sos&echa de 1ue sin duda sera
sometida a la tortura en el curso de la cuestin &re,enti,a,
o"ligatoria &ara todo acusado, no &enetra"a en su es&ritu. Tn
solo &ensamiento la domina"aN RFL los niBos...G F0u sera de
ellosG F0uin se ocu&araG FAcaso no los ol,idaran en la
torre...G Las ratas los de,oraran...S Aun1ue la atmsfera de la
ma!morra era hHmeda y glacial, el sudor &erla"a sus sienes.
Acurrucada so"re un montn de &a$a rancia, a&oyse so"re la
&ared, con los "ra!os unidos alrededor de sus rodillas, dis&uesta
a no tem"lar y a encontrar las ra!ones 1ue ha"ran de
tran1uili!arla.
RSiem&re ha"r/ alguna de las mu$eres 1ue se ocu&ar/ de los
&e1ueBos. Son negligentes e inca&aces, &ero des&us de todo
&iensan en dar un &oco de &an a sus hi$os... -ar/n a los mos.
Adem/s, si la 4ola% est/ all/, estoy tran1uila... L @icol/s
,igilar/...S
F4ero @icol/s no ha"a sido detenidoG Anglica re,i,a su &ro&io
&/nico cuando, de calle$a en calle$a, &ara esca&ar de la
sangrienta riBa, ha"a ,isto erigirse frente a ella un cordn de
ar1ueros y sargentos.
Todas las salidas de la feria y del "arrio esta"an cercadas y
hu"irase dicho 1ue la &olica y la guardia nocturna de &ars se
ha"an multi&licado sH"itamente. Anglica trata"a de recordar
si la 4ola% ha"a logrado esca&ar de la feria antes de la
"atahola. La Hltima ,e! 1ue la ha"a ,isto, la ri"alda i"a
acom&aBada de un $o,en &ro,inciano, amedrentado y contento
11
Verdgo
178
a la ,e!, dirigindose hacia los ri"a!os del Sena. 4ero antes
ha"an &odido detenerse en muchos comercios, deam"ular,
"e"er en alguna ta"erna... La ,oluntad de Anglica
concentr/"ase en la con,iccin de 1ue la 4ola% no ha"a sido
atra&ada y este &ensamiento le da"a algHn sosiego. -esde el
fondo de su angustia ele,/"ase un grito su&licante y ,ol,an a
sus la"ios, ma1uinalmente, resa"ios de &legarias ol,idadas.
R4iedad &ara ellos... J4rotegedlos, Virgen ara...K Lo $uro O
re&etaO, si mis hi$os se sal,an me sustraer a este hundi.
miento degradante... e ale$ar de esta "anda de criminales y
ladrones. Ganar mi ,ida tra"a$ando con mis manos...S 4ens
entonces en la ,endedora de Wores y "oceto algunos &royectos.
Las horas le &arecieron menos largas.
A la maBana siguiente hu"o gran al"oroto de cerraduras y
rechinar de lla,esV a"rise &or =n la &uerta. Tn ar1uero de
guardia &royect hacia el interior la lu! de una linterna. El
res&landor del da, 1ue llega"a &or una rendi$a, hundida en un
es&esor de dos toesas de muralla, era tan tenue 1ue no
sedistingua gran cosa en la ma!morra.
OA1u tenemos las mar1uesas, com&aBeros OeIclam
elar1uero en son de "urlaO. A&roIimaosV la cosecha es "uena.
3tros tres soldados de ,igilancia entraron tam"in, colgando
sus antorchas en los anillos de la &ared.
O+ueno, &reciosas, os &ortaris "ien F,erdadG
Tno de los hom"res eItra$o un &ar de ti$eras de su casaca.
Le,anta tu co=a Oorden a la mu$er 1ue se halla"a cerca de la
&uertaO. J4u#K JCa"ellos canosK +ueno, siem&re sacaremos
algunos co"res. Cono!co a un "ar"ero, del lado de la 4la!a
Saint.ichel, 1ue hace con ellos &elucas "aratas &ara los ,ie$os
clrigos.
Cort la gris ca"ellera, la anud al eItremo de un cordel y arro$
a un cesto. Sus com&aBeros eIamina"an las ca"e!as de las
dem/s &risioneras.
OA m, no ,ale la &ena Odi$o una de ellasO. e ha"is
rasurado no hace mucho tiem&o.
OJ3hK JEs ciertoK Odi$o el ar1uero, $o,ialO. La recono!co a la
&e1ueBa mam/. JEhK JEhK Je &arece 1ue se le toma gusto a la
&osada...K
17*
Tn soldado ha"a llegado $unto a Anglica, 1ue sinti &al&ar su
ca"ellera con la rHstica mano.
OJEhK JAmigosK OllamO. JA1u hay algo eI1uisitoK Acercad un
&oco la Rllameante
58
S&ara ,erlo de cerca. La llama resinosa
alum"r la cascada de magn=cos ca"ellos castaBos y
ondulados 1ue el soldado aca"a"a de soltar, desatando la co=a
de Anglica.
Cu"o un sil"ido de admiracin. OJagn=coK @o tiene tonos
ru"ios, e,identemente, &ero s reWe$os. 4odremos ,ender estos
ca"ellos al seBor +inet, de la calle Saint.Conor. @o le im&orta
mucho el &recio, &ero es eIigente &or la calidad. RLle,aos
,uestros &a1uetes de inmundiciasS, me dice cada ,e! 1ue le
lle,o RcerdaS de &risioneras. RLo no fa"rico &elucas con ca"ellos
1ue ya est/n &icados &or los &ar/sitosS. 4ero lo 1ue es esta
,e!... no se &odr/ hacer el desdeBoso.
Anglica se lle, las manos a la ca"e!a. @o le cortaran los
ca"ellosV Jeso era algo inconce"i"leK
OJ@o, no, no hag/is esoK Osu&lic. 4ero unas manos =rmes le
asieron las muBecas.
OVamos, hermosaV no tenas 1ue ,enir al Ch/telet si 1ueras
conser,ar tus RcrinesS. @osotros, Fcom&rendesG, de"emos tener
nuestras &e1ueBas ,enta$as...
Con grandes cru$idos de acero, las ti$eras corta"an los "ucles
castaBos de reWe$o dorado 1ue haca &oco +/r"ara ha"a
ce&illado con tanto celo.
Cuando los soldados hu"ieron salido, Anglica &as su mano
tem"lorosa so"re la nuca ra&ada. Le &areca 1ue la ca"e!a era
incre"lemente m/s &e1ueBa.
O@o llores Ole di$o una de las mu$eresO. Vol,er/n a crecer,
siem&re 1ue no te de$es atra&ar otra ,e!. 4or1ue esta gente de
la ,igilancia son ,erdaderos "uitres. Los ca"ellos se ,enden
carsimos en 4ars. JCon tanto &etimetre 1ue 1uiere usar &elucaK
Sin res&onder, la $o,en ,ol,i a atarse la co=a. Sus com&aBeras
crean 1ue llora"a, &or la gran agitacin 1ue acusa"an sus
estremecimientos ner,iosos, &ero ese incidente ya se i"a
des,aneciendo. -es&us de todo, nada de eso tena im&ortan.
cia. Tna sola cosa la in1uieta"aN la suerte de sus hi$os.
1$
Antorc#a
17+
Ca&tulo doce
&ng'lica, en la prisin, es condenada al l"tigo
Las horas transcurran con lentitud es&antosa. La ma!morra
donde ha"an sido alo$adas las &risioneras era tan &e1ueBa 1ue
a&enas se &oda res&irar. Tna de las mu$eres di$oN
PPEl 1ue nos hayan &uesto en este cala"o!o tan chico es "uena
seBal. Es el conocido con el nom"re de REntre dos &uertasS. Se
encierra a la gente so"re la cual no se est/ muy seguro si hay
1ue considerarla en estado de arresto. En de=niti,a, cuando nos
han detenido, no hacamos nada malo. Est/"amos en la feria
como todo el mundo. La &rue"a 1ue todos esta"an all, la
tenemos en el hecho de 1ue no nos han registrado, &or1ue las
matronas.$uradas del Ch/telet... tam"in ellas fueron a
recrearse un &oco a la feria de Saint.Germain.
PPTam"in esta"a la &olica Odi$o con amargura una de las
$,enes.
17/
+a$o sus ro&as, Anglica &al& el &uBal. >odogone el Egi&cio
ha"a arro$ado un &uBal seme$ante contra el rostro de @icol/s.
OEs una suerte 1ue no nos hayan registrado Ore&iti la mu$er,
1ue de"a de ocultar ella tam"in algHn arma o "ien una magra
"olsa, con algunos escudos.
OLa lo har/n, no te &reocu&es Ore&lic su com&aBera.
La mayor &arte de las mu$eres no se mostra"a muy o&timista.
Conta"an casos de &risioneras 1ue ha"an 1uedado encerradas
die! aBos sin 1ue se hu"ieran acordado de ellas, y las 1ue ya
conocan el Ch/telet descri"an las celdas de la siniestra
fortale!a. Ca"a la ma!morra a&odada RMin de las
comodidadesS, colmada de inmundicias y re&tiles, donde el aire
era tan infecto 1ue no era &osi"le mantener encendida una
candela. La RCarniceraS, as llamada &or1ue se res&ira"an las
emanaciones nausea"undas de la gran carnicera ,ecina. RLas
CadenasS, donde los &risioneros esta"an encadenados entre sV
RLa +ar"arieSV REl +/lsamoS, 1ue signi=ca"a Rla grutaS. L otros
m/sV RLos 4o!osS, RLa MosaS, 1ue asuma la forma de un cono
in,ertido. Los &risioneros &ermanecan con los &ies en el agua y
no &odan estar de &ie ni acostados. Generalmente moran all
des&us de 1uince das de detencin. L &or Hltimo se "a$a"a
mucho la ,o! &ara ha"lar de la Ra!morra del 3l,idoS, el
cala"o!o su"terr/neo de donde nadie regresa"a.
4or la ,entana enre$ada &enetra"a una claridad gris/cea. Era
im&osi"le adi,inar la hora. Tna anciana se 1uit los
destalonados !a&atos 1ue cal!a"a, arranc los cla,os de la
suela y los ,ol,i a cla,ar en sentido in,erso, con la &unta hacia
afuera. ostra"a esa arma singular a sus com&aBeras, al
tiem&o 1ue les recomenda"a hacer lo &ro&io a =n de &oder
matar las ratas 1ue a&areceran durante la noche. Sin em"argo,
hacia la mitad del da la &uerta se a"ri con gran estr&ito y los
ala"arderos hicieron salir a las &risioneras. -e un corredor a
otro, fueron conducidas hasta una gran sala ornada con ta&ices
a!ules y Wores de lis amarillas. Al fondo, so"re un estrado en
forma de hemiciclo, ha"a una es&ecie de c/tedra de madera
escul&ida, 1ue remata"a en un cuadro re&resentando a Cristo
en la cru! y un &e1ueBo &alio de ta&icera.
Tn hom"re cu"ierto con manto negro, escla,ina galonada de
"lanco y &eluca tam"in "lanca, esta"a sentado en el sitial.
3tro, con un rollo de &ergaminos en la mano, esta"a a su lado.
Eran el &re"oste de 4ars y su lugarteniente. T$ieres, sargentos
17,
de &rtiga y soldados de la ,igilancia real rodea"an a las
mu$eres y a las $,enes. Mueron lle,adas a em&ellones hasta la
"ase del estrado y de"ieron &asar delante de una mesa, donde
un escri"iente registra"a sus nom"res.
Anglica 1ued atnita cuando le &reguntaron el suyo. JLa no
tena nom"re...K 4or Hltimo, di$o llamarse Ana Sau,ert, nom"re
1ue tom de una aldea de los alrededores de ontelou& 1ue le
,ol,i sH"itamente a la memoria. El $uicio fue r/&ido. El Ch/telet
ese da re"osa"a de &resos. Ca"a 1ue clasi=car con ra&ide!.
Luego de ha"er formulado algunas &reguntas a cada una de las
detenidas, el lugarteniente del &re"oste ley la lista 1ue le
ha"an remitido y declar 1ue Rtodas las susodichas &ersonas
ha"an sido condenadas al l/tigo, a e$ecutarse &H"licamente, de
donde seran conducidas al Cos&ital general, en cuyo
esta"lecimiento &ersonas &iadosas les enseBaran a coser y a
rogar a -iosS.
O@os ha salido "arato Odi$le muy 1uedamente una de las
$,enes a AnglicaO. El Cos&ital general no es la &risin. Es el
asilo de los &o"res. @os encierran &or la fuer!a &ero no hay
guardias. @o ser/ difcil e,adirse.
Acto seguido un gru&o de unas ,einte mu$eres fue lle,ado hasta
una am&lia sala de la &lanta "a$a, donde los sargentos las
hicieron formar en =la a lo largo de la &ared. La &uerta se a"ri
y entr un militar cor&ulento, de gran estatura. Lle,a"a una
es&lndida &eluca de tono castaBo 1ue encuadra"a un rostro de
te! oscura, con un "igote negro. Con su casaca a!ul so"re sus
hom"ros henchidos de grasa, su am&lio tahal a$ustando un
,ientre ,oluminoso, el re,erso de las mangas cu"iertas de
&asamanera, su es&ada y su enorme escla,ina ornada de
"orlas doradas, se &areca algo al Gran atthieu, &ero sin
re,elar la $o,ialidad del charlat/n. Sus o$os, hundidos "a$o
hirsutas &estaBas, eran diminutos y crueles. Cal!a"a "otas de
tacones altos 1ue real!a"an aHn m/s su gran estatura.
PPEs el ca"allero de la ,igilancia Osusurr la ,ecina de Anglica
O
J3hK JEs terri"leK Lo llaman el 3gro.
El ogro &asa"a frente a las &risioneras haciendo cru$ir las
es&uelas so"re los mosaicos.
14(
OJAhK JAhK, mis R!orrasS..., Fcon1ue nos haremos !urrarG
Vamos, ,amos... Ja"a$o los $u"onesK JL cuidado con las 1ue
griten demasiado fuerteK JCa"r/ un a!ote m/s &ara ellasK
Algunas mu$eres, 1ue ya conocan el su&licio del l/tigo, se
des&rendan dcilmente de sus cor&iBos. Las 1ue tenan camisa,
la desli!a"an &or los "ra!os y la de$a"an so"re la falda. Los
ar1ueros i"an $unto a las 1ue mostra"an ,acilacin y las
des,estan "rutalmente. Tno de ellos, al arrancar el cor&iBo de
Anglica, lo desgarr a medias, &ero ella misma se a&resur a
de$ar el torso desnudo, &or temor de 1ue descu"riera el cinturn
de donde &enda el &uBal. El ca&it/n de la ,igilancia i"a y ,ena,
escudriBando a las mu$eres alineadas delante de l. Se detena
$unto a las m/s $,enes y en sus o$itos de &orcino encendase un
destello de crueldad. 4or Hltimo, con adem/n im&erati,o,
design a Anglica.
OJVamos, ,amosK Lle,adme toda esa "a!o=a Oorden el o=cial
O. JL 1ue la &iel les escue!aK FCu/ntas hayG OTnas ,einte,
seBor.
OSon las cuatro de la tarde. Tenis 1ue ha"er terminado antes
de &onerse el sol.
O+ien, seBor.
Los ar1ueros hicieron salir a las mu$eres. Anglica di,is en el
&atio una carreta colmada de $uncos secos 1ue de"an seguir el
lastimero corte$o hasta el em&la!amiento reser,ado 4ara las
correcciones &H"licas, cerca de la iglesia de Saint.-enis.de.la.
Ch/tre. La &uerta ,ol,i a cerrarse. Anglica &ermaneci sola
con el o=cial de ,igilancia. -esli! hacia l una mirada de
sor&resa e in1uietud a la ,e!. F4or 1u no segua ella la suerte
de sus com&aBerasG FLa ,ol,eran a lle,ar a la c/rcelG
Esa sala, "a$a y a"o,edada, de &aredes hHmedas era glacial.
Aun1ue afuera aHn era de da, la oscuridad la in,ada ya y era
menester encender una antorcha. Estremecida &or escalofros,
Anglica cru!a"a los "ra!os y a&reta"a los hom"ros con sus
manos, menos 1ui!/ &ara &rotegerse del fro 1ue &ara ocultar
su &echo a la mirada im&ertinente del 3gro. Este se a&roIim
&esadamente y le di$oN
OEntonces, gacelita, Ftienes realmente ganas de 1ue lastimen
tu linda y "lanca es&alditaG
Como ella no res&ondiera, insistiN OContestaV Ftienes
,erdaderamente ganasG
141
Era induda"le 1ue Anglica no &oda decir 1ue s lo desea"a y
o&t &or mo,er negati,amente la ca"e!a.
O+ueno. Veo 1ue &odremos arreglar este asuntito Odi$o el
militar en un tono dul!nO. Sera una l/stima 1ue se echase a
&erder una &ollita tan linda. Tal ,e! &odamos entendernos los
dos...
L al decir esto le desli! un dedo "a$o la "ar"illa y o"lig/ndola
as a le,antar la ca"e!a, sil" de admiracin. OJ-ia"losK J0u
hermosos o$osK JTu madre de"i de "e"er a$en$o cuando te
lle,a"a en su ,ientre...K Vamos, ha!me una risita...
Sus gruesos dedos acaricia"an el cuello fr/gil &ara alcan!ar
des&us los ni,eos hom"ros.
Ella retrocedi sin &oder dominar un mo,imiento de re&ulsin.
El 3gro ri mo,iendo su ,oluminoso ,ientre. Ella lo mira"a
=$amente con sus ,erdes o$os. 4or Hltimo, aun1ue la domina"a
com&letamente, fue l 1uien se mostr incmodo &rimero.
OEntonces, estamos de acuerdo, F,erdadG Ore&iti una ,e!
m/sO. Vendr/s conmigo a mi de&artamento. L luego te reunir/s
con las dem/s. 4ero los ar1ueros te de$ar/n tran1uila. @o ser/s
a!otada... Est/s contenta, Feh, &ollitaG -esat una estre&itosa
risa $o,ial. Luego, con &aso decidido, la atra$o hacia l y
comen! a estam&arle so"re el rostro una llu,ia de "esos /,idos
y sonoros.
El contacto de ese rHstico soe!, con su aliento de ta"aco y ,ino
tinto, haca desfallecer a Anglica. Se escurri como una anguila
del fuerte a"ra!o 1ue la a&risiona"a. El cinturn y las
guarniciones del uniforme del ca&it/n le rasguBa"an el &echo.
Logr &or =n !afarse y a&resurse a colocarse otra ,e!, lo me$or
1ue &udo, su atuendo de andra$os.
OL "ien, F1uG O&regunt el gigante, desconcertadoO. F0u te
sucedeG F@o com&rendes 1ue 1uiero e,itarte la correccinG
O3s lo agrade!co Ores&ondi Anglica =rmementeO, &ero
&re=ero ser a!otada.
La "oca del 3gro se a"ri desmesuradamente, sus "igotes
tem"laron y la te! de su rostro enro$eci como si los cordones
de su escla,ina lo hu"ieran estrangulado sH"itamente.
OF0u es lo 1ue... 1u es lo 1ue dicesG
O4re=ero ser a!otada Ore&ti AnglicaO. El seBor &re"oste de
4ars me conden al l/tigo. @o de"o e,adir la $usticia, y se
encamin resueltamente hacia la &uerta.
-e un solo &aso l ,ol,i a asirla &or la nuca.
14$
RK3h, -ios moK O&ens &ara s AnglicaO. J@unca m/s tomar
una gallina &or el cuelloV esto &roduce un efecto aterrador...K
El ca&it/n la contem&l atentamente.
PPTienes as&ecto de una golfa singular Odi$o so&lando un &oco
O. 4or lo 1ue aca"as de decir &odra castigarte a canto de sa"le
y darte &or muerta so"re el &iso. 4ero no 1uiero hacerlo. Eres
linda y "ien conformada. Cuanto m/s te miro, m/s me agradas.
Sera demasiado tonto 1ue no nos &udiramos entender. 4uedo
hacerte un fa,or. Escucha, no &ongas tan mala cara... S "uena
conmigo y cuando te reHnas con las otras.., J"ueno...K, tal ,e! el
guardia 1ue te condu!ca mire &ara otro lado...
Como un rel/m&ago, Anglica &resinti la &osi"le e,asin. Los
delicados rostros de Mlorimond y Cantor dan!a"an ante sus o$os.
Mero!, hosca y huraBa, Anglica escudriBa"a ese rostro "rutal y
ro$o 1ue se inclina"a so"re ella. Sin &oder re&rimirlo, su cuer&o
se re"el. Era im&osi"le. JEam/s &odra hacerloK Adem/s, &oda
fugarse del hos&ital general... y tam"in 1ui!/, durante el
trayecto..., &oda tratar...
OJ4re=ero el hos&ital generalK O
N
grit fuera de sO. 4re=ero...
El resto de sus &ala"ras se &erdi en un tor"ellino de tem.
&estad. Va&uleada al &unto de &erder el aliento, tu,o 1ue
so&ortar un torrente de in$urias y "lasfemias. La clara ,or/gine
de una &uerta se a"ri y &or ella fue lan!ada como un &royectil.
OJ0ue !urren a esta &erdida... hasta arrancarle la &ielK
La &uerta se cerr con gran estr&ito.
Anglica ha"a ido a caer so"re un gru&o de agentes de ,igi.
lancia ci,il 1ue inicia"a la guardia nocturna. Estos eran, en su
mayor &arte artesanos y comerciantes a&aci"les, 1ue slo
asistan a regaBadientes a esta o"ligacin im&uesta, &or turno,
a las cor&oraciones, &ara la seguridad de la ciudad. 4or otra
&arte, re&resenta"an la ,igilancia RsentadaS y RdurmiendoS, lo
1ue constitua todo un &rograma.
A&enas ha"an em&e!ado a distri"uir sus nai&es y sacar sus
&i&as, cuando reci"ieron esta $o,en semidesnuda so"re las
&iernas. La orden im&artida &or el ca&it/n ha"a sido ,ociferada
de tal manera 1ue nadie ha"a entendido nada.
O3tra m/s 1ue nuestro ,aleroso ca&it/n aca"a de castigar di$o
uno de ellosO@o &uede decirse 1ue el amor lo enterne!ca
mucho.
OSin em"argo, tiene Iito. Sus noches nunca son solitarias.
147
OJComo &ara 1ue no sea asK Las toma de entre el lote de
&risioneras. L les da a elegir entre la &risin y su cama. JSi el
&re"oste de 4ars lo su&iera, &odra irle mal...K
Anglica, maltrecha, se ha"a incor&orado. Los hom"res de la
,igilancia la mira"an a&aci"lemente. Llena"an sus &i&as y
"ara$a"an las cartas.
Vacilante, Anglica camin hasta el cuer&o de guardia. @adie la
retu,o.
Se dirigi hacia el &asa$e a"o,edado de la calle Saint.Leufroy,
1ue &ermita la comunicacin, &or la fortale!a del Ch/telet, a la
calle Saint.-enis y al &uente del Cam"io.
La gente i"a y ,ena. Anglica com&rendi 1ue esta"a li"re.
Ech a correr con eIaltado entusiasmo.
Ca&tulo trece
&ng'lica arranca a su *i)o Cantor de manos de los gitanos
PP.Sst...K Jar1uesa de los Angeles...K J@o a,ancesK
La ,o! de la 4ola% detu,o a Anglica cuando se a&roIima"a a la
torre de @esle.
Vol,ise y distingui a la $o,en 1ue disimulada en la som"ra de
un &orche le haca seBas. Se acerc a ella.
144
PPL "ien, mi &o"re amiga Osus&ir la otraO. JS 1ue estamos
"ienK J0u situacinK Meli!mente aca"a de llegar +eau.GarZon.
Se hi!o &elar la ca"e!a &or un RhermanoS y di$o a los otros 1ue
era a"ate. Entonces, mientras lo conduca del Ch/telet a la
&risin del ar!o"is&ado, tom las de Villadiego.
PPF4or 1u me im&ides ir a la torre de @esleG
PP4ero si >odogone el Egi&cio y toda su "anda est/n all...
Anglica &alideci. La 4ola% eI&licN
PPJCa"a 1ue ,er como nos hicieron salirK @i si1uiera tu,imos
tiem&o de coger nuestra ro&a. +ueno, &or lo menos he &odido
sal,ar tu cofre y tu mono. Est/n en la calle del Val.dUAmour en
una casa donde +eau GarZon tiene amigos y donde alo$ar/ a sus
muchachos.
OFL mis hi$osG O&regunt Anglica.
O>es&ecto a Calem"redaine nadie sa"e 1u se ha hecho de l
Ocontinu la 4ola%O. F4risioneroG FAhorcadoG Cay 1uien dice
1ue se ha arro$ado al Sena. 0ui!/s haya ganado la cam&iBa...
Oe im&orta un comino Calem"redaine Odi$o Anglica entre
dientes.
Ca"a asido a la 4ola% &or los hom"ros y le hunda las uBas en la
carne.
OF-nde est/n mis hi$osG
La 4ola% la mir con cierto eItra,o reWe$ado en sus negros o$os,
y luego "a$ los &/r&ados.
OLo no hu"iera 1uerido, te lo aseguro... 4ero los otros eran m/s
fuertes... OF-nde est/nG O,ol,i a in1uirir Anglica.
Eean.4ourri los lle,, $unto con todas las criaturas 1ue &udo
encontrar.
OFAcaso los lle, all/..., al "arrio Saint.-enisG
OS. Es decir, se lle, a Mlorimond, &ero no a Cantor. -i$o 1ue
esta"a demasiado grueso &ara &oder al1uilarlo a los endigos.
FL 1u hi!o con lG
OLo ,endi. SV treinta sueldos... A unos gitanos 1ue
necesita"an un niBo &ara enseBarle acro"acia.
OF-nde est/n esos gitanosG
OFAcaso lo s yoG O&rotest la 4ola% li"r/ndose de AnglicaO.
Esconde un &oco tus uBas, gatita... e ,as a hacer daBo... F0u
1uieres 1ue te digaG Eran "ohemios... La "atalla de la noche los
ha"a disgustado. Se i"an de 4ars.
OFEn 1u direccin se fueronG
148
OCace a&enas dos horas se los ,i 1ue se dirigan hacia la
&uerta de Saint.Antoine. Ce ,enido a merodear &or a1u, &ues
esta"a segura de encontrarte. Eres madre... Las madres...
atra,iesan las murallas.
Anglica se halla"a a"rumada &or un dolor deses&erado. Se
senta desfallecer.
Mlorimond, all/, en manos del re&ulsi,o Eean.4ourri, llorando,
llamando a su madre... Cantor, rum"o a un lugar desconocido,
1ui!/ &ara siem&re...
OCay 1ue "uscar a Cantor Odi$oOV 1ui!/ los gitanos no estn
toda,a demasiado le$os de 4arsK
OJ4ierdes el $uicio, mi &o"re mar1uesaK 4ero Anglica ya se
ha"a &uesto en marchca. La 4ola% la segua.
O+ueno Odi$o resignadaO, ,amos. Tengo un &oco de dinero. A
lo me$or nos lo ,ol,er/n a ,ender.
Ca"a llo,ido durante el da. El aire, hHmedo, ola a otoBo. Los
ado1uines "rilla"an.
Las dos mu$eres siguieron el Sena so"re la margen derecha y
salieron de 4ars &or el muelle del Arsenal. En el hori!onte de la
cercana cam&iBa, el cielo, "a$o, se a"ra so"re un am&lio $irn
de ro$o intenso. Con la noche, le,ant/"ase un ,iento fro. La
gente del lugar di$o a las mu$eres 1ue ha"an ,isto a los gitanos
del lado del &uente de Charenton. Camina"an ligero. -e ,e! en
cuando la 4ola%, al!ando los hom"ros, masculla"a una grosera,
&ero no &rotesta"a. Segua a Anglica con el fatalismo de una
criatura 1ue ya ha"a caminado mucho y segua sin
com&render, en todo tiem&o, &or todos los caminos.
Al llegar a las inmediaciones del &uente de Charenton, dis.
tinguieron la lu! de dos fuegos, encendidos en un &rado, m/s
a"a$o de la ruta. La 4ola% se detu,o.
OSon ellos OmurmurO. Estamos de suerte. A,an!aron hacia el
cam&amento. Tn monte de cor&ulentos ro"les ha"a sido sin
duda el factor determinante &ara 1ue

la tri"u hiciera un alto en
el lugar. Lonas tendidas de una rama a otra constituan el Hnico
a"rigo de los gitanos esa noche llu,iosa. Com"res y niBos
hall/"anse sentados alrededor del fuego. So"re una rHstica
"ro1ueta se asa"a un cordero. /s all/, &asta"an Wacos
ca"allos. Anglica y su com&aBera s a&roIimaron.
14*
PTen mucho cuidado de no hacerlos eno$ar Orecomend la
4ola%OJ@o &uedes imaginarte lo malos 1ue sonK @os en.
sartaran tran1uilamente como al cordero y nadie ha"lara m/s
del asunto. -$ame ha"lar a m. Cono!co algo su lengua...
Tn gran &elafust/n, tocado con una gorra forrada, se a&art de
la lu! del fuego y acudi hacia ellas, 1ue inmediatamente
hicieron las seBas de reconocimiento de la golfera. Luego, la
4ola% em&rendi la tarea de eI&licar el o"$eto de la ,isita de
am"as. Anglica no entenda una sola &ala"ra de lo 1ue
ha"la"an. 4or la eI&resin del rostro del gitano trata"a de
adi,inar lo 1ue ste &ensa"a, &ero la &enum"ra se ha"a hecho
m/s densa y ya no se &odan distinguir sus rasgos. 4or Hltimo, la
4ola% sac su "olsa, cuyo &eso el hom"re estim con la mano,
se la de,ol,i y se ale$ en direccin al fuego.
PP-ice 1ue ,a a ha"lar con la gente de la tri"u.
Aguardaron, heladas &or el ,iento 1ue se le,anta"a de la &la.
nicie. Luego, el hom"re ,ol,i, o"ser,ando el mismo &aso
sereno y el/stico. 4ronunci algunas &ala"ras.
OF0u diceG Oreclam Anglica, anhelosa. O-icen... 1ue no
1uieren de,ol,er al niBo. Lo hallan lindo y graciosoV ya lo
1uieren. -icen 1ue todo est/ "ien as.
O4ero no es &osi"le... Lo 1uiero a mi hi$o Ogrit Anglica. Ci!o
un "rusco mo,imiento como si hu"iera 1uerido &reci&itarse en
direccin al cam&amento.
La 4ola% la, con tu,o fuertemente.
El gitano ha"a desenfundado su es&ada. 3tros se acerca"an.
La ri"alda arrastr a su com&aBera hacia la ruta. OFEst/s locaG
F0uieres morirG
O@o es &osi"le Odeca AnglicaO. Cay 1ue hacer algo. @o
&ueden lle,arse a Cantor le$os... le$os...
@o te morti=1ues, Jas es la ,idaK Tn da u otro, los hi$os... se
,an... Tn &oco antes, un &oco des&us, al =n ,iene a ser lo
mismo... JLo tam"in tu,e hi$osK FAcaso s si1uiera dnde
est/nG Sin em"argo, eso no me im&ide ,i,ir...
Anglica sacudi la ca"e!a &ara no escuchar esa ,o!. La &lu,ia
caa, delgada y fuerte. JCa"a 1ue hacer algo...K
OTengo una idea Odi$oO. Vol,amos a 4arsV 1uiero regresar al
Ch/telet. OEso esV ,ol,amos a 4ars Oa&ro" la 4ola%.
Aniciaron la marcha de regreso, tam"ale/ndose al &isar los
charcos de "arro. Los &ies de Anglica, tan mal cal!ados
14+
esta"an ensangrentados. El ,iento &ega"a contra sus &iernas la
em&a&ada falda. Se sinti desfallecer. Caca ,einticuatro horas
1ue no &ro"a"a "ocado.
O@o &uedo m/s Omurmur mientras se detena &ara reco"rar
el aliento. L, sin em"argo, ha"a 1ue ir de &risa, de &risa...
OEs&eraV hay lu! de linterna detr/s de nosotros. Son $inetes 1ue
se dirigen a 4ars. Vamos a &edirles 1ue nos lle,en con ellos.
Con aire resuelto, la 4ola% se detu,o en medio de la carretera.
Cuando el gru&o casi hu"o llegado hasta ellas, grit con ,o!
rasgada, &ero 1ue sa"a ad1uirir inWeIiones !alamerasN
OJEhK JGalantes seBoresK F@o tendrais un &oco de &iedad de
estas dos lindas muchachas 1ue est/n en desgraciaG 3s lo
sa"remos agradecer.
Los $inetes detu,ieron sus ca"allos. -e ellos slo distinguanse
sus ca&as, con los cuellos le,antados y sus =eltros em&a&ados.
Cam"iaron algunas &ala"ras en lengua eItran$era. Luego una
mano se tendi hacia Anglica y una ,o! francesa di$oN
OSu"id, &ues, hermosa ma.
El &uBo era enrgico, y la $o,en se encontr cmodamente
sentada, a la manera de una ama!ona, detr/s del $inete. Los
ca"allos reanudaron la marcha.
La 4ola% rea. Ad,irtiendo 1ue el 1ue la lle,a"a a ella en ancas
era eItran$ero, se &uso a cam"iar con l algunas chan!as en
tosco alem/n 1ue ha"a a&rendido en los cam&os de "atalla.
El com&aBero de Anglica di$o, sin ,ol,erseN OA&retaos "ien,
hi$a maV mi ca"allo tiene el trote duro y mi montura es
estrecha. 4odrais caeros. Ella o"edeci y desli! sus "ra!os en
torno al "usto del $o,en, uniendo sus dos heladas manos contra
el ti"io &echo. Este calor le hi!o "ien. A"andon la ca"e!a en la
ro"usta es&alda del desconocido y gust de un instante de
re&oso. Ahora 1ue sa"a lo 1ue tena 1ue hacer, se senta m/s
serena. 4ens 1ue esos ca"alleros eran &rotestantes 1ue
regresa"an del tem&lo de Charenton.
4oco des&us entraron en 4ars. El com&aBero de Anglica &ag
&or ella el &ea$e de la &uerta Saint.Antoine.
OF-nde de"o lle,aros, hermosa maG Oin1uiri, ,ol,indose
esta ,e! &ara tratar de ,er su rostro. Ella sacudi la &esade!
1ue la i"a in,adiendo desde haca algunos instantes.
O@o 1uisiera a"usar de ,uestro tiem&o, seBor, &ero la ,erdad
es 1ue os 1uedara sumamente reconocida si &udierais
conducirme hasta el Gran Ch/telet.
14/
OLo har con mucho gusto.
OJAnglicaK Ogrit la 4ola%O. Vas a hacer una tonteraV de"es
descon=ar.
O-$ame y &/same tu "olsa. Toda,a &odra serme necesaria.
OL "ueno., des&us de todo... Omurmur la $o,en al!/ndose de
hom"ros.
Ca"a saltado a tierra y &rodiga"a su agradecimiento en idioma
tudesco a su $inete, el cual no era alem/n sino holands y
&areca encantado y em"ara!ado a la ,e! &or esa $o,ial
cordialidad.
El $inete de Anglica se descu"ri &ara des&edirse y luego lan!
a su ca"allo &or la ancha y &oco o"staculi!ada calle del
Mau"ourg Saint.Antoine. Algunos minutos des&us, se detu,o
frente a la &risin del Ch/telet, de donde Anglica ha"a salido
haca algunas horas.
-escendi. Grandes antorchas =$as "a$o la ",eda &rinci&al de
la fortale!a ilumina"an el lugar. La lu! ro$a as &royectada
&ermita a Anglica ,er me$or a su com&laciente y corts
com&aBero. Era un $o,en de unos ,einte a ,einticinco aBos,
,estido a la manera "urguesa, conforta"lemente y con sencille!.
Ella di$oN
OEIcusadme &or ha"eros se&arado de ,uestros amigos.
O@ada hay de gra,e en eso. Esos $,enes no son de mi com.
&aBaV son forasteros. Lo soy francs y ,i,o en La >ochelle. i
&adre, armador na,al, me en,i a 4ars &ara familiari!arme en
el comercio de la ca&ital. A"a &or la ruta con estos forasteros
&or1ue los encontr en el tem&lo de Charenton, donde asistimos
al se&elio de uno de nuestros correligionarios. Como ,eis, no
ha"is contrariado en nada mis &lanes.
O3s doy las gracias &or decrmelo tan gentilmente, seBor.
El tom la mano 1ue ella le tenda, mientras o"ser,a"a cmo
se inclina"a hacia ella un rostro $o,en, sua,e y distinguido, 1ue
le sonrea.
Oe siento muy feli! de ha"eros com&lacido.
Ella ,io ale$arse entre la agitacin y los cestos sanguinolentos
de la calle de la gran Carnicera. @o ,ol,i la ca"e!a hacia ella,
&ero este encuentro ha"a infundido mucho cora$e a la $o,en.
Tn &oco des&us Anglica &enetra"a resueltamente "a$o la
",eda del &asa$e, &resent/ndose a la entrada del cuer&o de
14,
guardia. Tn ar1uero la detu,o.O0uiero ha"lar con el ca&it/n de
la ,igilancia real. El hom"re &estaBe de manera signi=cati,a.
OFEl 3groG L "ien, anda, &reciosa, ya 1ue as lo 1uieres. El
saln tena un tinte a!ulado &or el humo de las &i&as. Al
&enetrar en l, Anglica ma1uinalmente se alis la falda toda,a
hHmeda. Se &ercat 1ue otra ,e! el ,iento le ha"a arre"atado
su co=a y sinti ,erg_en!a al &ensar en su ca"e!a rasurada.
-esat el &aBuelo 1ue lle,a"a al cuello e im&ro,isando con l
una co=a anud los eItremos "a$o su "ar"illa. -irigise des&us
hacia el fondo de la ha"itacin. Mrente al fuego de la chimenea
se destaca"a, en negro, la im&resionante silueta del ca&it/n.
Ca"la"a ruidosamente, teniendo con una mano su larga &i&a y
con la otra un ,aso de ,ino. Sus interlocutores lo escucha"an
"oste!ando y colum&i/ndose en las sillas. Esta"an ha"ituados a
sus "aladronadas.
OJCaram"aK Tna doncella ,iene a ,isitarnos Oo"ser, uno de
los soldados, satisfecho de la di,ersin. El ca&it/n se so"resalt
y al reconocer a Anglica su rostro se tur" hasta ad1uirir un
tinte ,ioleta. 4ero ella no le dio tiem&o de recu&erar la acritud
de su car/cter y eIclamN
OSeBor ca&it/n, escuchadme. L ,osotros, seBores militares,
J,enid en mi socorroK Tnos gitanos ra&taron a mi hi$o y lo lle,an
fuera de 4ars. En estos momentos acam&an cerca del &uente
de Charenton. 3s ruego 1ue algunos de ,osotros me sig/is y los
o"liguis a de,ol,rmelo. Se ,er/n o"ligados a acatar las
rdenes de la ,igilancia
.Cu"o un silencio de estu&or y de re&ente uno de los hom"res
estall en una carca$ada.
OJ3h, sta.. K JEs la m/s RfrescaS 1ue $am/s he ,isto. .K
J3hK J3hK J3hK Tna muchacha 1ue ,iene a im&ortunar a la ,igi.
lancia &ara... J3hK JEs demasiado chocanteK 4ero F1uin te crees
1ue eres, mar1uesaG
OJCa soBadoK JSe crey 1ue se llama"a la reina de MranciaK La
risa gan todo el saln. Anglica ,ea &or do1uier "ocas a"iertas
y es&aldas sacudidas &or carca$adas irre&rimi"les.
El ca&it/n era el Hnico 1ue no rea y su rostro carmes asuma
una eI&resin terri"le.
Re ,a a &oner en &risin, Jestoy &erdidaKS, &ensa"a Anglica.
Atemori!ada, mir a su alrededor.
OEs una criaturita de ocho meses OgritO. Es hermoso como
un /ngel. Se &arece a ,uestros hi$itos 1ue duermen en estos
18(
momentos en sus cunas, $unto a sus madres... L los gitanos me
lo lle,ar/n le$os, le$os... @o ,ol,er/ nunca a ,er a su madre. @o
conocer/ su &atria, ni su rey, ni... Los sollo!os la as=Iia"an.
Las risas se fueron "orrando de los rostos $o,iales de los
soldados y los agentes de ,igilancia.
Cu"o aHn alguna risotada, &ero luego em&e!aron a cam"iarse
miradas cohi"idas y molestas.
PA fe ma Odi$o un anciano lleno de cicatricesO, si esta golfa
1uiere a su hi$o... Son ya "astantes las 1ue los de$an en las
es1uinas...
PPJSilencioK OgruB el ca&it/n, coloc/ndose de &ie frente a la
$o,en.
PPJEntonces... Odi$o con calma amena!adoraO no solamente es
una &erdida descamisada y condenada al l/tigo, sino 1ue se
&ermite tomar aires de engreimiento y considera la cosa m/s
natural ,enir a molestar a una escuadra de militaresK FL 1u se
da a cam"io de eso, mar1uesaG
Ella lo mir ardientemente.
.Lo.
Los o$os del coloso se hicieron &e1ueBos y un estremecimiento
le en,ol,i.
PPVen &or a1u Oorden "ruscamente.
L de un em&elln la introdu$o en un reducto ,ecino 1ue haca las
,eces de o=cina.
OF0u has 1uerido decir eIactamenteG OrefunfuB. Anglica
trag sali,a y, sin titu"ear, res&ondiN O0uiero decir 1ue har lo
1ue ,os 1uer/is. -e sH"ito in,adila un temor insensato. Tema
1ue l ya no 1uisiese nada de ella, 1ue la encontrase demasiado
misera"le. Las ,idas de Cantor y Mlorimond &endan del deseo
de ese "ruto.
En cuanto a l, decase no ha"er ,isto $am/s muchacha seme.
$ante. JTn cuer&o de diosaK S, "uen -ios, eso se adi,ina"a "a$o
los hara&os. Algo 1ue le destruira la monotona de esas $,enes
rolli!as y marchitas 1ue frecuenta"a de ordinario. 4ero, so"re
todo, Jel rostroK El no mira"a nunca la cara a una mundana. Eso
no interesa"a. FCa"ra tenido 1ue ,i,ir hasta all &ara descu"rir
lo 1ue 1uera decir un rostro de mu$erG RJAlgo &ara ,ol,eros
idiota, a fe maKS, &ensa"a el 3gro, 1ue se ha"a ,uelto soBador
mientras Anglica tem"la"a. 4or Hltimo, estir las manos y la
tom &or de"a$o de las aIilas &ara atraerla rudamente hacia l.
181
..Lo 1ue 1uiero Odi$o en un tono fero!O, lo 1ue 1uiero... Vacil y
ella no sos&ech 1ue esa ,acilacin del ca&it/n oculta"a su
timide!.
..0uiero una noche entera OconcluyO. FCas com&rendidoG @o
un segundo entre dos &uertas como te &ro&use antes... Toda
una noche.
La solt y tom su &i&a con gesto ,engati,o.
OAs a&render/s a hacerte la remilgadaK 0u...G FEntendidoG
Anca&a! de ha"lar, ella contest a=rmati,amente.
OJSargentoK Orugi el ca&it/n.
Acudi un su"o=cial.
OLos ca"allos... L cinco hom"res. JL a mo,erseK
La &e1ueBa tro&a se detu,o a la ,ista del cam&amento de los
gitanos. El ca&it/n im&arti rdenes. OCacen falta dos hom"res
all/, detr/s del "os1uecillo, &ara el caso de 1ue tu,iesen el
&ro&sito de esca&ar al cam&o. TH, muchacha, 1udate a1u.
Antuiti,os, como animales ha"ituados a olfatear en la oscuridad,
los gitanos ya esta"an mirando hacia la carretera y se
agru&a"an.
El ca&it/n y los ar1ueros se adelantaron, al &ar 1ue los dos
hom"res designados efectua"an un mo,imiento en,ol,ente.
Anglica 1ued en la &enum"ra. 3a al ca&it/n de la ,igilancia,
eI&licando al $efe de la tri"u, mediante una &esada retahila de
"lasfemias, cmo de"a formar =la delante de l toda su gente,
hom"res, mu$eres y niBos. Seran todos registrados. Era sta
una formalidad o"ligatoria des&us de lo acontecido la ,s&era
en la feria de Saint.Germain. Luego los de$aran tran1uilos.
La sosegados, los nmadas se decidieron a cum&lir lo 1ue se les
im&ona. Los enredos e incon,enientes a 1ue esta"an eI&uestos
frente a la &olica de todo el mundo les eran familiares.
OVen a1u, muchacha O"ram entonces el ca&it/n. Anglica
acudi.
OEl hi$o de esta mu$er est/ entre ,osotros Ocontinu el o=cial
O. -e,ol,dselo o de lo contrario no saldris de a1u ,i,os.
En ese &reciso instante Anglica &erci"i a Cantor, 1ue dorma
so"re el seno moreno de una gitana. Con un rugido de tigresa
a"alan!se de un salto so"re la mu$er arre"at/ndole al niBo,
1ue rom&i a llorar. La gitana grit, &ero con ,o! im&erati,a y
/s&era el $efe de la tri"u le orden 1ue se callara. La ,ista de los
18$
ar1ueros a ca"allo, cuyas ala"ardas &untiagudas "rilla"an a la
lu! de las llamas, ha"anle hecho com&render 1ue toda
resistencia sera inHtil. Sin em"argo, afectando gran arrogancia,
destac 1ue se ha"an &agado treinta sueldos &or el niBo.
Anglica se los arro$ a la cara.
Sus "ra!os se cerra"an con &asin so"re el cuer&ecito redondo
y "lanco. Cantor no disfruta"a mucho de ese cam"io de
&osesin, un tanto "rutal. Era e,idente 1ue, con la facultad de
ada&tacin de 1ue ha"a dado &rue"as desde su nacimiento, se
encontra"a a gusto en el rega!o de la gitana.
El trote del ca"allo so"re cuyas ancas i"a Anglica detr/s de
ar1uero lo fue meciendo hasta 1uedar dormido, con el &ulgar en
la "oca. @o &areca sentir el fro, aun1ue esta"a desnudo como
los niBos gitanos.
Ella lo estrech contra su &echo, sostenindolo con un "ra!o
mientras con el otro se coga a la cintura del ar1uero.
En 4ars reina"a la noche, con sus horas 1ue transcurriran
dulcemente dentro de la &enum"ra m/s intensa, &ara renacer
des&us a la lu! del da, a la manera de un arroyo emergiendo
de un &rado o de un in,isi"le camino su"terr/neo. La gente
decente comen!a"a a cerrar las ,entanas y a so&lar las
candelas. Los seBores y los "urgueses se encamina"an hacia las
ta"ernas o al teatro. Las meriendas r/&idas del anochecer se
&rolonga"an merced a las li"aciones de algunas co&as de
alcohol y algunas a,enturas galantes. El relo$ del Ch/telet da"a
las die!. Anglica salt a tierra y corri hacia el ca&it/n. O
-e$adme &oner a mi hi$o a "uen recaudo Osu&licO. 3s $uro
1ue ,ol,er maBana &or la noche. El rostro de l ad1uiri una
eI&resin tor,a.
PPJAhK @o me engaBes... Te costara caro...
OJEuro 1ue ,ol,erK
L, no sa"iendo cmo con,encerlo de su lealtad, cru! dos dedos
y escu&i so"re el suelo, a la manera de un $uramento de golfos.
OEst/ "ien Odi$o el ca&it/nO. @o he ,isto muy a menudo
traicionar este $uramento. Te es&erar... 4ero no me hagas
im&acientar. ientras tanto, ,en a darme un "eso a cuenta.
4ero ella se ech atr/s y esca& FCmo se i"a a atre,er a
tocarla, cuando tena a su &recioso hi$o en los "ra!osG -eci.
didamente esos hom"res no res&eta"an nada. La calle del Valle
de la iseria 1ueda"a detr/s del Ch/telet. Anglica tena 1ue
187
andar slo unos &asos. Sin disminuir la marcha lleg al RGallo
atre,idoS, atra,es el saln y entr en la cocina.
All esta"a +/r"ara siem&re ocu&ada en arrancar melanc.
licamente las &lumas de un ,ie$o gallo. Anglica le coloc el
niBo so"re el rega!o.
A1u est/ Cantor Odi$o $adeanteO. Gu/rdaloV &rotgelo.
4romteme 1ue no lo a"andonar/s, aun1ue sucediera cual1uier
cosa.
La a&aci"le +/r"ara a&ret contra su &echo, con el mismo
o,imiento, al niBo y al a,e.
O3s lo &rometo, seBora.
OSi tu amo +our$us se encoleri!a...
OLo de$ar gritar, seBora. Le dir 1ue el niBo es mo... y de un
mos1uetero.
OEst/ "ien. Ahora, +/r"ara...
OF0u seBoraG OToma tu rosario.
OS, seBora.
OL comien!a a rogar &or m a la Virgen ara. O+/r"ara,
Ftienes aguardienteG
OS, seBora, so"re la mesa, a1u.
Anglica cogi la "otella y directamente de ella "e"i un largo
trago. Crey 1ue se des&lomara so"re las "aldosasV tu,o 1ue
a&oyarse contra la mesa. Luego de un "re,e instante ,ol,i a
,er con claridad y se sinti sumida en una agrada"le ti"ie!a.
+/r"ara la mira"a con los o$os desmesuradamente a"iertos. O
SeBora, Fdnde est/n ,uestros ca"ellosG
OFCmo 1uieres 1ue se&a dnde est/n mis ca"ellosG Ocon.
test Anglica con as&ere!aO. Tengo otra cosa 1ue hacer 1ue ir
a "uscar mis ca"ellos. Con &aso =rme, se dirigi hacia la &uerta.
OSeBora, Fa dnde ,aisG OA "uscar a Mlorimond.
Ca&tulo catorce
184
.oc*e dram"tica en el refugio del ?ran Coesre
En la es1uina de una casa de "arro yaca la estatua del dios de
los 1ue ha"la"an la germana de los golfosN un 4adre Eterno
hurtado de la iglesia de Saint.4ierre.auI.+oeufs. +lasfemias y
o"scenidades eran las &legarias 1ue le diriga su grey.
Luego, &or un la"erinto de calle$as inhs&itas y hediondas,
&enetr/"ase en el reino de la noche y el horror. La estatua del
4adre Eterno marca"a la frontera 1ue no &oda fran1uear, sin
arriesgar la ,ida, un &olica o un ar1uero solitario. Tam&oco la
gente honesta se a,entura"a. F0u ha"ran ido a hacer a ese
"arrio sin nom"re, donde casas ttricas, des,enci$ados molinos
y ,ie$as chalanas lle,adas all no se sa"a cmo, ser,an de
,i,ienda a miles de familias, sin nom"re y sin cuna, 1ue slo
tenan &or al"ergue el 1ue les "rinda"a la RmatterieSG
En la soledad y silencio &rofundos, Anglica com&rendi 1ue
aca"a"a de &enetrar en la $urisdiccin del Gran Coesre. Los
cantos 1ue &ro,enan de las ta"ernas se hacan cada ,e! m/s
le$anos. La no ha"a all ni ta"ernas, ni linternas, ni canciones.
Slo la m/s a"yecta miseria, con sus inmundicias, sus ratas, sus
&erros ,aga"undos...
Anglica ya ha"a ido de da, con Calem"redaine, a ese sector
reser,ado del "arrio de Saint.-enis. L hasta le ha"a mostrado
el &ro&io feudo del Gran Coesre, una curiosa casa de ,arios
&isos, 1ue de"a de ha"er sido un con,ento, &ues su"sistan aHn
torrecillas &ara cam&anarios y los ,estigios de un claustro, entre
el hacinamiento de humus, ,ie$as maderas, &iedras y estacas,
con 1ue se la ha"a re,estido &ara im&edir 1ue se derrum"ase.
A&untalado &or todas &artes, &ati!am"o y co$o, ofreciendo las
llagas desmesuradamente a"iertas de sus "o,edillas y sus
,entanas o$i,ales y erigiendo con alti,e! los &enachos de sus
torrecillas, era el &alacio del rey de los golfos.
El Gran Coesre ,i,a all con su s1uito, sus mu$eres y sus
su&ersecuaces. L all tam"in, "a$o la tutela del gran amo, Eean.
4ourri de&osita"a su mercanca de niBos ro"ados, "astardos o
legtimos.
En ese temi"le "arrio, Anglica trata"a de encontrar la casa.
188
Su instinto le asegura"a 1ue all se hallara Mlorimond. Ca.
mina"a &rotegida &or una oscuridad total. Las siluetas 1ue
cru!a"an con ella no se interesa"an &or esa mu$er ,estida con
hara&os, seme$ante a los dem/s ha"itantes de esas ruinas
som"ras. Aun1ue la hu"ieran a"ordado, ha"ra sa"ido !afarse
del mal trance sin des&ertar la m/s mnima sos&echa. Conoca
harto "ien la $erga y las costum"res de los golfos.
El disfra! 1ue ha"a elegido era acertadamente el Hnico 1ue le
&ermitira atra,esar im&unemente ese in=ernoN era el de la
miseria y el infortunio.
Esa noche, con sus ro&as mo$adas y desgarradas, sus ca"ellos
rasurados, su rostro desenca$ado &or la angustia y la fatiga,
F1u golfa &odra acusarla de no &ertenecer a ellos y de
tras&oner como enemiga esa cerca malditaG Sin em"argo, ha"a
de tener cuidado de 1ue no la reconocieran, &ues dos "andas
ri,ales de la de Calem"redaine se oculta"an en ese "arrio.
F0u ocurrira si llegara a di,ulgarse el rumor de 1ue la
ar1uesa de los Angeles merodea"a &or esos lugaresG JLa
cacera nocturna de los animales en la es&esura de los "os1ues
es menos cruel 1ue la ca!a de los hom"res lan!ados en
&ersecucin de uno de los suyos, en la &rofundidad de una
ciudadK
4ara mayor seguridad de &asar inad,ertida, Anglica se agach
y ensuci con "arro su rostro.
A esa hora, la casa del Gran Coesre se distingua de las dem/s
&or1ue esta"a iluminada. En una 1ue otra de sus ,entanas
,ease "rillar la estrella ro$i!a de una "asta lam&arilla, com.
&uesta &or una escudilla de aceite en la cual 1uema"a una
mecha de tra&o.
-isimulada detr/s de un mo$n, Anglica la o"ser, un largo
rato. La casa del Gran Coesre era tam"in la m/s ruidosa. Se
cele"ra"an asam"leas de golfos y "andidos como en otro
tiem&o en la torre de @esle. Se reci"a a la gente de Calem.
"redaine. Como haca fro, esa noche se ha"an cerrado todas
las salidas con ,ie$as &lanchas de madera. Anglica se decidi a
acercarse a una de las ,entanas y mir &or un intersticio, entre
dos maderos. El saln esta"a re&leto. La $o,en reconoci
algunos rostrosN el &e1ueBo eunuco, el su&ersecua! >ot.le.
+ar"on, con su gran "ar"a, y, &or Hltimo, Eean.4ourri. La lum"re
18*
destaca"a sus manos "lancas, mientras ha"la"a al
su&ersecua!N
OEsto s 1ue se llama una "uena o&eracin, mi 1uerido
maestro. @o slo la &olica no nos hi!o ningHn daBo, sino 1ue
nos ayud a dis&ersar la "anda de ese insolente Calem"redaine.
OCreo 1ue no eres mesurado al decir 1ue la &olica no nos ha
causado ningHn daBo. J0uince de los nuestros han sido colga.
dos, casi sin $uicio, en el &at"ulo de ontfauconK JL ni si1uiera
estamos seguros 1ue Calem"redaine haya corrido idntica
suerteK
PPJ+ahK, de todas maneras, tiene la ca"e!a a&lastada y durante
mucho tiem&o no &odr/ recu&erar su rango... admitiendo 1ue
rea&are!ca, lo cual dudo. >odogone ha tomado todas sus
&osiciones.
El +ar"n sus&irN
PPTendremos 1ue "atirnos un da con >odogone. Esta torre de
@esle 1ue domina el 4uente @ue,o y la feria de Saint.Germain
es un sitio estratgico temi"le. Cace tiem&o, cuando enseBa"a
historia a ciertos "ri"ones en el colegio de @a,arra...
Eean.4ourri ya no lo escucha"a.
PP@o seas &esimista so"re el &or,enir de la torre de @esle.
4or mi &arte, no &ido cosa me$or 1ue se reanude, de ,e! en
cuando, una &e1ueBa re,olucin de este gnero. J0u hermosa
cosecha hice en la torre de @esleK Tnos ,einte niBitos selectos
&or los 1ue sacar "uenos y suculentos escudos.
OF-nde est/n esos 1ueru"inesG
Eean.4ourri, haciendo un gesto con la mano, seBal el techo
agrietado.
Oagdalena, hi$a ma, acrcate y trae a tu cro. Tna mu$er
o"esa de as&ecto "o,ino, &resent al "e" 1ue tena en su seno
y lo entreg al infame indi,iduo, 1ue lo tom, le,ant/ndolo con
admiracin.
OF@o es hermoso este &e1ueBo moroG Cuando sea grande le
har hacer un tra$e a!ul e ir a ,enderlo a la corte. En ese
momento uno de los golfos ha"a tomado su caramillo, otros dos
&usironse a "ailar una dan!a cam&esina y Anglica ya no
distingua las &ala"ras 1ue cam"ia"an Eean.4ourri y el +ar"n.
4or suerte, tena una certe!a. Los niBos ra&tados en la torre de
@esle se halla"an en la casa, a&arentemente en una ha"itacin
encima del saln &rinci&al.
18+
Con suma lentitud di la ,uelta a la muralla. Call una a"ertura
1ue da"a a una escalera. Se 1uit los !a&atos y andu,o
descal!a. @o 1uera hacer ruido.
La escalera su"a dando ,ueltas y desem"oca"a en un corredor.
Las &aredes y el &iso esta"an recu"iertos &or una me!cla de
tierra y &a$a. A su i!1uierda &erci"i una ha"itacin desierta
donde "rilla"a una lam&arilla. Ca"a cadenas =$as a la &ared.
FA 1uin se encadenaraG FA 1uin se torturaraY.G >ecord lo
1ue ha"a odoN se deca 1ue Eean.4ourri, durante las guerras de
la Mronda haca ra&tar a $,enes y cam&esinos &ara ,ol,er a
,enderlos a los reclutadores de e$rcitos... El silencio de esa
&arte de la casa era terri"le. Anglica continu a,an!ando. Tna
rata la ro! y a&enas si &udo contener un grito.
Ahora un nue,o rumor llega"a hacia ella desde las entraBas de
la casa.
Eran gemidos, llantos le$anos 1ue se i"an haciendo cada ,e!
m/s &erce&ti"les. Su cora!n se acongo$N eran los llantos de
los niBos. E,oc el rostro de Mlorimond con sus negros o$os
aterrados, mientras las l/grimas surca"an sus &/lidas me$illas.
Tena miedo a la oscuridad y llama"a... A,an! cada ,e! m/s
ligera, atrada &or esa 1ue$a. Su"i otro &iso, atra,es dos
cuartos donde "rilla"an unas lam&arillas con tur"ia lu!. En las
&aredes &oda ,er "atintines de co"re, 1ue con algunas ga,illas
de &a$a arro$adas al suelo y ,arias escudillas de tierra,
constituan el Hnico mo"la$e de ese siniestro hotel. 4or =n
adi,in 1ue esta"a llegando al =nal. 3y claramente el triste
concierto de los sollo!os, a los cuales se me!cla"an algunos
murmullos 1ue trata"an de de,ol,er la tran1uilidad a 1uienes
se 1ue$a"an.
Anglica entr en una &e1ueBa estancia a la i!1uierda de un
corredor a cuya ,era ella camina"a haca un instante. En un
nicho "rilla"a una lam&arilla, &ero no ha"a nadie. Sin em"argo,
los ruidos ,enan de ese lado. -i,is en el fondo, una gruesa
&uerta con cerraduras. Era la &rimera &uerta 1ue halla"a
cerrada, &ues todas las dem/s esta"an a"iertas de &ar en &ar.
La ho$a de la &uerta tena un ,entanillo con re$as. Aun1ue nada
&udo ,er &or l, com&rendi 1ue los niBos esta"an encerrados
all, en esa fosa sin aire y sin lu!. FCmo &odra llamar la
atencin de un niBo de dos aBosG La $o,en a&oy sus la"ios en
la ,entanilla y llam sua,ementeN
18/
OJMlorimond
K
. JMlorimondK
Los llantos se a&aciguaron un &oco y una ,o! "al"uci desde el
interiorN
OFEres tH, ar1uesa de los AngelesG OF0uin est/ allG
OSoy yo, Linot. Eean.4ourri nos tra$o a1u con Mli&ot y otros.
OFMlorimond est/ con ,osotrosG
OS.
OFEst/ llorandoG
OLlora"a, &ero le di$e 1ue ,endras a "uscarlo.
Ella com&rendi 1ue el muchachito ,ol,ase &ara murmurar
1uedamenteN
PPPFVes, MlorG, mamita est/ a1u...
PPTened &aciencia. 3s ,oy a hacer salir
O4rometi Anglica.
>etrocedi y eIamin la &uerta. Las cerraduras &arecan
fuertes, &ero, como las &aredes esta"an muy deterioradas,
1ui!/ se &odran sacar los go!nes. Con las uBas em&e! a
araBar la su&er=cie de la ruinosa &ared.
En ese momento oy detr/s de ella un ruido eItraBo. Era una
suerte de clo1ueo, al &rinci&io ahogado, re&rimido, &ero 1ue
&oco a &oco fue creciendo en intensidad hasta con,ertirse en
una risa. Anglica se dio ,uelta y, en el um"ral, ,io al Gran
Coesre.
El monstruo esta"a &r/cticamente adherido a un carromato
"a$o, so"re cuatro ruedas. Ayud/ndose con las dos manos
a&oyadas en el &iso, circula"a &or los corredores de su
aterrador la"erinto.
-esde el um"ral del cuarto =$a"a so"re la $o,en su mirada cruel.
Ella, &arali!ada &or el terror, reconoci la a&aricin fant/stica
del cementerio de los Santos Anocentes. El continua"a riendo en
una amalgama de clo1ueos e hi&os im&Hdicos 1ue sacudan su
"usto de im&edido, 1ue se &rolonga"a en sus dos escu/lidas y
horrendas &iernas. -es&us, sin de$ar de rer, ,ol,i a
des&la!arse. Mascinada, Anglica segua con la mirada el
recorrido del &e1ueBo carromato cru$iente. @o se diriga hacia
ella sino 1ue, soslayando la ha"itacin, fue hacia la &ared donde
colga"an "atintines de co"re como los 1ue ella ha"a ,isto en
otras salas. Tna "arra de hierro esta"a en el suelo.
18,
El Gran Coesre se a&resta"a a gol&ear el "atintn. A su llamada
acudiran ,eloces, desde lo m/s recndito de la casa, &ara
arro$arse con m&etu so"re Anglica, so"re Mlorimond, todos los
golfos, todos los "andidos, todos los demonios de a1uel
in=erno...
Los o$os de la "estia degollada se hacan ,idriosos.
OJLo has matadoK Odi$o una ,o!.
En ese mismo um"ral, donde haca un slo instante ha"a
a&arecido el Gan Coesre, esta"a de &ie una $o,en, casi una niBa,
con rostro de madona.
Anglica mir la ho$a de su &uBal tinto en sangre. Luego di$o con
,o! 1uedaN
J@o llames o tendr 1ue matarte a ti tam"inK
OJ3h, noK @o ,oy a llamar. Estoy contenta de 1ue lo hayas
matado. Se acerc.
O@adie tena el cora$e de matarlo OmurmurO. Todos le tenan
miedo. L, slo era un re&ulsi,o hom"recillo. Ele, hacia Anglica
sus o$os negros. O4ero tienes 1ue esca&ar &ronto, ahora.
OL tH, F1uin eresG
OSoy >osina... La Hltima mu$er del Gran Coesre. Anglica
desli! el &uBal en su cintura. Su mano tem"lorosa fue a
&osarse so"re esa fresca y rosada me$illa.
O>osina, ayHdame toda,a. i hi$o est/ detr/s de esa &uerta.
Eean.4ourri lo encerr, all. Tengo 1ue lle,/rmelo.
OLa do"le lla,e de la &uerta est/ ah Odi$o la muchachaO. Eean
4ourri la con=a"a al Gran Coesre. Est/ en su carromato. Se
inclin so"re a1uella masa eI/nime y re&ugnante. Anglica no
mir. >osina ,ol,i a &onerse de &ie.
OA1u est/ Odi$o.
Antrodu$o ella misma la lla,e en la cerradura, 1ue cru$a. La
&uerta se a"ri. Anglica se &reci&it al interior de la ma!morra
y cogi a Mlorimond, 1ue esta"a en "ra!os de Linot. El niBo no
llora"a ni grita"a, &ero esta"a helado y se asi tan fuertemente
al cuello de su madre, 1ue sta &erda el aliento.
OAhora ayHdame a salir de a1u Odi$o a >osinaO. @o &uedo
lle,aros a todos Oagreg.
Se li"er de las &e1ueBas y sucias manos, &ero los dos niBos
corrieron detr/s de ella.
1*(
OJar1uesa de los Angeles, ar1uesa de los Angeles, no nos
de$esK
-e sH"ito, >osina, 1ue los ha"a arrastrado hacia una escalera,
se lle, un dedo a los la"ios y ad,irtiN
OJSstK Alguien su"e.
Tn &aso enrgico resona"a en el &iso de a"a$o. OEs el idiota
+a,ottantV ,enid &or a1u.
L ech a correr como una loca. Anglica le sigui con los dos
niBos. Cuando llegaron a la calle un clamor inhumano ascenda
de las &rofundidades del &alacio del Gran Coesre. Era +a,ottant,
el idiotaV rugiendo de dolor ante el cad/,er del real engendro a
1uien durante tanto tiem&o ha"a &rodigado sus m/s solcitos
cuidados.
OCorramos Odeca >osina.
Las dos, seguidas de los dos muchachos, en=la"an &or calle.
$uelas oscuras. Sus &ies desnudos res"ala"an so"re los ,iscosos
ado1uines. 4or Hltimo, la $o,en disminuy la marcha. OCe ah
las linternas Odi$oO. Es la calle San artn. OCay 1ue ir m/s
le$os. 4ueden &erseguirnos. O+a,ottant no sa"e ha"lar. @adie
com&render/. Tal ,e! crean 1ue es l 1uien lo mat. 4ondr/n
otro Gran Coesre.
L yo no regresar $am/s. e 1uedar contigo &or1ue tH lo has
matado.
PPFL si Eean.4ourri nos ,uel,e a encontrarG O&regunt Linot.
O@o os ,a a encontrar. 3s defender a todos
Ocontest Anglica.
>osina seBal, en la le$ana de la calle, una claridad 1ue haca
&alidecer las linternas.
PPira, la noche ha terminado.
PPS, la noche ha terminado Ore&iti Anglica hoscamente.
4or la maBana, en la a"ada de Saint.artin.des.Cham&s se
distri"ua so&a entre los &o"res. Las grandes damas 1ue ha"an
asistido a la &rimera misa ayuda"an a las religiosas en ese acto
de misericordia.
Los &o"res, 1ue a ,eces no tenan m/s 1ue un rincn &ara
dormitar, halla"an en el gran refectorio un ali,io &asa$ero. Cada
uno reci"a una escudilla de caldo caliente y un &an redondo.
All fue a &arar Anglica con Mlorimond en los "ra!os, seguida de
>osina, Linot y Mli&ot. Los cinco, huraBos, sucios de "arro y otras
1*1
inmundicias, entraron en =la con una horda de misera"les y se
sentaron frente a las mesas de madera. Luego a&arecieron
criadas trayendo grandes ollas de caldo. -es&eda un agrada"le
olor, &ero Anglica, antes de tomar ella, 1uiso 1ue Mlorimond
"e"iera un &oco de caldo. -elicadamente acerc el "ol a los
la"ios del niBo.
Entonces fue cuando &udo ,erlo "ien, con la lu! ,aga 1ue caa
de una ,entana con ,idrios artsticos. Tena los o$os
semicerrados y la nari! muy fra. >es&ira"a &reci&itadamente
como si su cora!n, &arali!ado &or el miedo, no &udiese
reco"rar su ritmo normal. EI/nime, de$a"a correr el caldo &or
sus la"ios. 4ero el calor del l1uido lo reanim. -es&us de hi&ar
trag un sor"o y tendi l mismo las manos hacia el "ol,
"e"iendo &or Hltimo con a,ide!.
Anglica contem&la"a ese &e1ueBo rostro castigado &or el
infortunio, casi oculto &or una ca"ellera oscura y desgreBada.
-ecase &ara sN RJEsto es lo 1ue has hecho del hi$o de Eo#rey de
4eyrac, del heredero de los condes de Toulouse, del hi$o de los
$uegos Worales, nacido &ara la lu! y la alegra...KS
-es&erta"a de un largo em"rutecimiento y contem&la"a la
ruina de su eIistencia. Tna ira sal,a$e contra ella misma y
contra el mundo la su"le, "ruscamente. Cuando hu"iera
tenido 1ue ser a"atida y des&o$ada de toda sustancia, des&us
de noche tan horrenda, in,adala una fuer!a &rodigiosa.R@unca
m/s Ose di$oO tendr/ ham"re..., nunca m/s tendr/ fro...,
nunca m/s llorar/ de miedo... Lo $uro.S
4ero en la &uerta de la a"ada, Fno les aguarda"an acaso el
ham"re, el fro y el miedoG
RCay 1ue hacer algo. En seguida.S
Anglica mira"a a su alrededor. @o era sino una de esas madres
des,enturadas, una de esas R&o"resS 1ue nada de"en es&erar
y so"re 1uienes se inclina"an, &or caridad, las damas "ien
ata,iadas, antes de asistir a las &l/ticas insulsas de las
reuniones literarias o a las intrigas de la Corte.
Con una mantilla colocada so"re la ca"e!a a =n de ocultar el
es&lendor de algunas &erlas, un delantal &rendido con al=leres
1*$
cu"riendo tercio&elos y sedas, as i"an de un lado a otro. Las
segua una domstica 1ue lle,a"a un cesto de donde las damas
cogan las ofrendas de 1ue eran &rdigas, 1ue consistan en
masas, frutas, &asteles o tro!os de &ollos, ,erdaderos
eI&onentes de mesas &rinci&escas.
OJ3hK, mi 1uerida, cuan animosa sois... en ,uestro estado... O
cuchichea"a una de ellasO dedic/ndoos tan tem&rano a la
caridad. -ios os "endiga.
OAs lo es&ero, 1uerida.
La risa 1ue sigui a este fri,olo di/logo &areci familiar a
Anglica, 1ue al le,antar la ,ista reconoci a la condesa de
Soissons, a 1uien la &elirro$a +ertille ofreca un manto de seda,
con el 1ue se a"rig a1ulla con gesto friolero.
O-ios hi!o muy mal las cosas cuando o"lig a las mu$eres a
lle,ar nue,e meses en sus entraBas al fruto de un instante de
&lacer Odi$o a la a"adesa 1ue la acom&aBa"a.
OF0u 1uedara &ara las mon$as si todo fuese &lacer en los
instantes del mundoG Ores&ondi la religiosa con una sonrisa.
Anglica se irgui "ruscamente y tendi su hi$o a Linot.
OCuida a Mlorimond Ole di$o.
4ero la criatura asase a ella &ro=riendo fuertes gritos. Se
resign a tenerlo y orden a los dem/sN
O@o os mo,/is de a1u.
Tna carro!a es&era"a en la calle Saint.artin. Al dis&onerse a
su"ir la condesa de Soissons, una mu$er &o"remente ,estida,
con un niBo en los "ra!os, se acerc a ella y le di$oN
OSeBora, mi hi$o se muere de ham"re y de fro. 3rdenad 1ue
uno de ,uestros lacayos lle,e, al lugar 1ue le indicar, un
carretn lleno de leBa, una olla de so&a, &an, mantas y algunas
&rendas de ,estir.
La no"le dama contem&l con sor&resa a la mendiga.OSois
auda!, hi$a ma. F@o ha"is reci"ido ,uestra escudilla esta
maBanaG
PPTna escudilla no alcan!a &ara ,i,ir, seBora. Lo 1ue os &ido e
S
&oco si se com&ara con ,uestra ri1ue!a. Tn carretn de leBa y
alimentos 1ue consentiris en darme hasta tanto &ueda
arreglarme de otro modo.
OJAnauditoK OeIclam la condesaO. F3yes, +ertilleG La inso.
lencia de estos menesterosos se hace cada da mayor.
JSoltadme, mu$erK @o me to1uis con ,uestras sucias manos o
V
oy a haceros castigar &or mis lacayos.
1*7
OTened cuidado, seBora Ores&ondi Anglica con ,o! muy
1uedaOV Jtened cuidado de no hacerme ha"lar del hi$o de
Quassi."aK
La condesa, 1ue se le,anta"a las faldas &ara ascender al
carrua$e, 1ued inm,il con un &ie le,antado. Anglica
continuN
OCono!co en el "arrio de Saint.-enis una casa donde hay un
hi$o de moro 1ue all se cra...
PPCa"lad m/s "a$o Omurmur la condesa de Soissons, eIa.
cer"ada. L tu,o un gesto de desdn hacia Anglica. OF4uedo
sa"er 1u es esta historiaG Ointerrog des&us en tono "rusco.
L &ara darse im&ortancia a"ri un a"anico 1ue em&e! a agitar,
lo cual no era en modo alguno necesario, &ues la "risa era
"astante fresca.
Anglica cam"io de "ra!o a Mlorimond, &ues el &e1ueBo co.
men!a"a a &esarle.
OCono!co a un niBo moro 1ue cran Ocontinu AnglicaO.
@aci en Montaine"leau un da 1ue yo s, "a$o los cuidados de
una mu$er cuyo nom"re &odra dar a 1uien le interesara. La
corte no creera f/cilmente 1ue la condesa de Soissons ha
lle,ado un niBo de trece meses en sus entraBas...
OJ3hK JLa R!orraS...K OeIclam la "ella 3lym&e, cuyo tem.
&eramento meridional ofusc/"ala siem&re. EscudriB a Anglica
tratando de reconocerla, &ero la $o,en "a$a"a los o$os, "ien
con,encida 1ue en el triste estado en 1ue se encontra"a nadie
&odra reconocer a la deslum"rante seBora de 4eyrac.
L "ien... La tenemos "astante Odi$o la condesa de Soissons,
encoleri!ada. L se dirigi con &reci&itacin hacia la carro!aO.
erecerais 1ue os hiciera a&alear. Sa"ed 1ue no me gusta 1ue
se "urlen de m.
..Tam&oco al rey le gusta 1ue se "urlen de l Omurmur
Anglica como res&uesta.
El rostro de la dama enro$eci. Echse so"re la "an1ueta de
tercio&elo &al&ando sus faldas con agitacin.
OJ El rey..., el rey...K JS 1ue est/ "ueno... or a una desdichada
sin camisa ha"lar del reyK JEs intolera"leK J+uenoK F0u es lo
1ue 1ueris...G
OLa os lo he dicho, seBora. 4oca cosa. Tn carretn de leBa,
ro&as de a"rigo &ara m y mis hi$os, de ocho y dos aBos,
alimentos...
1*4
OJ3hK F3r decir esoK J0u humillacinK OrefunfuB la condesa
de Soissons desgarrando con los dientes su &aBuelo de enca$e
O. L &ensar 1ue ese idiota teniente de &olica se felicita &or la
o&eracin de la feria de Saint.Germain, &or ha"er a"atido la
so"er"ia de los "andidos... F0u es&er/is &ara cerrar las
&orte!uelas, im"cilesG OeIclam dirigindose a los lacayos.
Tno de ellos em&u$ a Anglica &ara e$ecutar la orden de su
dueBa, &ero ella no se dio &or aludida y se acerc otra ,e! a la
&orte!uela.
OF4uedo &resentarme al Cotel de Soissons, en la calle Saint.
ConorG
O4resentaos Ocontest con "rus1uedad la condesaO. -ar las
o&ortunas rdenes.
Ca&tulo 1uince
& $uen recaudo, en la *ostera de Bour)us
As fue como el seBor +our$us, fondista de la calle del Valle de la
iseria, 1ue comen!a"a su &rimera &inta de ,ino aBorando
melanclicamente las alegres canciones 1ue en otro tiem&o
canta"a la seBora +our$us, a esa misma hora, ,io llegar a su
&atio un eItraBo corte$o.
Tna familia de hara&ientos, com&uesta &or dos mu$eres $,enes
y unos niBos, 1ue &receda a un lacayo con li"rea de color ro$o
cere!a, como un ser,idor de las grandes casas, y 1ue arrastra"a
un carretn de leBa y ro&as. 4ara com&letar el cuadro, un mono
&e1ueBo, encaramado so"re la carreta, &areca muy feli!
1*8
&aseando de esa manera y haca muecas a los transeHntes. Tno
de los niBos lle,a"a una ,ihuela, cuyas cuerdas rasga"a
alegremente. El seBor +our$us dio un "rinco, "lasfem, gol&e la
mesa con el &uBo y lleg a la cocina $usto &ara ,er a Anglica
&oner en "ra!os de +/r"ara al &e1ueBo Mlorimond.
OF4ero cmo...G F0u es estoG O"al"uci fuera de sO. Fe ,as
a decir ahora 1ue ste tam"in es tuyoG JLo, 1ue te crea una
muchacha $uiciosa y honrada, +/r"araK
OJSeBor de +our$us, escuchadme...K
OJ@o escucho nada m/sK Se toma mi hostera &or un asilo.
Estoy infamado...
Arro$ al suelo su gorro de cocinero y corri afuera &ara llamar a
la guardia de ,igilancia.
OLle,a a los dos &e1ueBos cerca de la lum"re Orecomend
Anglica a +/r"araO. Voy a encender el fuego en tu ha"itacin.
El lacayo de la condesa de Soissons, aturdido e indignado, tu,o
1ue su"ir leBos al s&timo &iso &or una ,acilante escalera y
de&ositarlos en un cuartucho 1ue ni si1uiera tena un lecho con
cortina$es.
OL recomendar/s "ien a la seBora condesa 1ue me en,e lo
mismo todos los das Od$ole Anglica al des&edirlo.
OL "ien, hermosa ma, si 1uieres mi conse$o... Ocomen! a
decir el lacayo.
@o 1uiero tu conse$o, &elagatos, y te &rohi"o 1ue me tutees O
di$o ta$antemente Anglica en un tono 1ue se a,ena "astante
mal con su cor&ino rasgado y su ca"e!a rasurada.
El lacayo ,ol,i a descender la escalera &ensando, como el
seBor +our$us, 1ue lo ha"an infamado.
Tn &oco m/s tarde, +/r"ara su"i la escalera lle,ando a
Mlorimond y a Cantor "a$o el "ra!o. Encontr a Linot y Mli&ot
so&lando, a &leno &ulmn, un magn=co fuego de leBa. El calor
era sofocante y ya todos tenan el rostro ro$i!o.
+/r"ara di$o 1ue el hotelero no ceda en su ira y 1ue eso
asusta"a a Mlorimond.
O-$alos, ahora, 1ue se est/ "ien a1u Odi$o AnglicaO. Vuel,e
a hacer tu tra"a$o. +/r"ara, Fno est/s eno$ada de 1ue haya
,enido a tu casa con mis hi$osG
OJ3h, seBoraK JEs una gran dicha &ara mK
1**
OL a estos &o"res niBos... tam"in hay 1ue acogerlos Odi$o
Anglica seBalando a >osina y a las dos criaturasO. JSi su&ieras
de donde ,ienen...K
OSeBora, mi &o"re cuarto es ,uestro.
Tn rugido ascenda desde el &atio. OJ+/r"ara...K
Era el seBor +our$us. Todo el ,ecindario se im&resiona"a con sus
gritos. @o slo su casa esta"a in,adida &or misera"les, sino 1ue
su criada &erda la ca"e!a. Ca"a de$ado seis ca&ones... FL 1u
era ese ha! de chis&as 1ue emerga de la chimenea...G JTna
chimenea donde no se ha"a ,isto fuego desde haca cinco
aBosK JTodo arderaK JSera la ruina...K JAhK F4or 1u se ha"ra
muerto la seBora +our$usG
La marmita en,iada &or la condesa de Soissons contena carne
cocida, &ota$e y magn=cas legum"res. Ca"a tam"in dos
&anes y una $arra de leche.
>osina descendi en "usca de un "alde de agua de los &o!os del
&atio y des&us se &uso a calentar so"re los morillos el l1uido
elemento. Anglica la, a sus dos hi$os, los en,ol,i en camisas
nue,as, cu"rindolos con ti"ias mantas. @unca m/s ,ol,eran a
tener ham"re, nunca m/s tendran fro...
Cantor chu&a"a un hueso de &ollo conseguido en la cocina y
"al"uca $ugando con sus &iececitos. Mlorimond no &areca
ha"erse re&uesto toda,a. -ormase a ratos y se des&erta"a
gritando. Tem"la"a, y Anglica no sa"a si era de =e"re o de
miedo. -es&us del "aBo trans&ir co&iosamente y se 1ued
dormido en un sueBo a&aci"le. Anglica hi!o salir a Linot y
Mli&ot y se la, a su ,e! en la cu"eta 1ue constitua el tocador
de la modesta sir,ienta.
OJ0u hermosa eresK Ole di$o >osinaO@o te cono!co, &ero
su&ongo 1ue eres una de las mu$eres de +eau.GarZon.
Anglica se fricciona"a con energa la ca"e!a, com&ro"ando
1ue en realidad es muy f/cil la,arse los ca"ellos cuando stos
est/n tan cortos. O@o, soy la ar1uesa de los Angeles.
OJAhK JEres tHK OeIclam la $o,en deslum"radaO. JCe odo
tanto ha"lar de tiK FEs ,erdad 1ue Calem"redaine ha sido
ahorcadoG
P.@o s nada, >osina. Como ,es, estamos en una &e1ueBa
ha"itacin muy sencilla y muy decente. En la &ared hay cruci=$o
y una &ila con agua "endita. @o hay 1ue ha"lar de todo esto.
1*+
Se &uso una camisa de gruesa tela, una saya y un cor&iBo de
sarga a!ul oscuro 1ue forma"a &arte de las &ro,isiones tradas
en el carromato. El delicado talle de Anglica se &erda "a$o
estas ,estimentas informes y ordinarias, &ero esta"an lim&ias y
eI&eriment un ,erdadero ali,io cuando arro$ so"re el &iso sus
tra&e$os de la ,s&era. Sac un &e1ueBo es&e$o del cofre 1ue
ha"a ido a recu&erar a la calle del Val.dUAmour, con el mono
4iccolo. El cofre contena toda clase de cosas interesantes 1ue
ella a&recia"a &articularmente, entre las cuales =gura"a un
&eine de carey. Con su ca"e!a cu"ierta &or la co=a, ese rostro
sin ca"ellos le &areca el de una desconocida.
PPFLos &olicas te han ra&ado los ca"ellosG O&regunt
>osina.
PPS... J+ahK La crecer/n. J3h, >osinaK F0u es lo 1ue tengo
a1uG OF-ondeG
OEn la ca"e!a. ira.
>osina mir.
OEs un mechn de ca"ellos "lancos Odi$o.
OFCa"ellos "lancos...G Ore&iti Anglica con horrorO. 4ero no
es &osi"le. Si... toda,a ayer no tena ninguno, estoy segura.
OL "ueno, saldran as... tal ,e! esta noche.
OS, esta noche.
Con las &iernas tem"lorosas, Anglica fue a sentarse so"re el
lecho de +/r"ara.
O>osina, Fhe en,e$ecidoG
La $o,en, arrodillada frente a ella, la mir muy seriamente.
Luego le acarici las me$illas.
O@o lo creo. @o tienes arrugas y tu cutis es terso. Anglica se
coloc la co=a lo me$or 1ue &udo, tratando de disimular el
malhadado mechn "lanco hallado de"a$o de los otros. Luego
anud so"re su ca"e!a un &aBuelo de seda negro.
OF0u edad tienes, >osinaG
O@o lo s. Tal ,e! catorce aBosV tal ,e! 1uince.
OAhora recuerdo ha"erte ,isto una noche en el cementerio de
los Santos Anocentes. TH enca"e!a"as el corte$o del Gran Coesre
y tenas el &echo desnudo. Era en in,ierno. FCmo no te moras
de fro, as des,estidaG
>osina ele, hacia Anglica sus grandes o$os som"ros 1ue
delata"an un ,ago re&roche.
OLo has dicho tH misma, hace un momento. @o hay 1ue ha"lar
de eso ahora Omurmur.
1*/
En ese momento Mli&ot y Linot llamaron en la &uerta. Entraron,
go!osos. +/r"ara les ha"a dado, a hurtadillas, una sartn, un
tro!o de tocino y una $arra con &asta l1uida. A"an a hacer
"uBuelos.
A1uella noche no hu"o en 4ars otro lugar donde se hu"iera
&odido eI&erimentar mayor felicidad 1ue en esa &e1ueBa
ha"itacin de la calle del Valle de la iseria. Anglica haca frer
los "uBuelos. Linot rasga"a la ,ihuela de Thi"ault. La 4ola%
ha"a encontrado el instrumento en un rincn y lo ha"a en,iado
al nieto del ,ie$o mHsico. Agnor/"ase 1u le ha"a acontecido a
ste en la tremenda "atalla cam&al.
Tn &oco m/s tarde su"i +/r"ara con su &almatoria. -i$o 1ue no
ha"a ningHn cliente en la hostera y 1ue el seBor +our$us,
disgustado, ha"a cerrado la &uerta. 4ara colmo de males, al
&osadero le ha"an ro"ado el relo$. 4ero lo cierto era 1ue
+/r"ara ha"a 1uedado li"re m/s tem&rano 1ue de costum"re.
Al terminar de ha"lar, sus o$os se &osaron so"re un eItraBo
surtido de o"$etos, colocados so"re el cofre de madera 1ue le
ser,a &ara guardar sus rHsticos ,estidos. Ca"a all dos
rayadores de ta"aco, una "olsa de hilo con algunos escudos,
"otones, una gan!Ha y, en medio de eIhi"icin tan
heterognea...
O4ero... Jsi es el relo$ del seBor +our$usK OeIclam. OJMli&otK O
grit Anglica.
Mli&ot asumi con aire modesto.OS, he sido yoV cuando fui a la
cocina &or la $arra de...
Anglica lo tom &or las ore$as, sacudindolo ,igorosamente.
OJSi lo haces otra ,e!, semilla de ra&a"olsas, te echo afuera y
&odr/s ir con Eean.4ourriK
A&esadum"rado, el chico fue a acostarse en un rincn del
cuarto, donde no tard en 1uedarse dormido. Linot hi!o lo
&ro&io. Luego >osina, des&us de ha"erse tendido en medio del
$ergn. Los "e"s ha"an reanudado el sueBo.
Arrodillada frente a la lum"re, Anglica 1ued sola, des&ierta,
$unto a +/r"ara. Se oan &ocos ruidos, &ues el cuarto da"a so"re
un &atio y no so"re la calle, 1ue, a esa hora, comen!a"a a ,erse
in,adida &or "orrachos y $ugadores.
O@o es tarde. Est/n dando las nue,e en el relo$ del Ch/telet O
di$o +/r"ara, 1ue se eItraB al ,er 1ue Anglica ,ol,a a
1*,
le,antar la frente con eI&resin huraBa &ara &onerse
sH"itamente de &ie.
4ermaneci un "re,e instante mirando, dormidos, a Mlormond y
Cantor. Luego se dirigi a la &uerta.
OCasta maBana, +/r"ara Omurmur 1uedamente.
O-nde ,a la seBoraG
OToda,a me 1ueda una cosa &or hacer Odi$o Anglica
O.-es&us todo ha"r/ terminado. La ,ida &odr/ recomen!ar.
Ca&tulo diecisis
.oc*e galante en la prisin del ?ran C*@telet
Solo ha"a 1ue caminar unos &ocos &asos &ara ir de la calle del
Valle de la iseria al Chetelet. -esde el =gn di,is/"anse los
techos &untiagudos de la fortale!a.
4or m/s 1ue acort el &aso, Anglica &ronto se encontr frente
a la &uerta &rinci&al de la &risin, encuadrada entre dos
torrecillas y en cuya &arte su&erior ha"a un cam&anario , un
relo$.
Ai igual 1ue la ,s&era, la &ared a"o,edada esta"a iluminada
&or antorchas.
Anglica camin hacia la entrada, luego retrocedi y comen! a
dar ,ueltas &or las calles ,ecinas, es&erando 1ue un sH"ito
milagro ani1uilara el l"rego castillo cuyas com&actas murallas
ya ha"an resistido media docena de siglos. Las &eri&ecias de
esta Hltima $ornada ha"an "orrado de su memoria la &romesa
1ue hiciera al ca&it/n de la ,igilancia nocturna. +astaron las
&ala"ras &ronunciadas &or +/r"ara &ara record/rsela. Era la
1+(
hora de cum&lir con la &ala"ra em&eBada. Las calle$as &or
donde Anglica demora"a su ,isita a la &risin eIhala"an un
olor hediondo. Eran las calles de la 4ierre./.4oisson, de la
atan!a, de la Tri&erie, donde las ratas se dis&uta"an los
des&o$os m/s ,ariados.
RVamos Ose di$oO nada gano con 1uedarme a1u. -e todos
modos hay 1ue hacerlo.S
Vol,i hacia la &risin y &enetr en el cuer&o de guardia.
OJAhK Est/s a1u... Odi$o el ca&it/n. Muma"a, sentado, con los
&ies so"re la mesa.
OLo no crea 1ue ,ol,era Odi$o uno de los hom"res.
OLo esta"a seguro de 1ue s lo hara Oa=rm el ca&it/nO.
4or1ue, si "ien he ,isto a mucha gente faltar a su &ala"ra, a una
&erdida... JnuncaK FEntonces, mi &reciosa...G Ella cla, en ese
congestionado rostro una mirada glacial. El ca&it/n estir la
mano y le &elli!c cordialmente la cintura.
OTe ,an a lle,ar al ciru$ano &ara 1ue te eIamine, &or si estu.
,ieras enferma. En este caso, te &ondr/ alguna &omada... LoY.
Fsa"esG, soy muy delicado... JVamosK JCala...K
Tn soldado lle, a Anglica hasta el consultorio del ciru$ano,
ste cele"ra"a una con,ersacin galante con una de las
comadronas $uradas de la &risin.
Anglica tu,o 1ue tenderse so"re una camilla y resignarse al
re&ugnante eIamen.
O-ir/s al ca&it/n 1ue est/ lim&ia como un co"re nue,o y fresca
como una rosa Ogrit el ciru$ano al soldado 1ue se ale$a"aO.
@o es comHn encontrar casos seme$antes a1u.
Satisfecho este re1uisito, la comadrona la condu$o hasta la
ha"itacin del ca&it/n, &om&osamente "auti!ada con el nom"re
de Rde&artamentoS.
Anglica 1ued sola en ese cuarto, con m/s re$as 1ue. una
c/rcel, cuyos es&esos muros a&enas si se halla"an disimulados
&or algunos colgaduras de +rgamo, radas y deshilachadas.
Tn candela"ro, colocado so"re la mesa $unto a un sa"le y un
tintero, disi&a"a a medias las som"ras acumuladas de la
",eda. La ha"itacin ola a cuero ,ie$o, ta"aco y ,ino. Anglica
&ermaneci de &ie, $unto a la mesa, inca&a! de sentarse ni
hacer nada, &ertur"ada &or la ansiedad. A medida 1ue el tiem&o
1+1
transcurra i"a sintiendo m/s fro, &ues la humedad del lugar
era &enetrante.
4or Hltimo oy ,enir al ca&it/n, 1ue entr lan!ando in$urias. O
C/=la de !/nganos... @o son ca&aces de arrglaselas solos. Si
no estu,iera yo a1u...
Arro$ al ,uelo su &istola so"re la mesa, sentse $adeante y
orden estirando los &ies hacia Anglica.
OJ0utame las "otasK
La indignacin de Anglica a&enas si ha"a dado a su cora!n el
tiem&o de dar un solo latido, cuando eIclamN
OJ@o soy ,uestra sir,ientaK
OJEsto s 1ue est/ "uenoK Omurmur l colocando las manos
so"re sus rodillas &ara &oder contem&larla me$or. Anglica se
di$o a s misma 1ue de"a de estar loca, &or ha"er eIcitado de
tal suerte la ira del 3gro, en momentos en 1ue ella se halla"a
com&letamente a su merced, y trat de retractarse.
OLo hara con gusto, &ero no cono!co nada de los ata,os
militares. JVuestras "otas son tan grandes y mis manos tan
&e1ueBas...K irad.
OEs ,erdad 1ue son &e1ueBas tus manos Oconcedi lO
Tienes manos de du1uesa.
O4odra tratar de...
O-e$a eso, enclen1ue OgruB l mientras la recha!a"a. Cogi
una de sus "otas y comen! a tirar de ella, contorsion/ndose y
haciendo grotescas muecas.
En ese momento oyse un ruido de &asos en el corredor y una
,o! llamN OJCa&it/nK JCa&it/nK
OF0u sucedeG
OAca"an de traer un cad/,er eItrado del 4uente @ue,o. O
Lle,adlo al de&sito.
.S, &ero... 3curre 1ue ha reci"ido una &uBalada en el a"domen
y sera necesario 1ue ,inierais &ara com&ro"arlo.
El ca&it/n "lasfem con tal ,iolencia 1ue hu"iera &odido
des&lomar el cam&anario de la ,ecina iglesia y se &reci&it
hacia afuera. Anglica sigui es&erando, cada ,e! m/s helada.
Comen!a"a a hacerse a la idea de 1ue la noche transcurrira as
o 1ue el ca&it/n no ,ol,era m/s... o F1uin sa"eG, 1ue reci"ira
tal ,e! un mal gol&e. 4ero &ronto reconoci el estruendo de su
&oderosa ,o!. Tn soldado lo acom&aBa"a.
1+$
PP0utame las "otas Ole ordenO. Est/ "ienV ahora d$ame en
&a!. L tH, muchacha, mu,ete, en lugar de 1uedarte all
&lanti=cada como un cirio, haciendo castaBetear los dientes.
Anglica ,ol,ise y se a&roIim al lecho. Luego comen! a
des,estirse. Senta un &eso en la "oca del estmago. Se &re.
gunta"a si de"a des&o$arse de la camisa, &ero o&t &or no
hacerlo. Su"i al lecho y, no o"stante su a&rensin, eI&eri.
ment una sensacin de "ienestar desli!/ndose "a$o las s/.
"anas. El colchn de &lumas era "lando. 4oco a &oco comen! a
sentir calor. Con la s/"ana hasta la "ar"illa mira"a cmo el
ca&it/n se desnuda"a.
Era algo as como un fenmeno de la naturale!a. Cru$a, so.
&la"a, se lamenta"a, gruBa y la som"ra de su enorme estatura
colma"a la altura de una &ared.
Se 1uit su magn=ca &eluca castaBa y la coloc cuidadosa.
mente so"re un &ercha de madera.
Luego de ha"erse frotado fuertemente el cr/neo termin &or
des&o$arse de sus Hltimos atuendos.
Sin sus "otas y su &eluca, desnudo como el Crcules de
4raIteles, el ca&it/n de ,igilancia eIhi"a aHn una =gura im.
&onente. Lo oy tra$inar en un "alde de agua y luego ,ol,i,
cu"ierta &Hdicamente su cintura &or una toalla. En ese &reciso
instante, nue,os gol&es oyronse en la &uerta. OJCa&it/nK
JCa&it/nK
Mue a a"rir.
OCa&it/nV la guardia de ,igilancia regresa diciendo 1ue han
a"ierto con gan!Ha las cerraduras de una casa en la calle de los
/rtires y...
OJSanto -iosK Orugi el ca&it/nO. FCu/ndo os daris cuenta de
1ue el m/rtir soy yoG F@o ,eis 1ue hace tres horas tengo una
&ollita en mi casaG FCreis 1ue tengo tiem&o de ocu&arme de
,uestras estu&idecesG
Tn estruendoso &orta!o ale$ a 1uien le ha"la"a, corri sus
cerro$os con gran ruido y 1ued all de &ie desnudo, en su
as&ecto colosal, &ro=riendo una sarta de "lasfemias. Luego,
sosegado, anudose un &aBuelo alrededor de la ca"e!a, de$ando
caer co1uetamente dos eItremos so"re su frente. 4or Hltimo,
tomando la antorcha, se a&roIim al lecho con &recaucin.
Cundida hasta la "ar"illa "a$o las s/"anas, Anglica mira"a
a,an!ar a ese gigante, encendido y colrico, cuya ca"e!a,
1+7
eIhi"iendo los cuernos 1ue con=gura"an los nudos del &aBuelo,
&royecta"a so"re el techo una som"ra grotesca. A&aciguada ya
&or el calor del lecho, amodorrada &or la es&era y casi dormida,
consider tan $ocosa esta a&aricin 1ue no &udo re&rimir una
sH"ita carca$ada. El 3gro se detu,o y la contem&l con
sor&resa, al &ar 1ue una eI&resin $o,ial asom en su adusto
sem"lante. OJAhK JAhK JLa &reciosidad &one "uena caraK JEsto
s 1ue no me lo es&era"aK 4or1ue... &ara las o$eaditas de
tm&ano de hielo eres eI&erta. 4ero tam"in ,eo 1ue entiendes
de "romas... J+ueno, "uenoK J>e, hermosa maK J>eK JAs anda.
r/n "ien las cosasK
L desat una carca$ada estridente. Anglica con los o$os llenos
de l/grimas, logr dominarse. Esta"a furiosa consigo misma,
&ues se ha"a &rometido conducirse con dignidad e indiferencia
y conceder Hnicamente lo 1ue se le solicitara.
L hete a1u 1ue rea como una ramera &ara contentar al
cliente.
OEst/ "ien, linda ma, est/ "ien Ore&eta el ca&it/n, al"oro!ado
O. Crrete un &oco ahora &ara hacerme un &e1ueBo lugarcito a
tu lado.
El colchn cedi "a$o su enorme masa. El ca&it/n ha"a a&a.
gado la ,ela. Corri las cortinas de la alco"a y en la oscuridad,
el intenso olor a ,ino, ta"aco y cuero de las "otas ad1uiri una
densidad inso&orta"le. So&la"a &reci&itadamente y &ronuncia"a
,agas "lasfemias. 4or =n, &al& el sector de colchn $unto a l y
su ro"usta &ierna se a"ati so"re Anglica, 1ue 1ued rgida.
O+ueno... Ahora est/s tiesa como un ttere de madera, &ero no
es el momento, hermosa ma. Sin em"argo, no ser "rusco
contigo. e eI&licar sua,emente, &or1ue se trata de ti. Cace
un instante, con slo ,er la manera como me mira"as, mucho
dud 1ue no te seducira acostarte conmigo. Soy, em&ero, un
Com"re "uen mo!o y suelo gustar a las mu$eres. Claro
est/Y..no es menester 1ue traten de com&render las
cortesanas... Lo 1ue hay de cierto es 1ue me gustas. JTn
,erdadero ca&richoJ JEn nada te &areces a las otrasK Eres die!
,eces m/s hermosa.Slo &ienso en ti, desde ayer...
La &elli!ca"a y gol&ea"a afectuosamente con sus gruesos
dedos.
PP4arece 1ue tienes costum"re... Sin em"argo, hermosa como
eres, Jsi ha"r/s conocido hom"res...K En lo 1ue hace a nosotros
1+4
dos, te dir francamenteN En cuanto te ,i en la sala de guardia,
&ens, &ara m, 1ue seras ca&a!, con tus aires de im&ortancia,
de ligarme con male=cio. Estas cosas suelen suceder a los
me$ores. Entonces, &ara estar seguro de hacerte honor, me hice
traer un "uen cantarillo de ,ino a la canela. -esdichado de mK
Mue a &artir de ese momento 1ue todas esas historias de
ladrones y cad/,eres cayeron so"re mi ca"e!a. Era como &ara
creer 1ue la gente se haca asesinar a &ro&sito &ara
fastidiarme. Tres horas 1ue &as corriendo desde la o=cina al
de&sito con ese "endito ,ino de canela en el cuer&o. Sin
em"argo, sera mucho me$or &ara nosotros dos si &usieses un
&oco de "uena ,oluntad, F,erdad, muchachaG
Esta &l/tica &rodu$o en Anglica una im&resin de sosiego.
Contrariamente a lo 1ue acontece con la mayora de mu$eres,
sus reWe$os y reacciones, aun los fsicos, &ermanecan sensi"les
al es&ritu del raciocinio. El ca&it/n, 1ue no era tonto en modo
alguno, lo intua. J@o es &osi"le ha"er &artici&ado en el sa1ueo
de muchas ciudades y ,iolado a una multitud de mu$eres y
doncellas de todas las ra!as y &ases, sin tener esta &e1ueBa
eI&erienciaK
Su &aciencia se ,io recom&ensada, al hallar contra l un
mara,illoso cuer&o, silencioso, &ero dcil y WeIi"le. Anglica no
tu,o tiem&o de eI&erimentar re&ulsin ni &lacer. Sacudida &or
ese a"ra!o como &or un tor"ellino tem&estuoso encontrse li"re
del mismo casi al instante. O+ueno, ya est/ Osus&ir el ca&it/n
O. Ahora duerme "ien, mi linda !orra. -os segundos m/s tarde,
el 3gro ronca"a ruidosamente.
Anglica crey 1ue tardara mucho tiem&o en dormirse, &ero
este e$ercicio su&remo, unido a las fatigas de las Hltimas horas y
a la confortacin de un lecho muelle y ti"io, sumila en seguida
en un sueBo &rofundo.
Cuando Anglica se des&ert en la oscuridad tard mucho en
reconocer dnde se encontra"a. Los ron1uidos del ca&it/n se
ha"an atenuado. El calor
era tan intenso 1ue Anglica se des&o$ de su camisa cuya tela
/s&era irrita"a su delicada &iel..
La no tena miedo, &ero &re,aleca en ella una in1uietud, un
gran desasosiego y ello no se de"a a la enorme masa dormida
del 3gro. Era otra cosa, inde=ni"le, angustiosa...
1+8
Trat de reco"rar el sueBo y cam"i de &osicin ,arias ,eces.
4rest atencin.
Entonces &udo &erci"ir los ruidos ,agos y difusos 1ue, a &esar
suyo, la ha"an des&ertado. Eran como ,oces le$anas, &ero
,oces 1ue ad1uiran un tono meldico, &laBidero y continuo. El
tono disminua y se ele,a"a intermitentemente. -e sH"ito
com&rendiN eran los presos.
4or el &iso y las maci!as murallas llega"an hasta ella las 1ue$as
ahogadas, los gritos de deses&eracin de los infelices
encadenados, tiritando de fro, luchando a gol&es de !a&ato
contra las ratas de los cala"o!os, contra el agua, contra la
muerte. Los criminales "lasfema"an el nom"re de -ios y los
inocentes lo in,oca"an. 3tros, agotados &or las torturas,
semias=Iiados, eItenuados &or el ham"re y el fro, hacan or
sus estertores de deses&eracin. -e all llega"an esos ruidos
misteriosos y siniestros.
Anglica tem"la"a. La fortale!a del Ch/telet le haca sentir el
&eso de todos sus siglos y de todos sus horrores... FLograra
hallar el aire li"reG, &regunt/"ase la $o,en. FLa de$ara &artir el
3groG Esta"a durmiendo, fuerte y &oderoso. Era el amo de ese
in=erno.
Con gran sua,idad se acerc a esa enorme masa 1ue ronca"a a
su lado asom"r/ndose, al &osar la mano so"re l, en hallar
cierto encanto en esa gruesa &iel.
El ca&it/n se mo,i y al darse ,uelta &or &oco la a&lasta.
OJAh, ahK La &e1ueBa codorni! est/ des&ierta OeIclam con
,o! ,iscosa.
La estrech otra ,e! contra su &echo y ella se sinti a"ismada
&or esa carne &letrica de mHsculos 1ue senta &al&itar "a$o la
&iel.
El hom"re "oste! ruidosamente. Corri las cortinas y &erci"i
una lu! trmula detr/s de las re$as de la ,entana. OEres muy
madrugadora, gatita.
OF0u es ese rumor 1ue se oyeG
OSon los &resos. Claro, no se di,ierten tanto como nosotros.
OSufren...
O@o se los &one all dentro &ara rer. Tienes suerte, Fsa"esG, de
ha"er salido. Anda, est/s me$or en mi lecho 1ue al otro lado del
muro, so"re la &a$a. F@o es ciertoG
Anglica asinti con la ca"e!a, re,elando una con,iccin 1ue
deleit al ca&it/n.Tom una &inta de ,ino tinto 1ue se halla"a
1+*
so"re una mesa, cerca de la cama, y "e"i largamente. Su
,isi"le nue! de Ad/n su"a y "a$a"a a lo largo de su cuello
&oderoso.
Tendi luego el $arro a Anglica.
O+e"e.
Ella ace&t, &ues &resenta 1ue Hnicamente el ,ino &oda sus.
traerla de la deses&eracin, entre la siniestras murallas del
Ch/telet. El la alentN PP+e"e, gatita maV "e"e, hermosa. Es
,ino "ueno. Te har/ "ien.
Cuando se ech hacia atr/s, la ca"e!a le da"a ,ueltasV el l1uido
/s&ero y ,iolento ensom"reca su &ensamiento. @ada le
im&orta"a m/s 1ue estar ,i,a.
El ca&it/n se ,ol,i &esadamente hacia Anglica, &ero ella ya no
le tema. Casta lleg a eI&erimentar un &rinci&io de &lacer al
sentirse acariciada &or su ancha mano, sin gran dul!ura &ero
enrgica y decididamente. Estas caricias, 1ue m/s se
aseme$a"an a un masa$e un tanto rudo 1ue al so&lo de un
,iento sua,e, le "rinda"an un ali,io indiscuti"le. La "es a
la manera rHstica de los aldeanos, con fuertes "esos, /,idos y
estre&itosos, 1ue asom"ra"an a Anglica, &roducindole ganas
de rer.
Luego ,ol,i a tomarla entre sus ,elludos "ra!os y, con gran
lentitud, la tendi a tra,s del lecho. Ella com&rendi 1ue esa
,e! el ca&it/n esta"a "ien resuelto a a&ro,echarse de tan
regalada ofrenda y cerr los o$os.
Anglica esta"a in1ue"ranta"lemente decidida a ol,idar los
momentos 1ue ha"ran de seguir.
Sin em"argo, no era tan terri"le como lo imagina"a. El 3gro no
era malo. 3"ra"a un &oco como el hom"re 1ue ignora su &eso y
su fuer!a. /s tarde se sinti con la li,iandad de la &iedra
&me!.
El ca&it/n se ,isti, tarareando una marcha militar.
OJAhK J>atita maK Ore&etaO. JCu/nta satisfaccin me has
dadoK JTH... 1ue me asusta"asK
El ciru$ano del Ch/telet entr, &ro,isto de su "aca y sus
na,a$as.
Anglica termin de ,estirse mientras su ,oluminoso amante
de una noche de$/"ase anudar la toalla en la "ar"illa y eItender
el $a"n so"re el rostro.
4rosegua dando rienda suelta a su satifaccinN
1++
OTH lo has dicho, "ar"eroN Jfresca como una rosaK
Anglica no sa"a cmo des&edirse. El ca&it/n sH"itamente
arro$ una "olsa so"re la mesa.
OEsto es &ara ti.
OLa me han &agado.
OToma eso y m/rchate Orugi el ca&it/n.
Anglica no se lo hi!o re&etir dos ,eces. En cuanto se hall
fuera del Ch/telet no tu,o cora$e de ,ol,er a entrar tan &ronto a
la casa de la calle del Valle de la iseria, demasiado &rIima a
la terri"le &risin. -escendi hacia el Sena, donde, en el muelle
de los Am&acientes, los marineros ha"an instalado en el ,erano
R"aBosS &ara seBoras. -esde 1ue se tena memoria, los
&arisienses de am"os seIos i"an durante los tres meses de
calor a cha&otear en las aguas del ro. Los R"aBosS esta"an
formados &or algunas estacas recu"iertas &or un &aBo. Las
mu$eres "a$a"an all en camisa y tocadas con una co=a.
La marinera a 1uien Anglica 1uiso &agar su escote eIclamN O
F@o est/s locaG F0uerer mo$arte a esta horaG L est/ fres1uito,
Fsa"es...G
O@o es nada.
En efecto, el agua esta"a fra, &ero, des&us de ha"er tiritado
un momento, Anglica se halla"a a gusto. Como era la Hnica
cliente hi!o algunas "ra!adas entre las estacas. Cuando se hu"o
secado y ,estido, camin toda,a un largo rato a la ,era de los
ri"a!os, go!ando del ti"io sol otoBal.
RSe aca" O&ensa"aO. La no 1uiero m/s miseria. @o 1uiero
,erme o"ligada a reali!ar cosas horri"les, como matar al Gran
Coesre, o cosas difciles, como acostarse con un ca&it/n de la
,igilancia nocturna. @o estoy hecha &ara esto. e gustan
demasiado las ro&as =nas y los ,estidos atrayentes. 0uiero 1ue
mis hi$os no ,uel,an a sentir m/s ni ham"re ni fro, 1ue estn
"ien ,estidos y se les considere "ien, 1ue ,uel,an a hallar un
nom"re. 0uiero ,ol,er a encontrar un nom"re... 0uiero ,ol,er a
ser una gran dama...
1+/
Segunda Parte
La ta$erna de la AM"scara Ro)a
Ca&tulo diecisiete
&ng'lica se asocia con el ARBtisseurA Bour)us
1+,
A,an!ando con la mayor discrecin 1ue &oda, hacia el &atio de
la hostera del RGallo Atre,idoS, Anglica se encontr con el
seBor +our$us 1ue se &reci&it so"re ella, armado de un enorme
cucharn.
Tal actitud no la tom del todo de sor&resa y tu,o tiem&o de
&onerse a "uen recaudo detr/s del &o!o &e1ueBo. Am"os dieron
,ueltas $untos alrededor del "rocal.
PPKMuera de a1u, misera"le, &erdidaK Ogrita"a iracundo el
fondistaO. F0u ha"r hecho yo al cielo &ara ,erme acechado
&or e,adidos del Cos&ital general, o de +icetra... o de lugares
&eores aHnG La se sa"e lo 1ue signi=ca una ca"e!a &elada como
la tuya... >egresa al Ch/telet de donde ,ienes... 3 de lo
contrario ser yo 1uien te har/ ,ol,er... @o s 1u es lo 1ue me
im&idi llamar a la ,igilancia ayer... Soy demasiado "ueno. JAhK
J0u dira mi &iadosa mu$er al contem&lar su negocio
deshonrado de esta maneraK
Al tiem&o 1ue eluda los ata1ues del cucharn, Anglica grita"a
m/s 1ue l.
OFL 1u dira ,uestra piadosa mu$er de un marido 1ue co.
mien!a a "e"er desde el amanecerG
El hom"re se call de sH"ito y Anglica a&ro,ech esta ,enta$a.
OFL 1u dira de su fonducha cu"ierta de &ol,o y de los
a&aradores con &ollos de seis das endurecidos como &erga.
minoV y de su stano ,acoV y de sus mesas y "ancos mal
enceradosG
OJCaram"aK Omascull el.
OF0u dira de un marido 1ue "lasfemaG JLa &o"re ama
+our$us, 1ue desde lo alto del cielo contem&la este desordenK
4uedo asegur/rselo, sin temor a e1ui,ocarmeN J,uestra 1uerida
difunta no sa"e dnde ir a ocultar su ,erg_en!a frente a los
/ngeles y todos los santos del &arasoK La eI&resin del seBor
+our$us se eItra,ia"a cada ,e! m/s. Termin &or sentarse
&esadamente so"re el "rocal.
..JAyK OgimoteO. F4or 1u se ha"r/ muertoG Tan "uena
administradora, tan hacendosa, siem&re entusiasta y alegre...
J@o s 1ue me im&ide ir en "usca de ol,ido al fondo de este
4o!o...K
OJLo os dir 1ue os lo im&ideN es el &ensamiento de 1ue os
acoger/ all/ arri"a dicindoosN RJAhK FEst/s a1u, amo
4edroYYGS
.4erdn, Santiago.
1/(
ORFEst/s a1u, amo SantiagoG A fe 1ue no te felicito. Siem&re
di$e 1ue nunca seras ca&a! de mane$arte solo. JEres &eor 1ue
un niBo...K La lo has demostrado. Cuando ,eo lo 1ue has hecho
de mi hermoso negocio, tan "rillante, tan deslum"rante cuando
yo ,i,a... Cuando ,eo nuestra graciosa enseBa, enmohecida,
rechinando las noches de ,iento, al &unto de tur"ar el sueBo de
los ,ecinos... L 1u decir de mis $arras de estaBo, mis fuentes,
mis ca!uelas &ara guisar &escado, todas rayadas, &or1ue el
idiota de tu so"rino las lim&ia con ceni!a, en ,e! de em&lear
una ti!a "ien sua,e, 1u
e
se ,ende es&ecialmente en el &uesto
del Tem&le... L cuando ,eo 1ue te de$as ro"ar &or todos esos
ladrones de gallinas o mercachiWes 1ue negocian en ,inos y 1ue
te ,enden gallos ,ie$os en lugar de ca&ones o "arricas de agra!
en ,e! de "uenos ,inos, Fcmo 1uieres 1ue a&ro,eche de mi
cielo, yo, 1u
e
he sido una mu$er santa y honesta...GS
Anglica, $adeante, de$ de ha"lar. El seBor +our$us &areca
ha"erse sumido sH"itamente en Itasis.
OEs ,erdad O"al"uciO, es ,erdad, ha"lara eIactamente as.
Era tan... tan...
Sus gruesas me$illas tem"laron.
O-e nada sir,e llori1uear Odi$o /s&eramente AnglicaO. @o es
as como e,itaris los esco"a!os 1ue os aguardan en el otro
mundo. Es &onindose a tra"a$ar, seBor +our$us. +/r"ara es una
"uena muchacha, &ero algo indolente &or naturale!aV hay 1ue
decirle 1u es lo 1ue de"e hacer. Vuestro so"rino es un aturdido
incorregi"le. L los clientes no entran en una casa donde se los
acoge gruBendo como un &erro guardi/n.
OF0uin gruBeG Oin1uiri el seBor +our$us, reasumiendo su
aire amena!ador.
OVos.
.FLoG
OSV y ,uestra mu$er, 1ue sola ser tan $o,ial, no os hu"iera
so&ortado tres minutos con la facha 1ue tenis frente a la $arra
de ,ino.
OFL crees 1ue hu"iera so&ortado ,er en su &atio una &io$osa
insolente de tu calaBaG
O@o soy &io$osa O&rotest Anglica irguindoseO. is ro&as
est/n lim&iasV $u!gad ,os mismo.
OFCreeisS 1ue ha"ra tolerado ,er arrastrarse en su cocina a
tus chicos im&ertinentes, ,erdadera semilla de ladronesG Los he
1/1
sor&rendido mientras se atraca"an en mi "odega y estoy seguro
1ue son ellos los 1ue me ro"aron el relo$.
OA1u est/ ,uestro relo$ Odi$o Anglica, sacando desdeBosa.
mente el o"$eto de un "olsilloO. Lo encontr "a$o las gradas de
la escalera. Su&ongo 1ue lo ha"ris &erdido mientras su"as a
acostaros anoche, tan "orracho como siem&re...
Sostena el relo$ encima del "rocal en direccin al fondista
L agregN
Veis 1ue tam&oco soy ladrona. Cu"iera &odido 1uedarme con l.
PP@o lo de$es caer en el &o!o Odi$o el, in1uieto.
PPSlo 1uiero entreg/roslo, &ero me da miedo ,uestro cucharn.
>efunfuBando un insulto, el seBor +our$us arro$ el cucharon al
suelo. Anglica se a&roIim a l, afectando una actitud a,iesa.
Senta 1ue su eI&eriencia de esa noche con el ca&it/n de la
,igilancia le ha"a "rindado algunas &e1ueBas enseBan!as en el
arte de seducir a los huraBos y hacer frente a 1uienes se
mostra"an "rutales. Ca"a a&rendido a com&ortarse h/"ilmente
y en lo sucesi,o no le sera inHtil. @o se a&resura"a a de,ol,er
el relo$.
OEs "onito Odi$o mirando el o"$eto con inters. -e sH"ito, el
rostro del mesonero se ilumin.
OClaro 1ue lo es... Lo com&r a un "uhonero del Eura, uno de
esos montaBeses 1ue &asan el in,ierno en 4ars con sus
mercancas. Tienen ,erdaderos tesoros en sus "olsillos... 4ero
no los muestran a cual1uiera, ni si1uiera los ofrecen a los
&rnci&es. Tienen 1ue sa"er con 1uin tratan. O4re=eren tratar
con ,erdaderos comerciantes m/s "ien 1ue con "o"os, so"re
todo en lo 1ue hace a estas diminutas cosas mec/nicas 1ue son
,erdaderas o"ras de arte.
OEs eIacto como tH dicesV ,erdaderas o"ras de arte O.re&iti
el hom"re haciendo reWe$ar so"re la ca$a de &lata de su relo$ el
trmulo sol 1ue se desli!a"a entre dos nu"es. Vol,i a colocarlo
luego en un "olsillo del &antaln, =$ las numerosas cadenas a
los o$ales y lan! nue,amente una mirada recelosa hacia
Anglica.
Oe &regunto cmo este relo$ ha &odido caer de mi "olsillo O
di$oO. L me &regunto tam"in donde ,as a "uscar esas
maneras de eI&resarte como una gran dama, si la otra noche
ha"la"as en una $erga al &unto de de$arnos tiesos los ca"ellos. L
en cuanto a ti, creo =rmemente 1ue est/s tratando de
seducirme como una !orra 1ue eres.
1/$
Anglica no se desconcert. `.@o es f/cil discutir con ,os, seBor
Santiago Odi$o en un tono de re&rocheO. Conocis demasiado
"ien a las mu$eres, El cru! sus rechonchos "ra!os so"re el
,ientre, redondo como "arrica, y ado&t un aire fero!.
OLas cono!co y no me de$o seducir &or ellas.
-e$ transcurrir un &esado silencio, con los o$os =$os so"re la
cul&a"le, 1ue agacha"a la ca"e!a.
OL entoncesG Oin1uiri en tono categrico.
Anglica, 1ue era m/s alta 1ue l, lo halla"a di,ertido, con su
gorro ladeado so"re la ore$a y su sem"lante se,ero. @o
o"stante, concretse a decir humildementeN
OCar lo 1ue 1uer/is, seBor Santiago. Si me ech/is con mis dos
hi$os me ir. 4ero no s dnde ir con ellos &ara &reser,arlos del
fro y de la llu,ia. FCreis 1ue ,uestra es&osa nos hu"iera
echadoG e alo$o en la ha"itacin de +/r"ara y no os molesto.
e &ro,eo yo misma de leBa y alimentos. Los chicos y la
muchacha 1ue est/n conmigo &odran haceros algunos ser,icios
menoresV lle,ar agua, fregar el &iso... Los niBos 1uedaran
arri"a...
OFL &or 1u han de de 1uedar arri"aG O"erre el hom"reO. El
lugar de los niBos no es un &alomar, sino la cocina $unto a la
lum"re, donde &ueden calentarse y &asear a gusto. JAs son las
golfas...K Jenos entraBas 1ue las "estiasK J+ueno, "a$a un &oco
a tus &e1ueBos a la cocina, si no 1uieres 1ue me eno$eK JSin
contar 1ue, de otro modo, terminaras &or hacerme arder, all/
arri"a, mis te$as de madera...K
Anglica su"i con la ra&ide! de un gamo los siete &isos 1ue
conducan a la "uhardilla de +/r"ara. Las casas eran eItre.
madamente altas y estrechas en a1uel "arrio comercial, donde
se ha"an a"igarrado en la Edad edia, "a$o el im&ulso
tumultoso de la ciudad en &leno crecimiento. @o ha"a sino dos
ha"itaciones &or &iso y, con mayor frecuencia, slo una,
enla!ada &or la escalera de caracol, 1ue &areca estar resuelta a
llegar hasta el cielo.
En un rellano, Anglica se cru! con una silueta furti,a, en la
1ue reconoci a -a,id, el so"rino del dueBo. El a&rendi! de
&astelero se arrim contra la &ared y le dirigi una mirada
rencorosa. Anglica ya no se acorda"a de las &ala"ras 1ue le
1/7
ha"a es&etado al rostro el da en 1ue &or &rimera ,e! ha"a ido
a ,er a +/r"ara al negocio del RGallo Atre,idoS.
O+uenos das, chico.
OFChicoG OrefunfuB con un so"resaltoO. Te har ,er 1ue en
cual1uier momento &odra comer &astelitos so"re tu ca"e!a.
Cum&l diecisis aBos &ara la ,endimia.
OJ3hK, JEIcusadme, seBorK Tn "urdo error de mi &arte.
FVuestra galantera &odra &erdonarmeG El muchacho, 1ue
segHn toda e,idencia no esta"a ha"ituado a tales remilgos, al!
tor&emente los hom"ros y "al"uciN
OTal ,e!.
OSois muy "uenoV y eso me conmue,e. FL &uedo &edir igual.
mente de ,uestra "uena educacin a"steneros de tutear tan
familiarmente a una dama de alcurniaG
El &o"re a&rendi! &areci estar sometido sH"itamente a un
su&licio. Sus grandes o$os negros resalta"an en un rostro
delgado y macilento de "o"alicn. La ha"a desa&arecido el
a&lomo 1ue ostentara minutos antes.
-e &ronto, Anglica, 1ue segua su"iendo la escalera, se
detu,o.
PPTH, con un acento como se, de"es de ser meridional,
,erdad GP
O Si seBora. Soy de Toulouse.
PPKToulouseK OeIclam ellaO. J3hK Tn hermano de mi comarca.
Se arro$ a su cuello &ara a"ra!arlo.
PPJToulouseK Ore&eta.
El muchacho esta"a m/s ro$o 1ue un tomate.
Anglica le di$o algunas &ala"ras en la lengua de oc, y la
emocin de -a,id creci.
PFSois de all, entoncesG
OCasi.
La $o,en se senta ridiculamente feli! &or ese singular en.
cuentro. J0u contrasteK JCa"er sido una de las grandes damas
de Toulouse y terminar &or a"ra!ar a un a&rendi! de &astelero,
&or1ue tena en la lengua ese acento de sol con de$o de a$os y
&erfume de WoresK
OJTna ciudad tan hermosaK OmurmurO. F4or 1u no te has
1uedado en ToulouseG
-a,id eI&licN
OEn &rimer lugar &or1ue mi &adre muri. Adem/s, siem&re
1uera 1ue yo ,iniera a 4ars, &ara a&render el o=cio de
1/4
cafetero. El era almacenero. Cice como l, y esta"a a &unto de
a&ro"ar mi Ro"ra maestraS de &astas, a!Hcar y es&ecias,
cuando falleci. Entonces ,ine a 4ars y llegu $usto el da en
1ue mi ta, la seBora +our$us, mora de ,iruela. @unca he tenido
suerte. Las cosas siem&re me han ido mal.
Se detu,o, tragando sali,a.
OLa suerte ,ol,er/ Ole &rometi Anglica &rosiguiendo su
ascensin.
En la "uhardilla encontr a >osina, 1ue rasc/"ase la ca"e!a
a"sorta ante los reto!os de Mlorimond y Cantor a 1uienes
o"ser,a"a admirada. +/r"ara esta"a en la &lanta "a$a. Los
chicos ha"an ido Ra &asearS, 1ue en la $erga de la RmatterieS
signi=ca"a 1ue ha"an ido a &edir limosna.
O@o 1uiero 1ue &idan limosna Odi$o Anglica con decisin.
@o 1uieres 1ue ro"en, no 1uieres 1ue mendiguen. Entonces,
t1ue 1uieres 1ue haganG
O0ue tra"a$en.
OJ4ero si eso es tra"a$oK O4rotest la muchacha.
O@o. JL "astaK OAyHdame a "a$ar los niBos a las cocinas. Los
,igilar/s y ayudar/s a +/r"ara.
Se sinti feli! al &oder de$ar a sus hi$os en ese ,asto domini
)
de
calor y olores culinarios. El fuego res&landeca en el hogar de la
chimenea con reno,ado ardor. R0ue no tengan m/s froV 1ue
$am/s tengan ham"re Ore&etase AnglicaO. JA fe 1ue &ara
esto no hu"iera &odido hacer nada me$or 1ue lle,arlos a una
hostera...KS
Mlorimond esta"a hundido hasta el cuello en un ,estiditn de
algodn de color gris oscuro, un cor&iBo de sarga amarillo y un
delantal ,erde del mismo &aBo. Su ca"e!a esta"a cu"ierta &or
un ca&uchn de sarga, igualmente ,erde. Estos colores hacan
resaltar aHn m/s el as&ecto enfermi!o de su fr/gil rostro. Ella le
&al& la frente y &os sus la"ios en el hueco de su manecita
&ara cerciorarse de si tena =e"re 4areca des&e$ado, aun1ue
esta"a un tanto ca&richoso y gruBn. En cuanto a Cantor, desde
la maBana se distraa des&o$/ndose &oco a &oco de sus ro&as
con las 1ue >osina ha"a tratado, a la ,erdad muy tor&emente,
de ,estirlo. 4ronto se le,ant del cesto donde se lo ha"a
colocado y, desnudo como un 1ueru"n, &retendi esca&arse
&ara atra&ar las llamas.
1/8
OEste niBo no ha sido "ien criado Oo"ser, +/r"ara con &esar
O. FAcaso se lo ha fa$ado de "ra!os y &iernas, como es de"idoG
@o se tendr/ derecho y hasta corre el riesgo de ser $oro"ado.
O4or el momento, &arece "astante fuerte, &ara ser un niBo de
nue,e meses Odi$o Anglica mientras admira"a las nalgas
regordetas del m/s &e1ueBo de sus hi$os.
4ero +/r"ara no esta"a tran1uila y la atormenta"a la li"ertad
de mo,imientos de 1ue disfruta"a Cantor.
O@o "ien dis&onga de un momento li"re ,oy a cortar ,endas de
hilo &ara fa$arlo. 4ero esta maBana no &odemos ha"lar de esto.
El seBor +our$us &arece enfadado. Miguraos, seBora, 1ue me
orden lim&iar los ,idrios de las ,entanas, encerar las mesas y,
adem/s, tengo 1ue correr hasta el Tem&le &ara com&rar
"ayetas sua,es a =n de lim&iar los estaBos. Con todo esto
&ierdo la ca"e!a...
O4dele a >osina 1ue te ayude.
Lograda ya la coleccin de toda su gente, Anglica tom ale.
gremente el camino del 4uente @ue,o.
La ,endedora de Wores no la reconoci y Anglica tu,o 1ue
darle hasta los menores detalles relacionados con el da en 1ue
la ha"a ayudado a confeccionar los ramos, y en el 1ue ha"a
reci"ido sus felicitaciones.
OFCmo 1ueras 1ue te reconocieraG OeIclam la "uena mu$er
O. Ese da tenas ca"ellos e i"as descal!aV hoy tienes !a&atos y
no tienes ca"ellos. +ueno, tus dedos no ha"r/n cam"iado,
es&ero. Ven a sentarte con nosotros. El tra"a$o no falta &ara
estas fechas de Todos los Santos. 4ronto Worecer/n los
cementerios y las iglesias, sin ha"lar de los retratos de los
difuntos...
Anglica se sent "a$o una som"rilla ro$a y se entreg a la
tarea con conciencia y ha"ilidad.
@o al!a"a los o$os temiendo descu"rir en el hori!onte coloreado
del ro la ,etusta silueta de la torre de @esle o reconocer a algHn
"andido de Calem"redaine entre los transeHntes del 4uente
@ue,o.
4ero el 4uente @ue,o se encontra"a tran1uilo ese da. @i
si1uiera se oa la ,o! estentrea del Gran atthieu, &ues &ara
esa fecha ha"a lle,ado su carromato.&lataforma y su or1uesta
a la feria de Saint.Germain.
1/*
El 4uente @ue,o sufra un ecli&se. Ca"a menos mirones
"adula1ues, menos "ateleros, menos mendigos. Anglica se
regoci$a"a de ello.
Las ,endedoras ha"la"an, con ruidosas inter$ecciones lasti.
meras, de la "atalla de la feria de Saint.Germain. 4rosegua
toda,a el recuento de los cad/,eres de esa riBa &articular.
mente sangrienta, &ero, al menos &or una ,e!, la &olica se
ha"a conducido a la altura de sus o"ligaciones. -esde a1uella
famosa noche ,eanse des=lar &or las calles muchedum"res de
misera"les, conducidos &or los ar1ueros de los &o"res del
Cos&ital general, o "ien =las de galeotes &artiendo &ara las
galeras. En lo 1ue concierne a las e$ecuciones, cada amanecer
ilumina"a a dos o tres ahorcados en la &la!a de Gr,e.
-iscutise des&us con fer,or acerca de los ata,os con 1ue se
adornaran las Woristas y las naran$eras del 4uente @ue,o
cuando fueran, con las &regoneras del mercado central, a
&resentar sus congratulaciones de comerciantes de 4ars a la
$o,en reina, 1ue ya ha"ra dado a lu!, y a monseBor el delfn.
O4or el momento O&rosigui la &atrona de AnglicaO tengo
aHn otra &reocu&acin. F-nde ir/ a merendar nuestra cofrada
&ara feste$ar dignamente el da de Saint.Val"onneG El ta"ernero
de los Lindos @iBos nos ro" descaradamente el aBo &asado. @o
1uiero de$ar un solo sueldo &ara su faltri1uera.
Anglica &artici& de la con,ersacin 1ue ha"a odo hasta all
con la "oca cerrada como de"e hacerlo una a&rendi!a
res&etuosa.
OCono!co una hostera eIcelente en la calle del Valle de la
iseria. Los &recios son mdicos y sir,en &latos suculentos y
a&etitosos.
Enumer r/&idamente las es&ecialidades de la mesa del ?a2
Sa$er, a las 1ue ha"a tenido acceso tantas ,eces otrora.
O4asteles de langostinos, &a,itas rellenas, callos de cordero sin
ha"lar de los &asteles de almendras, em&anadillas y "ar1uillos
anisados. 4ero tam"in, seBoras, comeris en esta hostera algo
1ue Su a$estad, el mismo Luis DAV, $am/s ha ,isto so"re su
mesaN &e1ueBos "rioches calientes y tiernos conteniendo en su
interior una "olilla de hgado helado. JTna ,erdadera mara,illaK
OCumm... Ci$a ma, se nos hace agua la "oca OeIclamaron las
,endedoras con el rostro ya congestionado al &ensar en la
golosinaO. FEn 1u enseBa te alo$asG
1/+
OEn el RGallo Atre,idoS, la Hltima fonda de la calle del Valle de
la iseria, en direccin al muelle de los Curtidores.
OA decir ,erdad, no creo 1ue guisen all tan sa"rosos "ocados.
i marido, 1ue tra"a$a en la Gran Carnicera, suele ir all a
merendar y dice 1ue el lugar es triste y &oco acogedor.
O3s han informado mal, seBora. El seBor +our$us, dueBo del
negocio, aca"a de reci"ir de Toulouse un so"rino, un eIimio y
delicado cocinero, 1ue conoce toda clase de &latos meridio.
nales. @o ol,idis 1ue Toulouse es una de las ciudades de
Mrancia donde reinan las Wores. JSaint.Val"onne no &odr/ menos
1ue sentirse inmensamente feli! al ,erse feste$ado &or
seme$ante gidaK L hay adem/s en el RGallo Atre,idoS un
monito 1ue hace cientos de graciosos mohines. L un ,ihuelista
1ue conoce todas las canciones del 4uente @ue,o. En suma,
todo cuanto es necesario &ara di,ertirse en "uena com&aBa.
OCi$a ma, &areces toda,a me$or dotada &ara los anuncios
&anegricos 1ue &ara atar Wores. Te acom&aBar a ese =gn.
OJ3hK Coy no. El cocinero &arti &ara la cam&iBa &ara elegir l
mismo las coles con 1ue guisa una ca!uela de $amn frito, de
cuyo secreto es Hnico de&ositario. 4ero os es&eramos maBana
&or la noche, con dos damas de ,uestra com&aBa &ara discutir
el menH 1ue os con,endr/.
OL tH, F1u haces en esa hosteraG
OSoy una &arienta del seBor +our$us Oasegur Anglica.
Acord/ndose 1ue la &rimera ,e! 1ue la ,endedora de Wores la
ha"a ,isto, su sem"lante era m/s "ien melanclico, se a&resur
a eI&licarN
Oi marido era un &astelero sin mayor nom"re. @o ha"a
a&ro"ado aHn su Ro"ra maestraS &ara hacerse RayudanteS
cuando muri de la &este este in,ierno. e de$ en la miseria,
&ues ha"amos contrado fuertes deudas con el "oticario,
durante su enfermedad.
OJSa"emos lo 1ue re&resentan las facturas de los "oticariosK O
sus&iraron las mu$eres al!ando los o$os al cielo. OEl seBor
+our$us tu,o &iedad de m y me tom &ara ayudar en su
negocio, &ero como la clientela no a"unda, trato de ganar un
&oco de dinero en otros lados.
OFCmo te llamas, 1ueridaG
OAnglica.
1//
ientras tanto, se le,ant diciendo 1ue se retira"a &ara ha"lar
cuanto antes con el mesonero.
-e regreso, caminando r/&idamente hacia la calle del Valle de
la iseria, se asom"ra"a de todas las mentiras 1ue ha"a dicho
en una sola maBana. @o llega"a a com&render la idea 1ue la
ha"a asaltado, de conseguir clientes &ara el seBor +our$us.
F0uera acaso testimoniar su agradecimiento a a1uel hom"re
1ue, a la &ostre, no la ha"a eI&ulsadoG FEs&erara, de su &arte,
una recom&ensaG Ella no se &lantea"a interrogantes. Se
circunscri"a a seguir la corriente 1ue la im&ulsa"a a reali!ar
una cosa y luego otra. El instinto de la madre 1ue de=ende a
sus &e1ueBos, sH"itamente a,i,ado, la em&u$a"a hacia delante.
-e mentira en mentira, de idea en idea, de una audacia a otra,
llegara a sal,arse y a sal,ar a sus hi$os. J-e eso esta"a "ien
seguraK
Ca&tulo dieciocho
1/,
La cena de la corporacin de Coristas
A la maBana siguiente, Anglica se le,ant no "ien surgieron las
&rimeras luces del al"a y fue ella 1uien des&ert a +/r"ara,
>osina y los chicos.
.Vamos, arri"a, com&aBerosK @o ol,idemos 1ue ,an a ,enir las
damas a ,isitarnos &ara la cena de la Cofrada. Se trata de
satisfacerlas en todo hasta la saciedad.
Mli&ot re!ong un &oco.
PP.4or 1u hemos de ser siem&re nosotros los 1ue tra"a$arnosG
O&reguntO. F4or 1u ese harag/n de -a,id duerme toda,a y
slo "a$a a las cocinas cuando el fuego est/ encendido, la olla
caliente y toda la sala "arridaG -e"eras es&a"ilarlo, mar1uesa.
OJ4restad atencin todosK La no soy la ar1uesa de los Angeles
y ,osotros de$asteis de ser golfos. 4or el momento somos
domsticos, sir,ientes y em&leados. L &ronto seremos
"urgueses.
PJCaram"aK OeIclam Mli&otO. A m no me gustan los "ur.
guesesV les cortan las "olsas, les ro"an los mantos... @o 1uiero
con,ertirme en "urgus.
OFL cmo tendremos 1ue llamarte si ya no eres la ar1uesa de
los AngelesG Oin1uiri Linot.
OLlamadme sim&lemente seBora y e,itad el tuteo.
OFSolamente esoG O&regunt "urlonamente Mli&ot.
Anglica le &ro&in un enrgico y signi=cati,o re,s 1ue &ronto
le hi!o com&render 1ue el asunto i"a en serio. ientras
llori1uea"a, ella re,is la ,estimenta de los dos ra&aces. A"an
,estidos con ro&as usadas de &o"res, en,iadas &or la condesa
de Soissons, remendadas y gastadas, &ero lim&ias y decentes.
Adem/s, cal!a"an gruesos y fuertes !a&atos cla,ados, 1ue
hacan ostensi"le su condicin de menesterosos, &ero 1ue los
&reser,aran del fro durante el in,ierno.
OMli&ot, ,as a acom&aBarme con -a,id al mercado. Linot, har/s
lo 1ue te indi1ue +/r"ara. Ar/s en "usca de agua, leBa y todo lo
dem/s. TH, >osina, ,igilar/s a los &e1ueBos y los &ucheros en la
cocina.
1,(
Contrito, Mli&ot di$o sus&irandoN
@oi es muy di,ertido este nue,o o=cio. Como mendigo y
ra&a"olsas lle,a uno una ,ida de gente de la RaltaS. Tn da
tiene dinero a &uBadosV entonces se come a re,entar y "e"e a
&unato de ahogarse. 3tro da ya no hay nada, y &ara no tener
ham"re se echa uno en un rincn &ara dormir a sus anchas.
A1u... siem&re andar, corretear y comer cocido.
OSi 1uieres ,ol,er $unto al Gran Coesre, no te retengo.
Los dos ra&aces &rotestaron.
OJ3h, noK Adem/s... ahora ya no tenemos derecho. @
3s
haran
cortar el gaBote. JCuit...K
Anglica sus&ir.
O3s falta la a,entura, &e1ueBos. 3s com&rendo. 4ero tam"in
est/ el &at"ulo al =nal, mientras 1ue &or este camino 1ui!/
seremos menos ricos, &ero nos con,ertiremos en &ersona$es
"ien considerados. JVamos, andandoK La totalidad de la
&e1ueBa &andilla gan ruidosamente la escalera.
En uno de los &isos Anglica se detu,o, gol&e la &uerta de la
ha"itacin del $o,en Chaillou y termin &or entrar.
OJ-e &ie, a&rendi!K
El adolescente de$ ,er "a$o el "orde de la s/"ana un rostro
huraBo.
OJArri"a, -a,id ChaillouK Ore&iti $o,ialmente AnglicaPP.
O@o ol,ides 1ue a &artir de hoy eres un cle"re cocinero, cuyas
recetas ser/n reclamadas &or todo 4ars.
El seBor +our$us, ,a&uleado, 1ue$um"roso, emocionado a &esar
suyo y gal,ani!ado &or la autoridad de Anglica, consinti en
entregarle una "olsa "ien llena de dinero. OSi tenis miedo de
1ue os ro"e, &odis seguirme hasta el ercado Central Ole di$o
OV &ero harais me$or en 1uedaros a1u, &ara &re&arar los
ca&ones, los &a,os, los &atos y los asados. Com&renderis 1ue
la damas 1ue se ,an a &resentar dentro de unos instantes
1uieren hallar un am"iente 1ue les ins&ire con=an!a. Tna
R$aulaS ,aca o "ien conteniendo a,es &ol,orientas, una sala
oscura oliendo a ta"aco ,ie$o, un as&ecto de &o"re!a e
incomodidad, eso es &recisamente lo 1ue no atrae a las
&ersonas dis&uestas a gustar de "ocados eI1uisitos. 4or m/s
1ue les &rometiera el menH m/s eIce&cional, no lo creeran
$am/s.
1,1
O4ero F1u ,as a com&rar esta maBana, si no conocemos aHn
la eleccin de esas &ersonasG OVoy a com&rar los decorados. O
FLos 1uG...
OTodo lo 1ue hace falta &ara 1ue ,uestra hostera ad1uiera un
as&ecto atrayenteN cone$os, &escados, =am"res, frutas,
hermosas legum"res...
OJ4ero si yo no soy hoteleroK Olamentse el o"eso seBorO Soy
RBtisseur
DE
. F0uieres hacerme demandar &or las cor&oraciones
de cocineros, licoristas y &astelerosG
OF 0u &ueden hacerosG
OLas mu$eres nunca com&renden los asuntos serios Ogimote
el seBor +our$us, le,antando sus cortos "ra!os hacia el techoO
Los tri"unales de estas cor&oraciones ,an a iniciar un $uicio, me
arrastrar/n hasta la $usticia. En =n... J1uieres arruinarmeK
La lo est/is Ore&lic AnglicaO. @o tenis, &ues, nada 1ue
&erder ensayando otra cosa y sacudindoos un &oco, 4oned
,uestras a,es en condiciones y des&us id a dar una ,uelta &or
el &uerto de la Gr,e. Ce odo a un ,endedor calle$ero de ,inos
anunciar la llegada de un magn=co cargamento de "arricas de
+orgoBa y Cham&aBa. Anglica efectu sus com&ras en la &la!a
de 4ilori, &rocurando 1ue no la ro"aran demasiado.
-a,id com&lica"a las cosas y no cesa"a de re&etirN PPEs
hermoso..., &ero es demasiado caro... F0u ,a a decir mi to...G
PJCallaK Ole re&rendi ellaO. F@o te da ,erg_en!a, un mo!o del
Sur, ,er las cosas me!1uinamente como un a,aro con el
cora!n heladoG @o me digas m/s 1ue eres de Toulouse.
OS, soy de Toulouse O&rotest el marmitn, !aheridoO. i
&adre era el seBor Chaillou. FEste nom"re no os dice nadaG
O@oV F1u haca eIactamente tu &adreG
El gran -a,id se sinti defraudado como un niBo al 1ue se le
retira una golosina.
O4ero si lo sa"is "ien... JVamosK JEl gran almacenero de la
&la!a de la GaronaK JEl Hnico 1ue tena hier"as eIticas &ara
&erfumar los &latosK
R4or a1uel entonces no haca mis com&ras yo misma en el
mercadoS, &ens Anglica.
OCa"a trado muchas cosas desconocidas, de sus ,ia$es, &ues
fue un cocinero en los "arcos del rey O&rosigui -a,idO. Mue l
1uien 1uiso im&lantar el chocolate en Toulouse.
17
RBtisserie F Mign u hostera en donde slo se sir,en &asteles y asados.
3.ota del traductor.5
1,$
Anglica hi!o un esfuer!o &ara eItraer de su memoria un
incidente 1ue el ,oca"lo RchocolateS le recorda"a. S... ya se
ha"a ha"lado de esto en los grandes salones. >ecordando la
&rotesta de una dama tolosana, di$oN ..El chocolate... &ero si es
una "e"ida de indios...
-a,id &areci muy &ertur"ado, &ues las o&iniones de Angela ya
re&resenta"an &ara l artculo de fe.
Se acerc a ella y le di$o 1ue, &ara con,encerla de la eIcelencia
de las ideas de su seBor &adre, i"a a con=arle un secreto 1ue no
ha"a re,elado aHn a nadie, ni si1uiera a su tio.
Asegur 1ue su &adre, 1ue ha"a sido un gran ,ia$ero en su
$u,entud, ha"a tenido ocasin de &ro"ar el chocolate en
diferentes &ases eItran$eros, 1ue se fa"rica"a con
semillas im&ortadas de Iico. As, &ues, en Es&aBa, Atalia y
hasta en 4olonia ha"a &odido con,encerse de la eIcelencia de
un &roducto nue,o, de sa"or agrada"le y 1ue &osea eIcelentes
cualidades tera&uticas.
EI&lay/ndose so"re este tema, el $o,en -a,id se mostr muy
locua!.
En su ansiedad &or retener el inters de la dama de su
s
&ensamientos, eI&uso, con una ,o! chillona 1ue no le era
ha"itual, todo cuanto sa"a so"re el asunto.
OJ+ahK OeIclam Anglica, 1ue le oa a mediasO, nunca he
&ro"ado este &roducto y la ,erdad es 1ue no estoy tentada de
hacerlo. Se dice 1ue la reina, 1ue es es&aBola, est/
entusiasmada con l, &ero &recisamente toda la Corte est/
molesta &or este gusto estram"tico y se mofa de ella. OEs
&or1ue la gente de la Corte no est/ acostum"rada al chocolate
Oa=rm, no sin lgica, el a&rendi! de cocineroO. i &adre
tam"in lo crea y o"tu,o una carta &atente del rey &ara hacer
conocer este nue,o &roducto. 4ero muri, y, como mi madre ya
ha"a fallecido, 1uedo yo slo &ara utili!ar la carta &atente. @o
s cmo &roceder. @ada le he dicho a mi to toda,a. Temo 1ue
se "urle de m y de mi &adre. >e&ite siem&re 1ue mi &adre
esta"a loco.
OFLa tienes esa cartaG Ointerrog "ruscamente Anglica
detenindose y colocando los cestos en el suelo, &ara &oder
mirar =$amente al muchacho.
-a,id casi desfalleci "a$o el destello de a1uellos o$os ,erdes.
Cuando el &ensamiento de Anglica se halla"a ocu&ado &or
una reWeIin m/s o menos intensa, sus o$os ad1uiran una
1,7
luminosidad casi magntica, 1ue no &oda de$ar de im&resionar
a su interlocutor, tanto m/s cuanto 1ue no siem&re era &osi"le
eI&licar la causa de esta luminosidad.
El &o"re -a,id era, merced a esos o$os, una ,ctima &erdida &or
antici&ado.
OFLa tienes, esa cartaG Ore&iti Anglica.
OS Ocontest l 1uedamente. OF0u fecha tieneG
O8< de mayo de 57(6 y la autori!acin tiene una ,alide! de
,eintinue,e aBos.
OEn de=niti,a, durante ,eintinue,e aBos tienes autori!acin
&ara fa"ricar e introducir en el comercio este &roducto eItico,
F,erdadG O+ueno... s.
OCa"ra 1ue sa"er si el chocolate no es &eligroso Omurmur
Anglica, soBadoraO y si las gentes &ueden ada&tarse a su
gusto. FCas "e"ido, tHG
F
0u es lo 1ue o&inasG
4ara m Odi$o -a,idO es m/s "ien dul!n. Cuando se le agrega
&imienta es m/s sa"roso. 4ero, ,aya, yo &re=ero un ,aso de
,ino Otermin diciendo, al &ar 1ue afecta"a un aire atre,ido.
OJCuidado con el aguaK Ogrit una ,o! desde arri"a de dnde
am"os se encontra"an.
A&enas si tu,ieron tiem&o de dar un salto lateral &ara eludir la
maloliente ducha. Anglica ha"a asido el "ra!o del a&rendi!. Lo
senta tem"lar.
PP0uera deciros... O"al"uci &reci&itadamenteO 1ue no he
,isto $am/s una... una mu$er tan hermosa como ,os.
P4ues claro 1ue las has ,isto Odi$o ella con fastidioO. @o tienes
m/s 1ue mirar a tu alrededor, en lugar de roerte las uBas y
arrastrarte como una mosca mori"unda. Ahora, si 1uieres
agradarme, ha"ame de tu chocolate y no me &iro&ees.
Conmo,ida &or el as&ecto lastimoso del muchacho, trat de
reconfortarlo Se deca 1ue no ha"a 1ue recha!arlo, &ues &odra
resultar interesante con esa carta &atente 1ue &osea. 4or tanto
di$o, riendoN
OLa no soy, JayK, una doncella de 1uince aBos, mi amigo. ira,
soy ,ie$a, ya tengo canas.
Sac, de "a$o la co=a, la mecha de ca"ellos 1ue ha"an enca.
necido en forma tan rara durante la aterradora noche del "arrio
de Saint.-enis.
1,4
OF-nde est/ Mli&otG Ocontinu Anglica mirando a su alre.
dedorO. e imagino 1ue este &e1ueBo granu$a andar/ calle.
$eando otra ,e!...
Esta"a un &oco in1uieta, temiendo 1ue Mli&ot, ante la &roIi.
midad de las multitudes, tratara de ,ol,er a &oner en &r/ctica
las enseBan!as de Eactance el ra&a"olsas.
OEst/is muy e1ui,ocada al &reocu&aros &or ese ladron!uelo O
di$o -a,id en tono agrio, 1ue anuncia"a celosO. Aca"o de ,erlo
cam"iando seBas con un golfo &lagado de &Hstulas 1ue
im&lora"a caridad delante de la iglesia. Luego huy... con un
cesto de mim"re. i to ,a a tener una ra"ieta...
OSiem&re ,es las cosas de color negro, mi &o"re -a,id.
OJCmo ,a a ser de otro modo...K @unca he tenido suerte. OO
>etrocedamos, ya encontraremos a ese "andido.
4ero el ra&a! a&areci a todo correr. A Anglica le resulta"a
sim&/tico, con sus o$os "rillantes e incisi,os de gorrin
&arisiense, con su nari! ro$a y sus largos y rgidos ca"ellos, 1ue
caan de"a$o de un gran som"rero deformado. Le ha"a tomado
cariBo al igual 1ue al &e1ueBo Linot, a 1uienes ha"a arrancado
dos ,eces de las garras de Eean.4ourri.
O3ye lo 1ue ,oy a decirte, ar1uesa de los Angeles Odi$o
Mli&ot $adeante, ol,idando, en su emocin, todas las consignas
O. FSa"es 1uin es nuestro Gran CoesreG Cul.de.+ois J@uestro
Cul.de.+ois de la torre de @esleK
+a$ la ,o! y aBadi, lleno de &a,orN
Oe di$eronN RJVosotros, los chicos, cuidaos, ya 1ue os ocult/is
en las faldas de una traidoraKS
Anglica sinti hel/rsele la sangre.
OFCrees 1ue sa"en 1ue fui yo 1uien mat a >olin.le.Tra&uG
O@o me di$eron nada. Sin em"argo, 4an @egro ha"l de los
&oli!ontes 1ue fuisteis a "uscar &ara los gitanos.
OF0uines esta"an allG
O4an @egro, 4ied.Lger, tres ,ie$as de las nuestras y dos m/s
de otra "anda.
La $o,en y el ra&a! ha"an cam"iado estas &ala"ras en la $erga
de la gente del ham&a 1ue -a,id no &oda com&render, &ero
cuyas temi"les entonaciones reconoca. EI&erimenta"a
in1uietud y admiracin, a la ,e!, al sentir la misteriosa intimidad
de su nue,a &asin con esa congregacin de truhanes
im&erce&ti"le y omni&resente 1ue desem&eBa"a tan gran &a&el
en 4ars.
1,8
-urante el trayecto de regreso, Anglica no ha"l, &ero no "ien
tras&uso el um"ral de la hostera, sacudi resueltamente sus
a&rensiones.
RCi$a ma Ose di$oO, es muy &osi"le 1ue un "uen da te
des&iertes con un ta$o en la garganta o remo$/ndote en las
aguas del Sena. Es un riesgo 1ue corres desde hace mucho
tiem&o. JCuando no te amena!an los &rnci&es lo hacen los
golfosK F0u im&ortaG Cay 1ue luchar, aun1ue ste fuese el
Hltimo da 1ue ,ieras "rillar. @o se sortean las di=cultades sin
cogerlas a manos llenas y sin &agar con un &oco de la &ro&ia
&ersona... FAcaso el seBor olines no me ha dicho esto en otro
tiem&oGS
OAdelante, muchachos Odi$o en alta ,o!O. Es &reciso 1ue las
damas de la cor&oracin de Wores se sientan derretidas como
manteca al sol cuando tras&asen este um"ral.
En efecto, las damas estu,ieron encantadas cuando descen.
dieron, al anochecer, las tres gradas del um"ral del RGallo
Atre,idoS. @o slo reina"a all un olor delicioso de "ar1uillos,
sino 1ue la a&ariencia del saln era atracti,a y original a la ,e!.
El gran fuego 1ue arda en el hogar de la chimenea, lan!a"a,
chis&orroteante, su fulgor dorado.
Ayudado &or algunas candelas colocadas so"re las mesas
,ecinas, arro$a"a hermosos reWe$os so"re toda la ,a$illa y los
utensilios de estaBo, distri"uidos con arte so"re los a&aradoresN
&otes, &icheles, ca!uelas &ara &escado y torteras. Adem/s,
Anglica ha"a re1uisado las dis&ersas &ie!as de &lata 1ue el
seBor +our$us guarda"a celosamente en sus cofres, a sa"erN dos
aguamaniles, una ,inagrera, dos hue,eras y dos &latos hondos.
Estos Hltimos esta"an colmados de frutas, &rinci&almente de
u,as &eras, 1ue le conferan singular adorno, y &uestos en las
mesas, con magn=cas $arras de ,ino tinto y "lanco, so"re los
cuales el fuego encenda alternados reWe$os de ro$o ,i,o y oro.
Estos detalles sor&rendieron sumamente a las damas. 4or ha"er
sido llamadas con frecuencia a lle,ar sus mercancas a las
grandes mansiones seBoriales, con moti,o de cele"rarse
es&lndidos festines, reconocan, en esta distri"ucin de la
,a$illa, la &latera, las frutas y los ,inos, una inde=ni"le
reminiscencia de las grandes rece&ciones de la no"le!a, 1ue las
adula"a secretamente.
1,*
En su condicin de comerciantes a,isadas, no 1ueran testi.
moniar demasiado su satisfaccin y lan!a"an "re,es miradas
crticas so"re las lie"res y los $amones colgados del techoV
gesticula"an tenuemente con &retendido recelo frente a las
fuentes de =am"res, carne fra y &escado adere!ado de salsas
,erdes, a la ,e! 1ue &al&a"an la calidad de las a,es, con dedos
eI&ertos. La decana $urada de la cor&oracin, a 1uien se
llama"a la madre ar$olaine, hall &or Hltimo un fallo en este
cuadro demasiado &erfecto.
OA1u faltan Wores Odi$oO. Esta ca"e!a de ternera tendra un
as&ecto muy diferente con dos cla,eles en las narices y una
&eona entre las ore$as.
OSeBora, no hemos 1uerido com&etir, aun1ue fuese con una
"ri!na de &ere$il, con la gracia y ha"ilidad de 1ue hacis gala en
este dominio donde ,osotras sois reinas Ocontest en forma
galante el seBor +our$us.
Se ofreci asiento frente al fuego a las tres corteses &ersonas y
una $arra del me$or y m/s selecto de los ,inos fue su"ido de la
"odega.
El encantador Linot, sentado so"re la &iedra del hogar de la
chimenea, haca girar sua,emente la mani,ela de su instru.
mento y Mlorimond $uga"a con 4iccolo.
El menH de la cena de =esta fue confeccionado en una atms.
fera cordial en grado sumo. Todos se entendieron muy "ien.
O+ueno, Jya est/K Ogimi el fondista cuando, con re,erencia
aduladora, hu"o conducido hacia la &uerta a las WoristasO. 0u
,amos a hacer ahora con todas estas chucheras 1ue adornan
nuestras mesasG Est/n &or llegar los artesanos y loso"reros. @o
son ellos los 1ue ,an a comer cosas tan delicadas y mucho
menos &agarlas. F4or 1u este gasto inHtilG
Oe asom"r/is, seBor Santiago O&rotest Anglica
se,eramenteO. 3s crea m/s al tanto de todo lo 1ue concierne
a
los negocios. Este gasto inHtil os ha &ermitido conseguir un
&edido 1ue os resarcir/ die! ,eces de ,uestros gastos de

hoy. L
eso sin contar 1ue, una ,e! lan!adas a la =esta, no se sa"e
hasta dnde estas damas har/n llegar la ganancia total Las
haremos cantar y "ailar y los transeHntes, al ,er esta hostera
donde el am"iente es tan $o,ial, 1uerr/n &artici&ar en l.
Aun1ue re"ati el argumento, el seBor +our$us no de$a"a de
com&atir las es&eran!as de Anglica. Los "ros y la acti,idad
1,+
1ue mo,ili! &ara los &re&arati,os del festn de Saint.Val."onne
le hicieron ol,idar su inclinacin &or el ,ino. Vol,i a hallar,
"rincando so"re sus cortas &iernas, su agilidad de cocinero $efe,
al igual 1ue la autoritaria ,o! 1ue em&lea"a con los
&ro,eedores y la gentile!a natural y remilgada de todo &osadero
1ue se res&eta. Como Anglica ha"a logrado &ersuadirlo de 1ue
una a&ariencia de ri1ue!a y a"undancia era necesaria &ara el
"uen Iito de su em&resa, hasta lleg a &edir un uniforme
com&leto de a&rendi! de &astelero &ara su so"rino y... otro &ara
Mli&ot.
Gorros enormes, casacas, &antalones, delantales, manteles y
ser,illetas fueron en,iados a las la,anderas, 1ue los de,ol,ieron
rgidos de almidn y "lancos como la nie,e. La maBana del gran
da, el seBor +our$us, sonriente y frot/ndose las manos, a"ord
a Anglica.
OAmiga ma Ole di$o amistosamenteO, es ,erdad 1ue has
sa"ido restituir a mi casa la alegra y el entusiasmo 1ue en otro
tiem&o haca im&erar mi santa y "uena mu$er. L esto me ha
dado una idea. Ven a charlar conmigo. Alent/ndola con un
guiBo, le hi!o seBa de 1ue lo siguiera. Ella su"a detr/s de l &or
la escalera de caracol de la casa. Al llegar al &rimer &iso, se
detu,ieron. Al &enetrar en la ha"itacin conyugal del seBor
+our$us, Anglica eI&eriment un temor 1ue hasta entonces no
se ha"a hecho &resente. FAcaso el fondista no acariciara el
&royecto de &edir, a 1uien esta"a reem&la!ando tan
,enta$osamente a su es&osa, 1ue eIagerara un &oco m/s su
com&lacencia en ese delicado &a&elG
La eI&resin sonriente y socarrona del hom"re mientras se
,ol,a a cerrar la &uerta y se diriga con aire misterioso hacia el
guardarro&a, no era muy tran1uili!adora &ara ella. 4oseda de
&/nico, Anglica se &regunta"a cmo enfrentara esta
catastr=ca situacin.FTendra 1ue renunciar a sus hermosos
&royectos, de$ar ese techo conforta"le y &artir otra ,e! con sus
dos hi$os y su &e1ueBa y des,enturada "andaG
FCederG -e slo &ensar en ello le 1uema"an las me$illas y mir
con angustia en derredor de ese a&osento de &e1ueBo
comerciante, con su gran lecho so"re el 1ue caan cortinas de
seda ,erde, sus dos sillas y su ga"inete de nogal, conteniendo
una $ofaina y un aguamanil de &lata. So"re la chimenea ha"a
dos cuadros re&resentando escenas de la 4asin y, colocadas
so"re re&isas es&eciales, las armas, orgullo de todo artesano y
1,/
"urgusN dos &e1ueBos fusiles, un mos1uete, una &ica y una
es&ada con guarda y em&uBadura de &lata.
El dueBo del RGallo Atre,idoS, &or m/s a&aci"le 1ue se mos.
trara en la ,ida ordinaria, era sargento en la milicia "urguesa lo
cual no le disgusta"a. Contrariamente a muchos de sus colegas,
se diriga de "uen grado al Ch/telet, cuando le llega"a el turno.
4or el momento, Anglica slo le oa res&irar intensa y rui.
dosamente en el &e1ueBo reducto ,ecino. >ea&areci,
em&u$ando un arca maci!a de madera, ennegrecida.
OAyHdame, hi$a.
As lo hi!o ella, tirando tam"in del cofre, hasta el centro de la
ha"itacin.
El seBor +our$us se sec la frente.
O+ueno... Odi$oO. Ce &ensado... En =n, como tH misma me has
dicho 1ue &ara esta comida tenamos 1ue lucir todos tan "ien
como los guardas sui!os, -a,id, los dos a&rendices y yo mismo
,amos a ,estirnos adecuadamente. e &ondr mi &antaln de
seda &arda. 4ero eres tH, hi$a ma, la 1ue no nos hace honor, a
&esar de tu hermosa carita. 4or tanto he &ensado...
Se detu,o, ,acil y a"ri el cofre. 3rdenadas cuidadosamente y
&erfumadas con es&liego esta"an all las faldas de la seBora
+our$us, sus cor&iBos, sus co=as, sus &aBuelos &ara el cuello, su
hermosa ca&eru!a de hilo negro, ornado de cuadros de seda.
OEra un &oco m/s gruesa 1ue tH Odi$o el mesonero con ,o!
a&agadaO. 4ero con algunos al=leres... Con un dedo a&last
una l/grima y gruB de sH"itoN OJ@o te 1uedes ah mir/ndomeK
JEligeK
Anglica le,ant los ,estidos de la difunta. odestos ata,os de
sarga cuyas &asamaneras de tercio&elo, forros de ,i,os colores
y la =nura de las telas, demostra"an muy "ien, 1ue al =n de su
eIi!tencia, la dueBa del RGallo Atre,idoS ha"a sido una de las
comerciantes m/s afortunadas del "arrio. Casta ha"a &osedo
un &e1ueBo manguito de tercio&elo ro$o con "ordados de oro,
1ue Anglica hi!o girar so"re sus &uBos con no disimulado
&lacer.
OJTna locuraK Odi$o el seBor +our$us con sonrisa indulgenteO.
Lo ha"a ,isto en la galera del 4alacio y me machaca"a
continuamente los odos. Lo le decaN RAmandina, F1u ,as a
hacer con ese manguitoG Est/ hecho &ara una no"le dama del
arais 1ue ,a a co1uetear a las Tulleras o a Cours.la.>eine "a$o
un hermoso sol in,ernal.S RJL "ueno Ome contesta"aPPAr a
1,,
co1uetear a las Tulleras o a Cours.la.>eineS. L esto me haca
eno$ar. Se la ofrec &ara las Hltimas @a,idades. JCu/nto fue su
$H"ilo...K J0uin hu"iera dicho 1ue algunos das des&us...
estara muerta...K Anglica domin su emocin.
OEstoy segura de 1ue go!a ,iendo desde lo alto del cielo cuan
"ueno y generoso sois. Lo no lle,ar este manguito, &ues es
cien ,eces demasiado hermoso &ara m, &ero ace&to, de "uen
grado, ,uestro ofrecimiento, seBor +our$us. Voy a ,er 1u es lo
1ue me con,iene. F4odrais mandarme a +/r"ara &ara 1ue me
ayude a arreglar estos ,estidosG
Como un &rimer &aso hacia el o"$eti,o 1ue se ha"a tra!ado,
registr el signi=cati,o hecho de hallarse frente a un es&e$o, con
una camarera a sus &ies. Tam"in +/r"ara eI&erimenta"a la
misma sensacin y multi&lica"a los RseBoraS con e,idente
alegra.
RJL &ensar 1ue &or toda fortuna slo tengo los &ocos sueldos
1ue me dieron las Woristas del 4uente @ue,o y la limosna 1ue
me en,a cada da la condesa de SoissonsKS, decase Anglica,
di,ertida.
Ca"a elegido un cor&iBo y una falda de sarga ,erde con
&asamanera de satn negro. Tn delantal de satn negro mo.
teado con Wores de oro com&leta"a su atuendo de comerciante
acomodada. El am&lio &echo de la seBora +our$us no &ermita el
a$uste eIacto del ,estido al "usto =rme y "ien conformado de
Anglica. Tn &aBuelo rosa, &ara el cuello, "ordado en ,erde,
disimula"a la a"ertura, un tanto am&lia, del cor&iBo.
En una "olsita Anglica encontr las modestas $oyas de la
es&osa del fondista, 1ue consistan en tres anillos de oro, or.
nados de corales y tur1uesas, dos cruces, ,arios &ares de aros y
m/s de ocho hermosos rosarios, uno de los cuales era de
cuentas de a!a"ache oscuro y los otros de cristal. Anglica
,ol,i a "a$ar lle,ando "a$o la co=a almidonada, 1ue disimula"a
sus ca"ellos ra&ados, aros de /gata y &erlas y, en la garganta,
una diminuta cru! de oro sostenida &or un tercio&elo negro.
El "uen hotelero no disimul su $H"ilo ante esta graciosa
a&aricin.
PP.J4or San @icol/s, te &areces a la hi$a 1ue ha"amos es&erado
siem&re y 1ue nunca tu,imosK A ,eces soB/"amos con ella.
RAhora tendra 1uince, diecisis aBosS, decamos. RLa
,estiremos de tal o cual manera... Ara y ,endra &or nuestro
negocio, riendo $u"ilosamente con los clientes...S PPCu/n gentil
$((
sois, seBor +our$us, al hacerme estos "ellos cum&lidosV mas
JayK, ya no tengo 1uince o diecisis aBosV soy madre de
familia...
PPKSi, s lo 1ue eres Odi$o l sacudiendo con ternura su gran
rostro encendidoO. @o &areces del todo real. -esde 1ue
comen!aste a deam"ular &or mi casa, tengo la im&resin de
1ue el tiem&o ya no es el mismo. @o estoy muy seguro 1ue un
"uen da no desa&are!cas, del mismo modo 1ue has ,enido...
A1uello me &arece "ien remoto ahoraV a1uella noche, cuando
surgiendo de las tinie"las, con tus ca"ellos des&arramados
so"re los hom"ros, me di$isteN RF@o tenis una criada llamada
+/r"araGS Estas &ala"ras sonaron en mi cr/neo como una
cam&anada... 0ui!/ 1ueran decir 1ue tendrais 1ue
desem&eBar un &a&el a1u.
RAs lo es&eroS, &ens Anglica &ara s, &ero &rotest asu.
miendo un tono de afectuosa recon,encinN OEsta"ais e"rio y
es &or eso 1ue ha"is sentido como una cam&anada en el
cr/neo.
El momento, &rdigo &ara los matices sentimentales y los
&resentimientos msticos, la &areca inadecuado &ara con,ersar
con el amo +our$us so"re las com&ensaciones =nancieras 1ue
es&era"a o"tener &ara ella y su &e1ueBa "anda, &or la
cola"oracin 1ue ha"an de &restar.
Cuando los hom"res se tornan soBadores, no hay 1ue reinte.
grarlos, "ruscamente, hacia un realismo &ara el cual muestran
siem&re una tendencia harto e,idente. Anglica resol,i
des&legar todos los recursos de su tem&eramento im&ulsi,o
&ara desem&eBar, sin falsas notas, durante algunas horas, el
encantador &a&el de la hi$a del &osadero.
La comida de la cofrada de Saint.Val"onne result un Iito y el
&ro&io San Val"onne slo lament una cosaN no &oder
reencarnarse &ara disfrutar de ella &lenamente. Tres cestos de
Wores contri"uyeron a la decoracin de las mesas. El amo
+our$us y Mli&ot, res&landecientes, reci"an a los comensales y
&asa"an los &latos. >osina ayuda"a a +/r"ara en la cocina.
Anglica acuda hacia unos y otros,,igilando las marmitas y las
"ro1uetas, res&ondiendo &restamente a los cordiales saludos de
las clientes y alentando, mediante elogios alternados con
re&roches, las ha"ilidades de -a,id, &romo,ido al rango de gran
$(1
cocinero en es&ecialidades meridionales. En realidad, no se
ha"a com&rometido a &resentarlo como un Rmaitre de talento.
Sa"a muchas y Hnicamente su indolencia y 1ui!/ tam"in la
falta de ocasiones &ro&icias, ha"anle im&edido, hasta ese
momento, eIhi"ir la tnica de sus a&titudes. Su"yugado &or el
entusiasmo de Anglica, sumido en una suerte de arro"amiento
&or sus a&ro"aciones y guiado &or ella, se su&era"a cada ,e!
m/s. Cuando Anglico lo lle,, ru"ori!ado, al comedor, fue
o"$eto de una o,acin. Las damas, con el regoci$o 1ue les
&rodiga"a el "uen ,ino, le encontra"an "ellos o$os, le
formula"an &reguntas indiscretas y atre,idas, lo a"ra!a"an, lo
&almotea"an, le hacan cos1uillas...
Linot, acom&aBado de su ,ihuela, desat una serie de cancio.
nes, entonadas con los ,asos en la mano. Luego siguieron
sonoras carca$adas cuando 4iccolo, ofreciendo su nHmero, imit
el andar defectuoso de la madre ar$olaine y las dem/s de su
&andilla.
ientras tanto, una "anda de mos1ueteros 1ue camina"a sin
rum"o =$o &or la calle del Valle de la iseria en "usca de
distracciones, &erci"iendo gritos femeninos descendi &reci.
&itadamente hasta la sala del RGallo Atre,idoS, reclamando
R&ollos y &intasS.
-esde entonces la ceremonia ad1uiri un nue,o cari! 1ue a
"uen seguro hu"iera desagradado a San Val"onne, si este "uen
santo &ro,en!al, amigo del sol y la alegra, no hu"iera sido
indulgente, &or tem&eramento, a los desrdenes 1ue fatalmente
suelen engendrar las reuniones de Woristas y galanes militares.
F@o se dice, acaso, 1ue la triste!a es un &ecadoG L si 1ueremos
rer, y rer "ien, hay mil maneras de conseguirlo. La me$or de
ellas es hallarse en un saln ti"io, &erfumado, frente a "uenos
,inos y salsas rodeados de Wores, donde un modesto y ruidoso
,ihuelista os hace "rincar y cantar, un mono os entretiene y
mu$eres frescas y risueBas se de$an a"ra!an con el estmulo y la
com&lacencia de o"esas comadres, "arrigudas y $o,iales.
Anglica reco"r el sosiego cuando el cam&anario de la iglesia
de Sainte.3&&ortune anuncia"a el ;ngelus. Con sus me$illas
enro$ecidas, y los "ra!os rendidos, &or ha"er lle,ado &latos y
c/ntaros, y con los la"ios encendidos &or algunos "esos furti,os
$($
y audaces 1ue de$a"an el rigor del "igote, se reanim ,iendo a
+our$us contando sus &ie!as de oro.
PPEIclamN
PPF@o hemos tra"a$ado "ien, amo SantiagoG
PPCiertamente, hi$a ma. JCaca ya tiem&o 1ue mi negocio no
,ea seme$ante =estaK L esos ca"alleros no resultaron tan mal
&agadores como lo hacan su&oner sus &enachos y sus ti!onas.
PPF@o creis 1ue nos traer/n a sus amigosG
PPEs &osi"le.
PPTendremos 1ue formali!ar las condiciones de nuestro negocio
Odeclar AnglicaO. Sigo ayud/ndoos con todos mis
muchachos, >osina, Linot, Mli&ot y el mono y slo me concedis
la cuarta &arte de ,uestros "ene=cios.
El mesonero frunci el ceBo. Esta manera de enfocar las cosas
segua &arecindole inslita. @o esta"a muy seguro de estar
eIento de enfrentarse algHn da con incon,enientes mayores
con las cor&oraciones o el alcalde. 4ero las alegres li"aciones de
la noche le ensom"recan el cere"ro, entreg/ndolo indefenso a
la ,oluntad de Anglica.
OCele"raremos un contrato ante notario Ocontinu ellaO, &ero
1uedar/ en secreto. @o necesit/is contar ,uestras cosas a los
,ecinos. -ecid 1ue soy una $o,en &arienta 1ue ha"is recogido
y 1ue tra"a$amos en familia. La ,eris, amo Santiago, &resiento
1ue haremos "rillantes negocios. Toda la gente del "arrio
elogiar/ ,uestra ha"ilidad &ara el comercio y os en,idiar/. La la
madre ar$olaine me ha ha"lado de la comida de la
confraternidad de las naran$eras del 4uente @ue,o, 1ue
cele"rar/n &ara San Miacre. CreedmeV si tra"a$amos en
cola"oracin slo tendris ,enta$as. -e momento, me de"is ya
todo esto. Tn "uen &uBado de oro, FnoG L contando
r/&idamente la &arte 1ue le corres&onda, se march, de$ando
al "uen hom"re sumido en a"soluta &er&le$idad, &ero ya
&ersuadido de 1ue era un comerciante lleno de audacia.
Anglica sali al &atio &ara res&irar el aire fresco de la maBana.
A&reta"a fuertemente contra su &echo las monedas de oro 1ue
tena en la mano. Estas monedas constituan la cla,e de su
li"ertad. Anglica calcula"a 1ue su &e1ueBa "anda,
aliment/ndose con las so"ras de los festines, ya o"tena un
"ene=cio y 1ue todo lo 1ue &erci"ira, susce&ti"le de
acrecentarse en relacin con sus esfuer!os, aca"ara &or
$(7
constituir, a la &ostre, una fortuna. Esto no signi=ca"a, en modo
alguno, 1ue ro"asen a +our$us. Entonces ha"ra llegado el
momento de dedicarse a otra cosa. 4or e$em&lo, F&or 1ue no
eI&lotar esa &atente 1ue -a,id Chaillou &retenda &oseer y 1ue
se relaciona"a con la fa"ricacin de una "e"ida eItica llamada
chocolateG Sin duda alguna, la gente &ue"lo no sentira
atraccin &or esa "e"ida, &ero los galanteadores a"landa"re,as
y las R&reciosasS
59
/,idos de no,edades y eItra,agancias, tal
,e! &udieran esta"lecer el h/"ito. Anglica ya imagina"a los
carrua$es de las no"les damas y de los seBores &rofusamente
encintados detenerse e la calle del Valle de la iseria.
Sacudi la ca"e!a &ara disi&ar sus sueBos. @o haca falta ,er
demasiado le$os ni demasiado alto. La ,ida aHn se "rinda"a
&recaria e inesta"le. Lo 1ue se im&ona, &or so"ra todas las
cosas, era ahorrar, como una hormiga. La ri1ue!a es la cla,e de
la li"ertad, el derecho de no morir, de no ,er morir a sus hi$os,
el derecho de ,erlos felices. RSi mis "ienes no hu"iesen sido
colocados "a$o sellos Odecase la con seguridad hu"iera &odido
sal,ar a Eo#rey.S -e sH"ita mo,i "ruscamente la ca"e!a,
con,encida de 1ue no de"a &ensar m/s en esas cosas, &ues
cada ,e! 1ue lo haca insinu/"ase en sus ,enas el deseo de la
muerte, de dormir eternamente, como es &osi"le hacerlo al
de$arse lle,ar &or las aguas de una corriente 1ue se &reci&ita.
Eam/s ,ol,era a &ensar en eso. Tena otras cosas 1ue hacer. Era
&reciso sal,ar a Mlorimond y Cantor. Guardara un escudo so"re
otro. Acumulara todo el oro 1ue cu&iese en el cofre de madera,
&reciosa reli1uia de un tiem&o srdido, donde ha"a ocultado el
&uBal de >odogone el Egi&cio. Eunto al arma, su&erWua en
adelante, el montn de oro...,esa otra arma del &oder, ira
creciendo.
Anglica le,ant los o$os hacia el cielo hHmedo, donde el reWe$o
dorado del al"a se des,aneca, 1uedando en su lugar un gris
&lomi!o.
El ,endedor de aguardiente &regona"a &or las calles su
mercanca. A la entrada del &atio, un mendigo salmodi su
lamento. Al mirarlo, reconoci a 4an @egro, con todos sus
14
-amas afectadas y &resuntuosas
$(4
andra$os, sus llagas, las srdidas cuentas de sus rosarios 1ue
con=gura"an al eterno &eregrino de la miseria.
Llena de &a,or, corri en "usca de un hoga!a de &an y un "ol de
caldo y se los lle,. El golfo, hoscamente, la contem&la"a de
hito en hito, "a$o sus ce$as "lancas e hirsutas.
Ca&tulo diecinue,e
,isita al enano Barcarola, en el Louvre
-urante algunos das, Anglica re&arti sus acti,idades entre
las cacerolas del amo +our$us y las Wores de la madre
ar$olaine. La Worista ha"ale re1uerido un &e1ueBo refuer!o,
&ues se acerca"a el nacimiento del heredero real y las damas
esta"an atareadsimas.
Tn da de no,iem"re, cuando se halla"an sentadas so"re el
4uente @ite,o, el relo$ del &alacio dio las horas. 3yse en la
le$ana el sordo retum"ar del caBn de la +astilla. Todo el &ue"lo
de 4ars se so"recogi.
RLa reina ha dado a lu!K JLa reina ha dado a lu!KS Eadeante, la
muchedum"re lle,a"a la cuentaN
R8),85,88...S
Al llegar al ,igesimotercer caBona!o, la gente comen! a
im&acientarse. Algunos decan 1ue era el ,igesimocuarto,
mientras 1ue otros asegura"an 1ue solamente ha"an contado
,eintids. Los o&timistas se &reci&ita"an y los &esimistas
conta"an a la !aga. ientras, continua"an oyndose, delirantes,
los taBidos de las cam&anas, los carillones y los caBona!os. La
no ha"a dudaN Jun niBoK
$(8
RTn delfnK JTn delfnK JVi,a el delfnK JVi,a la reinaK JVi,a el
reyKS
Todos se a"ra!aron. El 4uente @ue,o estall, &rdigo en
canciones. Se formaron las far/ndulas. Los negocios y talleres
cerraron sus &uertas. Los toneles ,omita"an torrentes de ,ino y
en grandes mesas, &re&aradas en las calles &or los lacayos del
rey, los comensales deleit/"anse con &asteles y con=turas. 4or
la noche, hu"o una gran eIhi"icin de fuegos arti=ciales.
Cuando la reina hu"o regresado de Montaine"leau y se instal
en el Lou,re con el agusto niBo, las cor&oraciones de la ciudad
se dis&usieron a en,iarle sus &l/cemes.
La madre ar$olaine di$o a Anglica, &or 1uien ya senta ,i,o
afectoN
OVendr/s. s 1ue no es muy corriente, &ero dir 1ue eres Jni
a&rendi!a &ara lle,ar los cestos de Wores. Te agradar/,
F,erdadG, ,er la morada de los reyes, ese hermoso &alacio del
Lou,re . JLas ha"itaciones son m/s largas y altas 1ue Ciertas
iglesiasK
Anglica no os rehusar la in,itacin. El honor 1ue le haca la
"uena mu$er era demasiado grande. Adem/s, sin confes/rselo a
s misma, esta"a ansiosa &or encontrarse nue,amente en esos
lugares, testigos, &ara ella, de tantos acontecimientos y
dramas FVol,era a ,er a la Grande ademoiselle, con los o$os
hinchados &or emoti,as l/grimas, a la insolente condesa de
Soissons, al chis&eante La!un, al tene"roso de Guiche, a de
Vardes.G Entre esas grandes damas y seBoras, F1uin &odra
reconocer, confundida en medio de las &ro,eedoras de la regia
mansin, a la mu$er 1ue otrora, ata,iada con las me$ores galas,
con l/grimas en los o$os y seguida &or su im&asi"le moro,
recorra los corredores del Lou,re e i"a de un lado a otro,
in1uieta y su&licante, reclamando la gracia im&osi"le &ara un
es&oso condenado de antemano..
El da seBalado, ella ,ol,i a encontrarse en la Corte del &alacio,
donde las ,endedoras de Wores y naran$as del 4uente @ue,o, as
como las ,endedoras de aren1ues del ercado Central,
me!cla"an el rumor de sus ,oces al de sus almidonadas
enaguas. A"an acom&aBadas de sus mercancas, igualmente
estimadas, &ero de diferentes fragancias.
Cestos de Wores y frutas, $unto con "arriles de aren1ues, i"an a
ser colocados, unidad &or unidad, frente a monseBor el delfn,
$(*
1ue de"a tocar con su manecita las dulces rosas, las magn=cas
naran$as y los hermosos &escados con reWe$os de &lata.
ientras estas damas, en gru&os ruidosos y fragantes, su"an la
escalera 1ue conduca a las c/maras reales, se cru!aron con el
nuncio a&ostlico 1ue asista a la ceremonia &ara entregar la
canastilla del &resunto heredero del trono de Mrancia,
tradicionalmente ofrecida &or el 4a&a Rcomo testimonio de 1ue
as lo reconoZa como hi$o mayor de la AglesiaS.
En la antec/mara, donde de"an aguardar, las mu$eres se
eItasiaron ante las mara,illas eItradas de tres ca$as de
tercio&elo ro$o con herra$es de &lata.
Luego se las hi!o &asar a la c/mara de la reina. Las damas de
las cor&oraciones comerciales se arrodillaron y &ronunciaron sus
res&ecti,os discursos. So"re alfom"ras de ,i,os colores,
arrodillada como las dem/s, Anglica mira"a en la &enum"ra
del lecho recargado de adornos de oro, a la reina tendida con un
suntuoso ,estido. Conser,a"a siem&re esa eI&resin un tanto
se,era, 1ue ya era comHn en ella, en San Euan de Lu!, a la
salida de sus som"ros &alacios madrileBos. La moda francesa
no la fa,oreca tanto como sus fant/sticos ata,os de infanta y
sus ca"ellos henchidos de &osti!os, 1ue enmarca"an otrora sus
grandes rasgos hier/ticos su rostro y su silueta de $o,en diosa,
&rometida del >ey Sol.
adre colmada &or toda suerte de &rodigalidades, enamorada
con el sosiego 1ue le "rinda"an las atenci1nes del rey, la reina
aria Teresa se dign sonrer al truculento y a"igarrado gru&o
1ue segua, en la ca"ecera, a la com&aBa de la em"a$ada
a&ostlica, llena de uncin. El rey, 1ue esta"a a su lado,
tam"in sonreia.
La cruel emocin 1ue la in,adi cuando se ,io de rodillas a los
&ies del rey, me!clada con esas humildes mu$eres, &ro&orcion
a Anglica una sensacin de ceguera y &ar/lisis. Slo ,ea al rey.
/s tarde, cuando ,ol,i a reunirse, ya fuera de la c/mara real,
con sus com&aBeras, su&o 1ue la reina madre ha"a
&resenciado la ceremonia, al igual 1ue madama de 3rlans y la
seBorita de ont&ensier el du1ue de Enghe$n, hi$o del &rnci&e
Cond, y gran cantidad de mo!os y mo!as de sus casas. @o
ha"a ,isto nada, sal,o el rey, 1ue sonrea, de &ie, so"re las
gradas del gran lecho de la reina. Ca"a sentido miedo. @o se
&areca al $o,en 1ue la ha"a reci"ido en las Tulleras y al 1ue
tantos deseo tena de sacudir &or el cuello. A1uel da ha"an
$(+
estado el uno frente al otro, como dos seres de igual fuer!a, 1ue
com"atan indmitamente, seguros, am"os, de merecer la
,ictoria.
J0u locura FCmo no ha"a com&rendido en seguida 1ue &or
de"a$o de una sensi"ilidad aHn ,ulnera"le, &re,aleca en el
so"erano un tem&eranento inclume, 1ue no admitira $am/s el
m/s mnimo menosca"o a su autoridadG -esde el comien!o, era
el rey 1uien de"a triunfar y ella, Anglica, &or no ha"erlo
entendido as, ha"a sido a&lastada como un ,il gusano.
Sigui des&us con el gru&o de a&rendi!as 1ue se diriga hacia
las de&endencias de la ser,idum"re &ara ganar la salida del
&alacio. Las damas su&eriores de las cor&oraciones 1uedaron en
&alacio &ara asistir a un gran festn, &ero las a&rendi!as no
tenan acceso a tales /ga&es.
Al cru!ar las de&endencias &ara criados, donde los &latos
&re&arados y los suculentos tro!os de carne aguarda"an &ara
ser lle,ados a los salones, Anglica oy sil"ar a sus es&aldasN
una estridencia larga seguida de dos cortas. -e inmediato
reconoci la seBal de la "anda de Calem"redaine y crey soBar.
FAll, en el Lou,re...G
Vol,ise y &or la &uerta entrea"ierta una &e1ueBa silueta
&royecta"a su som"ra so"re el em"aldosado.
OJ+arcarolaK
Corri hacia l en un im&ulso de sincera alegra. El lili&utiense
se hincha"a en una eI&resin de dignidad y orgullo.
OEntrad, niBa ma, Entrad, mi muy 1uerida mar1uesa. Venid,
,amos a charlar un &oco.
Ella ri.
O3hK +arcarola, J1u hermoso est/sK JL 1u "ien ha"las...K
OSoy el enano de la reina Odi$o l con aire de su=ciencia.
Se introdu$o en una es&ecie de &e1ueBo locutorio y le mostr su
casaca de satn de dos coloresN anaran$ado y amarillo. Lle,a"a
cinturn ornado de casca"eles. Efectu una serie de ca"riolas
&ara 1ue la muchacha &udiera a&reciar el sonido de las "olas
met/licas. Con los ca"ellos cortados so"re la nuca, al ras de su
am&lio cuello, surcado &or algunas arrugas, y su rostro
cuidadosamente afeitado, el enano &areca feli! y "ien
dis&uesto. Anglica le asegur 1ue lo encontra"a re$u,enecido.
O4uede 1ue sea ,erdad Oreconoci modestamente +arcarola
O. La ,ida no carece de satisfacciones y, "ien mirado, creo 1ue
$(/
agrado mucho a la gente de esta casa. A mi edad me siento
feli! &or ha"er alcan!ado la cHs&ide de mi carrera.
O0u edad tienes, +arcarolaG
OTreinta y cinco aBos. Es la cum"re de la madure!, el
Worecimiento de todas las a&titudes morales y fsicas del
hom"re. Ven conmigo, niBa. Tengo 1ue &resentarte a una no"le
dama 1ue, no te ocultar, me ins&ira un tierno sentimiento...
1ue es "ien corres&ondido.
Afectando un aire de con1uistador, el enano, de manera harto
enigm/tica, gui a Anglica a tra,s del tene"roso la"erinto de
las de&endencias de la ser,idum"re del Lou,re.
La hi!o entrar en una ha"itacin som"ra donde Anglica ,io,
sentada detr/s de una mesa, a una mu$er de unos cuarenta
aBos, eItremadamente fea y morena, 1ue en ese momento
esta"a guisando alguna comida en un &e1ueBo calentador.
O-oBa Teresita, os &resento a doBa Anglica, la m/s hermosa
madona de 4aris Oanunci &om&osamente +arcarola.
La mu$er dirigi hacia Anglica su mirada taciturna y &ers&ica! y
di$o una frase en es&aBol, en la 1ue &udo distinguirse las
&ala"ras Rar1uesa de los AngelesS. +arcarola guiB un o$o a
Anglica.
O4regunta si no eres tH esa ar1uesa de los Angeles con 1ue le
machaco tanto los odos. Como ,es, nena, no ol,ido a mis
amigos.
Ca"an dado ,uelta alrededor de la mesa y Anglica o"ser,
1ue los diminutos &ies de doBa Teresita a&enas si &asa"an el
"orde del ta"urete so"re el cual esta"a encaramada. Era la
enana de la reina.
Anglica al! su falda con la &unta de los dedos y es"o! una
&e1ueBa re,erencia &ara seBalar la consideracin 1ue de"a
guardar a esa dama de alto rango.
Con un mo,imiento de ca"e!a le enana indic a la $o,en 1ue
&oda sentarse en otro ta"urete y &rosigui re,ol,iendo con
lentitud su miItura. +arcarola ha"a saltado so"re la mesa.
4arta y mastica"a a,ellanas, mientras narra"a a su com&aBera
cuentos en es&aBol.
Tn magn=co galgo "lanco se acerc a husmear a Anglica y se
acost a sus &ies. 4or instinto, los animales gusta"an de estar a
su lado.
OEs 4istola, el le"rel del rey Odi$o +arcarolaO, y a1u est/n sus
com&aBeras, -orinde y +onita.
$(,
El am"iente era agrada"le, y tran1uilo en ese rincn del &alacio
donde am"os lili&utienses, entre dos ca"riolas, escondan sus
amores. El incitante &erfume 1ue se esca&a"a de la cacerola
des&ert la curiosidad de Anglica. Era un olor inde=ni"le,
agrada"le, en el 1ue &redomina"a la fragancia de la canela y de
la &imienta. EIamin los ingredientes 1ue se halla"an so"re la
mesaN a,ellanas y almendras, &imientos ro$os, un tarro de miel,
a!Hcar, co&as llenas de semillas de ans y &imienta, ca$as de
canela en &ol,o. Ca"a tam"in una clase de ha"as 1ue
Anglica no conoca.
A"sor"ida &or la im&ortante o&eracin culinaria 1ue reali!a"a,
la enana &areca &oco dis&uesta a &restar gran atencin a la
recin llegada.
Sin em"argo, los ,olu"les discursos de +arcarola terminaron &or
arrancarle una sonrisa.
OLe di$e OeI&lic l a AnglicaO 1ue me ha"ais encontrado
re$u,enecido y 1ue de"o esto a la dicha 1ue me "rinda.
J0ueridal J0u ,ida regalada lle,o a1uK Verdad es 1ue me estoy
a"urguesando, lo cual a ,eces me &reocu&a. La reina es una
mu$er muy "uena. Cuando est/ muy triste, me llama a su
&resencia y acarici/ndome la cara me diceN R JAh, mi "uen
muchachoK i "uen muchachoK S @o estoy ha"ituado a estas
efusi,idades. Casi siento deseos de llorar.
O4or 1u est/ triste la reinaG
O+ueno... Comien!a a sos&echar 1ue su marido la engaBa.
OEntonces, Fes cierto lo 1ue se dice..., 1ue el rey tiene una
fa,oritaG
O4ues claroK Vaya si la oculta a su La Vallire. 4ero la reina
terminar/ &or sa"erlo. J4o"re mu$ercitaK Es muy delicada y no
sa"e nada de la ,ida. Como ,es, mi niBa, "ien mirada, la ,ida de
los &rnci&es no di=ere tanto de la de sus humildes sH"ditos. Se
acosan siniestramente y, siendo cnyuges, dis&utan cual si
fuesen sim&les amantes. Cay 1ue ,erla, a la reina de Mrancia,
cuando aguarda, &or la noche, la llegada de su es&oso, 1ue,
durante ese tiem&o, ha estado en los "ra!os de otra. Si de algo
&odemos estar orgullosos, nosotros, los franceses, es de la
ca&acidad de gal/n a&asionado de nuestro regio amo. J4o"re
reinecita de MranciaK
Era ,isi"le 1ue el cnico +arcarola &ractica"a ahora una
enternecida =losofa.
Al ,er la sonrisa de Anglica le guiB un o$o.
$1(
OTener de ,e! en cuando "uenos sentimientos, sentirse
honrado, corts y ganarse la ,ida mediante un tra"a$o honesto,
hace "ien, F,erdad, ar1uesa de los AngelesG
Ella no contest, &ues el tono em&alagoso del enano le
desagrada"a. Con el o"$eto de des,iarlo de ese tema, in1uiriN
O4odras decirme 1u es lo 1ue guisa con tanto cuidado doBa
TeresitaG @oto un olor es&ecial 1ue no s identi=car.
O4ero... si es el chocolate de la reina...
Ante estas &ala"ras, Anglica se le,ant de un salto y fue a
indagar en el &e"etero, donde ,io un &roducto negru!co, de
consistencia es&esa y 1ue no tena nada de a&etitoso. 4or
intermedio de +arcarola inici una con,ersacin con la enana,
1ue le eI&lic todo lo 1ue era menester &ara lograr a la
&erfeccin la o"ra maestra 1ue esta"a reali!ando. @ecesita"a
cien semillas de cacao, dos de &imienta de $ico, un &uBado
de ans, seis rosas de Ale$andra, un &oco de ,ainilla, dos &alitos
de canela, doce almendras, doce a,ellanas y una cucharada de
a!Hcar.
Oe &arece muy com&licado Odi$o Anglica, dece&cionadaO.
4ero de"e de ser sa"roso, F,erdadG F4odra &ro"arloG
O4ro"ar el chocolate de la reinaK JTna im&a, una golfa de tu
calaBaK J0u here$aK OeIclam el lili&utienese con =ngida
indignacin.
Si "ien la enana tam"in consider la &retensin de Anglica
harto auda!, se dign ofrecer a Anglica, en una cuchara de oro,
un &oco de a1uella crema.
La &asta esta"a tan caliente 1ue irrita"a la "oca y adem/s era
en eItremo dulce. Anglica di$o, &or cortesaN
OEs eIcelente.
OLa reina no &odra &rescindir de esto Ocoment +arcarolaO.
@ecesita ,arias ta!as cada da, &ero las "e"e a hurtadillas, &ues
el rey y toda la Corte se "urlan de la &asin 1ue siente &or el
chocolate. Tnicamente ella y Su a$estad, la reina madre, 1ue
tam"in es es&aBola, son las 1ue lo "e"en en el Lou,re.
OLes &osi"le conseguir semillas de cacaoG
OLa reina las reci"e directamente de Es&aBa, &or intermedio
del em"a$ador. Cay 1ue tostarlas y molerlas.
ABadi des&us con ,o! no muy altaN
O@o com&rendo cmo &uede gustarles tanto esa &or1ueraK
$11
En ese momento una niBita entr &reci&itadamente en la
ha"itacin y reclam, en un es&aBol muy de=ciente, el
chocolate de Su a$estad. Anglica reconoci a Mili&a. Se deca
1ue esta niBa era hi$a "astarda del rey Meli&e AV de Es&aBa y
1ue la infanta ara Teresa, al encontrarla a"andonada en los
corredores del Escorial, la tom a su cargo. Morma"a &arte del
corte$o es&aBol 1ue ha"a fran1ueado el ro +idasoa.
Anglica se le,ant y se des&idi de Teresita. El enano la
acom&aB hasta la &e1ueBa &uerta 1ue da"a so"re el muelle
del Sena.
O@o me has &reguntado lo 1ue hago Od$ole Anglica.
-e re&ente tu,o la im&resin de 1ue el enano se ha"a
transformado en cala"a!a, &ues. de l sl ,ea su enorme
som"rero de satn anaran$ado. +arcarola mira"a al suelo.
Anglica se sent so"re el um"ral &ara &oder &onerse a la
altura del hom"recillo y mirarle los o$os.
OJContstameK
OLo s. andaste al dia"lo a Calem"redaine y ahora te dedicas
a lle,ar una ,ida e$em&lar.
O4arece como si me acusaras cte algo... F@o has odo ha"lar de
la "atalla de la feria de Saint.GermainG Calem"redaine
desa&areci. Lo logr esca&ar del Ch/telet. >odogone est/ en la
torre de @esle.
OLa no &erteneces a la golfera.
OTH tam&oco.
OJ 3hK Lo siem&re &ertene!co a ella. L siem&re &ertenecer. Es
mi reino Odi$o +arcarola con un inslito aire de solemnidad.
O0uin te ha dicho todo eso de mG
OCul.de.+ois.
OJLo has ,uelto a ,erG
OMui a &resentarle mis saludos. Ahora es nuestro Gran Coesre.
Su&ongo 1ue no lo ignoras...
OEn efecto.
OMui a de&ositar en la ,aci$a una "olsa llena de luises de oro.
J3hK J3hK, 1uerida, ma, era el m/s rico de la asam"lea.
Anglica tom la mano del lili&utiense, &e1ueBa, redonda y
regordeta cmo la de un niBo.
O+arcarola, Fcrees 1ue me har/n daBoG
OCreo 1ue en todo 4ars no hay una sola mu$er cuya hermosa
&iel corra m/s &eligro 1ue la tuya.
$1$
EIagera"a su mueca &er,ersa. 4ero ella ha"a com&rendido 1ue
la amena!a no era ,ana. Sacudiendo la ca"e!a, di$oN
O4acienciaK orir, &ero no ,ol,er atr/s. 4uedes decrselo a
Cul.de.+ois.
El enano de la reina se cu"ri los o$os con un gesto tr/gico,
eIclamandoN
OJAhK J0u &enoso es imaginar una "elle!a seme$ante con la
garganta ensangrentada...K
Como Anglica se ale$a"a, asila &or la falda y le di$oN
OEntre nosotrosN sera me$or 1ue fueras tH 1uien se lo diga a
Cul.de.+ois.
A &artir del mes de diciem"re, Anglica dedic todo su tiem&o al
comercio de hostera. La clientela aumenta"a. La satisfaccin
eI&erimentada &or la cor&oracin de Woristas se i"a agrandando
como "ola de nie,e. El RGallo Atre,idoS se es&eciali!a"a en
ser,ir cenas &ara las cofradas. Los artesanos, felices de
Rhumedecerse las entraBasS y de RhartarseS con las comidas
1ue gusta"an en alegre com&aBa y &ara la mayor gloria de sus
santos &atrones, resguarda"an sus /ga&es "a$o las grandes
,igas, "arni!adas de nue,o, ininterrum&idamente ornadas con
las me$ores &ie!as de ca!a y los m/s delicados em"utidos, 1ue,
&endiendo de la techum"re de la &osada, da"an un realce
acogedor.
Anglica se consagra"a a saciar los estmagos eIigentes y a
&rodigar generosas li"aciones &ara los sedientos im&enitentes,
como si hu"iera montado a horca$adas a un ca"allo arisco, &ero
1ue ha"ra de lle,arla &ronto le$os.
-es&us de los o"reros, artesanos y comerciantes comen!aron
a concurrir al RGallo Atre,idoS "andas de li"ertinos, =lsofos
disolutos y re=nados, 1ue $usti=ca"an el derecho de todos los
goces, el des&recio &or la mu$er y la negacin de -ios. @o era
f/cil esca&ar a sus indiscretas manos. Adem/s, se mostra"an
muy eIigentes en la eleccin de las comidas. Si "ien a ,eces
Anglica se senta as1ueada &or el cinismo de esta gente,
es&era"a mucho de ellos, &ues &odan. conferir a su
esta"lecimiento un $usti=cado renom"re susce&ti"le de
&ro&orcionarle una clientela m/s distinguida.
Ca"a tam"in actores 1ue, sin des&o$arse de sus falsas narices
ro$as, acudan en gru&o &ara admirar las ha!aBas del mono
4iccolo.
$17
OEste es el maestro de todos nosotros OdecanO. AhK Si este
animal hu"iera sido un hom"re, J1u comediante ha"ra
resultadoK
Con la frente sudorosa, las me$illas encendidas &or el fuego y
los dedos grasientos y manchados, Anglica cum&la su tarea
sin otra reWeIin 1ue la del instante &resente. >er, lan!ar
alguna reWeIin un tanto atre,ida, eludir ,igorosamente una
mano demasiado auda!, no le costa"an mucho.
+atir las salsas, hacer los &icadillos y adornar los &latos eran
otras de las tantas ocu&aciones 1ue la distraan de otras
&reocu&aciones.
>ecorda"a 1ue cuando era niBa, en ontelou&, ayuda"a de
"uen grado a los 1uehaceres &ro&ios de la cocina. 4ero ha"a
sido so"re todo en Toulouse donde ha"a tomado gusto al arte
culinario, "a$o la direccin del eIcelso Eo#rey de 4eyrac, cuya
mesa del RGay Sa"erS era cle"re en todo el reino.
La tarea de reconstituir ciertas recetas y el recordar algunos
&rinci&ios sacrosantos del arte gastronmico solan causarle
melanclica satisfaccin.
Cuando lleg el in,ierno Mlorimond enferm gra,emente. Tena
la nari! congestionada y los odos le su&ura"an sin cesar.
Veinte ,eces &or da Anglica a&ro,echa"a algHn momento de
calma &ara su"ir corriendo los siete &isos 1ue conducan a la
"uhardilla donde el cuer&ecito fe"ril &rosegua, solitario, su
lucha contra la muerte. Ella tem"la"a cuando se a&roIima"a al
camastro, eIhalando un &rofundo sus&iro al com&ro"ar 1ue su
hi$o res&ira"a toda,a, Acaricia"a con dul!ura su frentecita,
donde aWora"a un delgado hilo de sudor.
OAmor moK CermosoK 0ue se sal,e mi niBo...K @ada m/s &edir
a la ,ida, -ios mo... Vol,er a las iglesias y encargar misas,
&ero de$adme a mi hi$o...K
Cosco y gruBn, al tercer da de la enfermedad de Mlorimond, el
amo +our$us RordenS a Anglica 1ue se instalara en el gran
a&osento del &rimer &iso, 1ue no ocu&a"a desde la muerte de
su es&osa. FAcaso era &osi"le cuidar decentemente a una
criatura en una "uhardilla no m/s grande 1ue un guardarro&a,
donde, &or la noche, hacin/"anse m/s de seis &ersonas, sin
contar el monoG @o ha"a dudaV sos eran h/"itos de una
gitana, &ro&ios de una golfa sin entraBas...K Mlorimond san &ero
Anglica &ermaneci en la gran ha"itacin del &rimer &iso, con
sus dos hi$os, mientras una segunda "uhardilla fue cedida a los
$14
ra&aces Mli&ot y Linot. >osina continua"a com&artiendo el lecho
de +/r"ara.
OL me gustara Ocontinud gruBendo el amo +our$us, encendido
&or la iraO 1ue no sigas im&onindome la ,erg_en!a de ,er
todos los das cmo un desalmado lacayo arro$a leBa en mi
&atio, "a$o las "ar"as de todos los ,ecinos. Si 1uieres
calentarte, no tienes m/s 1ue ser,irte de la leBera.
Anglica, &or consigHiente, hi!o sa"er a la condesa de Soissons,
&or intermedio de sus lacayos, 1ue ya &oda &rescindir de su
ayuda y 1ue le agradeca su caritati,a inter,encin. -es&idi
groseramente al criado la Hltima ,e! 1ue ste cum&la con el
cotidiano recado. El hom"re, 1ue desde el &rimer da no se
ha"a re&uesto de la estu&efaccin 1ue le &rodu$era la inslita
tarea 1ue se le encomendara, mene la ca"e!a.
O4uedes estar segura... Estu,e o"ligado a hacer muchas cosas
en mi ,ida, &ero nunca ,er a una mu$er como tH,..
OCa sido un mal a medias Ore&lic AnglicaO. Tam"in he
estado o"ligada a ,erte yo tam"in.
En los Hltimos tiem&os ha"a distri"uido las raciones de
alimentos en,iados &or la seBora de Soissons entre mendigos y
golfos, cada ,e! m/s numerosos, 1ue se concentra"an en los
alrededores del RGallo Atre,ido.. Entre ellos, surgan muchos
rostros conocidos, amena!adores y taciturnos. Ella les
entrega"a las cosas con la ine1u,oca manera de 1uien trata de
a,enirse con fuer!as hostiles.
Silenciosamente reclama"a a esos misera"les el derecho a la
li"ertad, &ero cada da eran m/s eIigentes. A raudales
concurran al asalto de su refugio la cara,ana de hara&os y
muletas. Casta los clientes del RGallo Atre,idoS &rotesta"an
contra esta in,asin, diciendo 1ue los alrededores de la hostera
esta"an m/s &lagados de &io$osos 1ue el atrio de una iglesia. El
hedor 1ue eIhala"an y el es&ect/culo 1ue ofrecan sus llagas
&urulentas no contri"uan &recisamente a suscitar el a&etito.
El amo +our$us ,ol,i a gruBir, echando &estes, &ero esta ,e!
sin =ngimiento.
OLos atraes como la ci,eta a las ser&ientes y las cochinillas.
-e$a de fa,orecerlos con tus limosnas y desem"ar/!ame de
esta inmundicia o me ,er o"ligado a decirte 1ue te ,ayas de
a1u.
Ella &rotestN
$18
O4or 1u os imagin/is 1ue ,uestro negocio sufre m/s las
asechan!as de los mendigos 1ue los dem/sG F@o ha"is odo
acaso esos rumores de ham"re 1ue se &ro&agan &or el reinoG
-cese 1ue los cam&esinos, ham"rientos, in,aden las ciudades
y 1ue los &o"res se multi&lican... Es el in,ierno 1ue trae todo
esto... Es la escase!...
4ero Anglica tena miedo.
4or la noche, en el gran a&osento silencioso, donde Hnicamente
se escucha"a la res&iracin de sus dos hi$os, se le,anta"a y, &or
la ,entana, mira"a "rillar "a$o la luna las 1uietas aguas del
Sena. La casa tena, en su &lanta "a$a, una reducida &arcela de
tierra, colmada &or restos y detritus de la hosteraN &lumas,
&atas, entraBas, des&o$os 1ue ya no era &osi"le ser,ir ni
a&ro,echar de manera alguna. 4erros L &arias acudan all en
"usca de algo comesti"le. Se los oa hurgar en las inmundicias.
Era la hora en 1ue los gritos y sil"idos de los "andidos
es&arcanse &or 4ars. Anglica sa"a 1ue a unos &asos de all,
hacia la i!1uierda, m/s all/ del eItremo del &uente del Cam"io,
comen!a"a el muelle de Ges,res, cuya ",eda sonora da"a
a"rigo a la m/s hermosa ca,erna de truhanes de la ca&ital.
>ecorda"a ese antro hHmedo y am&lio, donde corra a raudales
la sangre de los mataderos de la calle de la Vie$a Linterna.
@aturalmente, ya no esta"a ligada a la gente maldita de la
noche. Ahora &erteneca a 1uienes, en sus casas, "ien cerradas,
se &ersigna"an cuando un grito de agona se ele,a"a desde las
som"ras calle$as.
Eso ya era mucho, &ero el &eso de su &asado, Facaso no la
estor"ara en su caminoG
Anglica ,ol,a al lecho donde dorman Mlorimond y Cantor. Las
largas y negras &estaBas de Mlorimond &royecta"an su som"ra
so"re las me$illas nacaradas. Sus ca"ellos con=gura"an una
enorme aureola som"ra. Cantor tena tam"in ca"ellos
a"undantes, &ero sus "ucles eran de un castaBo dorado,
mientras los de Mlorimond eran negros como el ala de cuer,o.
Anglica reconoca 1ue Cantor era Rde los suyosS. 4erteneca a
la ra!a, a la ,e! re=nada y rHstica, de Sanc de ontelou&. @o
mucho cora!n, &ero gran &asin. 4oca educacin, &ero candor,
sencille!..N >ecorda"a a Eosselin &or su tem&eramento
o"stinado, a >aymond &or su calma y a Gontran &or su
$1*
&redileccin &or la soledad. Msicamente se &areca mucho a
adelon, sin estar dotado de su sensi"ilidad.
Ese hom"recito de o$os claros y &ers&icaces, era ya todo un
mundo, un resumen de ,irtudes y defectos seculares. Siem&re
1ue se lo de$ara li"re y dueBo de su inde&endencia, crecera sin
di=cultades. Cuando +/r"ara ha"a 1uerido fa$arlo muy
estrechamente, como a todos los "e"s de su edad, el a&aci"le
Cantor, des&us de algunos instantes de asom"ro, ha"la
desatado una es&antosa ra"ieta.
Al ca"o de dos horas, ensordecidos &or los gritos, los ,ecinos
ha"an reclamado su li"eracin.
+/r"ara deca 1ue Anglica tena &referencia &or Mlorimond y
descuida"a a su hi$o menor. Anglica res&onda 1ue
&recisamente no era necesario ocu&arse tanto de Cantor. Todas
las actitudes de ste signi=ca"an claramente 1ue 1uera, ante
todo, tran1uilidad, mientras Mlorimond, sensi"le, gusta"a 1ue se
ocu&aran de l, 1ue le ha"laran y 1ue se res&ondieran sus
&reguntas. Mlorimond necesita"a muchos cuidados y atenciones
Entre Anglica y Cantor se esta"leca el contacto sin &ala"ras y
sin gestos. Eran de la misma ra!a. Ella lo contem&la"a,
admira"a su carne ros/cea y &rieta, as como el raro ,alor de
ese &e1ueBuelo, 1ue no ha"la cum&lido toda,a un aBo y 1ue
desde su nacimiento Oy aun antes, &ensa"a ellaO ha"a
luchado &or ,i,ir, recha!ando o"stinadamente la muerte 1ue
con tanta frecuencia amena!ara su fr/gil eIistencia.
Cantor re&resenta"a su fuer!a y Mlorimond su fragilidad.
Sim"oli!a"an los &olos o&uestos de su alma.
Se sucedieron tres meses terri"les.
El fro y el ham"re gana"an terreno. Los indigentes ,ol,an. se
&eligrosos. Anglica decidi ir a ,er a Cul.de.+ois. Cacia tiem&o
1ue hu"iera de"ido hacer eso. La +arcarola se lo ha"a
aconse$ado, &ero ella desfalleca ante la idea de encontrarse
otra ,e! frente a la casa del Gran Coesre.
Tna ,e! m/s tu,o 1ue dominarse y le fue &reciso fran1uear una
nue,a eta&a, ganar una nue,a "atalla. Tna noche glacial y
tene"rosa gan el "arrio de Saint.-enis.
Mue conducida frente a Cul.de.+ois, 1ue esta"a en el fondo de
su casa de "arro, encaramado so"re una es&ecie de trono, entre
el humo y el holln de las l/m&aras de aceite.
$1+
Mrente a l, en el suelo, esta"a colocada la ,asi$a de co"re.
Angelica arro$ dentro de ella una "olsa "astante &esada, al &ar
1ue eIhi"a un o"se1uioN una enorme es&aldilla de cordero
tierno y &an, comida muy inslita &ara la &oca.
O@o has tenido &risa... OgruB Cul.de.+oisO. Caca mucho
tiem&o 1ue te es&era"a, mar1uesa. FSa"es 1ue has $ugado una
&artida &eligrosaG
OS 1ue si aHn estoy ,i,a te lo de"o a ti.
Se acerc a l. A am"os lados del trono del tullido esta"an los
escalofriantes &ersona$es de su es&antoso reinoN el Grande y el
4e1ueBo Eunuco, con sus insignias de locosN la esco"a y la
hor1uilla 1ue sostena al &erro muerto, y >ot el +ar"udo, con su
luenga e hirsuta "ar"a y sus ,aritas de eI maestro a!otador del
colegio de @a,arra. Cul.de.+ois, ata,iado siem&re con su
im&eca"le cor"ata, lle,a"a un magn=co som"rero con &lumas
ro$as.
Anglica se com&rometi a lle,arle o a hacerle llegar, todos los
meses, la misma suma, &rometindole 1ue $am/s en su mesa
faltara nada. 4ero a cam"io de ello 1uera 1ue la de$aran li"re
en su nue,a ,ida. 4eda tam"in 1ue se diese orden a los
mendigos &ara desalo$ar el solar de RsuS hostera.
4or la eI&resin del rostro de Cul.de.+ois, Anglica com&rendi
1ue ha"a &rocedido &or =n como con,ena y 1ue l esta"a
satisfecho.
Al des&edirse, le hi!o una gran re,erencia.
Ca&tulo ,einte
$1/
Cele$ridad de la ta$erna de la G M"scara Ro)aH
Ci$a ma, 1ue -ios me maldiga si $am/s ,uel,o a &oner los &ies
en un =gn como ste, donde se &ermiten engaBar de esta
suerte al m/s delicado de los &aladares de 4ars.
Al or esta solemne declaracin, +/r"ara corri hacia la cocina.
El cliente se 1ue$a"aK Era la &rimera ,e! 1ue ocu&a"a una
mesa, solo, silencioso y cu"ierto de sartenes y cintas, en la
hostera del RGallo Atre,idoS.
Acicalado y como una rgida &ie!a de relo$, coma con religiosa
eI&resin y &aga"a el do"le del gasto 1ue haca.
4or lo dem/s, su declaracin, 1ue estall como un trueno en un
cielo sin nu"es, mereca 1ue se le &restara atencin.
Anglica se &resent inmediatamente al gentilhom"re, 1ue la
escudriB de &ies a ca"e!a. 4areca de &simo humor, &ero la
"elle!a y 1ui!/ la distincin inslita de la $o,en mesonera lo
sor&rendieron.
Luego de una "re,e ,acilacin, &rosiguiN
OCi$a ma, de"o &re,eniros 1ue no ,ol,er a &oner los &ies en
,uestro esta"lecimiento si una sola ,e! ,uel,en a enga=arme
de esta manera.
Anglica se circunscri"i a ado&tar el tono m/s humilde &ara
in1uirir acerca de lo 1ue le ha"a desagradado.
Ante tal &regunta el cliente mostr la mayor agitacin. Su rostro
se &uso carmes y ella hu"iera 1uerido gol&earle en la es&alda,
&regunt/ndose a s misma si des&us de todo no se le ha"ra
1uedado atra,esado en la garganta un huesecillo de a,e. 4or
Hltimo, el hom"re se seren.
OCermosa, &odis adi,inar &or mi &resencia 1ue tengo en mi
casa "astante gente de ser,icio como &ara no tener necesidad
de ,enir a cenar en una &osada. Adem/s, slo entr a1u, la
&rimera ,e!, &or casualidad, atrado &or la fragancia
a"solutamente di,ina 1ue Wota"a en ,uestra &uerta. A la
,erdad, me con1uistasteis, &ues, ante mi gran sor&resa, he
comido una de esas tortillas como yo mismo, entendedlo "ien,
yo, conse$ero del 4arlamento, Jno sa"ra cocinarK
$1,
-es&us de echar un r/&ido ,ista!o a la mesa, Anglica &udo
con,encerse, al ,er 1ue la $arra del eI1uisito "orgoBa a&enas si
esta"a comen!ada, 1ue nada tena 1ue ,er la em"riague! con
tan singular discurso. >e&rimiendo su &ro&ensin a la risa, di$o
en tono inocenteN
OSeBor, slo somos modestos &osaderos y tenemos 1ue
a&renderlo todo. Agnora"a, lo con=eso, 1ue los conse$eros del
4arlamento fuesen tan delicados...
El cliente continu eI&oniendo su 1ue$a. La tortilla 1ue le ha"an
ser,ido ese da en nada recorda"a a1uella &or la cual ha"a
conser,ado una di,ina remem"ran!a. OSin em"argo, los
hue,os son frescos Oa,entur Anglica. 4ero el conse$ero del
4arlamento la interrum&i con un gesto dram/tico.
OJ@a faltara m/s 1ue eso, 1ue no lo fuesenK El &ro"lema no
radica all. 0uiero sa"er qui'n hi!o la tortilla del otro da, &ues
no hay 1ue creer 1ue &odr/ hacrseme comer sta
atri"uyndole las mismas ,irtudes 1ue a la &rimera. A &oco de
reWeIionar, Anglica se acord 1ue ella misma ha"a &re&arado
la famosa tortilla.
OEstoy contenta de 1ue os gustase Odi$oOV hoy con=eso 1ue
se de"e un &oco a la casualidad el 1ue os la hayan ser,ido
im&ro,isadamente. 4or lo general se me cursan los &edidos &or
antici&ado a =n de &oder reunir todos los elementos 1ue la
com&onen.
Tn destello de incontenidas ansias ilumin los &e1ueBos o$os del
&ersona$e. Con ,o! su&licante rog a Anglica 1ue le con=ara su
receta y la muchacha tu,o entonces 1ue defender su secreto
con la misma ha"ilidad 1ue hu"iera des&legado &ara defender
su ,irtud.
4r/ctica, y ha"iendo $u!gado r/&idamente al indi,iduo, se le
anto$ 1ue era una de esas &ersonas 1ue es menester mane$ar
con cierta rude!a, ya 1ue, sa"iendo atem&erar tal a&arente
hostilidad, &odra con,ertirse en una fuente inagota"le de
ingresos en met/lico &ara el RGallo Atre,idoS. Con lentitud
coloc sus manos so"re las caderas &ara desem&eBar el &a&el
de &osadera corts &ero astuta y le di$o 1ue, ya 1ue &areca ser
tan entendido en la materia, de"a sa"er 1ue, &or secular
tradicin, los cocineros slo re,elan sus recetas m/s nota"les
contra entrega de dinero, contante, sonante y a"undante.
$$(
@o o"stante su ele,ada condicin social, el fornido seBor de$
esca&ar dos o tres maldiciones y luego, con un sus&iro, con,ino
en 1ue lo eI&uesto era legal. 0ueda"a entendido 1ue &agara
"uen &recio, &ero a condicin de 1ue la nue,a o"ra maestra de
la gastronoma estu,iese eIactamente de acuerdo con la
&rimera. 4ara tal ar"itra$e &rometi colmar una gran mesa con
los m/s delicados gastrnomos del &aladar y del 4arlamento.
Anglica mantu,o su &ala"ra y fue c/lidamente felicitada &or la
elegante concurrencia. La receta escrita fue luego trocada &or
una &esada "olsa 1ue entreg el conse$ero del +ernay, y fue
leda &or ste con la misma emocin 1ue si se hu"iese tratado
de una e&stola de amor. REn una docena de hue,os "atidos,
echar una &i!ca de ce"olla &icada, una o dos crestas de gallo
asadas, dos o tres ho$as de "orra$a, la misma cantidad de
"uglosa, cinco o seis ho$as de acedera redonda, una o dos
ramas de tomillo, dos o tres ho$as de lechuga tierna, un &oco de
organo, hiso&o y "erro. Cacer rehogar todas estas arom/ticas
en una ca!uela, donde &re,iamente se ha"r/ ,ertido, en
cantidades iguales, aceite y manteca de Van,es. >ociar con
crema fresca.S
Luego de esta lectura se &rodu$o un religioso silencio y el
conse$ero di$o gra,emente a AnglicaN
PPSeBorita, recono!co 1ue yo mismo, &or una suma m/s
im&ortante 1ue la 1ue aca"amos de entregaros, $am/s hu"iera
&odido consentir en re,elar seme$ante secreto, slo digno de los
dioses. Creo ,er en ello, &or aBadidura, ,uestro deseo de
com&lacernos. is amigos y yo reconocemos este gesto,
frecuentando a menudo estos agrada"les lares.
As fue como Anglica gan la re=nada clientela de estos
amigos. Sent a su mesa al conde de +roussin, +ussy.>a"utin,
mar1us de Villandry. 4ara estos seBores el &lacer de una "uena
comida &re,aleca so"re todo lo dem/s, incluso el amor. L las
carro!as y las sillas de mano comen!aron a detenerse "a$o la
insignia del RGallo Atre,idoS, tal como ella lo ha"a soBado.
Tam"in frecuentaron el esta"lecimiento "urgueses, gente de
letras y mdicos.
Tenan la costum"re de discurrir, hasta &erder el aliento, so"re
las &ro&iedades medicinales de las comidas 1ue se les
&resenta"a.
$$1
OCe a1u un guisado de lomo de ca"rito 1ue os recomiendo,
seBores Odeca a sus amigos el doctor Lam"ert.artinO. Los
mdicos sostenemos 1ue las agitaciones de este animal, su
destre!a y su tem&eramento $o,ial, &uri=can los te$idos,
elimin/ndoles todo elemento su&erWuo... L des&us de este
guisado, F1u nos ser,iris, hermosaG
OCuernos de cier,o frito Ores&ondi AnglicaO. Se asegura
1ue son eIcelentes &ara mantener en su sitio los de ciertos
maridos.
En 577' Anglica a&ro,ech el descanso im&uesto &or la
cuaresma &ara &oner en e$ecucin tres &royectos 1ue le inte.
resa"an mucho.
Ante todo, se mud de "arrio. @unca le ha"a agradado ste,
estrecho y ruidoso, a la ,era del Gran Chetelet. En el hermoso
"arrio del arais encontr una ,i,ienda de un &iso y tres
ha"itaciones, 1ue le &areci un &alacio.
Era en la calle de los Mrancos.+urgueses, no le$os del cruce de la
calle Vieille.du.Tem&le. +a$o el reinado de Enri1ue AV, un
=nanciero ha"a comen!ado la construccin, all, de un
estu&endo hotel de ladrillos y &iedras talladas. 4ero, arruinado
&or las guerras o &or las estafas 1ue l mismo ha"a cometido,
,iose o"ligado a de$ar la o"ra inconclusa. Ca"a 1uedado
terminado Hnicamente el &orche, a cuyos Wancos se erigan dos
,i,iendas 1ue &recedan al gran &atio interior. Tna anciana, 1ue
era &ro&ietaria del inmue"le, no se sa"a a ciencia cierta &or
1u, mora"a en un lado de la ",eda. El otro lo al1uil a
Anglica &or un mdico &recio.
En la &lanta "a$a, dos ,entanas con gruesas re$as arro$a"an lu!
a un corredor 1ue conduca a una minHscula cocina y a una
ha"itacin "astante am&lia, ocu&ada &or Anglica. El cuarto
m/s grande del &iso 1ued reser,ado &ara los niBos, 1ue se
instalaron en com&aBa de su institutri!, +/r"ara, 1ue de$a"a de
estar al ser,icio del amo +our$us &ara entrar en el de la RseBora
orensS, 1ue era como Anglica resol,i hacerse llamar. -e tal
suerte, los niBos lle,aran el nom"re de su &adreN de orens.
/s adelante tratara de rei,indicar &ara ellos los ttulos, si no el
&atrimonio. Aguarda"a &acientemente. El dinero lo &uede todo.
4or de &ronto Fno se encontra"a ya en su casaG
Era slo una ha"itacin de &ortero sui!o, &ero cuando se
&enetra"a en ella, el &orche engaBa"a. Aun1ue nunca se
$$$
hu"iese colocado las &uertas de magn=co ro"le destinadas a
ese &orche, ya se ha"an colocado las esculturas, consistentes
en dos Wores y frutas. La &uerta de la &e1ueBa ,i,ienda da"a
"a$o la ",eda.
+/r"ara ha"a de$ado el =gn sin lamentaciones. El em&leo de
hotelera no le agrada"a y slo se encontra"a a gusto con sus
&e1ueBos. Caca un tiem&o, ya, 1ue se ocu&a"a eIclusi,amente
de ellos. 4ara reem&la!arla, Anglica ha"a com&rometido los
ser,icios de dos ayudantas de cocina y un marmitn. Con
>osina, 1ue se esta"a ,ol,iendo una afa"le y animosa sir,ienta,
Mli&ot desen,ol,indose como marmitn, y Linot, a 1uien se
encomenda"a m/s &articularmente distraer a los clientes y
,ender "ar1uillos, em&anadillas y o"leas, el &ersonal del RGallo
Atre,idoS se haca im&onente. En la calle de los Mrancos.
+urgueses, +/r"ara y los niBos disfrutaran de sosiego. La noche
de su llegada a la nue,a morada, Anglica, en su eIcitacin, no
&ara"a de su"ir de un &iso a otro. @o ha"a muchos mue"lesN
una cama en cada cuarto, luego una &e1ueBa cuna de niBo, dos
mesas, tres sillas y almohadones de fel&a &ara sentarse. 4ero el
fuego "aila"a en el hogar de la chimenea y la gran ha"itacin
esta"a agrada"lemente saturada del &erfume eIhalado &or la
coccin de los &an1ue1ues, 1ue sola ser la manera de cele"rar
la inauguracin de una ,i,ienda.
Entretanto, el &erro 4atou mo,a la cola, y la sir,ienta, la
&e1ueBa Ea,otte, sonrea al encantador Mlorimond. 4or1ue
Anglica ha"a ido a @euilly en "usca de los antiguos
com&aBeros de infortunio de Mlorimond y Cantor. Al instalarse
en la calle de los Mrancos.+urgueses ha"a &ensado en la
necesidad de tener consigo un "uen &erro guardi/n. El "arrio
del arais 1ueda"a algo a&artado y &or la noche era &eligroso,
con sus eItensos terrenos "aldos y los es&acios dedicados a las
1uintas de legum"res, 1ue aisla"an a las casas. Anglica ha"a
conseguido la &roteccin de Cul.de.+ois, &ero, en la oscuridad,
los ladrones &odan e1ui,ocarse de direccin. As &ues ,ol,i a
su memoria la imagen de la niBita a 1uien sus dos hi$os de"an,
induda"lemente, la ,idaV y tam"in record a a1uel no"le
animal, 1ue ha"a &rotegido con tanta "ra,ura y lealtad al
desdichado Mlorimond.
La nodri!a no la reconoci, &ues Anglica lle,a"a antifa! y ha"a
llegado en un carrua$e al1uilado. Ante la suma &ro&uesta, la
mu$er fue todo sonrisas y de$ &artir sin el menor &esar a la
$$7
niBa, no o"stante ser su &ro&ia so"rina, al igual 1ue al &erro.
Anglica &regunt/"ase cu/l sera la reaccin de Mlorimond, &ues
los dos nue,os hus&edes slo le re&ortaran gratos recuerdos.
Minalmente fue la &ro&ia Anglica, 1ue mirando a Ea,otte y a
4atou, sinti o&rimrsele el cora!n al recordar el es&ect/culo
harto cruel de Mlorimond en la casilla del no"le animal y se $ur
una ,e! m/s 1ue sus hi$os no ,ol,eran a sentir $am/s ni ham"re
ni fro.
A1uella noche se ha"a eIcedido en su entusiasmo delirante, tal
era su dicha. Ca"a com&rado $uguetes. @o esos molinos o
ca"e!as de ca"allo =$os so"re un &alo 1ue &odan ad1uirirse &or
&ocos sueldos en el 4uente @ue,o, sino $uguetes de la galera
del 4alacio, 1ue se deca eran fa"ricados en @urem"ergN una
&e1ueBa carro!a de madera dorada con cuatro muBecas, tres
&erritos de ,idrio y un sil"ato de mar=l. 4ara Cantor, un hue,o
de madera &intado, 1ue en su interior lle,a"a muchos otros de
menor tamaBo. Contem&lando a su &e1ueBa familia, Anglica
di$o a +/r"araN
O+/r"ara, un da, estos dos $o,encitos ir/n a la Academia
deont.4arnasse y los &resentaremos a la Corte.
L la sir,ienta contest $untando las manosN
OLa lo creo, seBora.
En ese momento el &regonador de difuntos &as &or la calle.
4scuc*ad, vosotros que dorms,
!Rogad a Dios por los difuntos%
Muriosa, Anglica corri hacia la ,entana y le arro$ una $arra de
agua so"re la ca"e!a.
La segunda iniciati,a de Anglica fue la de cam"iar la enseBa
de la hostera, 1ue, a ra! de su tremendo Iito, se con,irti en
la ta"erna de la R/scara >o$aS. La $o,en mu$er tena grandes
am"icionesN adem/s de la enseBa de hierro for$ado, 1ue
so"resaldra de la &ared, so"re la calle, y 1ue re&resentara una
m/scara carna,alesca, desea"a tam"in un leterero &intado,
1ue se =$ara so"re la &uerta.
Tn da, al regresar del mercado, se detu,o frente a la enseBa de
un comerciante de armas. Esta re&resenta"a un ,ie$o militar con
"ar"a "lanca, "e"iendo ,ino en su yelmo en tanto 1ue su &ica,
a&oyada $unto a l, luca todo el fulgor de su acero centelleante.
$$4
OJ4ero si es el ,ie$o GuillermoK OeIclam ella. Entr
&reci&itadamente en el esta"lecimiento, cuyo dueBo le di$o 1ue
la o"ra maestra 1ue tena so"re su &uerta de"ase al talento de
un &intor 1ue res&onda al nom"re de Gontr/n Sanc y 1ue ,i,a
en el "arrio de Saint.arcel. Anglica, con el cora!n en la
garganta &or el intenso &al&itar, dirigise a la direccin
seBalada. En el tercer &iso de una casa de modesta a&ariencia,
una mu$er $o,en, sonriente y rosada, acudi a a"rirle.
En el taller, Anglica ,io a Gontran $unto a su ca"allete, en
medio de telas y coloresN a!ul, &ardo ro$i!o, ceni!a a!ulado,
,erde de Cungra... Muma"a en &i&a y &inta"a un 1ueru"n
desnudo, cuyo modelo era una encantadora niBita, de algunos
meses, tendida so"re una alfom"ra de tercio&elo a!ul. La
,isitante, 1ue mantena su antifa!, ha"l &ara comen!ar de la
enseBa 1ue ha"a ,isto en el negocio del comerciante de armas.
Luego, riendo, se des&o$ de la m/scara y se hi!o reconocer.
Tu,o la im&resin 1ue Gontran se senta sinceramente feli! al
,ol,er a ,erla. Se &areca cada ,e! m/s a su &adre y, &ara
escuchar a alguien, o"ser,a"a la misma manera de colocar las
manos so"re las rodillas, remedando la actitud de un
casamentero. -i$o a Anglica 1ue ha"a alcan!ado la &romocin
de maestro y 1ue se ha"a casado con la hi$a de su eI &atrn,
Van 3ssel.
OJ4ero has hecho un matrimonio desigualK OeIclam Anglica
con des&recio, a&ro,echando la ausencia de la &e1ueBa
holandesa, 1ue esta"a en la cocina.
OFL tHG Si he com&rendido "ien, eres la dueBa de una ta"erna y
das de "e"er a gente, mucha de la cual est/ muy &or de"a$o de
mi condicin.
-es&us de un "re,e silencio &rosigui, no sin agude!aN OJL
has acudido a m, &ara ,erme, sin ,acilacin, sin falsa
,erg_en!aK FCu"ieras acudido de la misma manera &ara
anunciar tu situacin actual a >aymond, 1ue aca"a de ser
designado confesor de la reina madreV a nuestra hermana aria
Ans, camarista de la reina y 1ue ,i,e como "uscona en el
Lou,re, segHn la regla de ese en$am"re de "elle!asV o hasta al
&e1ueBo Al"erto, 1ue es &a$e en la mansin del mar1us de
>ochantG
Anglica reconoci 1ue se mantena m/s "ien a&artada de esa
&arte de su familia. 4regunt &or -enis. OEst/ en el e$rcitoV
nuestro &adre est/ orgulloso de ello. J4or =n un Sanc al ser,icio
$$8
del reyK Euan ara, el Hltimo, est/ en el colegio. Es &ro"a"le
1ue >aymond le consiga una canonga eclesi/stica, &ues est/
en las me$ores relaciones con el confesor del rey, 1ue &osee la
ho$a de designacin. Aca"aremos &or tener un o"is&o en la
familia. OF@o te &arece 1ue somos una familia algo raraG O
&regunt Anglica menenando la ca"e!aO. Cay miem"ros de
los Sanc desde lo alto hasta lo m/s "a$o de la escala social.
OCortensia nada entre dos aguas, con su marido el &rocurador.
Tienen muchas y "uenas relaciones &ero ,i,en me!1uinamente.
Con esa historia de la nue,a com&ra de los cargos, hace ya m/s
de cuatro aBos 1ue el Estado no les &aga casi nada.
OFLos ,esG
OSV tam"in a >aymond y los otros. @adie est/ nunca muy
orgulloso al encontrarme, &ero cada uno est/ contento de tener
su &ro&io retrato.
OL... cuando os encontr/is... Fha"l/is de mG
OJ@uncaK Ores&ondi secamente el &intorO. >esultas un
recuerdo demasiado atro! &ara nosotros, una cat/strofe, una
ruina, una !o!o"ra 1ue nos ha destro!ado el cora!n. Meli!.
mente, &ocas &ersonas su&ieron 1ue eras nuestra hermana...
JTH, la es&osa del hechicero 1ue 1uemaron en la &la!a de
Gr,e...K
Al ha"larle, em&ero, ha"ale tomado la mano con la suya,
manchada de &intura, 1uemada &or los /cidos. Se&arle los
dedos y &al& esa &alma diminuta 1ue conser,a"a el ,estigio
de las am&ollas y de las 1uemaduras del horno, &osando so"re
ella sus me$illas con un gesto de cariBoso afecto. Era un gesto
de su le$ana infancia...
Anglica sinti tan gran o&resin en la garganta 1ue crey se
&ondra a llorar. J4ero haca tanto tiem&o 1ue no llora"aK Sus
Hltimas l/grimas las ha"a derramado mucho antes de la muerte
de Eo#rey. Ca"a &erdido la costum"re. >etir la mano y di$o casi
secamente, mirando las telas a&oyadas contra la &aredN
OCaces cosas magn=cas, Gontr/n.
OS, y sin em"argo los grandes seBores me tutean con
afectacin y los "urgueses me miran con altanera, &or1ue estas
cosas hermosas est/n hechas con mis manos. J@o 1uerr/n 1ue
tra"a$e con los &ies, es&ero...K FL en 1u el hecho de mane$ar la
es&ada re&resenta una accin menos manual y menos
des&recia"le 1ue mane$ar el &incelG Sacudi la ca"e!a,
$$*
des&e$ando su =sonoma con una sonrisa. Su matrimonio lo
ha"a tornado m/s $o,ial y m/s &arlanchn.
OTen con=an!a, hermanita. Tn da iremos am"os a la Corte.
Aremos a Versalles. El rey solicita artistas en gran nHmero.
4intar los techos de las c/maras reales y los retratos de
&rnci&es y &rincesas. El rey me dir/N RCacis cosas magn=cas,
seBor.S L a ti te dir/N RSeBora, sois la mu$er m/s hermosa de
Versalles.S Euntos estallaron en una sonora carca$ada.
Ca&tulo ,eintiuno
&ng'lica decide implantar el c*ocolate. 4l )efe de comedor
&udiger le *ace la corte
El tercer &royecto de Anglica consista en im&lantar, en el seno
de la sociedad &arisiense, el gusto &or la eItica "e"ida 1ue se
llama"a chocolate. Esa idea $am/s la ha"a a"andonado, no
o"stante la dece&cin 1ue sufriera durante su &rimer contacto
con esa eItraBa miItura.
-a,id le ha"a mostrado la famosa carta.&atente de su &adre.
4ara la $o,en, el documento &resenta"a todos los ,isos de
autenticidad y legalidad. Lle,a"a hasta la =rma del rey Luis DAV,
concediendo a Sir Chaillou el &ri,ilegio eIclusi,o de fa"ricar y
,ender chocolate en Mrancia y es&eci=cando 1ue la aludida
carta era ,aledera &or ,eintinue,e aBos. REste $o,en ternero es
a"solutamente inconsciente del ,alor del tesoro 1ue ha
$$+
heredado O&ens AnglicaO. Ca"ra 1ue hacer algo con este
documento.S
4regunt a -a,id si ha"a tenido ocasin de fa"ricar chocolate
con su &adre y cu/les eran los utensilios utili!ados. El a&rendi!
de cocinero, demasiado feli! &or conseguir as la atencin de su
-ulcinea, le eI&lic, d/ndose cierta im&ortancia, 1ue el
chocolate &roceda de Iico y ha"a sido introducido en la
Corte de Es&aBa en el aBo 5()) &or el cle"re na,egante
Cern/n Corts. -e Es&aBa, el &roducto ha"a &asado a Mlandes
y luego, a &rinci&ios de siglo, Mlorencia e Atalia se ha"an
a&asionado &or la nue,a "e"ida, aconteciendo lo mismo con los
&rnci&es alemanes y, en esos momentos, hasta en 4olonia se lo
consuma. Oi &adre me re&eta constantemente todas estas
historias, desde mi infancia OeI&lica"a -a,id un tanto
sor&rendido &or su erudicin.
Los o$os de Anglica, =$os atentamente en l, le hacan, en
forma alternati,a, enro$ecer y &alidecer. >ogle con cierta
rude!a &roseguir las eI&licaciones.
El muchacho le cont 1ue un &e1ueBo utilla$e de chocolatera
fa"ricado &or su difunto &adre se halla"a siem&re en su casa
natal de Toulouse, "a$o la custodia de &arientes le$anos. La
fa"ricacin del chocolate era sim&le y com&le$a a la ,e!. El
&adre de -a,id reci"a al &rinci&io los granos de Es&aBa y luego
directamente de la artinica, desde donde se los en,ia"a un
comerciante llamado Costa.
Era menester de$ar fermentar estas semillas. La o&eracin de"a
reali!arse en &rima,era, cuando el calor no es intenso.-es&us
de la fermentacin, los granos de"an secarse, &ero sin
eIagerar, a =n de no 1ue"rarlos durante el &roceso de
descorte!amiento. Luego ha"a 1ue someterlos a una nue,a
o&eracin de secado &ara hacerlos fr/giles, &ero no demasiado,
&ara 1ue conser,aran todo su aroma. 4or Hltimo, se los
a&isona"a. En esta o&eracin estri"a"a &recisamente el gran
secreto del Iito del chocolate. Ca"a 1ue &roceder de rodillas y
el mortero &ara ello, ligeramente tem&lado, de"a ser, &or
&artes iguales, de madera y cha&a de hierro. Este utensilio
reci"a el nom"re de RmtatlS, designacin 1ue le da"an los
a!tecas u hom"res ro$os de Amrica.
OTna ,e! ,i, cerca del 4uente @ue,o, a uno de estos hom"res
ro$os Odi$o AnglicaO. Tal ,e! &udiramos ,ol,erlo a ,er. El
$$/
chocolate sera induda"lemente me$or si l fuera 1uien lo
a&isonara.
Oi &adre no era ro$o y su chocolate go!a"a de gran re&utacin
Odi$o Chaillou, insensi"le a la ironaO. 4odemos, &ues,
&rescindir del indio. 4ara la coccin, son necesarias fuertes
marmitas de fundicin, &ero antes hay 1ue tami!ar las corte!as,
as como las c/scaras y germen y, so"re todo, triturar muy =no.
Luego agregar a!Hcar en la correcta &ro&orcin, al igual 1ue
es&ecias y otros ingredientes.
OEn de=niti,a, su&ongamos 1ue &udiramos hacer llegar a1u
el material de chocolatera de tu &adre y las semillas. FSeras tH
ca&a! de fa"ricar el chocolateG -a,id &areci &er&le$o. Luego,
frente a la eI&resin de Anglica, contest a=rmati,amente,
reci"iendo en seguida la es&erada recom&ensaN una sonrisa
radiante y una cariBosa &almada so"re la me$illa.
A &artir de este momento Anglica trat, en toda ocasin, de
informarse acerca de lo 1ue ya se sa"a en Mrancia so"re esta
"e"ida no alcohlica.
Tn ,ie$o "oticario conocido de sus amigos, llamado L/!aro, en
cuyo esta"lecimiento ella sola com&rar ciertas es&ecias y
hier"as raras, le di$o 1ue el chocolate esta"a considerado como
so"erano contra los trastornos del "a!o. Esta Hltima &ro&iedad
aca"a"a de di,ulgarse &or ,e! &rimera, mediante los tra"a$os,
aHn inditos, del cle"re mdico >ene oreau, 1uien la ha"a
o"ser,ado en el mariscal de Gramont, uno de los &ocos
a=cionados al chocolate de la Corte. Anglica tom cuidadosa
nota de estas informaciones y del nom"re del mdico.
El ,ie$o "oticario la mir ale$arse, meneando la ca"e!a. Esta"a
in1uieto. Ca"a conocido a tantas mu$eres en "usca denue,os
medios &ara a"ortar... Esto le record de sH"ito una es&antosa
eI&eriencia. Lan!ando un grito, L/!aro solt &reci&itadamente
el alam"i1ue en el 1ue destila"a un $ara"e y corri hacia la
calle, en direccin a la $o,en mu$er. Logr alcan!arla, &ues ella
se detu,o al or a sus es&aldas el chas1uido de las &antuWas del
anciano.
Cuando hu"o reco"rado el aliento, dirigi una mirada de recelo
a su alrededor y le "al"uci al odoN OCi$a ma, no o"stante los
fa,ora"les informes 1ue he &odido acumular so"re esta "e"ida,
me &arece 1ue de"o ad,ertiros contra los incon,enientes de su
uso, res&ecto al cual he reci"ido una informacin terri"le.
$$,
O-ecid, maestro...
OJ@o tal alto, hi$a maK 4ensad 1ue me coloc/is en una &enosa
situacin, &ues traiciono casi el secreto &rofesional, al cual
nosotros, los "oticarios, estamos constreBidos, lo mismo 1ue los
mdicos. +ueno... JEs &or ,uestro "ienK @o ignoraris 1ue el
dieciocho de no,iem"re de mil seiscientos sesenta y dos
nuestra $o,en reina dio a lu! a una niBa 1ue falleci cuando
cum&li un mes. Esta criatura era un &e1ueBo monstruo negro y
,elludo como el &ro&io dia"lo y al cual no se sa"a dnde
esconder. Los mdicos di$eron 1ue esta desgracia se de"a a las
innumera"les ta!as de chocolate 1ue Su a$estad "e"a. La lo
,eis, hi$a ma. -escon=ad de esta "e"ida.
OTomo nota, seBor, tomo nota Oa=rm Anglica, a 1uien la
historia del maestro L/!aro no amedrenta"a en lo m/s mnimo.
A &esar de tan &oco alentador comien!o, Anglica tena
con=an!a en el chocolate.
Vol,i a ,isitar a la enana de la reina y esta ,e! &udo &ro"ar el
&roducto cuando no se halla"a aHn saturado de a!Hcar ni
&imienta. Le encontr sa"or. -oBa Teresita, orgullosa de su
secreto, le asegur 1ue muy &oca gente, aun &rocedente del
eIterior, era ca&a! de &re&arar el chocolate. 4ero el &r=do
+arcarola le di$o ha"er odo ha"lar de un $o,en "urgus 1ue
ha"a ido a Atalia &ara estudiar el arte culinario, y 1ue tena
fama de &re&arar eIcelentemente esa "e"ida. Ese $o,en
"urgus, Audiger, ocu&a"a actualmente el cargo de $efe de
comedor del conde de Soissons y esta"a a &unto de o"tener la
autori!acin corres&ondiente &ara fa"ricar chocolate en Mrancia.
RJAh, nada de esoK Ose di$o AnglicaO. Lo soy 1uien tiene la
&atente eIclusi,a de la fa"ricacin.S -ecidi tomar mayores
informes so"re el $efe de comedorAudger. -es&us de todo, eso
&ro"a"a 1ue la idea del chocolate esta"a en el aire y 1ue era
&reciso a&resurarse &ara materiali!arla, si no 1uera 1ue
com&etidores m/s h/"iles o "ene=ciarios de &rotecciones m/s
e=caces le &asaran delante.
4ocos das des&us, una tarde, mientras ayudada &or Linot
coloca"a Wores en tarros de estaBo, distri"uidos so"re las
mesas, un hermoso $o,en, elegantemente ,estido, ascendi las
gradas del um"ral y se acerc a ella.
$7(
Oe llamo Audiger y soy el $efe de comedor del conde de
Soissons Odi$oO. e han dicho 1ue tenais la idea de fa"ricar
chocolate, &ero 1ue carecis de &atente. 4ues "ien, yo tengo
esta &atente y &or tal ra!n he ,enido a ad,ertiros
amistosamente 1ue es inHtil 1ue &ersist/is en ,uestro &ro&sito.
-e lo contrario, tendris muchos y gra,es incon,enientes.
O3s 1uedo muy agradecida &or ,uestra atencin, seBor Ores.
&ondi ellaO. 4ero, si est/is tan seguro de 1ue slo ,os &odis
reali!ar estos &royectos, no com&rendo &or 1u ,ens a ,erme,
&ues, &or el contrario, corris el riesgo de traicionaros,
mostr/ndome una &arte de ,uestras armas y, 1ui!/s, tam"in la
de"ilidad de ,uestras ideas.
El $o,en se so"resalt, confundido. 3"ser, con mayor atencin
a su interlocutora y una sonrisa distendi sus la"ios, 1ue
destaca"an un hermoso "igote castaBo. OJ-ios moK J0u
hermosa sois, criaturaK
OSi a"rs el fuego de seme$ante manera, me &regunto 1u
"atalla ha"is ,enido a li"rar a1u Odi$o Anglica no &udiendo
re&rimir tam&oco una sonrisa.
Audiger arro$ la ca&a y el som"rero so"re una mesa y se sent
frente a Anglica. Algunos instantes des&us ya casi eran
amigos.
Audiger tena unos treinta aBos. Su moderada ro"uste! en nada
menosca"a"a la "elle!a de su gallarda talla. Al igual 1ue todos
los o=ciales de "oca al ser,icio de un gran seBor, lle,a"a
es&ada y era tan a&uesto como su amo. -i$o 1ue sus &adres
eran &e1ueBos "urgueses &ro,incianos, cuya holgura
econmica les ha"a &ermitido costearle algunos estudios.
Ca"a com&rado un cargo de o=cial de "oca en el e$rcito y,
luego de algunas cam&aBas, se gradu en el ramo de la
gastronoma. /s tarde, &ara com&letar sus conocimientos,
&as dos aBos en Atalia y al o"$eto de estudiar las es&ecialidades
de cafetera y con=tera, confeccin de cremas heladas,
sor"etes, grageas, &astillas... y chocolate. OA mi regreso de
Atalia, en mil seiscientos sesenta, he tenido la dicha de agradar
a Su a$estad, de modo 1ue mi &or,enir est/ asegurado. Estas
son las circunstancias 1ue me ,alieron la slida &osicin de 1ue
disfrutoN al cru!ar la cam&iBa en los alrededores de Geno,a,
o"ser, en algunos cam&os una cantidad de incom&ara"les
guisantes, de granos sumamente &e1ueBos. Era el mes de
enero y tu,e la idea de hacerlos recoger y guardarlos en
$71
ca$ones. 0uince das des&us, en 4ars, los &resenta"a al rey,
&or intermedio de su &rimer lacayo, el seBor +ontem&s. As es,
1uerida ma, no me miris con esos o$os de asom"ro. Ce ,isto al
rey de cerca y me acogi con "ondad. Si la memoria no me
traiciona, Su a$estad esta"a en com&aBa de onsieur, del
conde de Soissons, del mariscal Gramont, del mar1us de
Vardes, del conde de @oailles y del seBor du1ue de Cr1ui.
-es&us de ha"er eIaminado los diminutos guisantes, estos
&rnci&es eIclamaron al unsono 1ue $am/s ha"an ,iso algo tan
hermoso. El conde de Soissons a"ri algunas ,ainas delante del
rey, 1ue, luego de testimoniar su satisfaccin, me orden lle,ar
los guisantes a Sir +eaudoin, su&er,isor de "oca, y
encomendarle el em&leo de cierta cantidad &ara &re&arar
algunos &latos destinados a Su a$estad la reina, a la reina
madre y al re,erendsimo cardenal, 1ue a la sa!n se halla"a en
el Lou,re. >ecomend tam"in 1ue se le reser,ara el resto, 1ue
comera &or la noche con onsieur. Al mismo tiem&o orden al
seBor +ontem&s 1ue me entregara un &resente de &lata, &ero
yo declin. La reina insisti y di$o 1ue me concedera lo 1ue
deseara. -os aBos des&us, ha"iendo reunido una &e1ueBa
fortuna, solicit autori!acin &ara inaugurar un negocio de
"e"idas, 1ue incluyera, entre otros &roductos, al chocolate.
OF4or 1u no lo ha"is instalado, toda,aG O-es&acito,
hermosa ma. Estas cosas eIigen madure!, &ero Hltimamente el
canciller Sguier, luego de ha"er eIaminado mi real carta.
&atente, me &rometi registrarla, de&ositando so"re ella el sello
real y su =rma, a =n de asignarle inmediata ,alide!. 4odris ,er,
mi "ella amiga, 1ue con esta eIclusi,idad de ,enta no os ser/
f/cil Rso&larmeS el negocio, aun su&oniendo 1ue o"tu,ierais
una &atente similar a la ma.
@o o"stante la sim&ata 1ue le ins&ira"a la fran1ue!a y
$o,ialidad del ,isitante, la $o,en mu$er eI&eriment una
,erdadera dece&cin.
Estu,o a &unto de contradecir ,igorosamente a su interlocutor y
humillarle en su so"er"ia, re,el/ndole 1ue ella tam"in, o m/s
"ien el $o,en Chaillou, esta"a en &osesin de una eIclusi,idad
seme$ante, la cual, &or aBadidura, &resenta"a la ,enta$a de
ha"er sido registrada con anterioridad. 4ero se contu,o a
tiem&o y no mostr sus cartas. Tno de esos documentos &odra
no ser ,aledero. Tena 1ue recoger informaciones toda,a en las
cor&oraciones e interrogar al encargado de los mercados.
$7$
Como no entenda gran cosa de todo eso &re=ri no molestar a
su Rcom&etidorS y &roseguir en "uen tono la charla.
O@o sois muy corts, seBor, de o&oneros as a los deseos de
una dama. Je muero de ganas de ser,ir chocolate a los
&arisienses...K
OL "ueno Ores&ondi l $o,ialmenteO, se me ocurre la manera
de arreglarlo todo. Casaos conmigo.
Anglica ri de "uen grado y luego le &regunt si 1uera
1uedarse a cenar en la ta"erna.
El ace&t y ella lo atendi con celo &articular. Era menester 1ue
se diese cuenta 1ue los dueBos de la R/scara >o$aS no eran
cual1uier cosa.
Audiger la de,ora"a con los o$os mientras ella atra,esa"a la
sala de un lado a otro. Al &artir, &areci &articularmente atento.
Anglica se frot las manos. RComien!a a darse cuenta de 1ue
toda,a no tiene ganada la &artida Odi$o &ara sO. 4ero no
tengo un instante 1ue &erder.S
4or la noche a"ord al amo +our$us.
OTo, 1uisiera solicitaros ,uestra o&inin so"re esta cuestin del
chocolate...
El fondista, 1ue esa noche &recisamente esta"a de turno en la
guardia del Ch/telet, se dis&ona a &artir. Al! los hom"ros y ri
dulcemente.
OJComo si necesitaras mi o&inin, !alamera, &ara hacer todo lo
1ue tienes en la ca"e!aK
OEs 1ue esto ,a en serio, maestro +our$us. Tengo el &ro&sito
de ir maBana a la o=cina de las cor&oraciones &ara a,eriguar el
,alor eIacto de la &atente 1ue &osee -a,id... OAnda, hi$a ma.
-e todos modos, F1u fuer!a &odra im&edirte ir si as lo has
decididoG
O+our$us, me ha"l/is como si re&rocharais mi iniciati,a. So&l
la mecha con la cual aca"a"a de encender su farol y gol&e
&aternalmente la me$illa de Anglica.
O+ien sa"es 1ue soy un timorato... Siem&re tu,e miedo 1ue las
cosas tomaran mal curso, &ero sigue tu camino, &e1ueBa, sin
&reocu&arte &or mis re!ongos de ,ie$o gruBn. Eres el sol de mi
casa y todo lo 1ue haces est/ "ien.
$77
Enternecida, lo mir ale$arse en la noche inci&iente, destacando
su redonda =gura, con la ala"arda. @o toma"a en serio los
&resentimientos del fondista y, &or su &arte, se a&resta"a &ara
triunfar frente a Audiger.
Ca&tulo ,eintids
1eticin de casamiento en el molino de Iavel
Al da siguiente, &or la maBana, Anglica se dirigi con -a,id a
la o=cina del alcalde. Mueron reci"idos &or un hom"re o"eso y
sudoroso, 1ue lle,a"a una escla,ina "astante desaseada. El
$74
hom"re con=rm 1ue la carta.&atente concedida al $o,en
Chaillou era ,aledera, siem&re 1ue se &rocediera a tri"utar
nue,os derechos. Anglica o"$etN
O4ero, &ara la hostera, aca"amos de a"onar el im&uesto de
cocinero, en =n... de &osadero. F4or 1u tenemos 1ue &agar,
adem/s, &or el solo hecho de ser,ir una "e"ida sin alcoholG
OTenis ra!n, hi$a maN esto me recuerda 1ue, adem/s de las
tasas 1ue gra,an la &ro,eedura de comesti"les, es &reciso
a&ortar lo 1ue concierne a las su"cor&oraciones de las
&ro,isiones de "e"idas. Si todo anda "ien &ara ,osotros,
tendris el &ri,ilegio de &agar dos &atentes su&lementariasN una
a la cor&oracin de &ro,eeduras y otra a la de &ro,isiones de
"e"idas.
Anglica tu,o muchas di=cultades &ara disimular su encono. O
FL eso ser/ todoG
OJ3h, noK Ore&lic con com&uncinO. @aturalmente, no
ha"laremos de las tasas reales corres&ondientes, ni las de los
,isitadores $urados, ni las de los su&er,isores de &esos, medidas
y calidades...
O4ero Fcmo &retendis su&er,isar este &roducto, si ni si1uiera
lo conocisG
OEso no lo discuto. Como este &roducto es una E>CA@C?A, todas
las cor&oraciones 1ue se relacionen con el mismo de"en asumir
la su&er,isin... y &artici&ar en los "ene=cios. La 1ue ,uestro
chocolate es, segHn decs, una "e"ida es&eciera, de"is tener
en ,uestro esta"lecimiento un eI&erto en es&ecias, as como
otro en "e"idas, a 1uienes de"is remunerar am&liamente,
hos&edarlos en ,uestra casa y &agarles lo esti&ulado &or los
nue,os fondos de comercio, res&ecto de cada una de las
cor&oraciones. L, como no tenis as&ecto de ser muy generosa,
os ad,ierto en seguida 1ue ,elaremos de cerca &ara 1ue estis
"ien en regla.
OFTodo lo cual 1uiere decir eIactamente 1uG Oin1uiri
Anglica, con los "ra!os en $arra.
Esta actitud di,irti a los gra,es funcionarios, uno de los cuales,
el m/s $o,en, crey su de"er eI&licarleN OTodo lo cual 1uiere
decir 1ue, ingresando en la cor&oracin, os com&rometis, &or
ese mero hecho, a admitir TA+Ab@ 1ue ,uestro nue,o &roducto
&ueda ser &uesto en ,enta en T3-3S los esta"lecimientos de
,uestros colegas, sean &ro,eedores de comesti"les o de
$78
"e"idas, su&oniendo, claro est/, 1ue este &roducto
estram"tico guste a los clientes.
OSois de lo m/s alentadores, seBores. Si os com&rendo "ien,
de"emos sufragar todos los gastos, contratar los ser,icios de
nue,os &rofesionales con sus chi1uillos, reali!ar la &ro&aganda,
Restrenar la casaS, como suele decirse, y luego o nos
arruinamos o re&artimos el "ene=cio de nuestros esfuer!os y de
nuestro secreto con 1uienes no ha"r/n hecho a"solutamente
nada &ara ayudarnos.
O0ue lo ha"r/n hecho todo, al contrario, hermosa, ace&t/ndoos
y no contrariando ,uestros &ro&sitos.
OEn sntesis, lo 1ue reclam/is Fes una es&ecie de &ea$eG
El $o,en funcionario trat ama"lemente de serenarla. O@o
ol,idis 1ue las cor&oraciones necesitan dinero incesantemente.
@o de"is ignorar, siendo ,os misma comerciante, 1ue a cada
nue,a guerra, ,ictoria, nacimiento real o aun1ue m/s no fuese,
&rinci&esco, tenemos 1ue ,ol,er a com&rar nuestros &ri,ilegios,
ad1uiridos con tantas di=cultades. L, como si eso fuese &oco, el
rey nos arruina concediendo en cada ocasin, o sin ella, nue,os
cargos, y es&ecialidades, seme$antes un &oco a la es&ecialidad
1ue nos &resent/is ahora, a nom"re de este seBor Chaillou... O
El seBor Chaillou soy yo Oo"ser, el a&rendi!O. 3, me$or dicho,
lo era mi difunto &adre. JL os aseguro 1ue ha tenido 1ue &agar
muy cara su &atenteK
OEustamente, $o,en, de ah 1ue no estis en regla con res&ecto
a nosotros. Ante todo, no sois ni seris $am/s es&eciero y
nuestra cor&oracin no ha &erci"ido, &ues, nada de ,os.
O4ero, &uesto 1ue su &adre a&orta un descu"rimiento a ,uestra
cor&oracin... Oterci Anglica. O-emostr/dnoslo &rimero,
hacindoos cargo de los gastos. Luego com&rometeos tam"in
a "ene=ciarnos con el aludido descu"rimiento.
Anglica crey 1ue su ca"e!a i"a a estallar y lan! un &rofundo
sus&iro. Se des&idi diciendo 1ue reWeIionara so"re los
misterios de las administraciones comerciales y 1ue tena la
certe!a de 1ue &ara su &rIima ,isita esos seBores tam"in
ha"ran encontrado una eIcelente ra!n &ara im&edirle reali!ar
algo nue,o.
-e regreso, se re&rocha"a a s misma &or no ha"er sido
&rudente y ha"er de$ado entre,er su ner,iosismo, &ero ya ha"a
$7*
com&rendido 1ue ni si1uiera con sonrisas llegara a nada con
esa gente.
Audiger tena ra!n al a=rmar 1ue con la autori!acin del rey
&rescindira del &atrona!go de las cor&oraciones y se
encontrara en una situacin de &ri,ilegio. El era rico y dis&ona
de a&oyos &oderosos, mientras 1ue Anglica y el &o"re -a,id se
halla"an en des,enta$a frente a la hostilidad de las
cor&oraciones.
4edir la &roteccin del rey &ara esta &rimera &atente, concedida
haca cinco aBos, le &areca tan delicado como difcil. Comen!
&or "uscar un medio de entenderse con Audiger. -es&us de
todo, en ,e! de &roceder como enemigos, Fno ,aldra la &ena
1ue unieran sus esfuer!os y com&artiesen la tareaG As, &ues,
Anglica, con su &atente y su material de chocolatera, &odra
encargarse de la im&ortacin de las simientes de cacao y
entregarlas listas &ara el consumo, es decir, hasta la fa"ricacin
de &ol,o a!ucarado y con aditamento de canela o ,ainilla. El
$efe de comedor transformara el &ol,o en "e"ida y en toda
suerte de es&ecialidades de con=tera.
-urante su &rimera con,ersacin, Anglica ha"a &odido &er.
catarse de 1ue el $o,en aHn no ha"a &ensado seriamente en las
fuentes de a"astecimiento del &roducto. >es&onda e,a.
si,amente, diciendo 1ue Reso no &resenta"a ninguna di=cul.
tadS, 1ue Rsiem&re ha"ra tiem&o de ocu&arseS y 1ue Rcon.
seguira la cantidad 1ue 1uisiera, &or intermedio de sus
amigosS.
4or otra &arte, gracias a la enana de la reina, Anglica sa"a 1ue
la llegada a Mrancia de algunos sacos de cacao, necesarios &ara
la golosina de Su a$estad, con=gura"a una ,erdadera misin
di&lom/tica y re1uera numerosos intermediarios y relaciones
en la Corte de Es&aBa o en Mlorencia... @o era de esa manera
1ue &oda encararse el a"astecimiento del consumo corriente.
Casta ese momento, &areca 1ue Hnicamente el &adre de -a,id
se ha"a ocu&ado de ese as&ecto de la cuestin.
Audiger frecuenta"a a menudo la ta"erna de la R/scara >o$aS.
>emedando al glotn de ontmaur, se instala"a en una mesa
se&arada y eluda ostensi"lemente a los dem/s clientes.
-es&us de sus &rimeras ,isitas, entusiastas y $o,iales, ha"ase
tornado sH"itamente taciturno y Anglica no &oda ocultar cierta
desa!n &or el hecho de 1ue ese colega, ya renom"rado, no le
$7+
ha"a hecho ningHn elogio a su cocina. Adem/s, slo coma con
la R&unta de los dientesS y no 1uita"a los o$os de encima de la
$o,en, mientras sta i"a y ,ena &or la sala. La mirada tena! de
este $o,en a&uesto y "ien ata,iado y seguro de s mismo,
termin &or intimidar a Anglica, 1ue lamenta"a su
con,ersacin del &rimer da y no sa"a cmo a"ordar el tema
1ue tan &reocu&ada la tena. Audiger, &or su &arte, ha"ase
&ercatado, sin duda, de 1ue ella sera m/s difcil de descartar de
lo 1ue ha"a credo. 4or lo menos, as lo da"a a entender, &ues
la contem&la"a con detenimiento.
Ci!o llegar un &oco le$os de esta suerte de ,igilancia cuando,
durante los &aseos cam&estres 1ue toda la familia haca los
domingos, ,arias ,eces lo ,io surgir, montado a ca"allo y,
=ngiendo sor&resa, se in,ita"a cordialmente a com&artir la
merienda so"re el cs&ed. Cual si fuese &or casualidad, siem&re
tena en las alfor$as de su silla un &astel de lie"re y una "otella
de cham&aBa.
3tras ,eces lo ,ea en la galeota 1ue conduca a Chaillot &or el
ro o en la diligencia de Saint.Cloud, en la cual sus &rofusas
cintas, &lumas y el es&lendor de su =no atuendo conferanle una
singular =gura.
Era ,erano. Los domingos, desde el amanecer, todos los
grandes caminos de los alrededores de 4ars se halla"an
colmados, hasta m/s de una legua a la redonda, &or gente 1ue
&asea"a en carrua$es, $inetes y &eatones, 1ue salan a tomar el
aire y a regoci$arse con el cielo a!ul, unos con destino a sus
casas de cam&o y otros a las aldeas &rIimas. -es&us de
ha"er odo misa en una &e1ueBa iglesia, los &aseantes solan
"ailar con los cam&esinos "a$o los olmos y se &ro"a"an los
,inos "lancos de SceauI y los claretes de Van,es, Assy y
Suresnes.
El 4oeta de +arro, 1ue &or una ,e! era menos acer"o 1ue de
costum"re, cele"ra"a la eterna necesidad de eI&ansin de los
&arisiensesN
Con tiempo *ermoso, una festa.
Como agua 1ars des$orda,
La gente cu$re la tierra,
Sentada en la verde grana.
$7/
4a&a +our$us y su &e1ueBo mundo seguan el mo,imiento. OJA
ChaillotK JA ChaillotK Vamos, ,amos..., Jun sueldo cada unoK O
grita"an los "ateleros. El "arco &asa"a frente a Cours.la.>eine y
el con,ento de los hom"res de +ien
5(
. Se desem"arca"a m/s
le$os, &ara ir a merendar al "os1ue de +oulogne.
A ,eces los "arcos llega"an hasta Saint.Cloud. Se i"a entonces
hasta Versalles &ara ,er comer al rey. 4ero Anglica siem&re
recha!a"a este &aseo. Se ha"a &rometido 1ue slo ira a
Versalles reci"ida en la Corte con todos los honores. Era un
$uramento 1ue se ha"a hecho a s misma, lo 1ue e1ui,ala a
decir 1ue no ira $am/s con sus dos hi$itos em"riagados de aire
&uro. Caa la noche.
OJA 4arsK JA 4arsK Vamos..., Jun sueldo cada unoK Oanun.
cia"an los "ateleros.
-a,id y el no,io de >osina, el hi$o de un fondista con 1uien
de"a des&osarse en el otoBo, lle,a"an a los chicos so"re sus
hom"ros. Al llegar a las &uertas de la ciudad cru!/"anse con
gru&os de "eodos.
Al da siguiente de uno de estos felices &aseos, Audiger a"an.
don "ruscamente su reser,a y di$o a AnglicaN OCuanto m/s
os contem&lo, m/s &er&le$o me de$as, hermosa amiga. Cay algo
en ,os 1ue me &reocu&a...
OFA &ro&sito de ,uestro chocolateG
O@o..., o m/s "ien s..., indirectamente. Ante todo, yo me
=gura"a 1u esta"ais hecha &ara las cosas del cora!n... y
tam"in del es&ritu. Luego me &ercato 1ue en realidad sois
muy materialista y 1ue no &erdis $am/s la ca"e!a.
RAs lo es&eroS, &ens ella &ara s, &ero &re=ri sonrer de la
manera m/s encantadora.
OComo "ien sa"is O&rosigui ellaO, en la ,ida hay &erodos
en los cuales nos ,emos o"ligados a hacer enteramente una
cosa y luego otra. En ciertas &ocas, domina el amor,
generalmente cuando la ,ida es f/cil. En otros un o"$eti,o a
alcan!ar es una "uena &osicin. As, &ues, no os oculto 1ue
actualmente lo 1ue m/s me im&orta es ganar dinero &ara mis
hi$os, cuyo &adre ha muerto.
O@o 1uisiera ser indiscreto, &ero ya 1ue consents en ha"larme
de ,uestros hi$os, Fcreis 1ue en un comercio, tan agotador
18
Actual 4alacio de Chaillot.
$7,
como a!aroso y so"re todo concili/ndose tan &oco con la
,erdadera ,ida familiar, lograrais educarlos y hacerlos felicesG
O@o tengo otra alternati,a Ocontest Anglica secamenteO.
4or lo dem/s, no de"o 1ue$arme del amo +our$us y $unto a l
hall una situacin ines&erada, com&arada con mi modesta
situacin anterior.
Audiger de$ esca&ar unos "re,simos gol&es de tos, $uguete
un instante con las "orlas de su escla,ina, y di$o con ,o!
,acilanteN
OL... Fsi os ofreciera otra &osi"ilidadG
OF0u 1ueris decirG
Lo mir y ad,irti en sus negros o$os una contenida adoracin.
El momento le &areci "ien adecuado &ara lle,ar adelante sus
negociaciones.
O-ecidme, Fha"is conseguido &or =n ,uestra &atenteG
Audiger sus&ir.
OLa ,eis cuan interesada sois... y no lo ocult/is. +ueno, &ara
deciros todo, aHn no tengo el sello de la cancillera y no creo
&oder conseguirlo antes del mes de octu"re, &ues el &residente
Sgnier &asa la tem&orada de ,erano en su casa de cam&o.
-es&us de octu"re, em&ero, todo marchar/ muy ligero. Lo
mismo ha"l de este asunto al conde de Guiche, yerno del
canciller Sgnier. Como ,eris, dentro de &oco no tendris ya
ninguna es&eran!a de con,ertiros en una hermosa chocolatera,
a menos 1ue...
OA menos 1ue... Ore&lic AnglicaO. Escuchadme, &ues. L, sin
inmutarse, ha"lle so"re sus intenciones. Le re,el 1ue tena
una &atente anterior a la suya, con la cual &odra crearle
di=cultades. 4ero Facaso no sera me$or &onerse de acuerdoG
Ella se encargara de la fa"ricacin del &roducto y lo &re&arara
&ara l. Adem/s, &ara &artici&ar de los "ene=cios de la
chocolatera, Anglica tra"a$ara en el negocio e in,ertira
ca&ital.
OF-nde es&er/is instalar ,uestra chocolateraG O&regunt. O
En el "arrio de Saint.Conor, cerca de la cru! del Trahoir.
4ero ,uestras historias no tienen sentido.
OS 1ue lo tienen y ,os lo sa"is muy "ien. El "arrio de Saint.
Conor es eIcelente. El Lou,re y el 4alais.>oyal est/n &rIimos.
@o hay 1ue instalar una tienda 1ue se aseme$e a una ta"erna o
a una rBtisserie. Cermosos em"aldosados negros y "lancos,
es&e$os y maderas doradas y, en el fondo, un $ardn con
$4(
glorietas ornado de &arrales, como en la cerca de los
Celestinos..., glorietas &ara los enamorados.
El $efe de comedor, a 1uien las eI&licaciones de la $o,en mu$er
tu,ieron la ,irtud de enfadar, sosegse un &oco al escuchar la
Hltima &arte de esta descri&cin. OCuando os de$/is lle,ar as
&or ,uestro tem&eramento im&ulsi,o, sois ,erdaderamente
encantadora, hi$a ma. e agradan ,uestra $o,ialidad y ,uestra
,ehemencia, 1ue sa"is con$ugar "ien, de un modo &erfecto. 3s
he o"ser,ado con mucha atencin. Tenis la r&lica f/cil y
,uestras maneras son honestas, lo cual me &lace muchsimo,
&ero lo 1ue me choca en ,os, no os lo oculto, es ,uestro es&ritu
demasiado &r/ctico y ,uestra manera de 1uerer tratar de igual
a igual con hom"res eI&erimentados. La fragilidad de las
mu$eres se a,iene mal con el tono autoritario y las actitudes
harto decisi,as. Las mu$eres de"en de$ar a los hom"res la tarea
de discutir esos &leitos, en los cuales sus ca"ecitas se &ierden y
confunden.
Anglica estall en una estridente carca$ada. OJLa ,eo al amo
+our$us y a -a,id discutir estas cosasK
O@o se trata de ellos.
OFEntoncesG F@o ha"is com&rendido toda,a 1ue de"o
defenderme solaG
O4recisamente, os hace falta un &rotector.
Anglica no &rest odos a estas &ala"ras.
O-es&acito amigo. En realidad sois un egosta y 1ueris ser el
Hnico 1ue haga "e"er ,uestro chocolate. L, como lo 1ue os
eI&lico os molesta "astante, trat/is de !afaros im&ro,isando
&eroratas acerca de la fragilidad de las mu$eres. A decir ,erdad,
en esta &e1ueBa guerra en 1ue estamos em&eBados la solucin
1ue os &ro&ongo es eIcelente.
OCono!co otra cien ,eces me$or.
+a$o la insistente mirada del $o,en, Anglica no ha"l m/s.
Tomle el &lato, lim&i la mesa y le &regunt si desea"a algHn
otro &lato. 4ero, mientras se ale$a"a hacia la cocina, l se
le,ant y con slo dar dos &asos la alcan!.
OAnglica, hi$a ma, no se/is cruel Osu&licO. Ace&tad
com&artir conmigo un &aseo el domingo. 0uisiera ha"laros
seriamente. 4odramos ir al molino de Ea,el, donde comeramos
un guisado de anguila. Luego caminaramos &or el cam&o.
F0uerisG
$41
Ca"a colocado una mano so"re la cintura de Anglica, 1ue
le,ant los o$os atrada &or su rostro fresco y so"re todo &or
esos la"ios, 1ue se destaca"an sensi"lemente "a$o las dos
oscuras guas de su "igote. La"ios 1ue de"an resistir
dcilmente al "eso antes de entrea"rirse y 1ue de"an im&o.
nerse, eIigentes, a la carne 1ue ro!aran. Sinti un
estremecimiento de &lacer 1ue no &udo resistir y con mal
sosegada ,o! ace&t ir el domingo siguiente al molino de Ea,el.
Anglica se senta intran1uila, m/s aHn de lo 1ue hu"iera
imaginado, &or las &ers&ecti,as de este &aseo. 4or m/s 1ue
ra!onara, cada ,e! 1ue &ensa"a en los la"ios de Audiger y en la
mano 1ue &osara so"re su cintura, tur"/"ala un dulce
desasosiego. Caca mucho tiem&o 1ue no eI&erimenta"a tal
sensacin y a &oco de reWeIionar se &ercata"a 1ue desde dos
aBos atr/s, cuando ,i,iera la a,entura con el ca&it/n de la
guardia nocturna, ningHn hom"re la ha"a tocado. 4or otra
&arte, todo eso era una mera forma de conce"ir las cosas, &ues
su eIistencia toda se ha"a desarrollado en una atmsfera de
sensualidad, muy difcil de so"relle,ar. @o considera"a los "esos
y las caricias 1ue ha"a tenido 1ue recha!ar a ,i,a fuer!a.
3currile alguna ,e!, en la Corte, tener 1ue recha!ar las
em"estidas "rutales de m/s de un seBor re&leto de ,ino,
sindole entonces &reciso recurrir a sus !uecos o &edir ayuda. A
todo eso ha"a 1ue agregar las ,iolentas asechan!as del ca&it/n
de la ,igilancia y las rudas efusi,idades de Calem"redaine, 1ue
le de$a"an un acer"o recuerdo de ,iolencia y enti"iaron sus
sentidos.
Se sor&renda de sentir el des&ertar de esos im&ulsos, con una
"rus1uedad y una dul!ura 1ue no hu"iera &odido &re,er dos o
tres meses antes. FAudiger a&ro,echara acaso su desconcierto
&ara arrancarle la &romesa de no im&ortunarlo m/s en sus
negociosG
R@o Od$ose AnglicaO. El &lacer es una cosa y los negocios
son otra. Tna "uena $ornada de feli! entendimiento no lograr/
&er$udicar el Iito de los futuros &royectos.S 4ara ahogar el
remordimiento 1ue &or antici&ado eI&erimenta"a, de una
derrota ine,ita"le, esta"a con,encida de 1ue el inters de sus
negocios torna"a casi indis&ensa"le esa derrota. Adem/s, no
acontecera 1ui!/ nada en a"soluto. Audiger se ha"a
com&ortado siem&re con la mayor correccin. Mrente al es&e$o,
alisa"a con un dedo sus largas ce$as. FSera siem&re "ellaG Se lo
$4$
decan siem&re, &ero se &regunta"a si el calor de los fuegos no
ha"a ensom"recido su te!. OEstoy algo m/s gruesa y esto no
,iene del todo mal. Adem/s, los hom"res de esta clase de"en
gustar de las mu$eres regordetas.
Sinti ,erg_en!a de sus manos, endurecidas y ennegrecidas &or
las faenas de la cocina, y se dirigi al 4uente @ue,o a com&rar
al Gran atthieu un ung_ento &ara "lan1uearlas. -e regreso,
&asando &or el 4alacio de Eusticia, su"i hasta la galera de los
erceros y com&r un cuello de &untilla de @ormanda, con el
cual ornara la modesta tra!a de su ,estido de &aBo ,erde.
Tendra as el as&ecto de una &e1ueBa "urguesa y no el de una
criada o una comerciante. Com&let su atuendo con la
ad1uisicin de un &ar de guantes. JTna locuraK
Sus ca"ellos caus/"anle ansiedad. Al crecer se ha"an tornado
m/s ru"ios y m/s ri!ados, &ero no se alarga"an con ra&ide!. Los
recorda"a en la &esada y sedosa cascada 1ue otrora sacuda
so"re sus hom"ros.
La maBana de ese gran da los disimul "a$o un hermoso
&aBuelo de satn a!ul oscuro 1ue ha"a &ertenecido a la seBora
+our$us. En el corte semicircular del cor&iBo lle,a"a un camafeo
y en la cintura una limosnera "ordada en &erlas, tam"in
herencia de la "uena mu$er. Anglica es&era"a "a$o el &orche.
La $ornada &areca &rometedora y el cielo, entre los techados,
luca en toda su &ure!a. Cuando a&areci el carrua$e de Audiger,
ella se &reci&it con la im&aciencia del asilado 1ue disfruta de
un da de salida.
El $efe de comedor luca una a&ostura ciertamente deslum.
"rante. Lle,a"a cal!ones de un ,i,o amarillo 1ue haca resaltar
el color gualda de los la!os. Tn $u"n de gamu!a atercio&elada
a"rase a medias so"re una camisa &legada, del m/s delicado
linn. Los enca$es de sus encaBonados, de sus mangas y de su
cor"ata ostenta"an di"u$os largos, tenues y entrecru!ados, 1ue
imita"an intrincadas telas de araBa. Anglica los toc con
admiracin.
OSon de Arlanda Ocoment el $o,enO. Este enca$e me ha
costado una &e1ueBa fortuna.
Le,ant, un tanto desdeBosamente, el modesto cuello de su
com&aBera.
O-es&us los tendris tan hermosos como los mos, 1uerida.
e &arece 1ue sois ca&a! de lucir con gracia los me$ores
$47
ata,os. e imagino lo "ien 1ue os sentara un ,estido de seda
"rillante.
RL hasta de "rocado de oroS, &ens Anglica a&retando los
dientes.
Anstantes m/s tarde, cuando la carro!a "ordea"a el Sena,
reco"r su "uen humor.
El molino de Ea,el destaca"a, entre las manadas de o,e$as de la
llanura de Grenelle, sus grandes alas de murcilago cuyo sua,e
rumor acom&aBa"a los "esos y los $uramentos de las &are$as de
enamorados. Se i"a al molino de Ea,el a hurtadillas. Tn gran
cuer&o del edi=cio "rinda"a al"ergue y los ,isitantes conta"an
con la discrecin del dueBo. OSi no su&iramos callar en una
casa como la nuestra Osola decirO sera una l/stima.
JLle,aramos la confusin y el desorden a toda la ciudadK
Veanse des=lar "orri1uillos cargados con &esados sacos.
Mlota"a en esos &ara$es una ti"ia fragancia de harina y trigo, as
como el olor &eculiar de la so&a de mariscos. Anglica res&ira"a
con deleite el aire fresco. Algunas nu"es "lancas surca"an el
cielo a!ul. Anglica sonreales, com&arando sus formas con la
"lancura de la clara de hue,o "atida a &unto de nie,e. -e ,e!
en cuando mira"a los la"ios de Audiger y sa"orea"a un
delicioso estremecimiento. FTratara de "esarlaG El $o,en &areca
un &oco afectado en su hermoso atuendo y muy ocu&ado
&re&arando el menH dela comida con el dueBo de la &osada,
1ue se senta sumamente honrado con su ,isita.
En la sala, donde im&era"a una &ro&icia &enum"ra, otras
&are$as i"an tomando asiento en las mesas. A medida 1ue se
escancia"an los cantarillos de ,ino "lanco, las actitudes se
hacan m/s li"erales. Adi,in/"anse los gestos osados, 1ue
co"ra"an eco en las risas &ro,ocati,as de las damas. Anglica
"e"a &ara esconder su ner,iosidad y sus me$illas ardan.
Audiger ha"a a"ordado el tema de sus ,ia$es y su carrera, de
todo lo cual lle,a"a una nomenclatura &recisa no escatimando
ninguna fecha y ni si1uiera la rotura del e$e de alguna rueda.
OComo &odis &ercataros, 1uerida, mi situacin descansa so"re
"ases slidas 1ue ya no &ermiten la alternati,a de sor&resas
desagrada"les. is &adres...
OJ3hK, salgamos de a1u Osu&lic Anglica, 1ue aca"a"a de
de$ar la cuchara so"re la mesa. OJ4ero hace un calor sofocanteK
$44
OAfuera, &or lo menos, so&la ,iento... y no se ,e a toda esa
gente 1ue se "esa OaBadi a media ,o!. Mrente al sol radiante,
Audiger &rotest. El calor le hara daBo y su cutis sufrira. Le
coloc su am&lio som"rero, adornado con &lumas "lancas y
amarillas, eIclamando, como lo hiciera el &rimer daN OJ-ios
moK J0u hermosa eresK
4ero unos &asos m/s all/, recorriendo un &e1ueBo sendero a la
,era del Sena reanud el relato de su carrera. -i$o 1ue cuando
la chocolatera estu,iese lan!ada se dedicara a la redaccin de
un li"ro muy im&ortante, so"re la &rofesin de o=cial de "oca,
donde se consignaran con toda am&litud los datos e
informaciones necesarios &ara &a$es y cocineros, deseosos de
&erfeccionarse en el arte gastronmico. OAl leer este li"ro, el
$efe de comedor a&render/ la forma correcta de ser,ir con
orden una mesa y de dis&oner en ella los diferentes ser,icios.
-el mismo modo, el sumiller hallar/ la manera adecuada de
&legar la ro&a de mesa, "ocetando di,ersas =guras, as como de
confeccionar toda suerte de con=turas, secas o l1uidas, y toda
clase de grageas y otras golosinas sumamente Htiles en todo el
mundo. El $efe de comedor sa"r/ 1ue llegada la hora de la
comida de"er/ tomar una ser,illeta "lanca, la cual, do"lar/ a lo
largo, &osar/ so"re uno de sus hom"ros. -estacar con toda
claridad 1ue la ser,illeta es el autntico sm"olo de su &oder, su
signo demostrati,o y &articular. Lo soy as. 4uedo ser,ir con la
es&ada a mi Wanco, la ca&a al nom"ro, el som"rero en la
ca"e!a... &ero siem&re la ser,illeta ha de estar colocada en la
forma 1ue he dicho. Anglica de$ esca&ar una &e1ueBa
carca$ada "urlesca.
OL cuando hacis el amor, Fen 1u forma coloc/is la
ser,illetaG
En seguida se eIcus &or el eIa"ru&to, frente a la eI&resin
escandali!ada y estu&efacta del $o,en.
O4erdonadme, el ,ino "lanco siem&re me da ideas a"surdas.
4ero tam"in... Fa 1u ha"erme su&licado tanto ,enir al molino
de Ea,el, &ara ha"larme de cmo han de colocarse las
ser,illetas. .G
O@o me ridiculicis, Anglica. 3s ha"lo de mis &royectos, de mi
&or,enir. L esto encuadra con las intenciones 1ue he tenido
cuando os solicit 1ue ,inierais sola conmigo hoy. F3s acord/is
de una &ala"ra 1ue os di$e el &rimer da 1ue nos ,imosG Era casi
una ocurrencia en a1uel momento. RJCasaos conmigoKS
$48
-es&us reWeIion mucho y &ronto com&rend 1ue erais
,erdaderamente la mu$er 1ue...
OJ3hK OeIclam ellaO. Veo unas &ilas de heno all/ a"a$o...
Vamos hacia ellas. Estaremos me$or 1ue en &leno sol. Ech a
correr sosteniendo el gran som"rero hasta arro$arse, $adeante,
so"re el heno ti"io. Tratando de hacer de "uen grado algo 1ue le
contraria"a, el $o,en hi!o lo &ro&io y riendo se sent $unto a
ella.
OJAhK JLocaK -ecididamente siem&re me desconcert/is. Creo
estar ha"lando con una a,isada mu$er de negocios y me
encuentro con una mari&osa 1ue ,uela de Wor en Wor.
OTna golondrina no hace ,erano. Audiger, sed "ueno, 1uitaos
la &eluca. e dais calor con esa gruesa ca&a de gneros so"re
la ca"e!a y adem/s 1uisiera &oder acariciar ,uestros oscuros
ca"ellos...
Tu,o l un le,e mo,imiento de recha!o, &ero al ca"o de un
instante 1uitse la &eluca y &as con ali,io los dedos so"re sus
cortos ca"ellos oscuros.
OAhora me toca a m Odi$o Anglica adelantando la mano. 4ero
l la retu,o con cierto fastidio.
OJAnglicaK F0u os ocurreG JEst/is conducindoos de una
forma dia"licaK L yo 1ue 1uera ha"laros de cosas serias... Su
mano asa la muBeca de la $o,en, 1ue con el solo contacto
eI&erimenta"a una ,erdadera 1uemadura. Ahora 1ue l esta"a
tan cerca, tan inclinado so"re ella, eI&eriment con reno,ado
,igor su estremecimiento de antes. Los la"ios de Audiger eran
hermosos, sin lugar a dudas, su &iel, =rme y lo!ana, sus manos
"lancas. Cu"iera sido "astante agrada"le 1ue llegara a ser su
amante. Eunto a l disfrutara de los a"ra!os fuertes, efusi,os,
sanos, casi conyugales, 1ue ha"ran de "rindar mitigacin y
sosiego a su eIistencia de lucha y de tra"a$o. Adem/s, tendidos
am"os, a&aci"lemente, &odran ha"lar del futuro del chocolate.
OJEscuchadK Omurmur ellaO. Escuchad el molino de Ea,el. Su
cancin &rotesta. A su som"ra no se ha"la de cosas serias. Est/
&rohi"ido.. JEscuchadK JiradK JEl cielo es a!ulK L ,os... ,ois sois
hermoso. L yo...
@o se atre,i a terminar la frase, &ero lo mir auda!mente, con
sus o$os ,erdes henchidos de lu!. Sus la"ios entrea"iertos, un
&oco hHmedos, el fuego de sus me$illas, el mo,imiento rtmico
de su &echo, 1ue Audiger ad,erta &or la a"ertura del gran
$4*
cuello de enca$e, lo decan todo, con mucha m/s claridad 1ue
las &ala"rasN R3s deseo.S
A,entur hacia ella un mo,imiento, &ero, re&rimindolo, se
le,ant &reci&itadamente y &ermaneci unos segundos de &ie
de es&aldas a ella.
O@o Odi$o &or =n con ,o! =rmeO ,os, no. Ciertamente, me ha
ocurrido otras ,eces ace&tar so"re el heno a ri"aldas y criadas
1ue se me "rinda"an... 4ero ,os, no. Sois la mu$er 1ue he
elegido. Seris ma la noche de nuestras "odas, "endecidas &or
un sacerdote. Esto es algo 1ue me &ro&use =rmemente en el
seno de los &eores desrdenes. >es&etar a la 1ue he de elegir
&or es&osa y madre de mis hi$os. L la elegida sois ,os, Anglica,
casi en el instante mismo en 1ue os he ,isto &or ,e! &rimera.
4ensa"a &ediros hoy mismo ,uestro consentimiento, &ero me
ha"is tur"ado &rofundamente con ,uestro inslito &roceder.
0uiero creer 1ue no es ste el fondo de ,uestro tem&eramento.
FAcaso la re&utacin de 1ue go!/is, de ser una ,iuda
incorru&ti"le, toca a su trminoG
Anglica sacudi con indolencia la ca"e!a. ordis1uea"a una
Wor, mientras escudriBa"a al $o,en &or entre sus &/r&ados.
Trata"a de imaginarse su condicin de es&osa legtima del $efe
de comedor de Audiger. Tna "uena y &e1ueBa "urguesa a 1uien
las grandes damas saludaran con condescendencia en Cours.la.
>eine, donde ha"ra de &asearse, en un modesto carrua$e,
forrado con &aBo de color oli,a, estam&adas sus iniciales en una
moldura, asistida &or un cochero ,estido de oscuro y un
modesto lacayo...
Audiger, en cuanto en,e$eciera, echara "arriga y eIhi"ira una
=gura regordeta y un rostro encendido. L cuando, &or centsima
,e!, contara a sus hi$os o a sus amigos la historia de los
guisantes de Su a$estad... eI&erimentara ganas de matarlo.
OCe ha"lado de ,os con el seBor +our$us O&rosigui diciendo
AudigerO. @o me ocult 1ue, si "ien ,uestra ,ida es e$em&lar y
sois tra"a$adora, carecis de de,ocin. A&enas si os misa los
domingos y nunca asists a las ,s&eras. La de,ocin es una
,irtud femenina &or eIcelencia. Constituye la armadura del
alma de la mu$er, d"il &or naturale!a, y es la me$or garanta de
una "uena conducta.
OF0u se ,a a hacerG @o se &uede ser a la ,e! de,oto y lHci do,
creyente y lgico.
$4+
O4ero, F1u est/is diciendo, hi$a maG FAcaso sois ,ctima de
crencias herticasGLa religin catlica...
OJ3hK &or fa,or..., os lo ruego... OeIclam ella, enardecindose
sH"itamenteO. @o me ha"lis de religin. Los hom"res han
de$ado corru&to todo lo 1ue han tocado. -e lo m/s sagrado 1ue
-ios les concedi, la religin han hecho una con$uncin de
guerras, hi&ocresa y sangre 1ue me as1uea. 4or lo menos, en
una mu$er $o,en 1ue siente deseos de ser a"ra!ada un da de
,erano, creo 1ue -ios ha de reconocer la o"ra de su creacin,
ya 1ue El la hi!o as.
OJAnglicaK J4erdis el $uicioK La es tiem&o 1ue os sustraigan a
la com&aBa de esos li"ertinos, cuyas &eroratas no de"ierais
escuchar. En realidad, creo 1ue no slo os hace falta un
&rotector, sino un hom"re 1ue os domine un &oco y 1ue os
reintegre a ,uestro lugar de mu$er. Entre ,uestro to y el cretino
de su so"rino, 1ue os adoran, creis 1ue todo os est/ &ermitido.
Ca"is estado muy consentidaV lo 1ue necesit/is ahora es ser
corregida.
OF-e ,erasG Ores&ondi Anglica, "oste!ando y des&ere.
!/ndose.
Esta discusin ha"a sosegado su deseo. Se eItendi confor.
ta"lemente so"re el heno, no sin antes ha"er le,antado con aire
"urln su larga falda &or encima de sus hermosos to"illos,
cu"iertos de seda.
O4eor &ara ,os Odi$o.
Cinco minutos des&us dorma. Audiger, con el cora!n
anhelante, contem&la"a el fr/gil cuer&o a"andonado. Mi$/"ase
en todas las mara,illas 1ue ya conoca de memoria, como una
letanaV frente de 1ueru"n, "oca diminuta y atre,ida, magn=co
&echo. Anglica era de talla mediana, &ero tan "ien
&ro&orcionada 1ue &areca de alta estatura. Era la &rimera ,e!
1ue ,ea sus to"illos, 1ue hacan &resentir la "elle!a de unas
&iernas "ien formadas... Audiger, con la frente sudorosa,
resol,i ale$arse, huyendo de una tentacin a la 1ue esta"a muy
&rIimo a sucum"ir.
Anglica soBa"a 1ue na,ega"a &or el mar, en un "arco cargado
de heno. Tna mano acariciadora le decaN R@o llores.S
-es&ert y com&ro" 1ue ya no ha"a nadie cerca de ellaV el
sol, 1ue descenda en el hori!onte, la en,ol,a en su ti"ie!a.
$4/
O4or cul&a de ese idiota de Audiger de"o reto!ar con el sol O
di$o con un sus&iro.EI&erimenta"a cierto a"atimiento. Acarici
el ,ello de sus "ra!os.
RTus hom"ros redondeados &arecen de mar=l.S
F0u se ha"ra hecho de a1uel eItraBo y desgastado $o,en de
la "arca cargada de henoG Sus &ala"ras eran ensoBadoras y de
sH"ito "urlescas. La ha"a "esado largamente. 0ui!/ no
eIistiera ya...
Se &uso de &ie, sacudi las hier"as &rendidas en su ,estido y al
reunirse con Audiger en el al"ergue del molino, le &idi con
se1uedad 1ue la lle,ara a 4ars.
Ca&tulo ,eintitrs
&ng'lica, amante del 1oeta de Barro
En a1uel cre&Hsculo de otoBo Anglica &asea"a &or el 4uente
@ue,o. Ca"a ido all a com&rar Wores y a&ro,echa"a la ocasin
&ara errar de tienda en tienda.
Se detu,o estremecida frente al estrado del Gran atthieu. El
Gran atthieu esta"a arrancando una muela a un hom"re
$4,
arrodillado a sus &ies. El &aciente tena la "oca a"ierta y
distendida a merced de las &in!as del o&erador, &ero Anglica
reconoci sus ca"ellos ru"ios y /s&eros, como &a$a de ma! y su
negra ca&a deshilachada. Era el hom"re de la "arca cargada de
heno. La $o,en se a"ri &aso a coda!os.
Aun1ue haca fro, el Gran atthieu trans&ira"a a"undante.
mente.
OJCes&itaK J0u races tieneK -ios mo, J1u agarrada est/K
Anterrum&i su tarea &ara secarse la frente, retir el instrumento
de la "oca de su ,ctima y le &reguntN OFTe hago daBoG
El inter&elado ,ol,ise hacia el &H"lico y sonri sacudiendo
negati,amente la ca"e!a. @o ha"a duda. JEra l, con su rostro
&/lido, su "oca alargada y sus muecas de sim&ln sor&rendidoK
OJVed, seBoras y seBoresK O&regon el Gran atthieuO. F@o es
mara,illosoG Ce a1u un hom"re 1ue no sufre y sin em"argo
tiene los dientes duros, J&odis creermeK FL &or 1u milagro no
sufreG 4or la gracia de este "/lsamo milagroso, con el 1ue he
untado sus encas antes de la o&eracin. Este &e1ueBo frasco,
seBoras y seBores, contiene el ol,ido de todos los males.
Conmigo @3 SE STM>E, merced al "/lsamo milagroso y se os
&ueden arrancar las muelas sin 1ue ni si1uiera os deis cuenta.
Vamos, amigo, ,ol,amos al tra"a$o. El $o,en a"ri la "oca con
&reste!a. Acom&aBado de "lasfemias y de grandes as&a,ientos,
el charlat/n se ensaB otra ,e! so"re la reacia muela.
4or =n &ro=riendo un grito de triunfo, el Gran atthieu "landa,
al eItremo de las &in!as, el recalcitrante molar. OJ+ueno ya
est/K FCa"is sufrido, mi amigoG Siem&re sonriente,
le,ant/ndose, el &aciente neg con la ca"e!a.
OF4ara 1u he de decir m/sG Ce a1u un hom"re cuyo su&licio
a&arente ha"is contem&lado y 1ue se retira fresco y animoso.
Gracias al "/lsamo milagroso, 1ue em&leo yo con eIclusi,idad
entre todos los mtodos em&ricos, nadie ,acilar/ m/s en
desem"ara!arse de estos hediondos cla,os de olor 1ue
deshonran la "oca de los honestos cristianos. Acudiris
sonrientes el sacamuelas. @o ,acilis m/s, seBoras y seBores.
JVenidK JEl sufrimiento ya no eIisteK JEL STM>AAE@T3 CA TE>T3K
ientras tanto, el cliente, tras calarse el &untiagudo som"rero,
descendi del estrado. Anglica lo sigui. Tena ganas de
a"ordarlo, &ero se &regunta"a si la reconocera. Segua ahora
&or el muelle de orfondus, "a$o el 4alacio de Eusticia. A &ocos
&asos delante de ella, Anglica ,ea Wotar, en la nie"la del Sena,
$8(
su eItraBa y Wacucha silueta. Tam&oco ahora &areca un ser real
y tangi"le. Camina"a con suma lentitud, &ar/ndose de ,e! en
cuando &or "re,es instantes. -e sH"ito, desa&areci. Anglica
&ro=ri un tenue grito, &ero com&rendi 1ue el hom"re slo
ha"a descendido desde el muelle hasta el ri"a!o. A su ,e!, sin
reWeIionar, gan la escalera y casi tro&e! con l, 1ue esta"a
a&oyado en la muralla. -o"lado en dos, gema 1uedamente.
OF0u sucedeG F0u tenisG Oin1uiri AnglicaO. FEst/is
enfermoG
OJ3hK e muero... Ores&ondi l con ,o! d"ilO. Ese "ruto &or
&oco me arranca la ca"e!a. L con toda seguridad de"o tener el
hueso 1ue"rado. Escu&i un hilo de sangre. O4ero decais 1ue
no os hacan daBo...
O@o deca nada, no hu"iera &odido. Jenos mal 1ue el Gran
atthieu me &ag "ien &or re&resentar esta &e1ueBa comediaK
Gimi y ,ol,i a escu&ir.
OJEs estH&idoK @o ha"a 1ue ace&tar eso Odi$o ella. O@o he
&ro"ado "ocado desde hace tres das. Anglica rode con su
"ra!o el magro "usto del $o,en. Era m/s alto 1ue ella, &ero tan
delgado 1ue casi se senta con fuer!as &ara cargar con su &o"re
es1ueleto. OVenid, comeris "ien esta noche O&rometileO. L
no os costar/ nada. @i un sueldo... ni una muela.
-e regreso hacia la ta"erna, corri hacia Ka cocina en "usca de
lo 1ue con,ena a una ,ctima del ham"re y de un saca.muelas.
Ca"a caldo y una suculenta lengua de ,aca lardada con
&e&inillos. Le lle, todo, as como un &ichel de ,ino tinto y un
gran tarro de mosta!a.
O4or lo &ronto comen!ad con esto. -es&us ,eremos. La larga
nari! del infortunado &elele &al&it.
OJ3hK, sutil &erfume de las so&as Omurmur irguindose,como
si resucitaraO. J+endita esencia de las di,inidades hortelanasK
Lo de$ solo &ara 1ue &udiese hartarse a gusto. Luego de ha"er
dado rdenes y ,eri=car si todo esta"a listo &ara reci"ir a los
clientes, gan la antecocina &ara &re&arar una salsa. Era un
&e1ueBo cuarto donde sola encerrarse cuando de"a &re&arar
un &lato es&ecial.
Al ca"o de algunos instantes la &uerta se a"ri y su in,itado
de$ &asar la ca"e!a &or el es&acio entrea"ierto.
O-ios mo, cariBo, Feres realmente tH la gol=lla 1ue sa"e latnG
OSoy yo... y no soy yo Odi$o Anglica, 1ue no sa"a a ciencia
cierta si de"a contrariarse o alegrarse &or ha"er sido reco.
$81
nocidaO. Soy la so"rina del seBor +our$us, dueBo de esta
ta"erna.
OEn otras &ala"ras, Fya no est/s "a$o la siniestra $urisdiccin de
Calem"redaineG
OJ-ios me li"re de elloK
Se introdu$o en el cuarto, acercse a ella con su andar ca.
dencioso y, tom/ndola &or la cintura, la "es en los la"ios.
OJL "ienK, ca"allero, creo 1ue ya est/is com&letamente re.
confortado Odi$o Anglica cuando hu"o reco"rado el aliento.
OCasi. Cace ya mucho tiem&o 1ue te "usco &or 4ars. Jar.
1uesa de los AngelesK
OJ4sstK Oad,irti ella conmin/ndolo a callar y mirando a su
alrededor con temor.
O@o temas. @o hay &oli!ontes en el saln. @o he ,isto ninguno
y los cono!co "ien, &uedes creerme. Entonces..., gol=lla...,
conocas los "uenos lugares, &or lo 1ue ,eo. FLa te has cansado
de "arcas cargadas con henoG Se des&ide uno de una Worecilla
&/lida, mustia, anmica, cu"ierta de "arro, 1ue gimotea
mientras duerme, &ara encontrarse con una comadre regordeta,
"ien a&lomada, en su &a&el... L sin em"argo, eres realmente tH.
Tus la"ios son siem&re igualmente deliciosos, &ero tienen ahora
un gusto a cere!a y no a amargas l/grimas. Ven otra ,e!.
OTengo &risa Odi$o Anglica recha!ando las manos 1ue
&retendan alcan!ar sus me$illas.
O-os segundos de dicha a,enta$an a dos aBos de ,ida. L
adem/s, Fsa"es...G, toda,a tengo ham"re.
OF0ueris "uBuelos con con=turaG
O@o, te 1uiero a ti. Tu =gura y tu contacto son su=cientes &ara
saciar mi a&etito. 0uiero tus la"ios de cere!a, tus me$illas de
melocotn. Todo en ti es comesti"le ahora... @o es &osi"le soBar
nada me$or &ara un &oeta ham"riento... Tu carne es tierna.
Siento ansias de morderte. JL eres ti"ia...K JEs mara,illosoK Tu
&erfume se me su"e a la ca"e!a...
OJ3hK Sois im&osi"leK O&rotest deshacindose de lO. Con
,uestras ,olu"les declaraciones, ora lricas, ora tri,iales, me
enlo1uecis.
OEs lo 1ue deseo...
Vamos, no sigas co1ueteando.
Con un gesto ,igoroso, 1ue denota"a el retorno de su "ro,
,ol,i a estrecharla contra l y, coloc/ndole la ca"e!a so"re el
ante"ra!o le,antado, la "es otra ,e!.
$8$
El gol&e de un cucharn de madera so"re la mesa los se&ar
"ruscamente.
OJ4or SantiagoK O,ocifer el amo +our$usO, JEste maldito
gacetero, este secua! de Satan/s, este calumniador em&eder.
nido en mi casa, molestando a mi hi$aK JMuera de a1u, tunante,
o te echo a la calle a &unta&isK
OJ4iedad, seBorK J4iedad &or mis cal!asK JEst/n tan gastadas
1ue ,uestro augusto &ie &odra ofrecer un es&ect/culo inde.
cente a las damasK
OJMuera de a1u, gana&/n, chu&atintas, tuerce"otasK J-es.
honras mi negocio con tus agu$ereados hara&os y tu som"rero
de "atelero de feriaK
4ero el otro, gesticulando, riendo y sosteniendo a dos manos el
amena!ado y &recario fondo de sus cal!as, ha"a corrido hasta
la &uerta de la calle. -esa&areci, de$/ndolo con un &almo de
narices.
Anglica se discul& un tanto aco"ardadaN OEse indi,iduo entr
en la antecocina y no &ude deshacerme de l.
OJCummK OgruB el fondistaOV no &areca 1ue te i"a tan mal...
J@o &rotestesK Adem/s, no es &or eso &or lo 1ue me eno$o. Tn
&oco de mimosos remilgos no ,ienen mal &ara las lindas
$,enes. Si os haca gracia all/ ,os, &ero francamente, Anglica,
me dece&cionas. F@o frecuenta nuestra casa gente honora"leG
F4or 1u elegir a un gacetistaG
La fa,orita del rey, la seBora de La Vallire, tena la "oca
demasiado grande. Adem/s co$ea"a un &oco. Cu"irase dicho
1ue estos defectos le conferan una gracia &eculiar y no le
im&edan "ailar hasta el frenes.
Se la com&ara"a con -iana y se ha"la"a del encanto fascinante
de los seres andrginos, &ero el hecho tangi"le esta"a allN su
&echo era casi liso. La &iel de su rostro era seca y tena los o$os
hundidos a causa de las l/grimas ,ertidas &or las in=delidades
reales, las humillaciones de la Corte y los remordimientos.
Adelga!a"a y &erda lo!ana. 4or Hltimo, y como resultado de su
segundo em"ara!o, ha"a &erdido todo su entusiasmo &or el
amorV no o"stante, estos detalles Hnicamente Luis DAV hu"iera
&odido re,elarlos. 4ero el 4oeta de +arro conoca esas
intimidades.
$87
L con todas esas des,enturas, ocultas u ostensi"les, con todas
esas ad,ersidades fsicas, l escri"i un &anWeto sor&rendente,
lleno de gracia e ingenio, &ero lleno de &er,ersidad y crude!a,
hasta el &unto de 1ue los "urgueses menos &udorosos e,ita"an
mostrarlo a sus es&osas, 1uienes lo reclama"an a sus criadas.
Sed co)a, tened quince a9os,
1ec*o ausente, poco )uicio.
+1adresJ Sa$e Dios si los tiene.
:aced en la antec"mara vuestros *i)os,
& fe que tendr'is el primero de los amantes.
1rue$a de ello... La ,alli're.
As comen!a"a la cancin.
Se &oda encontrar estos li"elos dis&ersos &or todas &artes en
4ars, en el hotel +iron, donde se hos&eda"a Luisa de La
Vallire, en el Lou,re y hasta en las c/maras de la reina, 1ue,
ante seme$ante crtica de su ri,al, se ech a rer &or &rimera ,e!
desde haca mucho tiem&o.
Ve$ada, transida de ,erg_en!a, la seBorita de La Vallire su"i
en el &rimer carrua$e 1ue lleg y se hi!o conducir al con,ento
de Chaillot, donde 1uera tomar los h/"itos.
El rey le orden regresar y mostrarse en la Corte. La mand
"uscar &or el seBor Col"ert. En esta orden ha"a menos ternura
1ue eIacer"ado desafo de un so"erano a 1uien su &ue"lo
escarneca, &ero 1ue comen!a"a a temer 1ue su amante no le
hu"iese hecho honor...
Los m/s astutos sa"uesos &oliciales fueron lan!ados en
&ersecucin del 4oeta de +arro.
Esta ,e! nadie duda"a 1ue sera colgado.
Anglica aca"a"a de efectuar su tocado nocturno en la &e1ueBa
ha"itacin 1ue ocu&a"a en la calle de los Mrancos.+urgueses.
Ea,otte se ha"a retirado haca unos segundos, haciendo una
re,erencia. Los niBos dorman. Se oy correr fuera. Los &asos
eran amortiguados &or la diminuta ca&a de nie,e 1ue caa muy
lentamente esa noche de diciem"re.
En la &uerta resonaron algunos gol&es. Anglica se &uso un
salto de cama y fue a correr la mirilla.
$84
OF0uin esG
OJ;"reme &ronto, gol=lla, &rontoK JEl &erroK
Sin tomarse tiem&o &ara reWeIionar, Anglica a"ri el cerro$o. El
gacetero se tam"ale.
En el mismo instante, una masa "lanca, surgiendo de la
oscuridad, le salt a la garganta.
O!Sor$ona% Ogrit Anglica.
Se lan! so"re el dogo y con la mano &al& el &ela$e hHmedo.
OJSultalo, Sor$ona% Lass i*n% Lass i*n% Le ha"l en alem/n,
recordando ,agamente 1ue -esgre! le da"a rdenes en este
idioma.
So"orna refunfuBa"a, con los colmillos fuertemente hundidos en
el cuello de su ,ctima, &ero al ca"o de "re,es segundos
reconoci la ,o! de Anglica. o,i la cola y consinti en soltar
su &resa, no sin de$ar de gruBir.
El hom"re, $adeante, "al"uciN OJEstoy muertoK
OJ@o, &or -iosKV entrad &ronto.
OEl &erro 1uedar/ delante de la &uerta y a,isar/ al &olica.
OJEntrad os digoK
Lo em&u$ hacia el interiorV ella se 1ued en el &orche y cerr la
&uerta. Sostena fuertemente a Sor$ona &or el collar. A la
entrada del &orche ,ea remolinear la nie,e en el reWe$o de una
linterna. 4or Hltimo distingui la &roIimidad del &aso
amortiguado como so"re una alfom"raV el &aso 1ue siem&re se
oa detr/s del &erro, el &aso del &olica Mrancois -esgre!.
Anglica a,an!.
OF+usc/is a ,uestro &erro, doctor -esgre!G Se detu,o y luego
entr tam"in "a$o la ",eda del &orche. Ella no ,ea su rostro.
O@o Ores&ondi con calmaO. +usco a un &anWetista.
OSor$ona &asa"a &or a1u. Como sa"is, ya cono!co a ,uestro
&erro. Lo llam y me &ermit retenerlo.
OSin duda alguna, de"e ha"erse sentido dichoso de estar en
,uestras manos, seBora. FEsta"ais tomando el fresco en el
um"ral de ,uestra &uerta, en esta noche encantadoraG
OEsta"a cerrando mi &uerta... 4ero estamos ha"lando en la
oscuridad, doctor -esgre!, y estoy segura de 1ue no adi,in/is
1uin soy.
O@o lo adi,ino, seBora, lo s. Cace mucho tiem&o 1ue no ignoro
1uien ,i,e en esta casa, y, como ninguna ta"erna de 4ars me
es desconocida, os he ,isto en la /scara >o$a. 3s hacis llamar
$88
seBora de orens y tenis dos hi$os, el mayor de los cuales se
llama Mlorimond.
O@o es &osi"le ocultaros nadaV &ero, ya 1ue sa"is 1uien soy,
F&or 1u &ara ha"larnos necesitamos una casualidadG
O@o esta"a seguro 1ue mi ,isita os causara &lacer, seBora. La
Hltima ,e! 1ue nos ,imos no fue nada agrada"le.
Anglica record la funesta noche del "arrio de Saint.Germain.
Le &areca de &ronto ha"erse 1uedado sin sali,a. Con ,o!
1ue"rantada in1uiriN OF0u 1ueris decirG
O@e,a"a como esta noche y la &oterna del Tem&le no era
menos oscura 1ue ,uestro &orche. Anglica disimul un sus&iro
de ali,io.
O@o es 1ue no fuera agrada"le. Est/"amos ,encidos, 1ue no es
la misma cosa, doctor -esgre!.
OLa no hay 1ue llamarme doctor, seBora, &ues he ,endido mi
cargo de a"ogado, y he sido, &or aBadidura, se&arado de la
uni,ersidad. Sin em"argo, lo he ,endido muy "ien y he &odido
com&rar un cargo de ca&it/n eIento, en ,irtud del cual me
dedico a una tarea m/s lucrati,a y m/s Htil, esto es, la
&ersecucin de los malhechores y maldicientes de esta ciudad.
As, &ues, desde las alturas del Ver"o he cado a los "a$os
fondos del silencio.
OSiem&re ha"l/is muy "ien, doctor -esgre!.
OSi la ocasin se &resenta, ,uel,o a hallar entonces el gusto
de ciertos &erodos oratorios. Es sin duda a causa de ello 1ue
estoy &articularmente a cargo de la suerte de estos lenguaraces
detractores de la &ala"ra, escrita o ha"ladaN los &oetas, los
gacetilleros, los chu&atintas de toda clase. Esta noche, &or
e$em&lo, &ersigo a un &ersona$e ,irulento, llamado Claudio el
4e1ueBo, conocido tam"in con el a&odo de 4oeta de +arro.
Este indi,iduo tendr/, sin duda, 1ue "endeciros &or ,uestra
inter,encin. OFL &or 1uG
O4or1ue me ha"is interrum&ido mientras l &udo seguir
corriendo.
Oe eIcuso &or ha"eros entretenido.
O-e ello estoy &ersonalmente com&lacido, aun1ue el &e1ueBo
saln donde me reci"s no es demasiado cmodo.
O4erdonadmeV tendris 1ue ,ol,er, -esgre!.
OVol,er, seBora.
$8*
Se inclin so"re el &erro &ara colocarle la correa. Los co&os de
nie,e se hacan cada ,e! m/s es&esos. El &olica le,ant el
cuello de su ca&a, dio un &aso y se detu,o.
Oe ,uel,e una cosa a la memoria Odi$oO. Este 4oeta de +arro
ha"a escrito crueles maldiciencias en el momento de reali!arse
el &roceso de ,uestro es&oso. EscuchadN
# la $ella se9ora de 1e2rac
Ruego a Dios que no se a$ra la Bastilla
# que 'l permane(ca en su calle)n sin salida...
OJ3hK JCallaos, &or &iedadK OeIclam Anglica ta&/ndoselos
odos con las manosO. @o ha"lis $am/s de estas cosas.
@o 1uiero acordarme...
OFEl &asado ha muerto &ara ,os, seBoraG
OS, el &asado ha muerto.
OEs lo me$or 1ue &uede sucederos. @o os ha"lar m/s de l.
Casta m/s ,er, seBora... y J"uenas nochesK
Anglica, castaBete/ndole los dientes, ,ol,i a colocar el
cerro$o. Esta"a helada hasta la medula &or ha"er &ermanecido a
la intem&erie, teniendo, &or todo a"rigo, su salto de cama. Al
fro unanse le emocin de ha"er ,isto a -esgre! y escuchado
sus &ala"ras.
Entr en su cuarto y cerr la &uerta. 4regunt con ,o! claraN
OFSois ,os el 4oeta de +arroG Antes de res&onder, sonri. OF-e
"arroG Ciertamente. F4oetaG 0ui!/. OFSois ,os 1uien ha escrito
este..., estas ignominias a &ro&sito de la seBorita de La
VallireG FAcaso no &odis de$ar 1ue la gente se ame
tran1uilamenteG El rey y esta muchacha han eItremado sus
&recauciones &ara mantener en secreto sus relaciones y Jhete
a1u 1ue es&arcs el esc/ndalo en trminos eIecra"lesK La
conducta del rey es censura"le, ciertamente, &ero es un hom"re
$o,en, fogoso, casado contra su ,oluntad con una &rincesa 1ue
no es ni "ella ni es&iritual y a la 1ue nunca ha amado.
Con risa entrecortada l di$oN
OJCmo lo de=endes, hermosaK FAcaso te ha con1uistado el
cora!nG
O@oV &ero me horrori!a ,er mancillar un sentimiento res&eta"le
y real.
O@ada hay en el mundo res&eta"le ni real. Anglica cru! la
ha"itacin y fue a a&oyarse al otro lado de la chimenea. Se
$8+
senta d"il y conmo,ida. El &oeta al! los o$os hacia ella, 1ue
reWe$a"an los &untos ro$os de las llamas.
OF@o me conocaisG O&regunt l.
O@adie me lo ha dicho y Fcmo hu"iera &odido adi,inarloG
Vuestra &luma es im&a y li"ertina, y ,os...
OContinHa...
O3s tena &or "ueno y $o,ial.
OSoy "ueno con las gol=llas 1ue lloran en las "arcas de heno y
malo con los &rnci&es.
Anglica sus&ir. Aun1ue con di=cultad, se recu&era"a del
intenso fro 1ue sufra.
Ci!o un mo,imiento seBalando con la "ar"illa hacia la &uerta y
ordenN
O4artid.
OJ4artirK FAhora 1ue el &erro Sor$ona me es&era &ara hincar
sus colmillos en el fondo de mis cal!as y 1ue ese &olica del
dia"lo &re&ara sus es&osasG
O@o est/n en la calle. OS. e es&eran en la oscuridad.
O3s $uro 1ue no sos&echan 1ue est/is a1u.
OFCmo lo sa"esG FEs 1ue no conoces a estos dos com&a.
Beros, &reciosa, tH 1ue has &ertenecido a la "anda de
Calem"redaineG
Con una seBa enrgica lo conmin a callarse.
OFVesG TH misma los &resientes al acecho, afuera, en la nie,e.
JL 1uieres 1ue me ,ayaK
OS JirosK
OFe echas, entoncesG
O3s echo
OSin em"argo, a ti no te he hecho ningHn daBo.
OS.
La mir largamente y tendiendo la mano hacia ella di$oN O
Entonces, es &reciso 1ue nos reconciliemos. Ven.
L, como ella &ermaneciera inm,il, aBadi, siem&re con la
mano tendidaN
OAm"os estamos &erseguidos &or el &erro. F0u sacaremos de
eno$arnosG
L agregN
OTus o$os se han ,uelto duros y fros como esmeraldas. La no
tienen ese destello fulgurante de arroyuelo, "a$o las frondas,
1ue &arecen decirN R;mame..., "same...S
$8/
OFEl arroyuelo dice todo esoG OSon tus o$os, cuando no soy tu
enemigo. JAcrcateK
-e re&ente cedi y fue a acurrucarse $unto a l, 1ue &os el
"ra!o so"re sus hom"ros.
OEst/s tem"lando. La no tienes el a&lomo de consumada
an=triona. Algo te amedrent y te hi!o daBo. FEl &erroG FEl
&olicaG
OEs el &erro, es el &olica y sois ,os tam"in, seBor 4oeta de
+arro.
OJ3hK JSiniestra trinidad de 4arsK
OVos 1ue &retendis estar al corriente de todo, Fsa"is 1u es
lo 1ue yo haca antes de estar con Calem"redaineG
El hi!o una mueca de fastidio y gesticulando res&ondiN
O@o. -esde 1ue te ,ol, a encontrar, creo ha"er com&rendido
m/s o menos cmo has &odido desem"rollarte y cmo has
engatusado a tu fondista. 4ero antes de Calem"redaine, no. La
&ista se detiene all. OEs me$or as.
OLo 1ue me molesta es 1ue estoy seguro de 1ue ese &olica del
dia"lo s conoce tu &asado.
OFCam"i/is informes, acasoG OLos informes... los re&asamos a
menudo, l y yo.
OEn el fondo os &arecis ,osotros dos.
OTn &oco. Sin em"argo, hay una gran diferencia entre nosotros.
OFCu/lG
OEs 1ue yo no &uedo matarlo, mientras 1ue l si &uede hacerlo.
Si no me hu"ieras a"ierto la &uerta esta noche, ahora estara en
el Chetelet, merced a su inter,encin. Cu"iera ganado ya tres
&ulgadas de estatura, gracias al &otro de Au"in y maBana, al
amanecer, estara "alance/ndome en el eItremo de un cuerda.
OFL &or 1u decs 1ue &or ,uestra &arte no &odis matarloG
O@o s matar. La &resencia de la sangre me aterrori!a.
Anglica se ech a rer con la mmica 1ue le era tan &eculiar. La
mano ner,iosa del &oeta se &os so"re su cuello.
OCuando res &areces una &e1ueBa &aloma. Se inclin so"re su
rostro. Vea ella en esa sonrisa tierna y "urlona la "recha
siniestra causada &or las &in!as del Gran atthieu y eso le
infunda ganas de llorar y de amar a ese hom"re.
OEst/ "ien Omurmur lO, ya no tienes miedo. UTodo se ale$a...
anicamente la nie,e sigue cayendo afuera y nosotros, 1ue
estamos tan "ien a1u dentro, al calor... @o me ocurre a menudo
$8,
hallarme tan "ien hos&edado, "a$o enseBa tan acogedora...
FEst/s desnuda, "a$o estas ro&as...G Seguramente es as.
>i &or1ue ella se estremeci.
OJA1u est/n los "rotes de la &rima,eraK L sin em"argo...
Jestamos en in,ierno...K
Le tom los la"ios y, ech/ndose frente al fuego, la atra$o
sua,emente hacia l.
Mas escuc*a un poco, te suplico,
Kigo al pregonador de aguardiente
#, $romas aparte, amiga ma,
Creo... !que 2a es tarde%
El &oeta ya se ha"a &uesto su am&lio som"rero y su andra$osa
ca&a. La esta"a all el al"a, in,adida &or la nie,e, y, en la
"lancura de la calle silenciosa, el ,endedor de aguardiente, "ien
arro&ado, se tam"alea"a como un oso.
Anglica lo llam &ara 1ue les sir,iera un ,asito de alcohol.
Cuando el "uen hom"re se hu"o ale$ado ellos cam"iaron una
sonrisa.
OFA dnde ,ais ahoraG
OA dar cuenta en 4ars de un nue,o esc/ndalo. El seBor de
+rienne encontr esta noche a su es&osa con un amante.
OFEsta nocheG FL cmo &odis sa"erloG
OLo s todoV adis, hermosa.
Al retenerlo &or una lado de su ca&a, le su&licN
OVol,ed.
El ,ol,i. Llega"a &or la noche y, segHn la seBa con,enida, tocar
los ,idrios de la ,entana, ella le a"ra sin hacer ruido. L, en la
ti"ie!a del cuarto, $unto a su com&aBero, alternati,amente
locua!, morda!, incisi,o, irnico y afa"le, Anglica ol,ida"a la
dura la"or de la $ornada. El le conta"a los esc/ndalos de la
Corte y de la ciudad, 1ue la di,ertan grandemente, &ues
conoca muy "ien a casi todos los &ersona$es a 1ue aluda.
Oe siento rico con slo &ensar 1ue toda la gente me teme O
di$o.
@o le da"a ninguna im&ortancia al dinero. En ,ano 1uera ella
,estirlo decentemente.
$*(
4or una "uena comida 1ue ace&ta"a, sin &or eso intentar
si1uiera a"rir su escarcela, desa&areca durante ocho das, y
cuando se &resenta"a, macilento, ham"riento y sonriente, lo
interroga"a en ,ano. F4or 1u, ya 1ue se a,ena tan "ien con las
"andas de "ri"ones de 4ars, no com&arta, llegado el caso, en
sus francachelasG @unca lo ha"an ,isto en la torre de @esle. Sin
em"argo, como uno de los &ersona$es im&ortantes del 4uente
@ue,o, su sitio esta"a seBalado. Adem/s, con todos los secretos
1ue conoca hu"iera &odido hacer RcantarS a mucha gente.
OEs m/s di,ertido hacerlos llorar y or como castaBetean sus
dientes Odeca.
La Hnica ayuda 1ue se digna"a ace&tar se concreta"a a la 1ue
le &rodiga"an las mu$eres 1ue ama"a. Tna $o,en Worista, una
meretri!, una criada, luego de ha"erse entregado a sus caricias,
tenan derecho a halagarlo un &oco. Solan decirleN RCome,
&e1ueBoS, y lo mira"an engullir /,idamente, con gran ternura.
-es&us desa&areca. Al igual 1ue la Worista, la meretri! o la
criada, Anglica senta a ,eces el deseo de retenerlo. Echada en
la mullida ti"ie!a de su lecho, $unto a ese cuer&o larguirucho
cuyo a"ra!o se mostra"a tan ,i,o y tan ligero a la ,e!, ella
senta im&ulsos de ternura y lo atraa $unto a s.
4ero, no "ien a"ra l los o$os y descu"ra la lu! del da detr/s de
los ,idrios engar!ados en &lomo, salta"a del lecho y se ,esta
de &risa.En realidad, no se 1ueda"a nunca mucho tiem&o donde
se encontra"a. Esta"a &osedo de una autntica mana "astante
singular a la sa!n, &ero 1ue se hi!o ,aler enormemente a
tra,s de los tiem&osN la mana de la li"ertad.
Ca&tulo ,einticuatro
La peque9a guerra de las patentes
$*1
@o siem&re esta"a desacertado huyendo as, &ues a menudo,
cuando Anglica aca"a"a de ,estirse, una som"ra se &er=la"a
&or detr/s de las re$as de la ,entana a"ierta.
OCacis muy tem&rano ,uestras ,isitas, seBor &olica.
O@o ,engo de ,isita, seBora. +usco a un gacetillero.
OFL &ens/is encontrarlo a1uG Ointerroga"a Anglica con
desen,oltura, mientras coloca"a el manto so"re sus hom"ros
&ara dirigirse a la ta"erna de la R/scara >o$aS.
OF0uin sa"eG Ocontesta"a.
-esgre! la acom&aBa"a &or las heladas calles. El &erro Sor$ona
i"a delante, reto!ando. Esto recorda"a a Anglica a1uellos
tiem&os en 1ue, de la misma manera, ha"an caminado uno al
lado de otro, en 4ars.
Tn da -esgre! la ha"a lle,ado a las casas de "aBos de San
@icol/s. 3tra ,e! a&areci frente a ellos el "andido
Calem"redaine. Ahora ,ol,an a ,erse, &ero cada uno guarda"a
&ara s la &arte som"ra de los Hltimos aBos transcurridos. A ella
no le da"a ,erg_en!a ha"er sido ,ista &or l tra"a$ando como
criada en una ta"erna. El ha"a seguido muy de cerca el
declinar de su fortuna y "ien &oda com&render 1ue la indi.
gencia 1ue la fustiga"a la ha"a o"ligado a ocu&arse humilde.
mente en cual1uier menester. Anglica sa"a 1ue l no la
des&recia"a en a"soluto, &ero oculta"a en lo m/s recndito de
su ser el recuerdo de su ,ida con Calem"redaine. Los aBos
ha"an &asado. Calem"redaine no ha"a rea&arecido. Anglica
a"riga"a toda,a la es&eran!a de 1ue hu"iera &odido huir al
cam&o. 3 tal ,e! se ha"a asociado con salteadores de
caminos... Tam&oco descarta"a la &osi"ilidad de 1ue hu"iera
cado en manos de algHn reclutador de soldados.
-e cual1uier modo, su instinto le ad,erta 1ue no lo ,ol,era a
,er m/s. 4oda, &ues, caminar &or las calles, con la ca"e!a
erguida. El hom"re 1ue i"a a su lado, con &aso el/stico,
ha"ituado al silencio, no recela"a. El tam"in ha"a cam"iado.
Ca"la"a menos, y su $o,ialidad de antaBo se ha"a trocado en
una irona 1ue ins&ira"a sos&echas. -etr/s de los ,oca"los m/s
sim&les, a menudo se &resenta una ,elada amena!a. 4ero
Anglica tena la im&resin de 1ue -esgre! $am/s le hara daBo.
Adem/s, su as&ecto denota"a mayor holgura econmica. Luca
hermosas "otas y con frecuencia lle,a"a &eluca. Al llegar
$*$
delante de la ta"erna salud ceremoniosamente a Anglica y
&rosigui su camino.
Anglica admira"a so"re la &uerta la hermosa enseBa con ,i,os
colores 1ue le ha"a &intado su hermano Gontran. El cuadro
re&resenta"a una mu$er en,uelta en una manta de satn negro.
Los o$os ,erdes centellea"an detr/s del antifa! ro$o. A su
alrededor, el &intor ha"a "ocetado la calle del Valle de la
iseria, con las siluetas grotescas de sus ,ie$as casas, erectas
hacia el cielo estrellado, y el res&landor ro$i!o de sus =gones.
El matutino ,endedor de ,inos sala de la ta"erna, con el $arro
en la mano.
OJVino "ueno, rico y reconfortanteK JA l todasK J+uenas
mu$ercitasK JLos toneles estallan...K
La ,ida renaca con el re&i1ue de las cam&anas. 4or la noche,
Anglica alineara, en &ilas, los ansiados escudos. -es&us de
contarlos los guardara en &e1ueBos sacos 1ue colocara
des&us en el cofre 1ue ha"a hecho com&rar a +our$us.
Audiger sola ,isitar la ta"erna &eridicamente y segua
&ro&onindole 1ue se casara con l. Anglica, 1ue no ol,ida"a
sus &royectos so"re el chocolate, lo reci"a con una sonrisa.
OFL ,uestra &atenteG
O-entro de &ocos das, Jasunto terminadoK Anglica termin
&or decirleN OVuestra &atente, Jno la tendris @T@CAK
OF-e ,eras, seBora adi,inaG FL &or 1uG
O4or1ue os ha"is hecho a&oyar &or el seBor de Guiche, yerno
del seBor Sguier. FAgnora"ais 1ue el matrimonio del seBor de
Guiche es un in=erno y 1ue el seBor Sguier mantiene a su
hi$aG Al de$ar enmohecer ,uestra &atente, el canciller ,e en
ello una ocasin, entre otras, de irritar a su yerno, y, como es
natural, har/ durar la situacin tanto como 1uiera
Estos detalles los sa"a &or el 4oeta de +arro, &ero Audiger,
agra,iado, al!a"a la ,o! en seBal de &rotesta. El registro de su
&atente se halla"a en "uen camino. 4rue"a de ello era 1ue ya
ha"a comen!ado a hacer construir su de&sito de distri"ucin
en la calle Saint.Conor.
Al ,isitar las o"ras, Anglica com&ro" 1ue el $efe de comedor
ha"a seguido sus recomendaciones, &ues esta"an all los
es&e$os y los dorados estantes de madera 1ue le ha"a
sugerido.
OCreo 1ue estas no,edades atraer/n a las &ersonas /,idas de
cosas eIticas OeI&lica"a Audiger ol,idando totalmente a
$*7
1uin de"a la original ideaO. La 1ue se lan!a un &roducto
nue,o, es menester hacerlo en un am"iente nue,o. OFL os
ha"is ocu&ado en introducir el &roducto en cuestinG OTna
,e! tenga mi &atente, las di=cultades se allanar/n.
Ca&tulo ,einticinco
Krga sangrienta en la AM"scara Ro)aA
Anglica coloc la &luma so"re el escritorio y reley con
satisfaccin la cuenta 1ue aca"a"a de efectuar. >egresa"a de la
R/scara >o$aS, donde ha"a &odido registrar la llegada
tur"ulenta de una &andilla de $,enes RseBoresS, cuyos cuellos
de enca$es de Gno,a y los am&lios encaBonados de sus
&echeras ha"la"an a las claras de su sol,encia econmica. A"an
enmascarados, circunstancia 1ue re&resenta"a un indicio
su&lementario de su ele,ado rango. Ciertos &ersona$es de la
Corte &referan mantener el incgnito, &ara ol,idar, en las
ta"ernas, las eIigencias de la eti1ueta.
Como estas ,isitas se re&etan con frecuencia, la $o,en ha"a
de$ado a +our$us, a -a,id y a los a&rendices, la misin de reci"ir
a estos clientes encum"rados. Ahora 1ue la re&utacin de la
casa se halla"a cimentada y 1ue -a,id ya esta"a iniciado en la
confesin de sus es&ecialidades culinarias, Anglica &oda
disminuir algo su inter,encin &ersonal, dedicando m/s tiem&o
a las com&ras y a las cuestiones =nancieras del esta"lecimiento.
$*4
Minali!a"a el aBo 5779. La situacin ha"a e,olucionado hasta
alcan!ar un estado de cosas 1ue, si se hu"ieran &re,isto tres
aBos antes, ha"ran hecho desternillar de risa a todos los 1ue
ha"ita"an en la calle del Valle de la iseria. Sin ha"er ad1uirido
aHn la casa del amo +our$us, 1ue era su secreta intencin,
Anglica se ha"a con,ertido en una es&ecie de &ro&ietaria. El
mesonero segua siendo el dueBo, &ero ella sol,enta"a todos los
asuntos y ha"a aumentado, &ro&orcionalmente, su
&artici&acin en los "ene=cios. 4or Hltimo era +our$us 1uien
&erci"a la &arte m/s &e1ueBa. 4ero se considera"a satisfecho
de ha"erse desem"ara!ado de toda &reocu&acin y de &oder
,i,ir holgadamente en su &ro&ia ta"erna, mientras reuna un
discreto &eculio &ara asegurar su eIistencia, en sus aBos
&ostreros. Anglica slo tena 1ue amasar todo el dinero 1ue
1uisiera. Todo cuanto &retenda el amo +our$us era ,i,ir "a$o su
&roteccin y sentirse rodeado de un afecto sincero. Cuando se
refera a ella, sola decir Rmi hi$aS con eI&resin tan
con,incente 1ue muchos clientes de la R/scara >o$aS no
duda"an de su &arentesco. uy sensi"le a la melancola y
&ersuadido siem&re de su cercano =n, deca a 1uienes le
rodea"an 1ue, sin lesionar los intereses de su so"rino, su
testamento sera sumamente ,enta$oso &ara Anglica. 4or otra
&arte, -a,id no &odra disgustarse &or las decisiones ado&tadas
&or su to, con res&ecto a una mu$er 1ue continua"a
su"yug/ndolo com&letamente. -a,id ya era todo un mo!o. -e
ello l mismo se &ercata"a y no &erda la es&eran!a de llegar a
ser algHn da el amante de Anglica, a 1uien adora"a.
Tam&oco ella de$a"a de ad,ertir los &rogresos hechos &or el
muchacho en la ciencia del amor. Los meda com&ar/ndolos con
sus &ro&ias reacciones, &ues si "ien las tor&e!as del
adolescente ha"anla fastidiado muchsimo en otro tiem&o,
algunas de sus miradas &ro,oc/"anle sensaciones un tanto
tur"ulentas. Continua"a trat/ndolo con cierta rude!a, de la
manera huraBa con 1ue suele tratarse a un hermano menor,
&ero en las &ala"ras 1ue le diriga, no sin cierta malicia, tena a
,eces 1ue re&rocharse ha"er usado un &oco de co1uetera. Las
risas y "romas 1ue se cam"ia"an en la cocina no siem&re se
halla"an &ro,istas de esa &ro,ocacin mordiente 1ue se
&rodigan un hom"re y una mu$er, cuando se sienten rec&ro.
camente atrados, ocultando, en el su"terfugio de las &ala"ras
$*8
candorosas, una intencin 1ue en realidad es mucho menos
inocente.
Con un mohn un tanto "urlesco &ara s misma, Anglica
termina"a &or &reguntarse si algHn da no cedera, &or mera
curiosidad, a esa lo!ana y tur"ulenta &asin. Adem/s necesi.
ta"a a -a,id, 1ue era uno de los &ilares so"re los 1ue re&osa"a
el Iito de sus futuras em&resas. 4or e$em&lo, cuando hu"iera
ad1uirido dos o tres comercios en la feria de Saint.Germain,
incum"ira a -a,id la misin de asegurar la &resentacin de la
&rimicia y alcan!ar el condigno renom"re. El otro &ilar era
Audiger, 1ue sera una &ie!a esencial &ara el negocio del
chocolate. Tam"in con l tena 1ue llegar a un acuerdo mutuo.
Ca"a 1ue retener, sin desalentar, a este enamorado m/s gra,e,
m/s &rofundamente a&asionado, cuya circuns&eccin, al irse
acentuando, no &oda signi=car sino la eI&resin de un
sentimiento cada ,e! m/s tangi"le. -a,id no la &reocu&a"a en
a"soluto. En cam"io, Anglica recela"a un &oco de Audiger, de
la tenacidad de un hom"re hecho 1ue ya ha"a tras&uesto la
edad de los ca&richos, sin ha"er tenido nunca la de las
&asiones. Este sosegado "urgus, domstico sin "a$e!as, militar
&or herencia nacional, franco, denodado y &rudente, de la
misma manera 1ue otros son ru"ios o morenos, no se de$ara
engatusar tan f/cilmente.
Anglica sacudi la arena de la ho$a so"re la 1ue aca"a"a de
anotar sus cuentas y ri con indulgencia. OJ0u "ien me ,eo
entre mis tres cocineros, &rdigos de ternura hacia m, cada uno
&or di,ersas ra!onesK Cay 1ue creer 1ue lo eIige la &rofesin...
El calor del fuego derrite el cora!n como la grasa de los &a,os.
Ea,otte entr &ara ayudarla a des,estirse y ce&illarle los
ca"ellos.
OF0u es lo 1ue se oye a la entradaG O&regunt Anglica. O@o
s. 4arece como si una rata estu,iera royendo la &uerta desde
hace un momento.
El ruido se acentua"a. Anglica acudi a la antec/mara y
com&ro" 1ue ste no &roceda de la &arte inferior de la &uerta
sino de una &e1ueBa ,entanilla, situada a media altura de la
misma. Se&ar el &ostigo y lan! un le,e grito de re&ulsin,
&ues al mismo tiem&o una mano diminuta y negra se ha"a
desli!ado &or la re$a de la ,entanilla y se tenda hacia ella. OEs
4iccolo OeIclam Ea,otte.
$**
Anglica descorri los cerro$os, a"ri la &uerta y el mono se
arro$ en sus "ra!os.
OF0u sucedeG @unca ha ,enido solo hasta ac/. 4arece 1ue...,
&ero s, &arece 1ue ha roto la cadena. Antrigada, lle, al
animalito a su cuarto y lo coloc so"re la mesa.
OJ3hK J3hK OeIclam la sir,ienta riendoO. JEn 1u estado
est/K Su &elo esta &ega$oso y manchado de ro$o. -e"e de ha"er
cado encima de ,ino...
En efecto, cuando hu"o acariciado a 4iccolo, Anglica ad,irti
1ue sus dedos esta"an cu"iertos de algo ro$o y &ega$oso. Se
a&resur a olfatearlo y sH"itamente &alideci.
O@o es ,ino... JEs sangreK
OFEst/ heridoG
OVoy a ,er.
Lo des&o$ de su casaca "ordada y de sus cal!as, am"as
&rendas igualmente manchadas de sangre. Sin em"argo el
animal no &resenta"a ,estigio alguno de herida, aun1ue lo
agita"a un con,ulsi,o tem"lor.
OF0u sucede 4iccoloG O&regunt Anglica a media ,o!O.
F0u es lo 1ue ocurre, amiguito moG JEI&lcameK El mono la
contem&la"a con o$os dilatados. -e sH"ito dio un "rinco hacia
atr/s, cogi una ca$ita de lacre y comen! a caminar con toda
gra,edad agit/ndola rtmicamente.
OJSi ser/ &icaroK OeIclam Ea,otte estallando de risaO. @os
asusta y de re&ente se &one a imitar a Linot con su canasto de
o"leas. F@o es admira"le, seBoraG Se dira 1ue es el &ro&io
Linot...
4ero luego de ha"er dado la ,uelta a la mesa, imitando al
&e1ueBo ,endedor de o"leas, el simio demostr nue,amente su
in1uietud. -a"a ,ueltas, mira"a a su alrededor y retroceda.
Mrunca el hocico en una eI&resin lastimera y de terror.Le,ant
la ca"e!a, mirando hacia la derecha y des&us hacia la
i!1uierda. Cu"irase dicho 1ue se diriga, su&licante, a un
&ersona$e in,isi"le. 4or Hltimo &areca de"atirse, luchar...
>echa! "ruscamente la ca$ita, cris& sus manos so"re el
,ientre y cay hacia atr/s &ro=riendo un grito agudo.
OF4ero 1u es lo 1ue sucedeG O"al"uci Ea,otte desconcer.
tadaO. JEst/ enfermoK JSe ha ,uelto locoK
Anglica, 1ue ha"a seguido con suma atencin la &antomima
del mono, se dirigi con &aso acelerado hacia el guardarro&a,
descolg su ca&a y tom el antifa!.
$*+
OCreo 1ue le ha ocurrido una desgracia a Linot Odi$o con ,o!
claraO. Tengo 1ue ir all/.
O3s acom&aBo, seBora.
OSi 1uieres... Tendr/s la linterna, &ero antes su"e al cuarto de
+/r"ara y ll,ale el mono &ara 1ue lo lim&ie, le haga entrar en
calor y le d leche.
El &resentimiento del drama cay so"re Anglica de modo
inelucta"le. @o o"stante las &ala"ras consoladoras 1ue le
murmurara Ea,otte, ni un solo instante durante el trayecto de$
de &ensar 1ue el mono ha"a asistido a una escena terri"le.
4ero la realidad eIcedera con creces sus &eores &resunciones.
@o "ien lleg a la entrada del muelle de los Curtidores, un
indi,iduo lan!ado a ,elo! carrera &or &oco la hace caer al suelo.
Era Mli&ot, 1ue esta"a aterrado.
Lo cogi &or los hom"ros sacudindolo ,igorosamente.
OF0u &asaG
OA"a a "uscarte, ar1uesa de los Angeles Otartamude el
muchachoO. JCan... han matado a LinotK OCan...
F0uinesG
OEllos..., esos hom"res... Los clientes.
OF4or 1uG F0u ha sucedidoG
El &o"re a&rendi! trag sali,a con di=cultad y di$o &reci&i.
tadamente, como si recitara una leccin recin a&rendidaN O
Linot esta"a en la calle con su canasto de "ar1uillos. 4regona"aN
R3"leas..., o"leas... F0uin 1uiere o"leas...G.S 4regona"a como
lo haca todas las noches. Tno de los clientes 1ue esta"a en
casa, Fsa"isG, uno de los RseBoresS enmascarados con cuellos
de &untillas, di$oN RJ0u hermosa ,o!K Siento deseos de comer
o"leas. J0ue ,ayan a "uscar al ,endedorKS Linot lleg y
entonces el RseBorS di$oN R4or Santo Tom/s, este mocoso es
m/s seductor aHn 1ue su ,o!.S 4uso a Linot so"re sus rodillas y
comen! a "esarlo. 3tros acudieron y 1uisieron hacer lo mismo.
Esta"an todos com&letamente "orrachos. Linot solt su canasto
y comen! a gritar y darles &unta&is. Tno de los seBores
desen,ain la es&ada y la hundi en el ,ientre de Linot. 3tro
tam"in le cla, la suya. Linot cay en medio de un charco de
sangre.
OF@o inter,ino el amo +our$usG
OS, &ero lo han castrado.
OF0uG F0u es lo 1ue dicesG
FA 1uinG
$*/
OAl amo +our$us.
OFTe has ,uelto locoG
O@oV son ellos los locos, con toda seguridad. Cuando el amo
+our$us oy gritar a Linot sali de la cocina diciendoN RSeBores,
&or -ios, seBores.S 4ero se a"alan!aron so"re l. >ean y le
&ro&ina"an gol&es a granel, diciendoN RJGordo tonelKS RJGorda
"orricaKS Lo mismo me &use a rer. Luego uno di$oN RLo
recono!co, es el antiguo &atrn del RGallo Atre,ido...S 3tro
aBadiN R4or ser gallo no me &areces "astante atre,idoV ,oy a
hacer de ti un ca&n.S Tom un gran cuchillo de cortar carne y,
$unto con los dem/s, se &reci&itaron so"re l y le cortaron...
El chico termin su relato con un gesto enrgico y categrico
1ue no de$a"a lugar a dudas so"re la es&antosa mutilacin de la
1ue ha"a sido ,ctima el &o"re mesonero. OJChilla"a como un
cerdoK Ahora ya no grita. Tal ,e! ya ha muerto.
Tam"in -a,id 1uiso detenerlos, &ero le dieron un tremendo
gol&e de es&ada en la ca"e!a. Entonces, cuando ,imos eso,
-a,id y yo, los otros a&rendices, las criadas, Susana, todos,
&usimos los &ies en &ol,orosa.
La calle del Valle de la iseria &resenta"a un as&ecto inusitado.
Siem&re animada &ara esa fecha de carna,al, los numerosos
clientes 1ue colma"an las hosteras continua"an cantando y
haciendo chocar los ,asos. 4ero al eItremo de la calle ha"a una
muchedum"re anormal de siluetas "lancas, con altos gorros de
cocineros. Eran los mesoneros ,ecinos y sus galo&ines, armados
de mecheras y "ro1uetas de hierro, agit/ndose frente a la
ta"erna de la R/scara >o$a.S
O@o sa"emos 1u hacer Od$ole uno de ellos a AnglicaO.
Estos demonios han "lo1ueado la &uerta con "ancos. L tienen
una &istola...
OCay 1ue ir en "usca de la ,igilancia nocturna.
O-a,id corri hacia all/, &ero...
El dueBo del RCa&n Am&lumeS, ,ecino de la R/scara >o$aS,
di$o "a$ando la ,o!N
OLos lacayos a"ordaron a los miem"ros de la ,igilancia en la
calle de la Tri&erie. Les di$eron 1ue los clientes 1ue se
encontra"an en esos momentos en la R/scara >o$aS eran
seBores muy encum"rados, gente de gran rango, 1ue forma"an
el s1uito del rey, y 1ue los miem"ros de la ,igilancia no
&ondran "uen sem"lante al ,erse em"arcados en esta
a,entura. -a,id ha"a llegado al Chetelet, &ero los lacayos ya
$*,
ha"an &re,enido a los guardias. En el Chetelet le di$eron 1ue
tena 1ue arregl/rselas como &udiera con sus clientes.
-e la ta"erna de la R/scara >o$aS &roceda un es&antoso
al"orotoN carca$adas desmesuradas, cantos a,inados y ,erda.
deros alaridos 1ue hacan &oner los &elos de &unta a los
&ac=cos mesoneros 1ue endere!a"an sus tocas. Como se
ha"an a&ilado mesas y "ancos frente a las ,entanas, no &oda
distinguirse nada de lo 1ue suceda en el interior, &ero se oa el
ruido de ,idrios y de ,a$illa rotos y, de ,e! en cuando, la
detonacin de una &istola 1ue de"a tomar como "lanco los
hermosos $arrones 1ue integra"an la &reciosa cristalera con la
1ue Anglica ha"a ornado las mesas y la re&isa de la chimenea.
Anglica di,is a -a,id. Su rostro esta"a tan "lanco como su
delantal y lle,a"a so"re la frente un tra&o anudado del 1ue
so"resala una mancha de sangre.
Acudi a ella y "al"uciendo com&leto el relato de la es&antosa
orga. Los RseBoresS se ha"an mostrado muy eIigentes desde
el &rinci&io. La ha"an "e"ido en otras ta"ernas. Comen!aron el
sangriento $olgorio ,olcando el contenido de una so&era casi
hir,iendo so"re la ca"e!a de uno de los a&rendices. /s tarde
hu"ieron de su&erar todas las di=cultades imagina"les &ara 1ue
desalo$aran la cocina, donde 1ueran atra&ar a Susana, 1ue se
de"ata como un dia"lo. 4or Hltimo se &rodu$o el drama cuyo
&rotagonista &rinci&al ha"a sido Linot. Su as&ecto encantador
les ha"a ins&irado horri"les deseos...
OVen Odi$o Anglica cogiendo el "ra!o del adolescenteO. Voy a
&asar &or el &atio, a ,er 1u sucede... Veinte manos la
detu,ieron.
OFEst/s locaG JTe ,as a hacer atra&arK Son lo"os...
O0ui!/s haya tiem&o toda,a de sal,ar a Linot y al amo
+our$us.
OAremos cuando comiencen a dormir.
OJL cuando hayan roto, sa1ueado y 1uemado todoK OeIclam
ella. Arrastr a -a,id hasta el &atio, de donde &as a la cocina.
La &uerta 1ue comunica"a con la sala comHn ha"a sido
cuidadosamente cerrada con cerro$os &or -a,id, cuando &udo
huir con los dem/s domsticos. Anglica eIhal un sus&iro de
ali,io. 4or los menos, las im&ortantes &ro,isiones 1ue 1ueda"an
en de&sito no esta"an sometidas a la furia destructora de los
misera"les.
$+(
Ayudada &or el $o,en em&u$ la mesa contra la &ared y se fue
al!ando hasta el dintel 1ue a media altura &ermita echar un
,ista!o al interior.
Vi la sala de,astada. So"re el suelo a&arecan co&as y ,idrios
rotos, ,a$illas, fuentes y ser,illetas manchadas. Los $amones y
las lie"res ha"an sido arrancados de los "ramantes 1ue los
sostenan. Los "eodos &atea"an todo lo 1ue esta"a diseminado
en el &iso, destruyndolo con fuertes gol&es de sus "otas. Las
&ala"ras o"scenas de sus canciones, los insultos, las "lasfemias,
se oan ahora con toda claridad. En su mayor &arte esta"an
agru&ados alrededor de una de las mesas, cerca del hogar de la
chimenea. A $u!gar &or sus actitudes y sus ,oces, 1ue se hacan
cada ,e! m/s tor&es, no tardaran en caer, ,encidos &or el tra$n
de la terri"le tremolina. Al res&landor del fuego la escena de
esas "ocas a"iertas y ,ociferantes, "a$o las m/scaras negras,
tena mucho de siniestro. Los suntuosos atuendos esta"an
manchados de ,ino, salsas y tam"in de sangre.
Anglica trata"a de distinguir los cuer&os de Linot y del
fondista, &ero como todas las ,elas esta"an a&agadas, en la
mesa o en el &iso, el fondo del saln se halla"a en siniestra
&enum"ra.
OF0uin fue el &rimero 1ue atac a LinotG O&regunt con ,o!
1ueda.
OEl hom"recillo 1ue est/ all/, en la es1uina de la mesa, a1uel
1ue lle,a tantas cintas rosadas so"re la casaca color celeste. Es
l 1uien &areca iniciar las acciones arrastrando a los otros.
En ese &reciso instante, el hom"re designado &or -a,id se
incor&or &enosamente, le,ant su co&a con mano tem"lorosa
y eIclam con ,o! de falseteN
OSeBores, "e"o a la salud de Astreo y Asmodeo, &rnci&es de la
amistad.
OJ3h, esa ,o!K OeIclam Anglica retrocediendo. La hu"iera
reconocido entre mil. Era la ,o! 1ue aHn la des&erta"a, a ,eces,
en las m/s atroces de sus &esadillasN RSeBora, ,ais a morir.S
-e manera 1ue era EL..., siem&re l. FAcaso ha"a sido elegido
&or los in=ernos &ara re&resentar, sin &ausa, $unto a Anglica,
las fechoras de un monstruo de un malhadado destinoG
OFEs el 1ue &ro&in a Linot el &rimer gol&e con la es&adaG O
in1uiri.
OTal ,e!, ya no me acuerdo, &ero a1uel alto 1ue est/ detr/s,
con cal!ones ro$os, tam"in lo gol&e.
$+1
Tam&oco era necesario 1ue este Hltimo se des&o$ara de la
m/scara &ara 1ue ella lo reconociera.
El hermano del rey y el ca"allero de LorenaK Ahora tena la
certe!a de &oder nom"rar a las dem/s caras enmascaradas.
-e sH"ito uno de los "eodos comen! a arro$ar sillas y ta"uretes
so"re el fuego. Tno de ellos cogi una "otella y la lan! desde
le$os, a tra,s de la sala. La "otella, 1ue contena aguardiente,
estall en la lum"re. Tna llamarada enorme "rot &rendiendo
en los mue"les, cre&itando en la chimenea, haciendo saltar
ti!ones 1ue chis&orrotea"an en el em"aldosado.
Anglica "a$ de la mesa en 1ue esta"a encaramada. OVan a
incendiar la casa. JCay 1ue detenerlosK 4ero el a&rendi! la
en,ol,i en sus "ra!os ner,iosos.
O@o irisV os mataran...
Morce$earon un instante. Sus fuer!as, aumentadas &or la clera
y el temor 1ue el fuego le ins&ira"a, hicieron 1ue Anglica
lograra des&renderse de -a,id y lo recha!ara. >ea$ustse el
antifa!. Tam"in ella se &re,ena &ara no ser reconocida.
Con gran energa corri los cerro$os y a"ri con estr&ito la
&uerta de la cocina.
La a&aricin en el um"ral de esa mu$er ,estida con manto
negro, y cuyo rostro esta"a cu"ierto &or un antifa! ro$o, &rodu$o
un "re,e instante de estu&or entre los $uerguistas. Se a&acigu
el tono de los cantos y de los gritos.
OJ3hK JLa m/scara ro$aK
OSeBores Oincre& Anglica con ,o! ,i"ranteO, Fha"is
&erdido el $uicioG F@o temis la ira del rey cuando el rumor
&H"lico lle,e hacia l la nue,a de ,uestros crmenesG
4or el silencio 1ue sigui a sus &ala"ras, com&rendi 1ue ha"a
&roferido la Hnica &ala"ra, rey, ca&a! de &enetrar en los
cere"ros siniestros y em"otados de los "orrachos y encender un
destello de lucide!.
A&ro,ech/ndose de esta ,enta$a, camin resueltamente hacia
delante. Su intencin era la de llegar hasta el hogar de la
chimenea y sacar los mue"les ya en llamas &ara reducir la
hoguera y e,itar as el total incendio 1ue lo destruira todo.
Mue entonces cuando ,i, de"a$o de la mesa, el cuer&o del amo
+our$us, atro!mente asesinado. Eunto a l, yaca inerte el niBo
Linot, con el ,ientre a"ierto, 1ue, con su rostro "lanco como la
nie,e y sereno como el de un 1ueru"n, &areca estar
durmiendo. La sangre de las dos ,ctimas me!cl/"ase con el
$+$
reguero de ,ino 1ue corra &or el em"aldosado. El horror del
es&ect/culo la &arali! un segundo. Al igual 1ue un domador
1ue, &osedo de &/nico, se des,a un "re,e instante de las
=eras, &erdi el dominio 1ue &or un momento ha"a &osedo
so"re todas a1uellas horri"les gentes. +ast eso &ara
desencadenar nue,amente la tem&estad. OJTna mu$erK JTna
mu$erK OJCe a1u lo 1ue nos hace faltaK
Tna mano "rutal a"atise so"re la nuca de Anglica, 1ue reci"i
adem/s un ,iolento gol&e so"re la sien. Todo se hi!o oscuro. Se
sinti in,adida &or n/useas. @o sa"a ya dnde se encontra"a.
En alguna &arte, una ,o! femenina lan!a"a un grito agudo y
continuo...
Se &ercat 1ue era ella 1uien grita"a.
Esta"a tendida so"re la mesa y los negros antifaces se incli.
na"an so"re ella con ruidosas carca$adas. 4uBos de hierro le
inmo,ili!aron los to"illos y muBecas y sus faldas fueron
le,antadas ,iolentamente.
OFA 1uin le tocaG F4ara 1uin es la golfaG
Ella grita"a con la estentrea ,o! de las &esadillas, en un
&aroIismo de deses&eracin y terror.
Tn cuer&o se a"ati so"re ella. Tna "oca se acerc a la suya.
Casi simult/neamente se &rodu$o un silencio "rusco, tan
&rofundo 1ue Anglica crey 1ue ,erdaderamente ha"a &erdido
el conocimiento. Sin em"argo, no era as. Eran sus ,erdugos
1uienes &ermanecan inm,iles y silenciosos. Sus miradas
siniestras seguan, en el suelo, algo 1ue Anglica no &oda ,er.
El hom"re 1ue un segundo antes ha"a saltado so"re la mesa y
se dis&ona a ,iolar a la $o,en mu$er se a&art &reci&itada.
mente. Al sentir 1ue sus "ra!os y sus &iernas se halla"an
nue,amente en li"ertad, Anglica se &uso de &ie y "a$ enr.
gicamente sus largas faldas. @o com&renda lo 1ue ha"a
ocurrido. Se hu"iera dicho 1ue una ,arita m/gica ha"a
&etri=cado, de re&ente, la accin de los energHmenos. Con
lentitud se de$ desli!ar hasta el suelo. Entonces distingui al
&erro Sor$ona 1ue aca"a"a de derri"ar al hom"recillo con
casaca celeste y lo su$eta"a fuertemente &or la garganta entre
sus &oderosos colmillos. El dogo ha"a entrado &or la &uerta de
la cocina y su ata1ue ha"a sido fulminante, como un rayo. Tno
de los li"ertinos "al"uciN
OLlamad a ,uestro &erro...
F-nde..., dnde est/ la &istolaG
$+7
O@o os mo,/is Oorden Anglica con =rme!aO. Si hacis un
solo mo,imiento doy orden al animal de estrangular al hermano
del rey.
Las &iernas le tem"la"an como las &atas de un ca"allo rendido
&or el esfuer!o, &ero su ,o! &ermaneca =rme y clara.
OSeBores, no intentis mo,eros Ore&itiO, &ues de lo contrario
T3-3S lle,aris la res&onsa"ilidad de esta muerte ante el rey.
Luego, con gran serenidad, dio algunos &asos y contem&l a
Sor$ona 1ue tena a su ,ctima como se lo ha"a enseBado
-esgre!. Tna sola &ala"ra y las mand"ulas de acero trituraran
com&letamente esa carne $adeante y haran estallar los huesos.
-e la garganta del seBor de 3rlans esca&a"an &ala"ras
inde=ni"les. Su rostro esta"a ,iol/ceo.
OJLarte! Odi$o sua,emente Anglica.
Sor$ona mene ligeramente el ra"o &ara demostrar 1ue ha"a
com&rendido y 1ue es&era"a rdenes. Alrededor de ellos los
autores de la orga &ermanecan inm,iles, en la misma actitud
en 1ue les ha"a sor&rendido la irru&cin del &erro. Se halla"an
todos demasiado "orrachos &ara tratar de com&render si1uiera
1u ocurra. Lo Hnico 1ue ,ean claramente era 1ue onsieur,.
hermano del rey, esta"a a &unto de &erecer "a$o los dientes del
&erro, y eso "asta"a &ara aterrarlos.
Anglica, sin 1uitar la ,ista de los frenticos energHmenos, a"ri
uno de los ca$ones de la mesa, tom un cuchillo y se acerc al
hom"re de la casaca ro$a, 1ue era el 1ue se halla"a m/s cerca
de ella.
Al ,erla le,antar el cuchillo, l tu,o un gesto de retroceso.
O@o os mo,/is Odi$o en un tono 1ue no admita r&licaO. @o
1uiero mataros. 0uiero sa"er solamente a 1uin se &arece un
asesino con &echera de enca$es...
L con r/&ido adem/n cort el la!o 1ue su$eta"a el antifa! del
ca"allero de Lorena. Cuando hu"o escudriBado a1uel hermoso
rostro, consumido &or la de&ra,acin y el li"ertina$e, y al 1ue
conoca demasiado "ien &or ha"erlo ,isto inclinarse so"re ella
en el Lou,re, una noche 1ue no ol,idara $am/s, se dirigi hacia
los dem/s.
EItenuados, anhelantes, ha"iendo llegado ya al Hltimo grado de
la em"riague!, consentan en de$arse escudriBar y ella los i"a
reconociendo a todos, uno tras otro.
$+4
+rienne, el mar1us dU3lone, el "ello de GHiche, su hermano
Lou,ignys y a1uel 1ue, al ,erse descu"ierto, es"o!ando una
mueca "urlesca, murmurN
O/scara negra contra m/scara ro$a.
Era 4guilin de Lau!un. >econoci igualmente a Saint.Thierry y
a Mrontenac. Tn elegante RseBorS, tendido so"re el &iso, entre
charcos de ,ino y ,estigios de ,mitos, ronca"a ruidosamente.
La "oca de Anglica se contra$o con odio y amargura al
identi=car los rasgos del mar1us de Vardes.
JAhK JLos hermosos $,enes del reyK 3trora ha"a admirado en
ellos sus magn=cas ha!aBas, J&ero la dueBa de la /scara >o$a
slo tena derecho a la imagen de sus almas &utrefactasK Slo
tres de los &resentes eran desconocidos &ara ella. El Hltimo,
em&ero, le des&ert cierto recuerdo, &ero tan ,ago 1ue no &udo
&recisarlo.
Era un $o,en alto y cor&ulento tocado con una magn=ca &eluca
de un mati! ru"io dorado. enos e"rio 1ue los dem/s, se
a&oya"a contra uno de los &ilares de la sala y =nga limarse las
uBas. Cuando Anglica se acerc a l, no es&er 1ue le cortara
el cordn del antifa! y se lo 1uit l mismo, con un gesto
gracioso y dis&licente. Sus o$os, de un a!ul muy &/lido, tenan
una eI&resin helada y desdeBosa, 1ue la desconcertaron. La
tensin ner,iosa 1ue la sostena cedi y la in,adi una enorme
fatiga.
El sudor marca"a su frente, &ues el calor de la ha"itacin se
ha"a ,uelto inso&orta"le.
Vol,i $unto al &erro y lo tom &or el collar, &ara hacerle soltar
la &resa. Ca"a alimentado la es&eran!a de 1ue no tardara en
a&arecer -esgre!, &ero no ha"a sido as y 1ueda"a sola y
a"andonada entre esos &eligrosos fantasmas. La Hnica
&resencia 1ue le &areca real era la de Sor$ona.
OLe,antaos, seBor Odi$o con ,o! de"ilitada &or el cansancioO.
L ,osotros, todos, iros ahora. La ha"is causado "astante daBo.
Vacilantes, lle,ando con una mano sus antifaces y con la otra
arrastrando los cuer&os desfallecidos del mar1us de Vardes y
del hermano del rey, los cortesanos huyeron. En la calle
tu,ieron 1ue defenderse con la es&ada contra los galo&ines de
cocina 1ue, armados de sus cacerolas, los &erseguan &ro=.
riendo gritos de clera e indignacin.
$+8
Sor$ona olfatea"a la sangre y gruBa. Anglica atra$o hacia s el
&e1ueBo cuer&o del ,endedor de o"leas y acarici su frente
&ura y helada.
OJLinotK JLinotK Ji &e1ueBo Linot...K Ji 1uerido niBito, mi
&o"re com&aBero de miseria...K
Tn clamor 1ue llega"a desde afuera la sustra$o de su deses.
&eracin.
OJEl incendioK JEl incendioK
Ca"a estallado el fuego de la chimenea, &ro&ag/ndose a los
te$ados de la casa. En el hogar comen!a"an a derrum"arse los
escom"ros y un humo es&eso in,ada la sala. Con Linot en los
"ra!os, Anglica se &reci&it fuera de la ha"itacin. La calle
esta"a iluminada como en &leno da. Clientes y mesoneros
mira"an con &a,or la masa de llamas 1ue corona"a el techo de
la ,ie$a casa. Caces de chis&as caan so"re los te$ados ,ecinos.
Se corri hacia el Sena, muy cercano, &ara organi!ar una
cadena de cu"os llenos de agua, &ero el incendio ha"a tomado
cuer&o desde arri"a. Cu"o 1ue su"ir el agua &or los &isos de
dos casas contiguas, &ues la escalera de la R/scara >o$aS se
derrum"a"a.
Anglica, seguida &or -a,id, 1uera ,ol,er a la sala &ara retirar
el cad/,er del amo +our$us, &ero am"os tu,ieron 1ue
retroceder, medio as=Iiados &or el humo. Luego, &or el &atio,
entraron en la cocina, donde sacaron todo lo 1ue se encontra"a
all y lo amontanaron en heterogneas &ilas. ientras tanto
llegaron las ca&uchinos, 1ue fueron a&laudidos &or la
muchedum"re. El &ue"lo 1uera a estos mon$es, 1ue en sus
&rece&tos de"an cum&lir la o"ligacin de acudir en socorro de
las ,ctimas de incendios y ha"an llegado a constituir el Hnico
cuer&o de sal,amento de la ciudad. Traan con ellos escaleras y
ganchos de hierro, y grandes $eringas de &lomo destinadas a
lan!ar a considera"le distancia &oderosos chorros de agua.
@o "ien llegaron al lugar del siniestro, se arremangaron los
h/"itos y, sin &reocu&arse &or las ,irutas encendidas 1ue caan
so"re sus ca"e!as, se introdu$eron en las casas ,ecinas. -esde
los te$ados ,ecinos em&e!aron a demolerlo todo con enrgicos
gol&es de gancho. Gracias a esta ,igorosa inter,encin &udo
aislarse la casa de las llamas, y, como el ,iento era muy Wo$o, el
incendio no se &ro&ag al resto del "arrio. Temase mucho a
esta suerte de incidentes, unos de los m/s &a,orosos 1ue
a!ota"an a 4ars dos o tres ,eces &or siglo, de"ido a la
$+*
aglomeracin de las ,ie$as casas de madera. Tna ,asta "recha,
colmada de escom"ros y ceni!as, se ha"a &roducido en el solar
en 1ue hasta el da anterior ha"a reinado en todo su es&lendor
la ta"erna de la R/scara >o$aS. 4ero el fuego ha"a sido
eItinguido.
Anglica, con las me$illas ennegrecidas contem&la"a la ruina de
sus es&eran!as. A su lado esta"a el &erro Sor$ona. RF-nde
est/ -esgre!G J3hK 0uisiera ,er a -esgre! O&ensa"a ellaO. e
dira 1u de"o hacer.S Tom al dogo &or el collar.
OLl,ame $unto a tu amo.
@o tu,o necesidad de ale$arse mucho. A &ocos metros, en la
&enum"ra de un &orche, di,is el som"rero y la am&lia ca&a del
&olica, 1ue desmenu!a"a tran1uilamente un &oco de ta"aco.
O+uenos das Odi$o con a&aci"le ,o!O. uy mala noche,
F,erdadG
OJEsta"ais a1u, a dos &asosK OeIclam Anglica alteradaO.FL
no ha"is ,enidoG
OFL &or 1u ha"a de hacerloG
OFAcaso no me ha"is odo gritarG
O@o sa"a 1ue erais ,os, seBora.
O@o im&orta. Era una mu$er 1ue grita"a.
O@o &uedo &reci&itarme a socorrer a todas las mu$eres 1ue
gritan Odi$o -esgre! con "uen humorO. Sin em"argo, creedme,
seBora, si hu"iera sa"ido 1ue se trata"a de ,os, ha"ra acudido
r/&idamente.
Ella refunfuB entre dientes, con cierto des&recio.
OJLo dudoK -esgre! sus&ir.
OF@o he arriesgado acaso, en una ocasin, mi ,ida y mi carrera
&or ,osG 4odra ha"erlo hecho &or segunda ,e!. Sois, JayK, en mi
eIistencia, una continua tri"ulacin, seBora, y mucho me temo
1ue a &esar de mi &rudencia congnita, &or a1u he de
comen!ar a &erder mi &elle$o.
Oe tendieron so"re la mesa..., 1uisieron ,iolarme.
-esgre! dirigi hacia ella su sarc/stica mirada. OF@ada m/s
1ue esoG 4odan ha"er hecho algo &eor. Anglica se &as la
mano &or la frente con aire considerati,o.
OJEs ,erdadK EI&eriment un gran ali,io cuando me &ercat
1ue 1ueran Hnicamente eso. -es&us lleg Sor$ona... Ja
tiem&oK
OSiem&re he tenido gran con=an!a en las iniciati,as de este
&erro.
$++
OFSois ,os 1uien lo en,iG
O@aturalmente.
Anglica eIhal un &rofundo sus&iro y con un mo,imiento
es&ont/neo de de"ilidad y de eIcusa a&oy su me$illa so"re la
rugosa es&alda del hom"re.
OGracias.
OComo &odis com&render O&rosigui -esgre! con su carac.
terstico tim"re tran1uilo 1ue la eIas&era"a y la calma"a a la
,e!O, slo &ertene!co en a&ariencia a la &olica del Estado. Soy,
so"re todo, &olica del rey. @o me corres&onde &ertur"ar los
es&arcimientos de nuestros no"les seBores. Vamos, 1uerida, Fno
ha"is ,i,ido "astante toda,a &ara ignorar as a 1u mundo
&ertenecisG F0uin &odr/ sustrarse a lo ha"itualG La
em"riague! es una chan!a insigni=canteV el li"ertina$e lle,ado
hasta la lasci,ia, un dulce efectoV la orga, aun1ue llegue al
crimen, un agrada"le &asatiem&o. -e da, todo es aduladora
re,erencia en la Corte. 4or la noche, el amor, los garitos y las
ta"ernas. F@o es sta una eIistencia "ien entendidaG 3s
e1ui,oc/is, mi "uena amiga, si &ens/is 1ue esta gente es
temi"le. JEn realidad sus minHsculas di,ersiones no son nada
&eligrosasK El Hnico enemigo, el &eor enemigo del reino, es
a1uel 1ue con una sola &ala"ra &uede o"star su &oderoN el
gacetillero, el &eriodista, el li"elista.
OSo"re esto &odis &re&araros &ara una "uena cacera Odi$o
Anglica incor&or/ndose y a&retando los dientesO, &ues os
&rometo mucho tra"a$o.
Tna idea sH"ita se le aca"a"a de ocurrir.
Se se&ar de l y comen! a ale$arse. Luego ,ol,i.
OEran trece y a tres de ellos no los cono!co &or sus nom"res.
Ser/ menester 1ue ,os me los &ro&orcionis. El &olica se
descu"ri y se inclin en una re,erencia.
OA ,uestras rdenes, seBora Odi$o con una enigm/tica
sonrisa.
Ca&tulo ,eintisis
$+/
4l esc"ndalo del peque9o vendedor de o$leas.
Al igual 1ue en su &rimer encuentro, descu"ri a Claudio el
4e1ueBo dormido en una "arca de heno, del lado del Arsenal. Lo
des&ert y le cont los acontecimientos de la noche. Todo el
fruto de su tra"a$o esta"a destruido. Los li"ertinos ha"an
destro!ado nue,amente su eIistencia con la misma infausta
destre!a con 1ue un e$rcito sa1uea la comarca 1ue atra,iesa.
OTienes 1ue ,engarme Ore&eta con los o$os "rillantes de
=e"reO. Slo tH &uedes ,engarme. Slo tH, &or1ue eres su m/s
grande enemigo. -esgre! lo ha dicho. El &oeta "oste!a"a
haciendo rechinar fuertemente la mand"ula y restrega"a sus
doradas &estaBas.
OJEItraBa mu$erK OeIclam =nalmenteO. Ahora me tuteas.
F4or 1uG
La tom &or la cintura &ara atraerla $unto a l, &ero ella se !af
con im&aciencia.
OJEscucha lo 1ue te digoK
O-entro de cinco minutos me llamar/s &elagatos o infeli!. La no
eres la gol=lla, sino una gran dama 1ue dicta rdenes. Est/
"ien. Estoy a ,uestra dis&osicin, mar1uesa. 4or lo dem/s, lo he
com&rendido todo. F4or 1uin 1uieres 1ue comienceG F4or
+rienneG >ecuerdo 1ue corte$a"a a la seBorita de La Vallire y
1ue soBa"a con descri"irla como una agdalena. -esde
entonces el rey la so&orta con di=cultad. As, &ues, &ondremos a
+rienne en la salsa, &ara la comida de Su a$estad.
Vol,i su "ello y macilento rostro hacia el Este, donde ascenda
el Sol.
OSV eso es, &ara la comida, eso es &osi"le. Las &rensas de
maese Gil"ert siem&re son ,igorosas cuando se trata de
multi&licar el eco de mis &rimicias contra el &oder. FTe he dicho
1ue el hi$o de maese Gil"ert ha"a sido condenado en otro
tiem&o a galeras &or no s 1u delito de escasa im&ortanciaG
Esto es algo eIcelente &ara nosotros, F,erdadG El 4oeta de
+arro sac de su casaca una ,ie$a &luma de ganso y se &uso a
escri"ir.
$+,
@aca el da. Todas las cam&anas de las iglesias y con,entos
re&ica"an $u"ilosamente el ;ngelus.
ientras tanto, al =nali!ar la maBana, el rey, 1ue sala de la
ca&illa donde ha"a escuchado la misa, cru! la antec/mara,
donde le aguarda"an los encargados de &resentarle los
memoriales y las instancias. 3"ser, 1ue el em"aldosado
esta"a cu"ierto de ho$as "lancas 1ue un lacayo se a&resura"a a
recoger, como si aca"ara de descu"rirlas. 4ero un &oco m/s
le$os, mientras "a$a"a la escalera 1ue lo conduca a sus
c/maras, Luis DAV hall el mismo desorden, lo cual lo enfad.
OF0u signi=ca estoG A1u llue,en &ergaminos como ho$as en
otoBo en el &aseo de Cours.la.>eine. -adme eso, os lo mando.
Se inter&uso el du1ue de Cr1ui, a"ochornado.
Oa$estad..., estos &anWetos no ofrecen inters alguno...
OJAhK La ,eo lo 1ue es Odi$o el rey tendiendo una mano
im&acienteO. Toda,a m/s calumnias de ese maldito 4oeta de
+arro del 4uente @ue,o, 1ue se esca"ulle como una anguila de
entre las manos de los ar1ueros y llega hasta mi &alacio &ara
de&ositar estas inmundicias "a$o mis &ies. -adme, os lo
su&lico... JEs "ien de l...K Cuando ,e/is al seBor teniente ci,il y
al seBor &re"oste de 4ars &odris transmitirles mis
congratulaciones, seBores...
Al sentarse a la mesa &ara comer, frente a tres &erdices, las
u,as, una ca!uela de &escados, un asado con &e&inillos y un
&lato de guisado de lengua de "allena, Luis DAV coloc $unto a l
el manchado &a&el, cuya tinta, aHn hHmeda, le ensucia"a los
dedos. El rey era un gran comiln y desde haca mucho tiem&o
ha"a a&rendido a dominar su sensi"ilidad. En consecuencia, lo
1ue ley no afect su a&etito, &ero cuando hu"o terminado la
lectura del li"elo, el silencio 1ue im&era"a en ese a&osento,
donde ha"itualmente los gentilhom"res &latica"an
agrada"lemente con el so"erano, era tan &esado como el de
una cri&ta.
El &anWeto esta"a escrito en un lengua$e crudo y grosero, cuyas
&ala"ras, no o"stante, &un!a"an como dardos y 1ue, desde
haca m/s de die! aBos ha"a caracteri!ado, a los o$os de todo
4ars, el es&ritu murmurador y descontento de la ciudad.
$/(
>elat/"anse las ele,adas acciones del seBor de +rienne, &rimer
gentilhom"re del rey, 1uien, no contento con ha"er 1uerido
ra&tar la Rninfa de los ca"ellos de lunaS a un amo a 1uien todo
de"a y no satisfecho adem/s de causar, en ,irtud de su
desa,enencia con su es&osa, un esc/ndalo &ermanente, ha"a
,isitado la noche anterior una hostera de la calle del Valle de la
iseria. All, este galante $o,en $unto con sus com&aBeros, luego
de ,iolentar a un &e1ueBo ,endedor de o"leas, y ha"erlo
atra,esado a gol&e de es&ada, ha"an castrado al dueBo del
esta"lecimiento, 1ue mora &oco des&usV ha"an a"ierto la
ca"e!a del so"rino, ,iolado a la criada y ha"an, &or =n,
terminado su di,ersin &rendiendo fuego a la casa, de la 1ue
slo 1ueda"an las ceni!as.
1retenden *acernos creer que estos crmenes 2 saqueos
Son el triste proceder de ciertos desconocidos.
Mas todos no$les persona)es, en nMmero de trece,
Son quienes cometieron seme)antes desmanes.
Cada da *a$r" un nom$re 2 el Mltimo citado
Ser" el de quien *a matado a un ni9o de tierna edad.
;n nom$re pomposo 2 rim$om$ante que todos *a$'is odo.
+0ui'n ser" el asesino del peque9o vendedor de o$leasJ
OJ4or San -ionisioK OeIclam el reyO. Si esto es cierto, a
+rienne le har ahorcar. FAlguno de ,osotros ha odo ha"lar de
estos crmenes, seBoresG
Los cortesanos "al"ucieron, alegando 1ue esta"an muy &oco al
corriente de los acontecimientos de la noche. Entonces, el rey,
ad,irtiendo a un $o,en &a$e, 1ue ayuda"a a los o=ciales de
"oca, le &regunt de im&ro,isoN OL ,os, hi$o mo, 1ue de"is de
ser gran =sgn, como suelen serlo los $,enes de ,uestra edad,
re&etidme un &oco lo 1ue se ha dicho esta maBana en el 4uente
@ue,o. El adolescente se ru"ori!, &ero se so"re&uso y
res&ondi sin inmutarse muchoN
OSire, se dice 1ue todo la 1ue cuenta el 4oeta de +arro es
eIacto y 1ue los acontecimientos se &rodu$eron anoche en la
ta"erna de la R/scara >o$aS. Lo mismo, 1ue regresa"a con
unos com&aBeros de una far/ndula, al ,er las llamas acud con
$/1
ellos en seguida al lugar del incendio, &ero los ca&uchinos ya
ha"an dominado el fuego. El "arrio est/ en &ie.
OFSe dice 1ue el siniestro ha sido &ro,ocado &or
gentilhom"resG
OS, &ero no se conocen sus nom"res, &or1ue i"an enmas.
carados.
OF0u m/s sa"isG
Los o$os del rey mira"an =$amente los del &a$e, 1uien, con su
eI&eriencia de $o,en ya cortesano, tem"la"a temiendo
&ronunciar una &ala"ra 1ue &udiera resultarle funesta, &ero
o"edeciendo a la orden 1ue su&ona la im&eriosa mirada "a$ la
ca"e!a y murmurN
OSire, he ,isto el cuer&o del &e1ueBo ,endedor de o"leas.
Esta"a des&an!urrado. Tna mu$er, 1ue lo ha"a sacado de entre
las llamas, lo a&reta"a entre sus "ra!os. Tam"in he ,isto al
so"rino del dueBo de la ta"erna con la frente ,endada.
OFL el dueBo de la ta"ernaGO@o fue &osi"le retirar su cuer&o
de los escom"ros. -icen... El $o,en &a$e es"o! una sonrisa con
la loa"le intencin de hacer menos tensa la situacin.
OLa gente dice 1ue es una "ella muerte &ara un mesonero.
4ero el rostro del rey segua im&ertrrito y glacial. Los corte.
sanos se lle,aron r/&idamente las manos a los la"ios &ara
disimular una eI&resin de $o,ialidad muy ino&ortuna en
a1uellas circunstancias.
O0ue ,ayan a "uscar al seBor de +rienne Odi$o el reyO. L ,os,
seBor du1ue OaBadi dirigindose al du1ue de Cr1uiO,
comunicad al seBor dUAu"rays las siguientes instruccionesN 4or
una &arte, 1ue se tome de"ida y correcta nota de todo detalle
so"re el incidente de anoche, y se me remita inmediatamente
un informe com&leto. 4or la otra, 1ue todo &ortador o ,endedor
de estos &a&eles sea inmediatamente detenido y conducido al
Chetelet. 4or Hltimo, 1ue todo transeHnte 1ue, sor&rendido
mientras recoge o lee uno de estos &a&eles, sea condenado a
una se,era multa y amena!ado con &rocedimientos $udiciales y
&risin. 0uiero asimismo 1ue se ado&ten las medidas m/s
enrgicas inmediatamente &ara descu"rir al im&resor y al &oeta
Claudio el 4e1ueBo.
El conde de +rienne esta"a en su casa acostado ya en su lecho,
donde dorma &l/cidamente su "orrachera.
$/$
Oi 1uerido amigo Od$ole el mar1us de Ges,res, ca&it/n de
las guardiasO, estoy encargado de una &enosa misin. Sin 1ue
la cosa sea &recisa, creo 1ue, en realidad, ,engo a arrestaros.
L le &uso "a$o la nari! el &oema con el cual se ha"a deleitado
durante el trayecto, sin &reocu&arse &or ser condenado a una
multa.
OEstoy &erdido OeI&res &oco des&us +rienne con ,o!
&esadaO. JLas cosas andan de &risa en este reinoK Toda,a no
he logrado... eliminar todo el ,ino 1ue he "e"ido en esa maldita
ta"erna, cuando ,ienen a hacerme &agar su ele,ado &recio.
OSeBor ministro Od$ole Luis DAVO, &or mHlti&les ra!ones una
con,ersacin con ,os me resulta &enosa. Seamos "re,es.
F>econocis ha"er &artici&ado anoche en esos ,iles atentados
denunciados en este &a&elG FS o noG
OSire, estu,e all, &ero no he cometido todas esas ignominias.
El &ro&io 4oeta de +arro reconoce 1ue no he sido yo 1uien
asesin al &e1ueBo ,endedor de o"leas.
OF0uin lo hi!oG El conde de +rienne &ermaneci en silencio.O
A&rue"o ,uestra actitud al no im&utar enteramente so"re otros
una res&onsa"ilidad 1ue com&arts am&liamente. Ello se ,e en
,uestro rostro. Tanto &eor &ara ,os, seBor conde, si ha"is
tenido la mala fortuna de haceros reconocer. 4agaris &or los
otros. El &o&ulacho murmura... y con $usta ra!n. Es menester,
&ues, 1ue se haga $usticia y &ronto. 0uiero 1ue esta noche
&ueda decirse en el 4uente @ue,o 1ue el seBor de +rienne se
encuentra en la +astilla... y 1ue ser/ duramente castigado. En
cuanto a m, estoy encantado de esta o&ortunidad 1ue se me
"rinda &ro&icia &ara desem"ara!arme de un rostro 1ue slo
so&orta"a con mucho &esar. Sa"is &or 1u.
El &o"re +rienne sus&ir al &ensar en los tmidos "esos 1ue
ha"a tratado de ro"ar a la tierna Luisa de La Vallire, cuando
aHn ignora"a la inclinacin de su rey hacia esa hermosa
&ersona.
Era &agar a la ,e! un amoro &leno de inocencia y la m/s &roca!
e im&Hdica de las orgas. Ca"a un nue,o gentilhom"re en 4ars
&ara maldecir la &luma del &oeta. En el camino 1ue conduca a
la +astilla, la carro!a 1ue trans&orta"a a +rienne fue detenida
&or un gru&o de ,endedoras del ercado Central. +landan las
ho$as del &anWeto $unto con sus cuchillos y reclama"an la
$/7
entrega del &risionero &ara someterlo a la inicua mutilacin 1ue
ha"a hecho &adecer al desdichado +our$us.
+rienne res&ir, &or =n, cuando las &esadas &uertas de la
&risin se cerraron tras l y tras su sal,ada ,irilidad.
4ero a la maBana siguiente un nue,o montn de "lancos li"elos
se a"ata so"re la ciudad de 4ars. L alcan!ado el colmo de la
insolencia, el rey hall el e&igrama "a$o el &lato de una
merienda 1ue se a&resta"a a tomar antes de &artir &ara el
"os1ue de +oulogne &ara la cacera del cier,o. La ca!a fue
cancelada y el seBor dU3lone, montero mayor de Mrancia, tom
una direccin o&uesta a la 1ue &ensa"a seguir. Esto 1uiere decir
1ue en lugar de descender &or el &aseo de Cours.la.>eine,
remont el de Saint.Antoine, 1ue conduca a la +astilla.
En efecto, el nue,o artculo aluda a l eI&resamente, ase,e.
rando 1ue ha"a sostenido al amo +our$us mientras lo
asesina"an.
Cada da *a$r" un nom$re 2 el Mltimo citado
Ser" el de quien *a matado a un ni9o de tierna edad,
1omposo 2 rim$om$ante, nom$re por todos odo.
+0ui'n es el asesino del peque9o vendedor de o$leasJ
Corres&ondi luego el turno a Lau!un. Se &regon su nom"re
&or las calles. 4guilin hi!o 1ue los ca"allos do"laran y tomaran
la direccin de la +astilla.
O4re&arad mi de&artamento Orecomend al go"ernador.
O4ero, seBor du1ue, no tengo rdenes 1ue os conciernan...
OLas reci"iris, no teng/is cuidado.
O4ero Fdnde est/ ,uestra carta con los sellosG
OCela a1u Odi$o 4guilin, tendiendo el seBor de Vannois la ho$a
im&resa 1ue aca"a"a de com&rar &or die! sueldos a un
misera"le niBo.
Mrontenac &refera huir a 1ue le detu,ieran, &ero Vardes lo
disuadi categricamente de &roceder as.
OVuestra fuga sera una confesin y os denunciara, mientras
1ue si &rosegus desem&eBando el &a&el de inocente, tal ,e!
&od/is tras&oner esta ,erdadera catarata de denuncias. As,
&ues, creedmeV no os mo,/is de a1u. Caced como yo. +romeo,
$/4
ro. @adie sos&echa de m y el &ro&io rey me re,ela su
con=an!a, al eI&resarme cu/nto lo aWige este eno$oso asunto.
OCesaris de rer cuando os llegue el turno.
OTengo el &resentimiento de 1ue no me llegar/N REran treceS
dice la cancin. A&enas han sido nom"rados tres y ya se
asegura 1ue algunos ,endedores detenidos, al ser torturados,
re,elaron el nom"re del im&resor. -entro de algunos das cesar/
la a&aricin de nue,as ho$as y todo ha"r/ terminado.
O@o com&arto ,uestro o&timismo so"re la "re,e duracin de
esta &enosa tem&orada Odi$o el mar1us de Mrontenac,
le,antando frioleramente el cuello de su ca&a de ,ia$eO.
Lo &re=ero el eIilio a la c/rcel. Adis.
La ha"a llegado a la frontera de Alemania cuando su nom"re
a&areci y &as casi inad,ertido. En efecto, la misma ,s&era,
Vardes ha"a sido sacri=cado a la ,engan!a &H"lica y en
trminos tales 1ue llegaron a conmo,er al &ro&io rey.
En efecto, el 4oeta de +arro acusa"a, ni m/s ni menos, a ese
R&r=do mundanoS, de ser el autor de la carta redactada en
es&aBol 1ue dos aBos antes ha"a sido introducida en la c/mara
de la reina, con el &ro&sito de enterarla, ama"le y
misericordiosamente, de las in=delidades de su es&oso con la
seBorita de La Vallire. La acusacin ,ol,a a a"rir una ,i,a llaga
en el cora!n del so"erano, &ues nunca ha"a &odido echar
mano a los cul&a"les y m/s de un ,e! ha"a ha"lado a Vardes
de eso, re1uirindole su o&inin. ientras interroga"a al ca&it/n
de las guardias sui!as, ha"a hecho com&arecer a la seBora de
Soissons, su amante y cm&liceV su cuBada, Enri1ueta de
Anglaterra, im&licada igualmente en la cuestin de la carta
es&aBola, se arro$a"a a sus &ies, y de Guiche y el &e1ueBo
Monseur discutan acer"amente en &ri,ado con el ca"allero de
Lorena, mientras la lista de criminales de la ta"erna de la
R/scara >o$aS segua ofreciendo, cada da,
im&ertur"a"lemente, una nue,a ,ctima a la iracunda
muchedum"re. Lou,ignys y Saint.Thierry, resignados de
antemano y con decisiones ya ado&tadas, un "uen da su&ieron
1ue 4ars ahora conoca la cantidad eIacta de sus amantes y
sus de"ilidades amorosas. Estos detalles real!a"an el ha"itual
refr/nN
1ero, +qui'n mat a un ni9o de tierna edadJ
$/8
+0ui'n es el asesino del peque9o vendedor de o$leasJ
Sacando ,enta$a de esta situacin tan em"ara!osa en 1ue
colocaron al rey las re,elaciones de Vardes, Lou,ignys y Saint.
Thierry slo tu,ieron 1ue ace&tar la in,itacin de a"andonar sus
cargos y marcharse hacia sus tierras. Tn ,iento de eIcitacin
so&la"a so"re 4ars. RFA 1uin le tocaG FA 1uin le tocaGS,
clama"an ruidosamente todas las maBanas los ,endedores de
canciones. La multitud se dis&uta"a las ho$as. -e la calle a las
,entanas grit/"ase el Rnom"reS del da.
La gente m/s res&eta"le tom la costum"re de a"ordarse,
&reguntando misteriosamenteN
OF4ero 1uin demonios ha matado al &e1ueBo ,endedor de
o"leas...G
L desata"an ruidosas carca$adas.
Luego comen! a circular otro rumor y las risas se a&lacaron. En
el Lou,re, un clima de &/nico y de &rofunda consternacin
suceda a la di,ersin de 1uienes, en &a! con sus conciencias,
seguan $ocosamente el curso del $uego de las detenciones.
Viose ,arias ,eces a la reina madre acudir ella misma al &alacio
real &ara entre,istarse con su segundo hi$o. En las
inmediaciones del &alacio 1ue ha"ita"a el &e1ueBo Monsieur,
estacion/"anse gru&os de "otarates hostiles y mudos. @adie
ha"la"a toda,a, ninguno a=rma"a nada, &ero acrecent/"ase el
rumor de 1ue el hermano del rey ha"a &artici&ado en la orga
de la R/scara >o$aS y 1ue era EL el 1ue ha"a asesinado al
&e1ueBo ,endedor de o"leas.
Anglica conoci las &rimeras reacciones de la Corte &or
intermedio de -esgre!.
Al da siguiente del atentado, mientras +rienne era conducido a
la +astilla de modo tan ostensi"le, el &olica gol&e la &uerta de
la &e1ueBa casa de la calle de los Mrancos.+urgueses, en donde
se ha"a refugiado Anglica. La $o,en escuch con muda
eI&resin el relato de las &ala"ras y decisiones 1ue el rey ha"a
tomado.
OSe imagina 1ue con +rienne estar/ en &a! Omurmur
a&retando los dientesO. 4ero JcuidadoK Esto slo comien!a.
Ante todo est/n los menos cul&a"les y todo este &roceso cre.
cer/, crecer/... hasta el da en 1ue estalle el esc/ndalo, 1ue
ser/ cuando la sangre de Linot sal&icar/ las gradas del trono.
$/*
Estru$ con ,ehemencia sus manos "lancas y heladas. OLo
hemos enterrado en el cementerio de los Santos Anocentes.
Todas las comadres del ercado Central a"andonaron sus
&uestos &ara acom&aBar a este infortunado ser, 1ue slo reci"i
de la ,ida su "elle!a y su dul!ura. L tu,ieron 1ue ser esos
&rnci&es disolutos los 1ue le des&o$aron de su Hnico "ien, 1ue
era la ,ida. 4ero &ara su entierro tu,o el m/s "ello de los
corte$os.
OLas seBoras del ercado Central en este momento se mues.
tran sumamente hostiles al seBor de +rienne.
OJ0ue lo cuelguen, 1ue le 1uemen su carro!a, 1ue incendien el
&alacio realK 0ue &rendan fuego a todos los castillos de los
alrededoresN Saint.Germain, Versalles...
OJAncendiariaK F-nde irais a "ailar, cuando ,ol,/is a ser una
gran damaG
Lo mir =$amente y al! la ca"e!a.
O@unca $am/s ,ol,er a ser una gran dama. Lo he ensayado
todo y lo he &erdido otra ,e!. Ellos son los m/s fuertes. FTenis
los nom"res 1ue os he &edidoG
OA1u est/n Ocontest -esgre! mientras saca"a de su ca&a un
rollo de &ergaminoO. Es el resultado de una in,estigacin
estrictamente &ersonal, de la 1ue soy el Hnico de&ositario.
Esa noche de octu"re de 5779 entraron en la ta"erna de la
R/scara >o$aS el seBor de 3rlans, el ca"allero de Lorena, el
seBor du1ue de Lau!un...
OJ3hK 3s lo ruego... Su&rimid los ttulos Odi$o Anglica.
O@o &uedo re&rimir este h/"ito Odi$o -esgre! riendoO. Sa"is
1ue soy un funcionario muy res&etuoso con el rgimen. La 1ue
no 1ueris or los ttulos, dirN seBores de +rienne, de Lou,ignys,
de Saint.Thierry, de Ca,ois, de Guiche, de Vardes, du 4lessis.
+ellire, de Mrontenac, de La Vallire, dU3lone, de Tormes.
OF-e La VallireG FEl hermano de la fa,oritaG OEl mismo.
OJ-emasiado hermosoK OeIclam ella con los o$os encendidos
&or el &lacer de la ,engan!aO. 4ero... un momento, son catorce.
Lo ha"a contado trece.OAl &artir, eran catorce, &ues el seBor
mar1us de Tormes esta"a entre ellos. Este hom"re de edad
gusta com&artir las de&ra,aciones de la $u,entud. Sin em"argo,
cuando conoci las intenciones de Monsieur so"re el niBo, se
retir diciendoN R+uenas noches, seBores. @o 1uiero
acom&aBaros &or esos senderos de corru&cin y li"ertina$e. e
agrada seguir mi rutinario camino de "uen hom"re y me ,oy a
$/+
acostar, muy $uiciosamente, en casa de la mar1uesa de
>a1uenau.S @adie ignora 1ue esta o"esa seBora es su amante.
OJEIcelente historia &ara hacerle &agar su co"ardaK -esgre!
contem&l un instante el rostro cris&ado de Anglica y es"o!
una sonrisa.
OTenis un fondo maligno. Cuando os conoc erais m/s
emoti,a... a la manera 1ue atrae las $auras...
OL cuando os conoc a ,os erais de tem&eramento afa"le,
$o,ial, franco... Ahora hay ,eces en 1ue casi os odio.
Lan!le al rostro, como un dardo, el destello de sus ,erdes o$os,
es&et/ndoleN OJ4olica del demonioK
El &olica se ech a rer, como si le di,irtiera or una &ala"ra de
la $erga de la gente del "a$o 4ars.
OSeBora, se dira al oros 1ue ha"is frecuentado la ralea de los
destituidos.
Encogindose de hom"ros, Anglica se dirigi hacia la chimenea
y tom un leBo con las &in!as &ara demostrar 1ue no esta"a
tur"ada.
OTenis miedo F,erdadG O&rosigui -esgre!, con la ,o!
montona 1ue caracteri!a al &arisiense de los arra"alesO.
Tenis miedo &or ,uestro &e1ueBo 4oeta de +arro. Esta ,e!
&re=ero ad,ertirosN ir/ al &at"ulo.
La $o,en e,it contestar, aun1ue sinti deseos de gritarN RJEa.
m/s ir/ al &at"uloK @o se ca&tura al &oeta del 4uente @ue,o.
Volar/ como gr/cil &/$aro e ir/ a &osarse so"re las torres de
@tre -ame.S
Su estado de eIaltacin le distenda los ner,ios casi hasta
destro!arlos. Ati! el fuego conser,ando el rostro inclinado
so"re la llama. Tena en la frente una &e1ueBa seBal a
consecuencia de la 1uemadura sufrida la noche anterior. F4or
1u no se i"a -esgre!G Sin em"argo, le gusta"a 1ue estu,iese
all. Tna costum"re antigua, sin duda.
OF0u nom"re ha"is dichoG Oin1uiri de sH"itoO. F-u 4lessis.
+ellireG FEl mar1usG
OFAhora 1ueris conocer los ttulosG +ueno... se trata, en
efecto, del mar1us du 4lessis.+ellire, mariscal de cam&o del
rey... La sa"is..., el ,encedor de @orgen.
OJMeli&eK Omurmur Anglica. FCmo no i"a a reconcerlo si
cuando al des&o$arse de la m/scara le ha"a dirigido esa misma
mirada de l/nguido a!ul 1ue &osara otrora, tan
desdeBosamente, so"re su &rima, ,estida de grisG JMeli&e du
$//
4lessis.+ellireK Amaginse ,er el castillo de 4lessis,
destac/ndose como un "lanco nenHfar so"re un estan1ue...
OJ0u eItraBo es todo esto, -esgre!K Este $o,en es uno de mis
&arientes, un &rimo 1ue ,i,a a &ocas leguas de nuestro castillo.
Cemos $ugado $untos...
OL ahora 1ue el &rimito ,iene a $ugar con ,os en las ta"ernas,
F1ueris sal,arloG
O0ui!/. -es&us de todo, eran trece. Con el mar1us de
Tormes, la cuenta estara com&leta.
OF@o seris un tanto im&rudente, amiga ma, al con=ar todos
,uestros secretos a un R&olica del demonioSG
OLo 1ue os digo no os &ermitir/ descu"rir al im&resor del 4oeta
de +arro, ni la manera como los &anWetos se introdu$eron en el
Lou,re. Adem/s... no me traicionarais, a m...
O@o, seBora. .o os traicionar', &ero tam&oco os engaBar.
JEsta ,e! el 4oeta de +arro ser/ ahorcadoK
OJEso lo ,eremosK
OEn efecto, lo ,eremos Ore&iti lO. Adis, seBora.
Cuando se hu"o marchado, slo des&us de mucho rato
Anglica reco"r la calma, disi&ando el tremendo desasosiego
en 1ue ha"a estado sumida. El ,iento otoBal sil"a"a en la calle
de los Mrancos.+urgueses. La tormenta acongo$a"a el cora!n
de Anglica, 1ue nunca ha"a conocido, en el fondo de s
misma, seme$ante tem&estad. La ansiedad, el miedo, el dolor,
eran sensaciones 1ue le resulta"an familiares, &ero esa ,e!
eI&erimenta"a una aguda deses&eran!a, sin l/grimas, 1ue le
haca recha!ar todo sosiego, todo consuelo. Audiger fue a ,erla,
denotando en su sim&/tico rostro una &rofunda im&resin. La
tom en sus "ra!os, &ero ella lo recha!.
Oi &o"re y 1uerida amiga, es un ,erdadero drama, &ero no
hay 1ue de$arse a"atir. A"andonad esa eI&resin tr/gica. Je
dais miedoK
OEs una cat/strofe, una terri"le cat/strofe. Ahora 1ue ha
desa&arecido la ta"erna de la R/scara >o$aS, Fcmo con.
seguir dineroG @o incum"e a las cor&oraciones iniciar mi
defensa. Al contrario. i contrato con el seBor +our$us, hoy,
carece de ,alor. is economas &ronto estar/n agotadas. Ca"a
com&rometido im&ortantes fondos Hltimamente &ara arreglar la
sala y am&liar las reser,as de ,inos, aguardientes y licores. En
rigor, -a,id &odra o"tener un reintegro &or &arte de la o=cina
$/,
de incendios, &ero ya sa"emos lo egosta 1ue es esta gente. L,
des&us de todo, el &o"re mo!o... al ha"er &erdido toda su
herencia... FCmo &odra yo &edirle el escaso dinero 1ue
o"tu,iera &or este medioG Todo lo 1ue ha"a edi=cado a costa
de tantos sacri=cios se ha hundido... F0u ser/ de mG
Audiger a&oy la me$illa so"re los sua,es ca"ellos de la $o,en.
O@o tem/is, amor mo. ientras est a1u, nada os faltar/, ni a
,os ni a ,uestros hi$os. Sin ser rico, &oseo dinero su=ciente
como &ara ayudaros. L, en cuanto mi negocio marche,
tra"a$aremos $untos, como con,inimos. Se !af de su a"ra!o.
OJ4ero si eso no es lo 1ue yo 1ueraK OeIclamO. @o me
seduce tra"a$ar con ,os como criada...
O@o como criada, Anglica.
OCriada o es&osa, ,iene a ser lo mismo. Lo 1uera a&ortar mi
&arte en este negocio. Estar en igualdad de condiciones...
OJEs ah donde os a&rieta el !a&ato, AnglicaK @o estoy muy
le$os de creer 1ue -ios ha 1uerido castigaros &or ,uestro
orgullo. F4or 1u siem&re ha"l/is de la igualdad de la mu$erG Es
casi una here$a. Si os conformarais con el sitio 1ue -ios asign
a las &ersonas de ,uestro seIo, serais m/s dichosa. La mu$er
est/ hecha &ara ,i,ir en su hogar, "a$o la &roteccin de su
es&oso, a 1uien colma con sus ciudados solcitos, as como a los
hi$os nacidos de su unin.
OJ0u hermoso cuadroK OeIclam Anglica con una carca$ada
O. Miguraos 1ue esta eIistencia 1ue me est/ reser,ada no me
ha seducido $am/s. 4or gusto &ersonal me lanc a la dura lucha
con mis dos hi$os en "ra!os. J+asta, marchaos, Audiger,
marchaosK Tan estH&ido me &arecis de re&ente, 1ue me dais
n/useas.
OJAnglicaK
Oarchaos, os lo su&lico.
La no &oda so&ortarlo m/s. Tam&oco &oda ,er a +/r"ara
llori1ueando, a -a,id idioti!ado, a Ea,otte des&a,orida y hasta
le molesta"a la &resencia de sus hi$os, 1ue con el instinto de los
$,enes seres cuando sienten 1ue est/n en &eligro sus fr/giles
uni,ersos, redo"lan gritos y ca&richos. Esta"a eIcedida &or
todo. F4or 1u tendran 1ue aferrarse a ellaG La ha"a &erdido el
timn, y la tem&estad la arrastra"a en su ,iolento tor"ellino, en
medio del cual ,ola"an, cual "andadas de &/$aros gigantescos,
$,(
las ho$as "lancas de los &anWetos &on!oBosos del 4oeta de
+arro.
Com&rendiendo 1ue le llegara su turno, el mar1us de La
Vallire decidi ir a confesarse a su hermana, en el hotel de
+iron, donde Luis DAV ha"a instalado a su fa,orita. Luisa de La
Vallire, aterrada, aconse$, em&ero, a su $o,en hermano,
con=arse lealmente al rey. L as lo hi!o l.
OTendra 1ue re&rocharme, al castigaros con tanto rigor, hacer
llorar a unos hermosos o$os 1ue me son muy 1ueridos Od$ole
Su a$estadO. archaos de 4ars y reintegraos al regimiento del
>oselln. Ahogaremos el esc/ndalo.
Sin em"argo, la cosa no era tan sencilla. El esc/ndalo no 1uera
de$arse ahogar. Se detena, se encarcela"a, se tortura"a y,
todos los das, con la regularidad de un fenmeno de la
naturale!a, a&areca un nue,o nom"re. El del mar1us de La
Vallire no tardara mucho, como tam&oco el del ca"allero de
Lorena, Jni el del hermano del reyK Todas las im&rentas eran
,isitadas y ,igiladas. La mayora de los re,endedores del 4uente
@ue,o ha"an ido a &arar a las ma!morras del Chetelet.
4ero seguan hall/ndose li"elos... Jhasta en el a&osento de la
reinaK
Las idas y ,enidas del Lou,re fueron fuertemente ,igiladas y sus
entradas custodiadas como las de una fortale!a. Todo indi,iduo
1ue &enetrara durante las &rimeras horas del da, ya fuera el
aguador, la lechera, los lacayos... en =n, todos, eran registrados
y cacheados con todo cuidado. En las ,entanas y los corredores
se ha"an a&ostado centinelas. Era im&osi"le 1ue un hom"re
&udiese entrar o salir del Lou,re sin ser o"ser,ado.
OTn hom"re, no, &ero un Rsemihom"reS tal ,e! Odecase el
&olica -esgre!, sos&echando mucho 1ue el enano de la reina,
+arcarola, fuese el cm&lice de Anglica. ...Como eran sus
cm&lices los golfos de las es1uinas, 1ue oculta"an los
&anWetos "a$o sus andra$os y los arro$a"an a las &uertas de las
iglesias y los con,entosV los es&adachines 1ue &or la noche,
luego de ha"er asaltado a algHn "urgus re!agado, le
entrega"an, Ra cam"ioS de lo 1ue le sustraan, algunas ho$itas
&ara 1ue leyera Ry se consolaraSV las Woristas y naran$eras del
4uente @ue,o, el Gran atthieu, 1ue dis&ensa"a, a guisa de
recetas gratuitas ofrecidas a la ama"le clientela, las nue,as
lucu"raciones del 4oeta de +arro. ...Como era su cm&lice, &or
$,1
Hltimo, el nue,o Gran Coesre, el &ro&io Cul.de.+ois, a cuyo
feudo Anglica hi!o llegar, una noche sin luna, tres cofres
colmados de &anWetos, donde se re,ela"an los nom"res de los
cinco Hltimos cul&a"les. Tna incursin de la &olica en los antros
infectos del "arrio de Saint.-enis era &oco &ro"a"le. La hora
&areca mal elegida &ara asaltar un "arrio cuya redencin
im&licara una ,erdadera "atalla.@o o"stante la ,igilancia
e$ercida, ar1ueros, u$ieres y sargentos no &odan estar enUtodo.
La noche contri"ua a restar toda e=ciencia el e,entual
&ro&sito y la ar1uesa de los Angeles, ayudada &or sus
Rhom"resS, &udo, sin incidentes, transferir los cofres desde el
"arrio de la Tni,ersidad hasta el &alacio de Cul.de.+ois.
-os horas des&us se detena al im&resor y a sus cola"ora.
dores. Tn re,endedor, encarcelado en el Chetelet, o"ligado a
tragar, de la mano del ,erdugo, cinco $arras de agua fra, ha"a
dado el nom"re del artesano. En el taller del im&resor se
hallaron todas las &rue"as de la cul&a"ilidad, &ero ningHn
,estigio de las futuras denuncias. Algunos esta"an inclinados a
&resumir 1ue toda,a no ha"an sido difundidas. Vieron sus
es&eran!as muy disminuidas cuando, &or la maBana, todo 4ars
se enter de la co"arda del seBor mar1us de Tormes, 1uien,
en lugar de defender al &e1ueBo ,endedor de o"leas, ha"a
a"andonado a sus com&aBeros diciendoN RCasta m/s ,er,
seBores. Lo me ,oy a acostar a la casa de la mar1uesa de
>a1uenau, segHn mi rutinaria costum"re.S El mar1us de
>a1uenau no ignora"a su infortunio conyugal, &ero al hacerse
&H"lico y notorio, &or ha"erse &roclamado en toda la ciudad, se
encontr en la o"ligacin de &ro,ocar a su ri,al. Se "atieron a
duelo y el marido fue muerto. ientras el seBor de Tormes se
,esta, el mar1us de Ges,res surgi de im&ro,iso y le &resent
la orden de arresto. El mar1us de Tormes, 1ue toda,a no ha"a
ledo el &anWeto acusador, crea 1ue lo conducan a la +astilla
&or ha"erse "atido en duelo.
RJSlo cuatroK JSlo cuatroKS, grita"an los muchachos formando
gru&os, y "a$o las ,entanas del &alacio real &roferanse los
mismos gritosN RJSlo cuatroK JSlo cuatroKS Los guardias
dis&ersa"an a latiga!os a la muchedum"re, 1ue los in$uria"a.
EIhausto, acosado de escodite en escondite, Claudio el 4e.
1ueBo, lleg $unto a Anglica. Su rostro m/s &/lido 1ue nunca,
se ,ea ensom"recido &or la "ar"a.
$,$
OEsta ,e!, mi hermosaO di$o con contenida sonrisaO, huele a
chamus1uina. 4resiento 1ue no &odr desli!arme &or las mallas
de la red.
OJ@o ha"les asK TH mismo me has dicho cien ,eces 1ue no te
colgaran nunca.
OCa"lamos as cuando estamos en &osesin de todas nuestras
fuer!as. -es&us, de sH"ito, &or una grieta, nuestras fuer!as se
esca&an y ,emos las cosas con claridad. El se ha"a herido al
huir &or una ,entana cuyos ,idrios ,iose o"ligado a rom&er, as
como a torcer algunos &lomos.
Anglica lo hi!o tenderse en el lecho, lo cur y le dio de comer.
Claudio segua con atencin sus mo,imientos y ella se
in1uieta"a al no descu"rir en sus &u&ilas a1uel destello "urlesco
1ue le era ha"itual.
OLa grieta eres tH Odi$o "ruscamenteO. @o hu"iera de"ido
encontrarte... ni amarte. -esde 1ue te ,ino en gana tutearme
com&rend 1ue ha"as hecho de m tu lacayo.
Anglica se sent al "orde del lecho y le tom la mano, &osando
so"re ella la me$illa con gesto de ternura. Oi &oeta...
El se des&ere! y cerr los o$os.
OJAhK Odi$o sus&irandoO. Esto es lo malo &ara m. Eunto a ti es
&osi"le soBar en una hermosa eIistencia... Es &osi"le ra!onar,
como un "urgus estH&ido. Se dice unoN RJCmo me gustara
entrar todas las noches en una casa ti"ia y luminosa donde ella
me aguardara...K JCmo me gustara encontrarla, todas las
noches en mi lecho, mullido y ti"io, consintiendo a mis
deseos...K JCmo me agradara tener un adi&oso a"domen de
"urgus y en el um"ral de mi casa, &or la noche, aludiendo a
ella al ha"lar con los ,ecinos, decirN `mi es&osa`...S Eso es lo
1ue uno se dice cuando te conoce. @os &ercatamos entonces de
1ue las mesas de las ta"ernas son muy duras &ara dormir en
ellas, 1ue es muy intenso el fro 1ue se siente entre las &atas
del ca"allo de "ronce, y 1ue estamos solos en el mundo, como
un &erro sin amo...
OCa"las igual 1ue Calem"redaine Odi$o Anglica, en actitud
soBadora.
OA l tam"in le has hecho daBo, &ues en el fondo slo eres
una ilusin... fuga!, efmera como una mari&osaV am"iciosa,
lHcida, im&erce&ti"le...
La $o,en no res&ondi. Esta"a m/s all/ de las 1uerellas y de las
in$usticias. El rostro de Eo#rey de 4eyrac la ,s&era de su
$,7
detencin a&arecase nue,amente ante ella, al igual 1ue el de
Calem"redaine un &oco antes de la "atalla de la feria de Saint.
Germain. Algunos hom"res, a la hora de la derrota, se
reencuentran con el instinto de las "estias. F0uin no o"ser, la
triste!a de los guerreros al dirigirse a la lid donde la muerte los
aguardaG
Esta ,e! no ha"a 1ue de$arse sor&renderN era &reciso luchar
contra el destino.
OTe marchar/s de 4ars Odecidi ellaO. Tu misin ha
terminado, ya 1ue los Hltimos &anWetos han sido escritos,
im&resos y colocados a "uen recaudo.
OFArme de 4ars yoG 4ero Fdnde me metoG
OEunto a tu ,ie$a nodri!a, esa mu$er de 1uien me has ha"lado,
1ue te cri en las montaBas del Eura. 4ronto llegar/ el in,ierno,
los caminos estar/n cerrados &or la nie,e y nadie &ensar/ en ir
a "uscarte all/. Vas a de$ar mi casa, 1ue no es segura, y te
refugiar/s en la de Cul.de.+ois. A medianoche, esta misma
noche, ganar/s la &uerta de ontmartre, 1ue nunca est/ "ien
,igilada. Callar/s all un ca"allo y, en el fondo de la silla, dinero
y una &istola.
OEntendido, mar1uesa Odi$o l, "oste!ando. L se le,ant &ara
&artir.
Su o"ediencia atormenta"a m/s a Anglica 1ue una audacia
im&rudente. F-e"ase a la fatiga, al miedo o era el efecto de la
heridaG 4areca &roceder como un son/m"ulo.
Antes de a"andonarla, la mir largo rato, con una sonrisa.
OAhora Odi$oO eres muy fuerte y &uedes de$arnos en el
camino.
Ella no com&rendi lo 1ue 1uiso decir con esas &ala"ras, 1ue
&enetraron en lo m/s ntimo de su ser. Senta su cuer&o dolorido
como si la hu"ieran a!otado.
@o tard en mirar ale$arse, "a$o la =nsima llu,ia, la negra y
delgada silueta del 4oeta de +arro.
4or la tarde fue hasta el mercado de animales de la feria de
Saint.Germain, com&r all un ca"allo 1ue le cost una "uena
&arte de sus ahorros y luego &as &or la calle de Val.dUAmour y
&idi a +eau.GarZon 1ue le &restara una &istola. 0ued
con,enido 1ue, hacia medianoche, +eau.GarZon, La 4i,oine y
algunos otros acudiran a la &uerta de ontmartre con el
ca"allo. Claudio el 4e1ueBo hara lo &ro&io, acom&aBado &or
algunos hom"res de con=an!a de Cul.de.+ois. Sera luego
$,4
escoltado &or los Rnar1uoisS, hasta atra,esar los arra"ales y
alcan!ar el cam&o.
La &re&arado todo, Anglica hall un &oco de sosiego. 4or la
noche su"i al dormitorio de los niBos, luego al des,/n donde
alo$a"a a -a,id. El muchacho esta"a acostado, con una =e"re
muy intensa, &ues se le ha"a infectado la herida. /s tarde, ya
en su cuarto, Anglica comen! a contar las horas. Los niBos y
las criadas dormanV el mono 4iccolo, des&us de ha"er rascado
la &uerta, ha"a ido a &osarse so"re la &iedra del hogar de la
chimenea. Anglica, con los codos so"re las rodillas,
contem&la"a la lum"re. En una o dos horas Claudio el 4e1ueBo
ya estara fuera de &eligro. Entonces, ella res&irara me$or, se
acostara y tratara de dormir. -esde el incendio de la ta"erna le
&areca ha"er ol,idado lo 1ue era el sueBo.
Los &asos de un ca"allo resonaron so"re los ado1uines de la
cal!ada. El ca"allo se detu,o y gol&earon a la &uerta. Con el
cora!n en ascuas fue a a"rir el &ostigo de la &e1ueBa re$a.
OSoy yo, -esgre!.
OFVens como amigo o como &olicaG
OA"ridmeV os lo dir des&us.
Corri los cerro$os &ensando 1ue la ,isita era eItremadamente
desagrada"le, &ero en el fondo &refera la &resencia de -esgre!
m/s "ien 1ue &ermanecer sola y sentir 1ue cada minuto caa
so"re su cora!n como una gota de &lomo fundido.
OF-nde est/ Sor$ona G O&regunt.
O@o me acom&aBa esta noche.
Ella ad,irti 1ue "a$o su ca&a hHmeda lle,a"a una casaca de
&aBo ro$o ornada de cintas negras y una escla,ina con &uBos de
enca$e. Con su es&ada y sus "otas, &ro,istas de es&uelas, su
=gura se aseme$a"a mucho a la de un &e1ueBo gentilhom"re,
de &ro,incia, muy satisfecho de encontrarse en la ca&ital.
OVuel,o del teatro Odi$o $o,ialmenteO. Tna misin "astante
delicada a cum&lir en casa de una hermosa...
OFLa no &ersegus a los &anWetistas sucios de "arroG
OEs &osi"le 1ue, en este caso, hayan com&rendido 1ue no
dara todo el rendimiento 1ue &uedo dar...
OF3s ha"is negado a ocu&aros del asuntoG O@o,
eIactamente. Como sa"is, me de$an &roceder en li"ertad.
Sa"en 1ue tengo mi &ro&io mtodo. -e &ie, frente al fuego, se
frota"a las manos &ara calentarlas. Ca"a colocado sus negros
guantes de esgrima y su som"rero so"re un ta"urete.
$,8
OF4or 1u no os ha"is hecho soldado del gran e$rcito del reyG
Ole &regunt Anglica, 1ue admira"a la &restancia del eI
a"ogadoO. 3s ,erais admirado y no fastidiarais a nadie... @o
os mo,/is... Voy a "uscaros un $arro de ,ino "lanco y "ar1uillos.
O@o, gracias, Creo 1ue a &esar de ,uestra generosa hos&ita.
lidad es me$or 1ue me retire. Toda,a tengo 1ue hacer un
recorrido &or el lado de la &uerta de ontmartre. Anglica se
estremeci y lan! una mirada al relo$N las once y media. Si
-esgre! se i"a en ese momento hacia la &uerta de ontmartre
tena muchas &ro"a"ilidades de sor&render al 4oeta de +arro y
a sus cm&lices. FEra &or casualidad 1ue 1uera ir a la &uerta de
ontmartre o ese hom"re endia"lado ya ha"a intuido algoG
J@o, era im&osi"leK Tom "ruscamente una decisin.
-esgre! ,ol,a a colocarse la ca&a.
OJCmoK O&rotest AnglicaO. @o com&rendo ,uestras ma.
neras. Lleg/is a una hora im&ro&ia, me sac/is de la cama y en
seguida &arts.
O@o os he sacado de la cama. @o esta"ais des,estida. SoBa"ais
frente a ,uestro fuego.
O4recisamente... me a"urra. Entonces, tomad asiento.
O@o Odi$o mientras anuda"a el la!o de su golillaO. Cuanto m/s
reWeIiono m/s con,encido estoy de 1ue ser/ me$or 1ue me
a&resure.
OJ3h, estos hom"resK OrefunfuB ella con un mohn, mientra
se de,ana"a los sesos &or hallar un &reteIto 1ue le detu,iera.
Tema menos &or el &oeta 1ue &or el &ro&io -esgre! en el
encuentro ine,ita"le 1ue se &roducira si lo de$a"a &artir en
direccin a la &uerta de ontmartre. El &olica lle,a"a una
&istola y una es&ada, &ero los otros tam"in esta"an armados...
y eran ,arios. Adem/s, Sor$ona no esta"a con su amo. -e todos
modos resulta"a odioso 1ue la fuga de Claudio el 4e1ueBo fuera
&recedida de una riBa, durante la cual un ca&it/n eIento del
Chetelet eI&onase mucho a ser muerto. Ca"a 1ue e,itar esta
circunstancia a todo trance.
4ero -esgre! ya sala del a&osento.
RJ3hK Es demasiado tonto O&ens AnglicaO. Si no soy ca&a!
de retener a un hom"re un cuarto de hora, me &regunto &or 1u
-ios me ha hecho nacer.S
Lo acom&aB a la antec/mara, y cuando asa la mani$a de la
&uerta, &os su mano so"re la de -esgre!.
$,*
La dul!ura del adem/n &rendi a ste. Tu,o una ligera
,acilacin. O+uenas noches, seBora Odi$o con una sonrisa.
OLa noche no ser/ "uena &ara m si os retir/is Omurmur ella
O. La noche es muy larga... cuando se est/ sola.
Al decir esto coloc la me$illa so"re su hom"ro. Re condu!co
como una cortesana O&ensO, &ero &aciencia. Algunos "esos
me haran ganar tiem&o. L si se le anto$ara... F4or 1u noG
-es&us de todo hace tanto tiem&o 1ue nos conocemos...S
OCace tanto tiem&o 1ue nos conocemos, -esgre! Ore&iti ella
en ,o! altaO. F@unca ha"is &ensado 1ue entre nosotros...G
O@o cuadra con ,uestra manera de ser Odi$o -esgre! con
&er&le$idadO el arro$aros ines&eradamente so"re un hom"re.
F0u os sucede esta noche, hermosa maG 4ero su mano, 1ue
ya ha"a huido del &ica&orte de la &uerta, la toma"a &or la
es&alda. Con lentitud suma y como si lo hiciera a regaBadientes,
al! el otro "ra!o, 1ue fue a rodear la cintura de la $o,en. Sin
em"argo, no la a&ret contra l y m/s "ien la sostena como si
lo hiciese con un o"$eto fr/gil y li,iano con el cual no se sa"e
1u hacer. Ella intuy 1ue el cora!n del &olica -esgre! lata un
&oco m/s r/&idamente. F@o sera di,ertido llegar a conmo,er a
a1uel hom"re indiferente, siem&re dueBo de s mismoG
O@o Odi$o lO. @o, nunca &ens 1ue &odramos acostarnos
$untos. El amor es &ara m algo demasiado ordinario. En sta,
como en muchas otras cosas, ignoro el lu$o, 1ue no me tienta
$am/s. El fro, el ham"re, la &o"re!a y las &almetas de mis
maestros no contri"uyeron a conferirme gustos re=nados. Soy
hom"re de ta"erna y lenocinios. A la mu$er le eIi$o 1ue se
condu!ca como un animal "ra,o y fuerte y al mismo tiem&o
como un o"$eto conforta"le 1ue &ueda mane$ar a mi anto$o.
4ara decroslo todo, 1uerida amiga, no sois el gnero de mu$er
1ue se a,iene a mi tem&eramento.
Ella escucha"a estas &ala"ras con cierto sola!, sin le,antar la
frente de su hom"ro. Senta contra su &ro&ia es&alda la c/lida
caricia de las manos de -esgre!, 1ue 1ui!/ no se mostra"an tan
dis&licentes como a=rma"a su dueBo. Tna mu$er como Anglica
no &oda e1ui,ocarse. uchas eran las cosas 1ue la liga"an a
-esgre!. A,entur una &e1ueBa risa sofocada.
Oe ha"l/is como si fuese un o"$eto de lu$o... no conforta"le,
como decs. FAdmir/is acaso la ri1ue!a de mi ,estido y de mi
moradaG
$,+
OJ3hK El ,estido nada tiene 1ue ,er. Guardaris siem&re esa
conciencia de ,uestra su&erioridad 1ue os asoma"a a los o$os
cuando, un da le$ano, os &resentaron a cierto a"ogado mal
,estido y &le"eyo.
Ouchas cosas han sucedido desde entonces, -esgre!.
Ouchas otras no cesar/n $am/s y, entre otras, la arrogancia
de una mu$er cuyos ante&asados estu,ieron con Euan AA el
+ueno, en la "atalla de 4oitiers, en 5'(7.
OJ-ecididamente siem&re lo sa"is todoK
OSV s, &or e$em&lo, 1ue ,uestro amigo, 4oeta de +arro... La
tom &or los hom"ros y sua,e, &ero =rmemente, la a&art de su
&echo &ara mirarla a los o$os.
OF0u...G FEs cierto 1ue de"a estar a medianoche en la &uerta
de ontmartreG
Ella se estremeci, &ero &ens en seguida 1ue el &eligro ya
ha"a &asado. Sona"an los Hltimos to1ues de la medianoche.
-esgre! ca&t en sus o$os un rel/m&ago de triunfo.
OS, s, es demasiado tarde Omurmur l mo,iendo la ca"e!a
con aire soBadorO. JCa"a tanta gente, esta noche, en la &uerta
de ontmartreK Entre otros, el seBor teniente ci,il en &ersona y
,einticuatro ar1ueros del Chetelet. Tal ,e! si yo hu"iera llegado
un &oco antes ha"ra &odido aconse$ar al seBor teniente de
acechar en otro sitio al &erseguido... 3 "ien 1ui!/s hu"iera
&odido indicar al im&rudente &oeta &or dnde le con,ena tomar
las de Villadiego... 4ero ahora, creo 1ue... S, creo 1ue ya es
demasiado tarde...
Mli&ot sala muy tem&rano &or la maBana a com&rar la leche
fresca &ara los niBos en la 4ierre.au.Lait.
Anglica aca"a"a de conciliar un "re,e y agitado sueBo,
cuando lo oy regresar corriendo. Sin llamar a la &uerta, &as su
desgreBada ca"e!a &or la ho$a entrea"ierta. Los o$os le salan
de las r"itasK
OJar1uesa de los AngelesK OeIclam $adeanteO, aca"o de
,er..., en la &la!a de Gr,e, al 4oeta de +arro.
OFEn la &la!a de Gr,eG Ore&iti ella con asom"roO.
J4ero est/ com&letamente locoK F0u hace allG
OSaca un &almo de lengua Ores&ondi Mli&otO. JLe han
ahorcadoK
$,/
Ca&tulo ,eintisiete
Desesperacin de &ng'lica
OCe &rometido al seBor dUAu"rays, teniente de la &olica de
4ars, 1uien asumi el com&romiso &ersonalmente ante el rey,
1ue los tres Hltimos nom"res de la lista no ser/n conocidos &or
el &H"lico. Esta maBana, a &esar del a$usticiamiento del autor
de estos li"elos, el nom"re del conde de Guiche fue difundido
entre los &arisienses como &asto 1ue se arro$a a los animales.
Su a$estad com&rendi muy "ien 1ue la condena del cul&a"le
&rinci&al no detendra en modo alguno la inmanente mano de la
$usticia 1ue se a"atira so"re su hermano, es decir, so"re
Monsieur. 4or mi &arte, comuni1u a Su a$estad 1ue conoca al
o a los cm&lices 1ue, no o"stante la muerte del &anWetista,
&roseguiran su o"ra. L, lo re&ito, he &rometido 1ue los tres
Hltimos nom"res no a&arecer/n.
OJ A&arecer/nK
OJ@oK
Anglica y -esgre! se halla"an otra ,e! frente a frente, en ese
mismo lugar en 1ue la ,s&era ella ha"a a&oyado la ca"e!a en
el hom"ro del &olica. @unca se re&rochara "astante el ha"erlo
hecho. Ahora las miradas de am"os interlocutores se cru!a"an
como esto1ues.
La casa esta"a desierta. anicamente -a,id, herido y con =e"re,
se halla"a arri"a, en el des,/n. 4oco era el ruido 1ue se oa de
la calle. El eco de la agitacin &o&ular no llega"a a ese "arrio
aristocr/tico. En el um"ral del arais se detenan los gritos de la
$,,
multitud 1ue desde la maBana des=la"a &or la &la!a de Gr,e
ante el &at"ulo, donde colga"a el cuer&o de Claudio el
4e1ueBo, 4oeta de +arro del 4uente @ue,o. -esde haca 1uince
aBos inunda"a 4ars con sus e&igramas y canciones y ninguno
&oda creer 1ue hu"iera sido ahorcado. Se ,ean sus ru"ios
ca"ellos, mecidos &or el ,iento, y sus ,ie$os !a&atos
semidescla,ados. La madre ar$olaine llora"a. En la es1uina de
la calle de la Vannerie, la madre Curlurette, con el rostro
inundado &or las l/grimas, canta"a destem&ladamente el
cle"re estri"illo acom&aBada &or el mal ,ioln del ,ie$o
CurlurotN
Cuando me marc*e
1or vosotros rogar'
Al orlo, la muchedum"re se emociona"a y, a falta de un cul.
&a"le m/s a&ro&iado, los &uBos amena!a"an el edi=cio del
Ayuntamiento.
En la &e1ueBa casa de la calle de los Mrancos.+urgueses, la
&ugna &rosegua, /s&era e im&laca"le, aun1ue li"rada en ,o!
1ueda, como si Anglica y -esgre! sos&echaran 1ue toda la
ciudad esta"a al acecho de sus &ala"ras.
OS dnde est/n los &a1uetes de los &a&eles 1ue &ensa"ais
hacer distri"uir toda,a Odeca -esgre!O. 4uedo &edir la
cola"oracin del e$rcito, asaltar el "arrio de Saint.-enis y hacer
cortar la ca"e!a a todos los malintencionados 1ue se o&ondran
a una re1uisa de la &olica en el antro del Gran Coesre, Cul.de.
+ois. 4ero hay un medio m/s sim&le de arreglar las cosas.
Escuchadme, &e1ueBa ma$adera, en lugar de mirarme como
una gata colrica... Claudio el 4oeta est/ muerto. Tena 1ue ser
as. Sus im&ertinencias ya dura"an demasiado y el rey no 1uiere
ser $u!gado &or la chusma.
OJEl reyK JEl reyK Se os llena la "oca. JEn otro tiem&o erais m/s
orgullosoK
OLa alti,e! es un &ecado de la $u,entud, seBora. Antes de ser
alti,o hay 1ue sa"er "ien con 1uin de"emos enfrentarnos. 4or
&ro&ia gra,itacin de las cosas me he o&uesto a la ,oluntad del
rey y &or &oco me destro!an. La demostracin est/ hechaN el
7((
rey es el m/s fuerte. A mi $uicio, seBora, ,os, 1ue tenis a
,uestro cargo dos niBos, de"ierais seguir mi conse$o.
OJCallaos, me caus/is horrorK
OFAcaso no he odo ha"lar de una carta.&atente 1ue desearais
o"tener &ara la fa"ricacin de una "e"ida eItica o de algo
seme$ante...G F@o creis 1ue una fuerte suma, &or e$em&lo ()
))) li"ras, no os ayudara a lan!aros a un negocio cual1uieraG 3
"ien, algHn &ri,ilegio, una eIencin de derechos, en =n, algo &or
el estilo... Tna mu$er como ,os no carece de ideas. El rey est/
dis&uesto a cederos lo 1ue &id/is a cam"io de ,uestro silencio
de=niti,o e inmediato. Ce a1u la me$or manera de terminar
este drama &ara me$or ser,ir los intereses de todos. El seBor
teniente en lo criminal ser/ felicitadoV a m se me conceder/ un
nue,o cargoV Su a$estad eIhalar/ un sus&iro de ali,io, y ,os,
1uerida amiga, ha"iendo &uesto a Wote nue,amente ,uestra
"arca, continuaris "ogando hacia los m/s ele,ados destinos.
Vamos, no tem"lis como una &otranca "a$o la fusta del
domador. >eWeIionad. Vol,er &or ,uestra res&uesta dentro de
dos horas...
A la &la!a de Gr,e aca"a"an de lle,ar al im&resor Gil"ert y a
dos de sus em&leados. 3tros tres cadalsos ha"an sido
le,antados &ara ellos $unto al del 4oeta de +arro. En el
momento en 1ue el ,erdugo Au"in haca &asar &or el nudo
corredi!o la ca"e!a canosa del im&resor, un rumor naci y se
acrecent ,ertiginosamenteN
OJLa graciaK JEl rey concede la graciaK El ,erdugo Au"in ,acil.
Sola ocurrir 1ue a los mismos &ies del &at"ulo el &erdn del rey
arrancara al condenado de las manos diligentes del ,erdugo. En
&re,isin de una siem&re &osi"le re,ocacin de la ,oluntad del
so"erano, Au"in de"a ser &untual, aun1ue no &roceder con
&risa eIcesi,a. Es&era"a &acientemente 1ue le &resentaran el
recurso de gracia, con la =rma del so"erano. Sin em"argo, nada
a&areca. Se trata"a de un malentendido. En efecto, el mon$e
conductor de la carreta de los ca&uchinos, 1ue acuda en "usca
de los cuer&os de 1uienes ha"an sido condenados a muerte, al
no &oder a"rirse &aso entre a1uella densa muchedum"re,
ha"an gritadoN
OJCuidadoK JCuidadoK
L algunos ha"an com&rendidoN
OJGraciaK JGraciaK
7(1
El ,erdugo Au"in, al com&render lo sucedido, se dis&uso a
reanudar su tra"a$o, &ero el im&resor Gil"ert, resignado haca
unos instantes, ya no 1ueran morir y, de"atindose, grit con
,o! terri"le y ensordecedoraN
OJEusticiaK JEusticiaK JA&elo al reyK J0uieren matarme cuando los
asesinos del &e1ueBo ,endedor de o"leas y del mesonero
+our$us se sola!an en li"ertadK J0uieren colgarme &or1ue me he
con,ertido en defensor de la ,erdadK JA&elo al reyK JA&elo a
-iosK
El ta"lado so"re el cual se ha"an ele,ado las tres horcas se
hundi "a$o la fomida"le em"estida de la multiud. Agredido a
&edradas y a gol&e de garrote, el ,erdugo tu,o 1ue ceder y
refugiarse "a$o el estrado. ientras algunos i"an en "usca de
ti!ones encendidos &ara &egar fuego al &at"ulo, los sargentos
montados del &re"osta!go desem"ocaron so"re la &la!a y a
grandes gol&es de l/tigo lograron sal,ar el &at"ulo. 4ero los
condenados ha"an huido...
Satisfecho y alti,o &or ha"er arrancado del &at"ulo a tres de
sus hi$os, el &ue"lo de 4ars senta renacer en l el es&ritu de la
Mronda. >ecorda"a 1ue en 57() ha"a sido el 4oeta de +arro el
&rimero 1ue lan! los dardos en,enenados de las
Rma!arinadasS
57
. ientras l se halla"a ,i,o, se tena siem&re
la seguridad de or de ,e! en cuando su morda! lengua$e
denunciando nue,as ofensas, y, de tal suerte, &odan 1uedar
dormitando en el ol,ido rencores antiguos, &ero ahora 1ue
esta"a muerto, un temor rayano en &/nico se a&oder del
&ue"lo, 1ue tena la im&resin de hallarse sH"itamente amor.
da!ado. Todo ,ol,a a la su&er=cieN las crisis atroces de los aBos
57(7, 57(<, 5778, acom&aBadas del escalofriante es&ectro del
ham"re..., de los nue,os y eIcesi,os im&uestos. JL/stima
grande 1ue hu"iera muerto el italianoK Cu"ieran 1uemado su
&alacio...
Se forma"a gru&os 1ue, corriendo a la ,era de los muelles,
grita"anN
OF0uin degoll al &e1ueBo ,endedor de o"leasG L otros
res&ondan, a coroN OJaBana... lo sa"remosK JaBana... lo
sa"remosK
4ero a la maBana siguiente la ciudad no tu,o su cotidiana
&roliferacin de ho$as "lancas. Tam&oco los das 1ue siguieron.
1*
Li"elos o canciones contra a!arino.
7($
Vol,i a caer el silencio. La &esadilla se ale$a"a. @o se sa"ra
$am/s 1uin ha"a matado al &e1ueBo ,endedor de o"leas. 4ars
com&rendi entonces 1ue el 4oeta de +arro esta"a "ien muerto.
4or otra &arte, l mismo se lo ha"a dicho a AnglicaN RAhora
eres muy fuerte y &uedes de$arnos en el camino...S Ella le oa
re&etir sin cesar esas &ala"ras. L, durante las largas noches en
1ue no halla"a descanso ni un solo instante, le &areca tenerlo
delante, mir/ndola con sus o$os &/lidos y refulgentes como el
agua del Sena cuando reWe$a el sol. @o ha"a 1uerido ir a la
&la!a de Gr,e. Le "ast con 1ue +/r"ara lle,ara all a sus hi$os
como a un sermn y en su relato no le ocultara ningHn detalle
del siniestro cuadroN ni los ru"ios ca"ellos del &oeta 1ue
Wota"an delante de su entumecido rostro, ni sus medias negras,
cadas en tira"u!n, so"re sus magras &antorrillas, ni su tintero
de asta y su &luma de ganso, 1ue el ,erdugo, su&ersticioso,
ha"a de$ado en su cinturn.
Al le,antarse, el tercer da, des&us de una noche de insomnio,
se di$oN R@o &uedo so&ortar m/s esta eIistencia.S Ese da, &or la
tarde, tena 1ue ,er a -esgre! en la casa del &olica, en la calle
del 4uente de @ftre -ame, desde donde ha"ra de conducirla
ante im&ortantes &ersona$es con 1uienes 1uedara esta"lecido
el secreto acuerdo &ara &oner &unto =nal al curioso asunto
1ue de"a llamarse Rdel &e1ueBo ,endedor de o"leasS. Las
&ro&osiciones de Anglica ha"an sido ace&tadas, a cam"io de
lo cual ella de"a remitir los tres cofres de &anWetos im&resos,
&ero no di,ulgados, lo cual "rindara a los seBores de la &olica
autnticos moti,os &ara sentirse $u"ilosos y felices.
La ,ida comen!ara de nue,o. Anglica tendra otra ,e! mucho
dinero y a ella sola se le concedera el &ri,ilegio de fa"ricar y
,ender, en todo el reino, la "e"ida conocida con el nom"re de
chocolate.
R@o &uedo so&ortar m/s esta eIistenciaS, se re&eta. Encendi
la candela, &ues aHn no era da claro. El es&e$o de su &einador
le de,ol,a el reWe$o de un rostro rgido y macilento.
R3$os ,erdes Ose di$oOV el color de la mala suerte. S, es cierto.
-oy mala suerte a los 1ue amo... o a los 1ue me aman.S
FClaudio, el &oetaG Ahorcado. F@icol/sG -esa&arecido. FEo#reyG
0uemado ,i,o.
7(7
Se &as lentamente las manos so"re las sienes. Senta en su
interior un tem"lor tan fuerte 1ue le di=culta"a la res&iracin. L,
sin em"argo, sus &mulos helados conferan a su rostro un
as&ecto sereno.
RF0u es lo 1ue hago a1u, luchando contra todos estos
hom"res, fuertes y &oderososG @o es mi lugar. El lugar de una
mu$er es el hogar, $unto al es&oso a 1uien ama, $unto al calor de
la lum"re, en la 1uietud de la casa, cerca del niBo 1ue duerme
en su cuna de madera... F>ecuerdas, Eo#rey, a1uel &e1ueBo
castillo donde naci Mlorimond...G La tem&estad de las
montaBas fustiga"a los ,idrios y yo me senta"a so"re tus
rodillas, a&oyando mi me$illa contra la tuya. L mira"a, con un
&oco de temor y una deliciosa con=an!a a la ,e!, tu gallarda
=gura, so"re la 1ue $uguetea"an los reWe$os del fuego... JCmo
reas mostrando tus dientes nacaradosK 3tras ,eces, me
eItenda en nuestro gran lecho y tH canta"as &ara m con
a1uella tu ,o! &rofunda y atercio&elada 1ue &areca ser un eco
de,uelto &or la montaBa. -es&us, me 1ueda"a dormida, y tH
te eItendas $unto a m, en la frescura de las s/"anas "ordadas,
&erfumadas con lirio. Lo te ha"a dado mucho, lo sa"a. L tH me
lo ha"as dado todo... L yo soBa"a 1ue seramos eternamente
felices...S Vacil y cay de rodillas $unto al lechoV hundi el
rostro en las s/"anas arrugadas.
OJEo#rey, amor moK
Esta eIclamacin, contenida durante tanto tiem&o, "rot una y
otra ,e!.
OJEo#rey, amor mo, ,uel,eK J@o me de$es sola...K JVuel,eK
4ero l no ,ol,era. La lo sa"a. Se ha"a ido muy le$os. F-onde
&odra ,ol,er a ,erlo, si ni si1uiera tena un se&ulcro &ara ele,ar
all su &legaria...G Las ceni!as de Eo#rey ha"an sido dis&ersadas
&or el ,iento so"re el Sena.
ir el ro en su am&lio y ,igoroso torrente y lo imagin con esa
cora!a de &lata con 1ue lo re,iste el sol cuando declina...
Anglica se &uso de &ie. Su rostro esta"a lleno de l/grimas. Se
sent a la mesa, tom un "lanco &liego y agu! una &luma.
RCuando hay/is ledo esta carta, seBores, ha"r de$ado de ,i,ir.
S 1ue atentar contra la &ro&ia eIistencia es un gran crimen,
&ero &ara este crimen, -ios, 1ue conoce el fondo de las almas,
ser/ mi Hnico refugio. e encomiendo a su misericordia. Confo
el destino de mis dos hi$os a la $usticia y a la "ondad del rey. A
cam"io de un silencio, del 1ue de&enda el honor de la familia
7(4
real y 1ue he res&etado, su&lico a Su a$estad 1ue se incline
como una &adre so"re estas dos &e1ueBas eIistencias, 1ue se
iniciaron "a$o el designio de los mayores infortunios. Si el rey no
les de,uel,e el nom"re y el &atrimonio de su &adre, 1ue el
conde de 4eyrac les conceda, &or lo menos, los medios de
atender a su su"sistenciaV &rimero, en su infancia y des&us con
una educacin y con las sumas necesarias &ara mantener su
condicin...S
Sigui escri"iendo, agregando algunos detalles de la ,ida de sus
hi$os y &idiendo adem/s &roteccin &ara el $o,en hurfano
Chaillou. Escri"i tam"in una carta &ara +/r"ara, su&lic/ndole
1ue no se se&arase $am/s de Mlorimond y Cantor y leg/ndole las
&ocas cosas 1ue &osea, ,estidos y $oyas. -esli! la segunda
carta en el &liego y la cerr. Luego se sinti me$or. Se ocu& de
sus ata,os, se ,isti y &as la maBana en la ha"itacin de sus
hi$os. El ,erlos le hi!o mucho "ienV el &ensamiento de de$arlos
&ara siem&re no la &ertur"a"a. La no la necesitaran. Tenan a
+/r"ara, a la 1ue conocan y 1ue los lle,ara a ontelou&.
Seran educados en la cam&iBa, "a$o un sol radiante y con aire
&uro, le$os de a1uel 4ars infecto y hediondo.
El &ro&io Mlorimond ha"a &erdido la costum"re de la &resencia
de esa madre 1ue regresa"a tarde &or la noche, en una casa en
la cual ha"an constituido su &e1ueBo reino entre las dos
criadas, el &erro 4atou, los $uguetes y los &/$aros. Sin em"argo,
como Anglica les lle,a"a los $uguetes, cuando la ,ean se
afana"an &or darle la "ien,enida y, tir/nicos y gruBones,
eIigan siem&re m/s. A1uel da Mlorimond, asiendo su ,estido
de tela ro$a, reclamN
Oam/, Fcu/ndo tendr cal!as de ,arnG Soy un hom"re
ahora, F,erdadG
O0ueridoV tienes ya un gran som"rero con una hermosa &luma
rosada. uchos niBitos de tu edad se conforman con un gorro
como el de Cantor.
OJ0uiero cal!as de ,arnK J0uiero cal!as de ,arnK Ogrit
Mlorimond, arro$ando al suelo su trom&eta.
Anglica se ale$, temiendo de$arse lle,ar del im&ulso de
castigarle.
-es&us del almuer!o, a&ro,ech el sueBo de los niBos &ara
&onerse su manto y salir. Lle,a"a a -esgre! el &liego cerrado
7(8
&ara 1ue ste, a su ,e!, lo hiciera llegar a la con,enida reunin
secreta. Luego se des&edira de l y caminara a la ,era de los
ri"a!os. Tena intencin de caminar mucho rato. 0uera llegar al
cam&o y lle,ar como Hltima ,isin la imagen de los /r"oles
dorados y de los &rados, so"re los cuales el otoBo ha"a ,olcado
su mustio tinte gualda. 0uera res&irar &or Hltima ,e! la
fragancia de los musgos 1ue le traeran las remem"ran!as de
ontelou& y de su infancia...
Ca&tulo ,eintiocho
Rude(a 2 voluptuosidades en casa del polica Desgre(
Anglica es&er a -esgre! en la casa de ste, en el 4uente de
@tre -ame. Al &olica &lacale ,i,ir so"re los &uentes, a
diferencia de 1uienes &ersegua, 1ue ha"ita"an a"a$o. 4ero la
decoracin ha"a cam"iado desde la &rimera ,isita 1ue Anglica
le hiciera, aBos atr/s, en una de las casas ruinosas del 4e1ueBo
4uente.
7(*
Ahora era &ro&ietario en ese rico 4uente de @ftre -ame, casi
nue,o y de mal gusto "urgus, con sus fachadas ornadas de
dioses Trminos sosteniendo frutas y Wores, sus medallones de
reyes, sus estatuas, todo ello &intado Ral naturalS, con colores
res&landecientes.
El cuarto en el 1ue Anglica fue introducida &or la &ortera
ofreca la misma comodidad &le"eya. 4ero a&enas si la $o,en
ech un ,ista!o al ,asto lecho cuyo "alda1un esta"a sostenido
&or columnas salomnicas y a la mesa de tra"a$o so"re la 1ue
se halla"an, dis&ersos, o"$etos de "ronce dorado. @o se
&regunta"a acerca de las circunstancias 1ue ha"an &odido
&ermitir al a"ogado "rindarse esa modesta holgura. -esgre! era
a la ,e! un &resente y un recuerdo. 4resenta 1ue lo sa"a todo
de ella, lo cual la sosega"a. Era duro e indiferente, &ero seguro
como un &ilar. Al remitirle su su&remo mensa$e &odra ale$arse
con el es&ritu tran1uilo, &ues sus hi$os no seran a"andonados.
La ,entana a"ierta da"a so"re el Sena. Se oan ruidos de remos,
1ue Wuan como una cascada. El tiem&o era a&aci"le. Tn
delicado sol otoBal re,er"era"a so"re el em"aldosado negro y
"lanco, cuidadosamente fregado. 4or Hltimo, Anglica oy
acercarse, &or el corredor, un &aso =rme y reconoci el andar de
-esgre!. Entr, sin denotar sor&resa alguna.
OSeBora, os saludo. i &erro Sor$ona 1ueda afuera, con las
&atas em"arradas.
4or lo menos ahora esta"a ,estido, si no con gran esmero, &or
lo menos con discrecin. Tn galn de tercio&elo negro haca
destacar el cuello de su am&lia ca&a, 1ue arro$ so"re una silla.
4ero descu"ri al -esgre! de siem&re, en el gesto desaliBado
con 1ue se des&o$a"a de su som"rero y su &eluca. Luego desat
su es&ada. 4areca estar de muy "uen humor. OVengo de casa
del seBor dUAu"reys. Todo marcha a &edir de "oca. 0uerida ma,
encontraris las &ersonalidades m/s im&ortantes del comercio y
la =nan!a. Casta es &osi"le 1ue el &ro&io seBor Col"ert asista a
la sesin. Anglica sonri "re,e y cortsmente. Estas &ala"ras
le &arecieron fHtiles y no lograron conmo,er su atontamiento.
@o tendra el honor de conocer al seBor Col"ert. A la hora en
1ue estos omni&otentes &ersona$es se reunieran, en algHn
"arrio a&artado, el cuer&o de Anglica de Sanc, condesa de
4eyrac, ar1uesa de los Angeles, descendera al =lo del agua,
7(+
entre los dorados ri"a!os del Sena. Entonces sera li"re y nadie
m/s la alcan!ara. Tal ,e! Eo#rey fuese a su encuentro...
Se estremeci "ruscamente &or1ue -esgre! ha"la"a siem&re y
ella no com&renda sus &ala"ras. OF0u decsG
O-igo 1ue est/is adelantada, seBora, &ara la cita.
O+ueno... @o es la cita lo 1ue me atrae. En realidad, slo
&asa"a &or ,uestra casa corriendo, &ues un encantador &e.
timetre me aguarda &ara acom&aBarme a la galera del
4alacio, donde 1uiero admirar las Hltimas no,edades. 0ui!/
des&us, seguir hasta las Tulleras. Estas distracciones me
&ermitir/n es&erar, sin ner,iosidad, la hora de la cita. 4ero
tengo conmigo un so"re 1ue me molesta. F4odrais guardarloG
Vol,er &or l a mi regreso.
OA ,uestras rdenes, seBora.
Tom el &liego cerrado, dirigise hacia el cofrecillo colocado
so"re una consola, lo a"ri e introdu$o el so"re. Anglica
,ol,ise &ara recoger el a"anico y los guantes. Todo era muy
sim&le, todo se desarrolla"a sin &reci&itacin. Con la misma
sim&licidad se dis&ona a caminar, sin lle,ar &risa. Se trata"a,
Hnicamente, en determinado momento, de en=lar o"licuamente
hacia el Sena... El sol hara re,er"erar el agua del ro como un
em"aldosado negro y "lanco... Tn chirrido h!ole le,antar la
ca"e!a. Vio a -esgre! 1ue haca girar la lla,e en la cerradura de
la &uerta. Luego, con el aire m/s natural del mundo, desli! la
lla,e en un "olsillo y se reuni con la $o,en, sonriendo.
OSentaos toda,a algunos minutos Odi$oO. Cace mucho 1ue
deseo formularos dos o tres &reguntas, y la o&ortunidad de
,uestra ,isita me &arece &ro&icia.
O4ero... Jme es&eranK
OEs&erar/n Ocontest -esgre!, siem&re sonrienteO. Adem/s,
necesitaremos &oco tiem&o. Sentaos, os lo su&lico. SeBalle una
silla frente a la mesa y l mismo tom asiento del lado o&uesto.
Anglica esta"a demasiado fatigada como &ara &resentar otras
o"$eciones. -esde haca ,arios das sus gestos no ha"an sido
m/s reales 1ue los de una son/m"ula.Ca"a, em&ero, algo
raro... F0u eraG
JAh, sK J-esgre! ha"a cerrado la &uerta con lla,eK
OLos informes 1ue de"o re1ueriros se re=eren a un asunto
"astante gra,e, del 1ue me ocu&o actualmente. -e l de&ende
la ,ida de ,arias &ersonas. 4or lo dem/s, sera largo y ocioso
7(/
1ue os eI&licara esta cuestin. Se trata sim&lemente de 1ue
res&ond/is a mis &reguntas. +ien...
Ca"la"a sin mirarla y con suma lentitud. Con la mano a&oyada a
manera de ,isera so"re sus o$os semicerrados, &areca
a"sor"ido en una ,isin le$ana.
OCace a&roIimadamente cuatro aBos, a ra! de un ro"o
efectuado en la casa de un tal seBor Gla!er, "oticario del "arrio
de Saint.Germain, fueron detenidos dos malhechores de "a$a
estofa. Si no me falla la memoria, lle,a"an, en el am"iente del
ham&a, los so"renom"res de Tuerce.Cerradura y 4rudente.
Mueron colgados. Sin em"argo, antes de morir, en el curso del
&roceso, el nom"rado 4rudente &ronunci algunas &ala"ras 1ue
he ,uelto a encontrar, Hltimamente, consignadas en un $uicio
oral del Chetelet y 1ue aclararan singularmente mi actual
in,estigacin. Se re=eren a lo 1ue el seBor 4rudente ,io en casa
del seBor Gla!er, durante la ines&erada ,isita 1ue le hiciera
a1uella noche. -esgraciadamente los trminos de este
testimonio son im&recisos. Es una incoherencia 1ue hace
sos&echar muchas cosas, y no &rue"a nada. 4or tanto, 1uisiera
&ediros 1ue me aclarareis 1u es lo 1ue ha"a en casa del ,ie$o
Gla!er.
4ara Anglica el mundo se torna"a cada ,e! m/s irreal. Las
decoraciones del a&osento se des,anecan. 4ermaneca una sola
lu!, la de las oscuras &u&ilas de -esgre!, sH"itamente a"iertas,
1ue irradia"an una es&ecie de refulgencia ro$a y eItraBa, una
claridad de escama translHcida.
OFEs a m a 1uin formul/is esa &reguntaG Oin1uiri Anglica.
OS. F0u ,isteis a1uella noche en casa del ,ie$o Gla!erG
-esgre! eIhal un sus&iro y la lu! de sus o$os se a&ag, detr/s
de sus &/r&ados cerrados. Tom de la mesa una &luma de ganso
a la 1ue hi!o girar ma1uinalmente ,arias ,eces entre sus dedos.
OA1uella noche ha"a una mu$er en la casa del ,ie$o Gla!er,
1ue acom&aBa"a a los ladrones. @o interesa 1uin era. Tna
mu$er 1ue tena un nom"re en la clase &eligrosa, de lo 1ue &ude
&ercatarmeN la ar1uesa de los Angeles. F@unca ha"is odo
ha"lar de ellaG
F@oG Esta mu$er era la com&aBera de un ilustre "andido de la
ca&italN Calem"redaine. Este Calem"redaine fue arrestado en
5775 en la feria de Saint.Germain y luego colgado...
OFColgadoG OeIclam ella.
7(,
O@o, no O&rosigui sua,emente -esgre!O, no os tur"is,
seBora... @o ha sido colgado. A la ,erdad, se esca& saltando al
Sena... y se ahog. Su cuer&o fue hallado con dos li"ras de
arena en la "oca e hinchado como un odre. L/stima... JTn
hom"re tan arroganteK JCom&rendo 1ue &alide!c/isK Vuel,o
&ues a la ar1uesa de los Angeles, digna com&aBera de este
seBor 1ue, como no de"is ignorar, era un ladrn y asesino de
renom"re. Condenado a galeras, logr esca&ar... etctera. En
cuanto a ella, su reino fue "re,e, &ero edi=canteN &artici& en
numerosos ro"os, ata1ues a mano armada a carro!as, tales
como la de la &ro&ia hi$a del teniente ci,il. Tiene en su ha"er
,arios asesinatos, entre otros el de un ar1uero del Ch/telet, a
1uien le a"ri el ,ientre muy diestramente, &odis creerlo...
El es&ritu de Anglica sala de su ensimismamiento. Senta ya
1ue la tram&a se cerra"a detr/s de ella. Su mirada se dirigi
hacia la ,entana a"ierta, &or donde ascenda el rumor del agua.
JAll esta"a el SenaK JLa su&rema e,asinK RJe sumergir hasta
el fondoK JCa"r terminado con el mundo de los hom"res, este
odioso mundo...KS OLa ar1uesa de los Angeles esta"a con
4rudente en la misma casa de Gla!er O&rosigui -esgre!O. Ca
,isto lo 1ue l ,io. Ca ,isto...
Con un enrgico "rinco lleg a la ,entana, &ero -esgre!, m/s
,elo! 1ue ella, ya esta"a all. La tom &or las muBecas,
hacindola retroceder hasta la silla, donde la arro$ "rutal.
mente. Su eI&resin se ha"a transformado. OJAh, noK Eso no O
gruBO. @ada de "romas conmigo... Lan!a"a so"re ella una
mirada cruel.
OJVamos, ha"laK L mu,ete un &oco, si no 1uieres 1ue te
,a&ulee. F0u ,iste en casa del ,ie$o Gla!erG Anglica lo mira"a
=$amente. En su cora!n se al"erga"an sentimientos
contradictorios, con$ugando el temor y la ira.
O3s &rohi"o tutearme.
OSiem&re tuteo a las mo!uelas 1ue interrogo.
OCreo 1ue ha"is &erdido com&letamente el $uicio. OJContestaK
F0u ,iste en casa de Gla!erG
OVoy a &edir socorro.
O4uedes gritar todo lo 1ue 1uieras. La casa est/ ha"itada &or
ar1ueros. Cay &rohi"icin a"soluta de entrar en la ma, aun1ue
oyesen gritar 1ue hay un asesino. El sudor comen! a &erlar la
frente de Anglica. R@o hay 1ue trans&irarV no hay 1ue
trans&irar Ose di$o &ara sO. @icol/s deca 1ue es un signo muy
71(
malo. Eso 1uiere decir 1ue se est/ a &unto de claudicar.S Tna
"ofetada magistral cay so"re su me$illa.OFVas a ha"larG F0u
,iste en casa de Gla!erG
O@o tengo nada 1ue deciros, J"rutoK -e$adme &artir.
-esgre! se acerc a ella y tom/ndola &or los codos la o"lig a
le,antarse, &ero con &recaucin, como si hu"iera estado
gra,emente enferma.
OF@o 1uieres ha"lar, tesoroG Odi$o con ines&erada sua,idadO.
@o eres muy ama"le, Fsa"esG F0uieres 1ue me eno$e...G
La tena contra l. Con gran lentitud sus manos se desli!a"an a
lo largo de los "ra!os de la $o,en, lle,ando sus codos hacia
atr/s. -e sH"ito, la acometi un dolor es&antoso y lan! un grito
agudo. Cu"irase dicho 1ue aca"a"an de arrancarle los "ra!os
con una tena!a. La &resa del &olica no le &ermita efectuar un
solo mo,imiento sin tener la im&resin de reci"ir una &uBalada
entre las costillas. 4ero eran so"re todo sus dedos los 1ue la
hacan sufrir horri"lemente, esos dedos se&arados, distendidos,
cuya m/s le,e &resin torna"an aHn m/s intolera"le la tortura.
OJVamos, ha"laK F0u ha"a en casa de Gla!erG Anglica
esta"a em&a&ada. Tn im&ulso irre&rimi"le le martilla"a la nuca,
los omo&latos ya le llega"an a los rBones. O@o es tan terri"le
lo 1ue te &ido. Tn &e1ueBo informe &ara un asunto 1ue ni
si1uiera te concierne... ni a ti ni a tus com&aBeros los golfos...
Ca"la, hermosa ma, te escucho. FToda,a no te decidesG
Ci!o un mo,imiento im&erce&ti"le y los fr/giles dedos de
Anglica cru$ieron. Ella grit, &ero l, sin inmutarse, &rosiguiN
OVamos... El amigo 4rudente, en el Ch/telet, ha"la"a de una
harina "lanca. FCas ,isto eso tH tam"inG
OS.
OF0u eraG OVeneno..., arsnico.
OJAhK FCasta sa"as 1ue era arsnicoG Odi$o riendo. La solt.
Ca"a asumido ya una actitud soBadora y &areca &ensar en
otra cosa. En cuanto a ella, transida de dolor, reco"ra"a el
aliento.
Al ca"o de un momento, a"andon sus reWeIiones, la em&u$
de nue,o so"re la silla y, arrastrando un ta"urete, se sent
frente a ella.
OAhora, como eres ra!ona"le, ya no te haremos daBo. Esta"a
muy cerca de ella y a&reta"a entre las suyas las rodillas de
Anglica, 1ue mira"a las &almas de sus &ro&ias manos, l,idas y
eI/nimes. OAhora, cuntame tu &e1ueBa historia.
711
El inclin un &oco la ca"e!a de costado y no la mir m/s.
>eanuda"a su &a&el de se,ero confesor de los siniestros
secretos.
Ella comen! a ha"lar con ,o! montona.OEn casa de Gla!er
ha"a una ha"itacin con retortas..., un la"oratorio.
O@ormal... Todos sa"en 1ue es "oticario. OEse &ol,o "lanco se
encontra"a so"re un mostrador, en una ,asi$a de "ronce. Lo
reconoc &or su olor a a$o. 4rudente lo 1uiso &ro"ar, &ero lo
disuad, dicindole 1ue era ,eneno.
OF0u m/s o"ser,asteG
OCerca de la ,asi$a del arsnico ha"a un &a1uete hecho con
&a&el ordinario, lacrado con sellos ro$os. OL so"re ese &a&el,
Fha"a algo escritoG
OSN &ara el seBor de Sainte.CroiI. O4erfecto. FL 1u m/sG
O4rudente ha"a ,olcado una retorta, 1ue se rom&i. El ruido
des&ert al &ro&ietario de la casa. @os sal,amos, sin em"argo,
&ero al cru!ar el ,est"ulo lo omos descender las escaleras,
gritandoN RJ@anetteKS o un nom"re &arecido, Rha"is ol,idado
encerrar los gatosS, y agregN RFSois ,os, Sainte.CroiIG FVens
en "usca de la medicinaGS
OJEstu&endoK
O-es&us...
El &olica tu,o un gesto de desdn.
OJ-es&us me da lo mismoK La tengo lo 1ue hace falta...
-es&us... Anglica ,ol,a a ,er la l"rega calle donde ha"a
surgido, a "rincos, la silueta del &erro Sor$ona. Vol,a a ,erse
corriendo como una loca. El &asado no 1uera morir. >enaca,
negro, srdido, lHgu"re, "orrando de un solo gol&e esos cuatro
aBos de &aciente y honesta la"or. Trat de tragar sali,a, &ero su
garganta &areca dura como la madera. 4or =n logr articularN
O-esgre!, Fdesde cu/ndo sa"is...G
Le dirigi una mirada "urlesca.
O...F0u eres la ar1uesa de los AngelesG A fe ma, desde esa
noche. FCrees 1ue tengo la costum"re de soltar una muchacha
cuando la he &illado...G L so"re todo Fde de,ol,erle su
cuchillo...G
JLa ha"a reconocidoK Conoca todas las eta&as de su infortunio.
Ella di$o &reci&itadamenteN
OTengo 1ue eI&licaros. Calem"redaine era un &e1ueBo
cam&esino de mi &ue"lo... Tn com&aBero de infancia. Ca"l/.
"amos el mismo dialecto.
71$
O@o te &ido 1ue me cuentes tu ,ida OgruB con rude!a. 4ero
ella se colg de l, gritando con ,o! &laBideraN
OS..., de"o decroslo, de"o decroslo. Tenis 1ue com&ren.
derme. Era mi com&aBero de infancia. Mue lacayo en el castillo.
L luego desa&areci. Vol,i a ,erme cuando yo ,ine a 4ars...
FCom&rendisG Segua 1uerindome... L todos me ha"an
a"andonado... Vos tam"in me ha"ais a"andonado...en la
nie,e. Entonces me tom y me someti a su ca&richo. Es ,erdad
1ue lo segu, &ero no he cometido todos los crmenes 1ue me
im&ut/is. -esgre!, yo no soy 1uien ha matado al ar1uero
artin, os lo $uro... Slo he matado una sola ,e!. S, es ,erdad.
Ce matado al Gran Coesre, &ero ha sido &ara sal,ar mi ,ida,
&ara arrancar a mi hi$o de un horri"le... destino.
-esgre! al! las ce$as, entre di,ertido y sor&rendido. OFEres tH
1uien ha matado al Gran Coesre, ese >olin.le.Tra.&u, temido &or
todo el mundoG OS.
Se ech a rer sua,emente.
OJVaya...K J0u elemento... esta ar1uesa de los Angeles...K FTH
slitaG FCon tu gran cuchilloG Jgas...K
Ella &alideci. 4arecale ,er al monstruo all, a dos &asos de ella,
&ostrado so"re s mismo, con la garganta a"ierta, de donde
"rota"a la sangre a "or"otones. Crey 1ue ,omitara.
-esgre! le acarici la me$illa, riendo.
O+ueno... J@o &ongas esa caraK Est/s heleda. Ven, acrcate
&ara 1ue te d un &oco de calor.
La atra$o so"re sus rodillas, la a&ret muy fuerte contra l y le
mordi los la"ios con ,iolencia.
Ella lan! un grito de dolor y se sustra$o al a"ra!o 1ue la ceBa.
-e re&ente, ya ha"a recu&erado su sangre fra.
OSeBor -esgre! Odi$o reuniendo lo 1ue aHn le 1ueda"a de
dignidadO, os agradecer 1ue tomis una decisin a mi res.
&ecto. Fe detenis o me de$/is &artirG
O4or el momento, ni lo uno ni lo otro Odi$o l con dis&licencia
O. -es&us de una &e1ueBa &l/tica como la nuestra, no
&odemos des&edirnos as. 4ensar/s 1ue como &olica soy un
"ruto, cuando, en rigor &uedo ser muy sua,e... Se irgui $unto a
ella. Sonri, &ero sus o$os ya tenan ese destello &eculiar de
escama ro$a. Sin 1ue Anglica &udiera es"o!ar si1uiera un gesto
defensi,o la le,ant en sus "ra!os y murmur, inclinando su
rostro so"re el de la $o,en... OVen, mi hermosa "este!uela...
717
O@o 1uiero 1ue me ha"lis en ese tono Ogrit ella. L estall en
sollo!os.
Eso ha"a sido sumamente "rusco. Tn ,erdadero hurac/n de
l/grimas, un desencadenamiento de sollo!os 1ue la sofoca"an,
arranc/ndole el cora!n.
-esgre! se sent en el lecho y 1ued un largo rato contem.
&l/ndola tran1uilamente con mucha atencin. Ella sinti so"re
la nuca el contacto de sus dedos. Anundada de l/grimas, ya no
tena fuer!as &ara resistirse. O-esgre!, sois malo Ole re&roch.
O@o, tesoro mo, no soy malo...
OCrea 1ue erais mi amigo, 1ue... J3h, -ios moK J0u infeli!
soyK
OVamos, ,amos, F1u te ocurreG Odi$o l en un tono de
re&rensi,a indulgencia.
En la c/lida &enum"ra de la alco"a, la cor&ulenta y ,elluda
=gura de -esgre! &areca ro$i!a y moteada de renegrida fel&a.
El hom"re mantena intactos su "ros. OJCi$a maK F0u son
esos estremecimientosG JTermina de llorarK JVamos a rerK Ven...
Oy al mismo tiem&o le asest en la es&alda una &almada tan
,igorosa 1ue la hi!o saltar, iracunda, humillada. Ella le cla, en
el hom"ro sus a=lados dientecillos.
OJAh, "andidaK O,ociferO. Eso merece un correcti,o.
Anglica se de"ata. Lucharon. Ella le es&et las m/s "a$as
in$urias 1ue &oda hallar. -es=l todo el ,oca"ulario de la 4ola%V
-esgre! rea como un loco. El estr&ito de esa risa, el olor acre
del ta"aco, 1ue se me!cla"a con el sudor ,iril, el destello de sus
"lancos dientes, tur"a"an &rofundamente a Anglica. Esta"a
segura de odiar a -esgre! hasta la muerte. Le deca, gritando,
1ue lo matara con su cuchillo, ocurrencia 1ue le haca rer aHn
m/s.
4or Hltimo l logr a"atirla y "usc sus la"ios.
O+same Ole di$o im&erati,amenteO. +esa al &olica... 3"e.
dece o te doy una &ali!a 1ue sentir/s durante tres das... +.
same... Estoy seguro de 1ue sa"es "esar muy "ien... @o &oda
resistir m/s las terminantes rdenes de esa "oca 1ue la morda
sin &iedad cada ,e! 1ue rehusa"a acatarlas. Cedi.
Con "ra!o im&erati,o, el hom"re la atra$o hacia l. Casi
simult/neamente una =gura totalmente distinta surga a los o$os
de Anglica. Vea en l una gra,edad a&asionada, los &/r&ados
714
cerrados, un rostro de donde desa&areca todo cinismo. La irona
anterior se des,aneca "a$o el im&ulso de un sentimiento Hnico.
-es&us... sinti 1ue le &erteneca. L l ,ol,a a rer, a la
manera de glotn insacia"le, con risa ruidosa e indmita. Este
Hltimo as&ecto le desagrad, &ues ella necesita"a un &oco de
ternura. Tn nue,o amante siem&re des&erta"a en ella, en el
&rimer a"ra!o, un reWe$o de asom"ro, de temor y 1ui!/ tam"in
de re&ulsin. Su eIcitacin declin &ara dar &aso a una es&ecie
de lasitud, 1ue la i"a in,adiendo, como un eItraBo so&or.
Anm,il y a&/tica, ace&ta"a el a"ra!o, &ero l no &areca
tomarlo muy en serio, y, en cam"io, la im&resiona"a como si
hu"iera 1uerido conducirse con ella como con cual1uiera otra
mu$er. Entonces, mo,iendo la ca"e!a de derecha a i!1uierda, se
1ue$N
OJ-$ameK J-$ameK
Todo se haca &ara ella &esada lo"regue!. La tensin ner,iosa
merced a la cual ha"a &odido sostenerse desde haca ,arios
das i"a cediendo frente a una creciente fatiga. La no &oda m/s.
Ca"a llegado al eItremo de sus fuer!as, de sus l/grimas...
Al des&ertar, se ,io tendida so"re el lecho re,uelto, con los
"ra!os y las &iernas seme$ando su cuer&o una estrella de mar,
en la &osicin en 1ue el sueBo la ha"a sor&rendido. Las cortinas
1ue rodea"an el lecho esta"an le,antadas. Tn rayo de sol
ros/ceo dan!a"a so"re el em"aldosado. 3a correr el agua
cantarna del Sena entre los arcos del &uente de @tre -ame.
3tro ruido, m/s cercano, me!cl/"ase a a1ulN una es&ecie de
runruneo constante y discreto. Vol,i la ca"e!a y o"ser, a
-esgre! escri"iendo so"re la mesa. Tena &uesta la &eluca y
lle,a"a una escla,ina almidonada. 4areca sereno y a"sorto en
su tra"a$o. Ella lo contem&l sin com&render. Sus recuerdos
&ermanecan difusos. Le &areca tener el cuer&o de &lomo y la
ca"e!a ,aca. En ese momento -esgre! le,ant la ,ista. Al ,erla
des&ierta, de$ la &luma so"re el escritorio y se acerc a ella.
OFCmo est/isG FCa"is dormido "ienG O&regunt con una ,o!
1ue 1uera reWe$ar eItremada cortesa y naturalidad. Ella lo mir
con aire un tanto ingenuo. @o esta"a muy segura de l. F-nde
lo ha"a ,isto, terri"le, "rutal, lasci,oG En sueBos, seguramente.
OF-ormidoG O"al"uciO. FCreis 1ue he dormidoG
OA fe ma, creo 1ue hace al menos tres horas 1ue tengo ante
mis o$os este encantador es&ect/culo.
718
OJTres horasK OeIclam Anglica estremecindose y corriendo
la s/"ana &ara cu"rirseO. J4ero es es&antoso...K FL la cita con el
seBor Col"ertG
O3s 1ueda una hora &ara arreglaros. Se dirigi al a&osento
contiguo.
OTengo a1u un cuarto de "aBo conforta"le y todo lo necesario
&ara el acicalamiento de las damasN &ol,os, lunares, &osti!os,
&erfumes y muchas otras cosas. >egres.
Traa un sedoso salto de cama, 1ue le arro$. O4oneos esto y
a&resuraos, hermosa ma. Tn &oco aturdida y "a$o la im&resin
de estar en una atmsfera de "rumosa incertidum"re, Anglica
decidi "aBarse y,estirse. Sus ro&as se halla"an
cuidadosamente do"ladas so"re una cmoda. Mrente a un
es&e$o ha"a tam"in gran cantidad de accesorios 1ue
resulta"an un tanto eItem&or/neos en un guardarro&a de
solteroN "lanco de cerusa, carmn, car"n &ara &/r&ados y
,arios frascos de &erfume. Anglica i"a reco"rando &oco a &oco
la memoria, no sin di=cultad, &ues le &areca 1ue su
&ensamiento era inca&a! de alcan!ar el sosiego de la
normalidad. >ecorda"a la "rutal &almada 1ue le ha"a
&ro&inado el &olica y 1ue tanto daBo le ha"a hecho. J3hK JEra
terri"leK La ha"a tratado como a una cual1uiera, sin ningHn
res&eto. L sa"a 1ue era la ar1uesa de los Angeles. F0u hara
de ella ahoraG 3a como haca araBar la &luma de ganso so"re
el &a&el. -e sH"ito, -esgre! se le,ant e in1uiriN
OF4odis arreglaros solaG F@o es necesario 1ue os sir,a de
camareraG
Sin aguardar res&uesta entr y comen! a atar con ha"ilidad los
la!os de su ,estido. Anglica no sa"a ya 1u &ensar.
Al recordar las caricias &asadas, el fastidio la &arali!a"a.
-esgre!, em&ero, &areca estar &ensando en algo distinto.
Cu"iera credo soBar, de no ha"erle mostrado el es&e$o su
&ro&io rostro de mu$er sensual y satisfecha. J0u ,erg_en!aK
Aun &ara los o$os menos a,isados, esos rasgos lle,a"an los
,estigios del deleite su&remo y ,iolento con 1ue la ha"a
colmado -esgre!.
Lle, ma1uinalmente dos dedos a sus la"ios hinchados, 1ue le
ardan casi hasta dolerle. Cru! en el es&e$o su mirada con la de
-esgre!, 1ue es"o! una tenue sonrisa.
71*
OS, s, se ,e Odi$oO. 4ero eso no tiene ninguna im&ortancia.
AHn &areceris m/s encantadora a esos serios &ersona$es con
1uienes conferenciarisV tal ,e! hasta sientan en,idia. ..
Sin res&onder, ella termin de alisar sus "ucles y coloc un
lunar &osti!o en la &arte su&erior de una me$illa. El &olica ha"a
anudado su tahal y tom su som"rero. Era ,erdaderamente
a&uesto y elegante, si "ien su uniforme tena algo de som"ro y
austero.
OVais escalando las gradas, seBor -esgre! Odi$o Anglica,
esfor!/ndose &or imitar su desen,olturaO. Lle,/is es&ada y
,uestro de&artamento es, a fe ma, muy "urgus.
O>eci"o a muchas ,isitas. Como ,eis, la sociedad e,oluciona de
modo eItraBo. FEs acaso cul&a ma si las &istas 1ue sigo me
lle,an siem&re un &oco m/s arri"aG Sor$ona se est/ ,ol,iendo
,ie$o. Cuando muera, ya no lo reem&la!ar, &ues ya no es en los
ri"a!os donde hay 1ue ir a "uscar a los &eores asesinos de
nuestro tiem&o. Es en otros lugares...4areci reWeIionar y
aBadi, mo,iendo la ca"e!aN
OEn los grandes salones, &or e$em&lo...
FEst/is lista, seBoraG
Anglica tom su a"anico e hi!o un gesto a=rmati,o.
OF-e"o de,ol,eros ,uestro so"reG
OF0u so"reG
OEl 1ue me ha"is con=ado al llegar a1u. La $o,en frunci el
ceBo y "ruscamente, al acordarse, sinti su"ir hasta la frente un
ligero ru"or. FTrat/"ase del so"re 1ue contena su testamento y
1ue ha"a dado a -esgre! con la intencin de suicidarse
des&usG
FSuicidarseG J0u idea tan tontaK 4ero F&or 1u hu"iera tenido
1ue hacerloG La ,erdad, no era ste el momento, cuando &or
&rimera ,e! des&us de muchos aBos esta"a a &unto de ,er
cristali!ados todos sus sueBos, Jcuando casi tena al &ro&io rey
de Mrancia a su mercedK
OS, s Odi$o &reci&itadamenteO. -e,ol,dmelo.
El a"ri el cofre y le tendi el so"re cerrado, &ero en el
momento en 1ue Anglica lo i"a a tomar lo retu,o un instanteV
ella al! hacia l sus in1uisiti,os o$os. -esgre! ,ol,a a tener
esa mirada con reWe$os ro$i!os 1ue &areca &enetrar como un
rayo hasta los m/s &rofundos arcanos del alma.
O0uerais morir, FnoG
71+
Anglica lo mir =$amente, como suele hacerlo un niBo sor.
&rendido en una tra,esura. Luego "a$ la ca"e!a con un
mo,imiento a=rmati,o.
OFL ahoraG
OAhora... La no lo s. -es&us de todo, no es sensato des.
a&ro,echar el asentimiento de esta gente &ara sacar de l una
"uena ,enta$a. La ocasin es Hnica y estoy &ersuadida de 1ue,
si llego a im&oner el chocolate, &odra rehacer seguramente mi
fortuna.
OEsto es &erfecto.
Vol,i a reci"ir de ella el so"re, dirigise hacia la chimenea y lo
arro$ so"re las llamas. Cuando se hu"o consumido la Hltima
ho$a, se le acerc de nue,o, siem&re sereno y sonriente.
O-esgre! Omurmur ellaO. FCmo ha"is adi,inadoG
OJ3hK 0uerida ma OeIclam riendoO. FCreis 1ue &uedo ser
tan ingenuo como &ara no &arecerme sos&echosa una mu$er
1ue llega a mi casa des&a,orida, con rostro hosco, sin ningHn
afeite y 1ue me asegura tener una cita &ara ,isitar la galera del
4alacioG Adem/s...
4areci ,acilar.
O3s cono!co muy "ien O&rosiguiO. En seguida ,i 1ue algo no
marcha"a, 1ue era gra,e y 1ue ha"a 1ue &roceder r/&ida y
enrgicamente. En consideracin a mis intenciones amistosas,
me &erdonaris &or ha"eros maltratado, F,erdad, seBoraG
OToda,a no lo s Ores&ondi ella con cierto resentimientoO.
>eWeIionar.
4ero -esgre! se ech a rer, en,ol,indola en una mirada afa"le
y c/lida, 1ue la humill. @o o"stante, decase &ara s misma 1ue
no tena en el mundo un amigo me$or 1ue l.
-esgre! aBadiN
OEn lo 1ue concierne a las informaciones 1ue me ha"is
con=ado... de tan "uen grado, no os &reocu&is m/s &or sus
consecuencias. Si "ien &ara m son &reciosas, no eran m/s 1ue
un &reteIto. Las guardo conmigo, &ero ya he ol,idado 1uin me
las &ro&orcion. Ahora otro conse$o, seBora, si lo admits de un
modesto &olicaN mirad siem&re adelante. @o &ensis $am/s en
lo 1ue ya &as. E,itad remo,er las ceni!as... Estas ceni!as, 1ue
fueron es&arcidas &or el ,iento... 4ues cada ,e! 1ue &ensis en
,uestro &asado os acometer/ el deseo de morir. L yo... yo no
siem&re estar a ,uestro lado &ara haceros reaccionar.
71/
Cu"ierto el rostro con un antifa! y, &ara eItremar &recauciones,
con los o$os ,endados, Anglica fue conducida a un carrua$e con
las cortinas "a$as hasta una &e1ueBa casa, situada en el arra"al
de Vaugirard. Slo la des&o$aron de la ,enda cuando se hall en
un saln iluminado &or algunas antorchas, donde se
encontra"an cuatro o cinco &ersonalidades tocadas con &eluca,
1ue o"ser,a"an eItraBa y eIagerada circuns&eccin y 1ue al
,erla se mostraron m/s "ien contrariadas.
Si no hu"iera con=ado en -esgre!, Anglica hu"iera credo 1ue
se trata"a de una em"oscada en la cual &eligra"a su ,ida.
4ero las intenciones del seBor Col"ert, "urgus de fra y se,era
=sonoma, eran leales. @adie 1ue no fuera &le"eyo, 1ue
desa&ro"a"a el li"ertina$e y la disi&acin de la gente de la
Corte, &oda admitir me$or el acertado fundamento con 1ue
Anglica hi!o llegar al rey su re1uerimiento. El &ro&io so"erano
la ha"a com&rendido, si "ien un &oco constreBido y &or fuer!a
O&reciso era reconocerloO &or el esc/ndalo de los &anWetos del
4oeta de +arro.
Anglica &ronto com&rendi 1ue si ha"ra de suscitarse alguna
discusin, sera Hnicamente &or la forma de la iniciati,a. Su
&osicin &ersonal era eIcelente.
Cuando, dos horas des&us, a"andon la docta asam"lea,
lle,a"a consigo la &romesa de un don de () ))) li"ras, 1ue le
sera remitido, a cargo del tesoro &ri,ado del rey, &ara la
reconstruccin de la ta"erna de la R/scara >o$aS. La &atente
&ara fa"ricar chocolate acordada al &adre del $o,en Chaillou
sera con=rmada. Anglica =gurara esta ,e!, destacadamente,
en es&ecial y con su nom"re y 1ued claramente es&eci=cado
1ue no de,engara im&uesto alguno a ninguna cor&oracin.
Se le concedan toda clase de facilidades &ara la o"tencin de
las materias &rimas. Adem/s, en conce&to de indemni!acin,
ella solicit el ttulo de &ro&iedad de una accin de la Com&aBa
de las Andias 3rientales, recientemente fundada. Esta Hltima
cl/usula sor&rendi a sus interlocutores, &ero estos magnates
de las =nan!as com&ro"aron 1ue esa $o,en seBora conoca
&erfectamente los negocios. Les hi!o o"ser,ar 1ue, como el
comercio 1ue em&rendera entraBa"a, &articularmente,
&roductos eIticos, la Com&aBa de las Andias 3rientales no
&odra sino sentirse sumamente satisfecha de tener &or cliente
a 1uien le interesa"a en grado sumo la &ros&eridad y "uena
marcha de la com&aBa y 1ue la misma fuese sostenida &or las
71,
m/s grandes fortunas del reino. El seBor Col"ert, reconoci, no
sin cierto re&aro, 1ue las rei,indicaciones de la $o,en, si "ien
eran e,identemente im&ortantes y alcan!a"an gran cuanta,
eran &ertinentes y esta"an "ien fundadas. En con$unto, todo fue
ace&tado. A cam"io de todo ello, los es"irros del teniente de
&olica, el seBor dUAu"rays, de"an dirigirse a una casa derruida,
a cam&o raso, &ara hallar all un cofre de&ositado annima.
mente, colmado de li"elos, 1ue consigna"an, en gruesos
caracteres, los nom"res del mar1us de La Vallire, del
ca"allero de Lorena y de Monsieur, hermano del rey. En la
misma carro!a, con cortinas echadas, 1ue la conduca de
regreso a 4ars, Anglica trata"a de re&rimir su inmensa alegra.
@o le &areca decente tanta felicidad, so"re todo si reWeIiona"a
de 1u monstruosos horrores emana"a ese triunfo. 4ero, si todo
aconteca como esta"a &re,isto, ya no duda"a de 1ue algHn da
llegara a ser una de las mu$eres m/s acaudaladas de 4ars. L
con dinero... Fhasta dnde no &odra ascenderG Ara a Versalles,
se &resentara al rey, reco"rara su rango, y sus hi$os seran
educados como grandes futuros seBores.
4ara el ,ia$e de regreso no le ha"an ,endado los o$os, &ues la
oscuridad era com&leta. A"a sola en el carrua$e, &ero segHn sus
c/lculos y sus sueBos el trayecto le &areci corto. 3y alrededor
de ella el caracterstico cru$ido de los cascos de ca"allos de una
&e1ueBa escolta.
-e re&ente el coche se detu,o y desde el eIterior se le,ant
una de las cortinas. A la lu! de una linterna ,io el rostro
de-esgre!, inclinado so"re la &uerta. A"a a ca"allo. O3s de$o
a1u, seBora. La carro!a os lle,ar/ a ,uestra casa. Es&ero 1ue
dentro de dos das &odr ir a ,eros &ara entregaros lo 1ue se os
de"e. FTodo ,a "ienG
OAs lo creo. J3h, -esgre!K JEs mara,illosoK Si logro esta"lecer
la chocolatera estoy segura de 1ue mi fortuna est/ hecha.
OLo lograris. JVi,a el chocolateK Odi$o -esgre!. 0uitse el
som"rero, se inclin y le "es la mano, 1ui!/s un &oco m/s de
tiem&o 1ue el 1ue le autori!a"a la cortesa. OJAdis, ar1uesa
de los AngelesK Ella sonri le,emente. OAdis, R&oli!onteS.
7$(
Tercera parte
Las damas del Marais
Ca&tulo ,eintinue,e
4l salc*ic*ero de la pla(a de ?rNve *ace e6tra9as confdencias
acerca de la muerte de <oOre2 de 1e2rac
El salchichero de la &la!a de Grh,e toma"a el fresco sentado
ante su comercio. Era uno de los &rimeros das de &rima,era. El
cielo se mostra"a radiante. @o ha"a ningHn colgado en el
cadalso ni &re&arati,os de e$ecucin. -el otro lado del Sena las
torres cuadradas de @ftre.-ame se origan so"re el cielo a!ul,
entre un gran re,uelo de &alomas y corne$as. El aire era tan
&uro 1ue desde el esta"lecimiento &oda orse el tictac del
molino de ruedas del seBor Cughes, "a$ando el Sena.
Esa maBana no ha"a mucha gente en la &la!a. Se ad,erta
f/cilmente 1ue la cuaresma no esta"a le$os. Los transeHntes
comen!a"an a caminar m/s des&acio y asumir as&ecto contrito
como si fuera una cat/strofe tener 1ue sacri=carse una ,e! &or
aBo &or @uestro SeBor. Ciertamente, el seBor Lucas se ,era
o"ligado a cerrar su tienda. 4erdera dinero y su es&osa gruBira
como una marrana arisca. 4ero, des&us de todo, Jla &enitencia
era la &enitenciaK F0u clase de cristianos eran los 1ue 1ueran
hacer &enitencia sin sufrirG El seBor Lucas en el fondo de su
cora!n agradecera a la Santa Aglesia &or ha"er instituido esa
7$1
cuaresma 1ue le &ermita asociar sus dolores de estmago con
los de Cristo en la cru!.
ientras tanto, desem"oc en la &la!a una magn=ca carro!a e
hi!o alto no le$os de la salchichera. -escendi una mu$er, una
mu$er eItremadamente hermosa, &einada segHn los dictados de
la Hltima moda de las damas del araisN ca"ellos cortos,
&e1ueBos "ucles &rietos, con dos ri!os m/s largos, 1ue
desli!/ndose a lo largo del cuello, i"an a descansar graciosa.
mente so"re el &echo. Lucas ,ea en eso, toda,a, un signo de
locura de los tiem&osN las mu$eres corta"an sus ca"ellos, ese
gracioso adorno 1ue -ios les ha"a concedido. JSera horri"le
llegar a ,er 1ue la &ro&ia seBora Lucas o hasta su hi$a Eeanine
se cortaran los ca"ellos &ara imitar a las grandes damasK
Aun durante la gran crisis de ham"re registrada en 57(<,
cuando falta"a dinero en el hogar, el seBor Lucas se ha"a
o&uesto a 1ue su mu$er ,endiera sus ca"ellos a esos malditos
&elu1ueros siem&re /,idos de satisfacer a los seBores. As i"a el
mundoN Jse corta"a los ca"ellos a las mu$eres &ara &onerlos en
las ca"e!as de los hom"resKLa dama mira"a con inters las
enseBas y &areca "uscar algo.
Cuando se acerc a la salchichera San Antonio, Lucas la
reconoci. Tn da se la ha"an seBalado en el ercado Central,
donde tena dos &uestos de em"utidos. @o era una dama de
alcurnia, como &udiera ha"erse su&uesto, a $u!gar &or su gracia
y la "elle!a de su atuendo, &ero s era una de las m/s
acaudaladas comerciantes de 4ars, una tal seBora orens. 4or
ha"er tenido la ingeniosa idea de lan!ar la moda del chocolate
ha"a hecho una considera"le fortuna. @o solamente regenta"a
la chocolatera de la REnana Es&aBolaS, en el "arrio de Saint.
Conor, sino 1ue tam"in era la &ro&ietaria de ,arios
restaurantes y ta"ernas de re&utacin. Tena tam"in
&artici&acin en algunas em&resas m/s modestas, tales como
las de Rlas carro!as &or cinco sueldosS y ,arias tiendas en la
feria de Saint.Germain, as como el mono&olio de la ,enta de
&/$aros eIticos, &ro,enientes de las islas, en los muelles de la
TaBera. Cuatro de los comerciantes 1ue seguan el curso de su
&rs&era e,olucin &ag/"anle &atente.
Se deca 1ue era ,iuda de haca &oco, &ero tan h/"il en los
negocios, 1ue los m/s grandes &ersona$es de las =nan!as y
hasta el seBor Col"ert se com&lacan en con,ersar con ella. Al
recordar todo esto, el seBor Lucas, cuando la dama estu,o ante
7$$
l, le hi!o una gran re,erencia inclin/ndose tanto como se lo
&ermiti su rechoncho a"domen.
OFVi,e a1u el seBor Lucas, salchichero de la enseBa de San
AntonioG O&regunt.
OSoy yo, seBora, &ara ser,iros. Si os 1ueris tomar la molestia
de entrar en mi humilde tienda... La &receda, intuyendo, &or
antici&ado, un gran &edido.
OTengo salchichas cortas y gruesas, salchichones m/s agra.
da"les a los o$os 1ue a la &ro&ia /gata y m/s sa"rosos al
&aladar 1ue un nctar, tocinos saladillos 1ue &erfuman la so&a y
todos los &latos con 1ue se los me!cla, aun1ue no fuese m/s
1ue &or un trocillo no m/s grande 1ue un dedal. A1u tengo
tam"in $amn ro$o 1ue...
OLa lo sV ya s 1ue todo lo 1ue hacis es eIcelente, seBor
Lucas Ointerrum&i ella gentilmenteO. L dentro de un mo.
mento os en,iar a un $o,en &ara &asaros mi &edido. 4ero si he
,enido sola esta maBana es &or otra cosa... Ce a1u. Tengo
contrada una deuda con ,os, seBor Lucas, desde hace muchos
aBos. L toda,a no la he &agado.
OFTna deudaG Ore&iti el salchichero, sor&rendido. Contem&l
con suma atencin la hermosa mirada de su interlocutora y
mo,i la ca"e!a seguro de no ha"er dirigido $am/s la &ala"ra a
esa "ella dama.
Ella sonri.
OS, os de"o el &recio de la ,isita de un mdico y un "oticario
1ue un da solicitasteis &ara curar a una &o"re muchacha 1ue
enferm en la &uerta de ,uestra casa... hace casi cinco aBos.
OEso no me aclara 1uin sois Odi$o l "onachonamenteO, &ues
m/s de una ,e! he &restado ayuda a gente 1ue enferm en la
&uerta de mi casa. Con todo lo 1ue ocurre en la &la!a de Gri,e
m/s hu"iera acertado hacindome mon$e hos&italario 1ue
a"riendo una salchichera. La Gri,e no es el me$or sitio &ara
gente 1ue 1uiere estar tran1uila. 4or el contrario, hay siem&re
mucha agitacin. Contad un &oco cmo ocurrieron las cosas, a
,er si recuerdo algo.
OEra una maBana de in,ierno Odi$o Anglica con una ,o! 1ue
se alter a &esar suyoO. Esta"an 1uemando a un hechicero.
0uise asistir a la e$ecucin y ,ine, &ero hice muy mal, &ues
esta"a encinta y casi esta"a a &unto de dar a lu!. El ruego me
aterr. e des,anec y des&ert en ,uestra casa. Ca"ais
llamado a un mdico.
7$7
OS..., s..., ahora recuerdo Omurmur l. La sonrisa $o,ial ha"a
desa&arecido de su rostro. ir a Anglica con &er&le$idad, en la
1ue se reWe$a"a cierta com&asin y tam"in un &oco de temor.
OFAs 1ue erais ,osG O&regunt entonces, dulcementeO. J4o.
"re mu$erK
Anglica sinti su"ir el ru"or a sus me$illas. Sa"a 1ue esa
diligencia le traera dolorosos recuerdos. Ca"ase &rometido no
lan!ar ninguna mirada hacia su &asado y re&etirse ince.
santemente 1ue era la seBora de orens, dueBa de un slida
fortuna y de una re&utacin casi sin m/cula. 4ero la
eIclamacin del "uen hom"re li"er su emocin y ,ol,a a
,erse, &erdida entre la multitud, ,a&uleada, transida de dolor,
castigada &or todas &artes, con a1uel as&ecto lastimero 1ue le
da"an sus o$os aterrados y su &o"re cuer&o lacerado.
Arguise, se alis la falda de faya celeste y los enca$es 1ue se
ahueca"an en sus muBecas, ornadas de $oyas. -i$o, esfor.
!/ndose &or sonrerN
OS, era yo. En a1uella &oca era una mu$er &o"re y ,os fuisteis
caritati,o conmigo, seBor LucasV &ero como ,eis, desde
entonces la ,ida se ha mostrado m/s clemente y hoy &uedo
agradeceros ,uestra "ondad de entonces. -iciendo esto sac de
su limosnera una &esada "olsa de cuero y la coloc so"re el
mostrador. El salchichero &areca no re&arar en ello y &rosigui
mirando a la ,isitante con atencin y descon=an!a. OJElisa, ,en
un momentoK Ogrit &or so"re su hom"ro.La "uena mu$er se
acerc y cla, la ,ista en las mHlti&les sayas adornadas con
cordoncillos de tercio&elo 1ue luca Anglica. La ha"a odo la
con,ersacin. OJCiertamente, ha"is cam"iadoK OeIclamO,
&ero yo os hu"iera reconocido con slo ,eros los o$os.
i es&oso y yo nos hemos re&rochado muchas ,eces &or
ha"eros de$ado &artir en el estado en 1ue os encontra"ais y a
menudo hemos deseado tener la ocasin de ,ol,er a ,eros. O
Tanto m/s &or cuanto...O...hemos &ensado 1ue hu"iramos
de"ido &artici&aros nuestro &ensamiento... O...so"re lo 1ue
ha"a ocurrido antes. O...4or si hu"ierais sido de su familia...
Am"os ha"la"an como tur"ados, interrog/ndose con la mirada y
contest/ndose como en una letana.
OF-e 1u familiaG Oin1uiri Anglica sor&rendida. O-e la
familia del "ru$o.
La $o,en sacudi la ca"e!a, en un esfuer!o &or a&arentar in.
diferencia.
7$4
O@o, ,erdaderamente no era de la familia.
OSuele suceder. Cay algunas mu$eres 1ue ,ienen a &resenciar
la e$ecucin Jy 1ue se des,anecen en mi &uertaK 4ero en este
caso... si no erais de su familia...
OF0u me hu"ierais dicho si hu"iera &ertenecido a su familiaG
O4ues... lo 1ue aconteci en el esta"lecimiento del ta"ernero
de la RViBa A!ulS, nuestro ,ecino, cuando se detu,o la carreta y
"a$aron al hechicero &ara hacerle "e"er una co&a antes de
su"irlo a la &ira. OF0u sucediG
El hom"re y la mu$er se cru!aron una r/&ida mirada.
OJ3h...K FSa"is...G, no son cosas 1ue &uedan contarse a
cual1uiera... Odi$o LucasO. En =n, me re=ero a la gente 1ue no
le interesa... Cay slo un miem"ro de su familia a 1uien &odra
interesarle esto..., &ero, si ,os no lo conocais... Los o$os de
Anglica &asea"an alternati,amente &or los dos rostros
ru"icundos. En ellos slo ,io "ondad e ingenua cortesa.
OS, lo conoca Omurmur con ,o! a&agadaO. Era... Jmi
es&osoK
El salchichero sacudi la ca"e!a. O@os lo imagin/"amos.
Entonces, escuchad. Se dirigi hacia la &uerta, la cerr
cuidadosamente y coloc los dos &ostigos de madera delante
del esca&arate donde se eIhi"an las mercancas.
En la &enum"ra, im&regnada del a&etitoso aroma de los
chori!os, tocinos y $amones, Anglica, cuyo cora!n lata
aceleradamente, se &regunta"a 1u re,elacin i"a a escuchar.
La ,isita 1ue ha"a hecho al salchichero ha"a sido conce"ida
sin ninguna segunda intencin. Con frecuencia se ha"a re.
&rochado &or no ha"er grati=cado antes a esa "uena gente 1ue
la ha"a socorrido, &ero siem&re &osterga"a ese momento. F0u
&odran decirle 1ue no su&iese ya...G FEl ,erdugo acaso no ha"a
encendido la &iraG FEl cuer&o de Eo#rey de 4eyrac no se ha"a
consumido y sus ceni!as no ha"an sido dis&ersadas al ,ientoG
OMue el seBor Gil"ert, el dueBo de la ta"erna, 1uien nos cont
lo sucedido OeI&lic el salchicheroO. Tna noche 1ue ha"a
"e"ido ha"l con el cora!n a&esadum"rado. Luego nos hi!o
$urar 1ue no diramos nada a nadie, &ues con seme$antes
historias corre uno el riesgo de encontrarse un "uen da con una
daga en la garganta. -i$o 1ue la ,s&era de la e$ecucin unos
hom"res enmascarados fueron a ,erle &rometindole un saco
colmado de escudos. F0u 1ueran a cam"io de esoG 0ue el
seBor Gil"ert &usiese la ta"erna a su dis&osicin durante la
7$8
maBana del da siguiente. Como es e,idente, en una maBana de
e$ecucin una ta"erna en la &la!a de Gri,e re&resenta un "uen
negocio. 4ero lo 1ue contena el saco eIceda tres ,eces lo 1ue
l hu"iera &odido ganar. Entonces di$oN Ruy "ien, seBores,
est/is en ,uestra casa.S
Al da siguiente, cuando ,ol,ieron los audaces ,isitantes, Gil"ert
coloc los &ostigos y se retir a su ha"itacin con su familia y
los criados. -e ,e! en cuando, &ara distraerse, mira"a &or el
ori=cio del ta"i1ue &ara atis"ar la acti,idad de los com&aBeros
enmascarados. @o hacan nada. Esta"an sentados alrededor de
la mesa y &arecan estar a la es&era de algo. Algunos se ha"an
des&o$ado del antifa!, &ero Gil"ert no los conoca. Es menester
aclararos 1ue sos&echa"a la ra!n &or la cual se le ha"a
re1uerido ese ser,icio. +a$o el negocio hay stanos muy
am&lios, 1ue son antiguas fundaciones romanas y hasta eIiste
un su"terr/neo medio derrum"ado 1ue comunica con los
ri"a!os del Sena. Esto sea dicho entre nosotros, Gil"ert no de$a
de utili!ar a ,eces este su"terr/neo &ara introducir algHn tonel
sin &agar los derechos corres&ondientes a esos seBores del
Ayuntamiento. 4or consiguiente, no se mostr sor&rendido
cuando ,io 1ue los com&aBeros se le,anta"an &ara le,antar la
ta&a de su &ro&io stano. Era el momento en el cual la multitud
comen!a"a a gritar &or1ue la carreta del condenado ha"a
llegado a la es1uina de la calle de la Cuchillera y de la &la!a
ad$unta. Todo el mundo esta"a en las ,entanas, sal,o Gil"ert,
1ue segua mirando &or el agu$ero del ta"i1ue &or1ue le
interesa"a lo 1ue suceda en su casa. Vio a otros hom"res salir
del stano. Estos lle,a"an un &a1uete "astante largo, en,uelto
en una "olsa.@o &udo ,er lo 1ue contena, &ero se hi!o esta
reWeIinN RA fe ma, eso tiene todo el as&ecto de un cad/,er.S
Afuera, los gritos se hacan cada ,e! m/s ensordecedores. La
carreta se halla"a $usto frente a la enseBa de la RViBa A!ulS y se
ha"a formado una es&ecie de remolino humano, un force$eo
tena! 1ue le im&eda a,an!ar. El ,erdugo Au"in grita"a y sus
ayudantes &rodiga"an numerosos latiga!os. 4ero no a,an!a"an
nunca... Es&erando 1ue la calle se des&e$ase, Au"in resol,i
entrar en la ta"erna de la RViBa A!ulS &ara toni=car un &oco a
su cliente con un ,aso de aguardiente. Con frecuencia &rocede
as. El mismo "e"e un trago $unto con sus ayudantes. Cay 1ue
reconocer 1ue el o=cio de ,erdugo re1uiere un &oco de
estimulante, F,erdadG Cuando la &uerta se a"ri, Gil"ert ha"a
7$*
,isto con toda claridad 1ue lle,a"an al condenado. Su camisa
"lanca esta"a manchada de sangre y sus largos ca"ellos negros
colga"an casi hasta el suelo.
J3hK 4erdonadme, seBora, os hago sufrir...
Elisa, ,e &or un frasco de sales...
O@o, os lo ruego, &roseguid Osu&lic Anglica $adeante.
OEs 1ue... no hay gran cosa &ara agregar, a decir ,erdad. El
&ro&io Gil"ert lo confes. @o ,io nada. La tienda esta"a oscura.
3y gritar al ,erdugo Au"ien &or1ue no ha"a nadie 1ue le
sir,iera de "e"er. En el eIterior, los ar1ueros defendan la
&uerta. El condenado ha"a sido colocado so"re una mesa. OL
entre tanto F1u hacan los otros, los enmascaradosG OEsta"an
de &ie, o sentados... JCmo i"a uno a sa"erloK La oscuridad era
com&leta. Gil"ert lo di$oN R@o he ,isto nada.S 4ero no &uede
1uitarse de la ca"e!a una idea 1ue le tortura a todas horasN cree
1ue el &a1uete 1ue a1uellos hom"res se lle,aron des&us no
contena el mismo cuer&o 1ue a la entrada a la ta"erna y 1ue...
1ue lo 1ue fue 1uemado ese da en la &la!a de Gr,e Jera el
&rimer cad/,er sacado del stano...K
Anglica se &as la mano &or la frente. Esa historia le &areca
insensata y se &regunta"a &or 1u se la esta"an relatando.
Ca&ta"a mal el signi=cado de cuanto le decan. 4oco a &oco la
lu! se hi!o radiante como el da, a tra,s de su estu&or. J0TAgA
E3MM>EL @3 ESTTVAE>A TE>T3K F4ero sera eso &osi"leG JSi ella
ha"a &resenciado como lo 1uema"anK JTena aHn &resente en la
retina su gran silueta negra atada al &osteK Ella ha"a 1uedado
sola, ,ctima de todos... @unca, en su noche, ha"ase insinuado
el m/s tenue destello, una &ala"ra, un mensa$e, un signo
amigo... JEo#rey ,i,oK L ha"a sido necesario 1ue es&erase m/s
de cinco aBos &ara 1ue reci"iera una alusin a ese milagro...
hecha &or un salchichero 1ue, segHn su &ro&ia confesin, no
haca sino re&etir las &ala"ras de un "eodo... J0u locuraK
JEo#rey ,i,oK J4odra ,ol,er a ,erlo..., a tocarlo...K JVol,er a ,er
su rostro misterioso, fascinante, Hnico, su rostro a la ,e! tan
"ello y es&antosoK F-nde esta"aG F4or 1u no ha"a regresado
aHnG JAhK JSi no ha"a regresado toda,a era sencillamente
&or1ue esta"a muertoK S muerto... La no ha"a es&eran!as...
OSerenaos Odi$o la es&osa del salchicheroO. @o tem"lis as.
Todo esto es solo una su&osicin. +e"ed un &oco de ,ino...
7$+
El ,ino, muy alcohlico, le hi!o "ien. >es&ir &rofundamente dos
o tres ,eces y reco"r sus fuer!as, &ero se senta cansada como
en la con,alecencia de una enfermedad "re,e y ,iolenta.
Sacudi tristemente la ca"e!a.
OLo 1ue me cont/is es eItraBo y tal ,e! cierto Odi$oO. 4ero
Fcmo inter&retarloG Si hu"iera ha"ido sustitucin, el ,erdugo
se ha"ra &ercatado en seguida cuando coloc al condenado el
ca&uchn negro antes de atarlo al &oste. Ca"ra 1ue &ensar 1ue
Au"in ha"a sido &agado a cam"io de su com&licidad y 1ue... Se
estremeci.
OSi hu"ieseis ,isto al ,erdugo una sola ,e! como yo lo he ,isto,
com&renderais 1ue esto es im&osi"le. A1uellas "uenas gentes
es"o!aron un gesto de im&otencia. O@osotros no sa"emos m/s,
mi &o"re seBora. JCemos credo 1ue os interesaraK A menudo
nos &regunt/"amosN RF4or 1u no ,ol,i a1uella &o"re mu$erG
Tal ,e! nuestro relato &udiera infundirle un &oco de
es&eran!a...S
OJCinco aBosK Omurmur AnglicaO y nada durante ese
tiem&o. Si hu"o amigos leales, &ara arrancarlo as de manos del
,erdugo, amigos su=cientemente ricos &ara &agar la fortuna
necesaria &ara so"ornar al seBor Au"in, F&or 1u, entonces,
nadie me dio un solo indicio desde entoncesG @o, todo esto es
slo locura...
Se &uso de &ie. Le tem"la"an las &iernas. @o &udo de$ar de
dirigir una mirada de !o!o"ra a su interlocutores.
OF4or 1u me ha"is contado estoG FTrat/is acaso de trai.
cionarmeG
OJ3hK J@oK F4or 1uin nos tom/is, seBoraG
OEntonces, F&or 1uG F0ueris m/s dineroG
O4erdis el $uicio, seBora Odi$o el salchichero al!ando la ca"e!a
con una sH"ita dignidadO. e agrada &restar ser,icios a mi
&r$imoV eso es todo. L cuanto m/s &ensa"a en esta historia
mayor era mi con,encimiento de 1ue signi=ca"a algo y 1ue era
a ,os a 1uien ha"a 1ue cont/rsela. Le,ant los o$os con
de,ocin hacia la estatua de la Virgen. O>uego a menudo a
@uestra SeBora &ara 1ue me ins&ire actos de ,erdadera caridad,
de esa caridad Htil y "en=ca y no de a1uella con la cual nos
glori=camos al &ar 1ue se humilla 1uien la reci"e.
OSi sois tan "uen cristiano, de"is ha"eros regoci$ado &or la
muerte de un hechicero.
7$/
O@o me regoci$o &or ninguna muerte Omurmur el salchichero,
cuyos o$os de a!ul intenso, circundados &or &liegues de grasa,
"rilla"an con una eItraBa lu!O. Todo hom"re ante la muerte no
es m/s 1ue un alma en &eligro mortal. @o ha &asado un solo
condenado &or esta &la!a sin 1ue yo haya &edido a @uestra
SeBora 1ue lo sal,ara, 1ue tu,iera tiem&o de redimirse o ,i,ir
me$or, ha"iendo medido ya su escu/lida Wa1ue!a frente al
a"ismo de la eternidad. L esto suele ocurrirN un mensa$ero del
rey trae la gracia o "ien... como aconteci no hace mucho,
estalla una re"elin durante la cual tres condenados &ueden
fugarse. S, sas son las cosas 1ue me regoci$an...
La seBora Lucas ha"a ,uelto a a"rir la &uerta. El sol 1ue
entra"a de nue,o slo ilumina"a sentimientos sinceros en el
rostro del salchichero. Anglica, cuya eI&eriencia ha"ala
tornado clari,idente en grado sumo, no descu"ra en este
comerciante ningHn rastro de hi&ocresa.
OF4or 1u sois "uenoG O&reguntle sor&rendidaO. La gente de
,uestras cor&oraciones es dura. @o rinden ser,icio alguno sin
es&eran!a de recom&ensa.
OFL &or 1u no ha"a de serloG Oin1uiri el hom"re con el
$H"ilo de un hi$o de -iosO. La ,ida es sumamente "re,e y a fe
1ue no tengo muchas ganas de &erder mi &araso a causa de
alguna "ri"onada o se,eridad 1ue a&enas si me haran un &oco
m/s rico o &oderoso 1ue los otros.
Al irse, Anglica des&idi a su carrua$e, &ues decidi ir a &ie
hasta la &la!a >eal.
5:
Se senta d"il, &ero tena necesidad de caminar &ara &oner un
&oco de orden a sus ideas.
Sigui el Sena &or un muelle 1ue aca"a"an de construir y 1ue
"ordea"a la cerca de los Celestinos.
Los &arrales del hermoso $ardn mon/stico comen!a"an a
em"ellecerse con ramas de ,erde claro. El &H"lico &oda &asear
&or la cerca. Las &uertas slo se cerra"an en la tem&orada en
1ue las u,as maduras &odan tentar a los ,isitantes, &ara ,ol,er
a a"rirse des&us de la ,endimia. Anglica entr en el $ardn y
tom asiento "a$o una de las glorietas. Acuda con frecuencia a
ese lugar con amigas y galanes 1ue le recita"an ,ersos y, con
mayor frecuencia &articularmente los domingos, con Mlorimond
1+
Actual &la!a de los Vosgos.
7$,
y Cantor. Esa maBana el lugar se encontra"a aHn semidesierto.
Algunos hermanos de la orden, con mantos &ardos y ceBidos
&or un delantal de gruesa tela, &oda"an los arriates o in$erta"an
las ,iBas. -esde el con,ento llega"a un rumor de &legarias,
cantos salmdicos y el incesante taBido de una cam&ana. -e
esa amalgama de ,oces, c/nticos, cirios iluminados, inciensos y
de ese cHmulo de ritos, o"ser,ancias, &rdicas y dogmas surga,
a ,eces, en el curso de los tiem&os, una Wor de santidad real,
&erfecta, como el seBor Vicente, como el salchichero de la &la!a
de Gr,e.
Santidad cotidiana, im&regnada de $uicio indulgente, 1ue
"orra"a siglos de ignominias y deshonras, me!1uindades e
intolerancia religiosa.
OEn gracia a estos seres eIce&cionales Ose di$o AnglicaO
&odramos &erdonar a todos los dem/s.
Ca&tulo treinta
:a$ilidad comercial de &ng'lica
Sentada "a$o la glorieta, recorda"a su ,isita a la casa del
salchichero. Su es&ritu segua girando en torno a la "endita
&ersona del seBor Lucas, en la es&eran!a de hallar all la certe!a
o la duda.
SegHn el conce&to 1ue se i"a formando del salchichero, el relato
asuma un as&ecto diferente. SegHn lo imaginara ,ea en l una
imaginacin mstica, una manio"ra interesada &ara sacarle
dinero o sim&lemente las con=dencias de un charlat/n, siem&re
feli! de demostrar 1ue est/ me$or informado 1ue los dem/s.
77(
Al ca"o de tantos aBos, F1u &odan signi=car los hechos y
gestos de algunos farsantes enmascarados una maBana de
e$ecucinG Aun su&oniendo 1ue la "rumosa memoria de un
"orracho como el dueBo de la ta"erna de la RViBa A!ulS no
hu"iese relacionado dos acontecimientos en uno solo, F1uin
ha"ra &odido &reocu&arse &or hacer huir a Eo#rey de 4eyracG
Anglica sa"a m/s 1ue ninguno en 1u a"andono se ha"an
encontrado ella y su es&oso des&us de su infortunio.
4or a1uel entonces Andi$os slo era un &rfugo. Cierto es 1ue
m/s tarde se su&o 1ue ha"a su"le,ado al Languedoc contra el
rey. Ca"ase declarado una lucha sorda, hecha de hostilidad y
de guerrillasV negati,a de &agar im&uestos y escaramu!as con
las tro&as reales. Minalmente, el mismo rey ha"a tenido 1ue
rendirse, un aBo antes, en el Languedoc, &ara &oner coto a esa
&eligrosa tensin. Andi$os ha"a sido ca&turado. Todo esto
Anglica lo ha"a sa"ido &or el chismorreo de la gente de la
Corte 1ue se deleita"a con el chocolate 1ue ser,an en la
REnana Es&aBolaS.
Lo 1ue se deca 1ui!/s hu"iera ,engado a Eo#rey de 4eyrac,
&ero no &or eso lo ha"a sal,ado.
FL el ,erdugo Au"inG FCmo se &oda ace&tar la idea de su
com&licidadG Se deca 1ue este incorru&ti"le funcionario del
reino ha"a recha!ado fortunas.
FL &or 1u, en cinco aBos, Anglica no ha"a &erci"ido el m/s
mnimo eco de tan eItraBa confa"ulacinG
A medida 1ue transcurran las horas, el sano raciocinio de la
seBora de orens destrua las es&eran!as insensatas de la
&e1ueBa Anglica. JAyK La no era una $o,en rom/ntica y
soBadora. A la ,ida le cu&o la misin de con,encerla de su
soledad sin am&aro. 0ue su marido hu"iera &erecido en la &ira o
"ien m/s tarde, en un ignoto lugar, el hecho real era seN
Jesta"a muerto y "ien muertoK @o ,ol,era a ,erlo $am/s.
A&ret las manos, una contra la otra, en un gesto 1ue ha"a
llegado a ser familiar en ella cuando 1uera dominar emociones
demasiado ,i,as. Su rostro de mu$er $o,en sola tener la
eI&resin le$ana y dulce 1ue con=ere la resignacin. 4ero &oca
gente conocale esa eI&resin, &ues los re1uerimientos de su
negocio la su&onan risueBa y corts y hasta un &o1uitn
ruidosa. Se ceBa de muy "uen grado a este &a&el. ostrarse
animada era algo 1ue esta"a en su tem&eramento.
771
Adem/s, esto la aturda. La no tena tiem&o &ara &ensar. As,
&ues, durante todo el aBo no ha"a ,acilado en em&render
iniciati,as &eligrosas 1ue hacan gemir a Audiger, las cuales
ha"an triunfado casi en su totalidad.
Ahora Anglica era rica. Tena un carrua$e y ,i,a en la &la!a
>eal. La no era ella la 1ue en la chocolatera ser,a el oloroso
"re"a$e en las ta!as de las hermosas co1uetas, sino todo un
e$rcito de negritos encintados, 1ue ha"a hecho ,enir de Ste y
a los 1ue ha"a instruido &ara esa =nalidad. Se ocu&a"a
solamente de las cuentas y las facturas. Su eIistencia era la de
una "urguesa holgada.
Anglica se le,ant y reanud su marcha a lo largo del muelle
de los Celestinos. A =n de e,itar sumirse demasiado en la
reWeIin de la con=dencia 1ue le hiciera el seBor Lucas, se &uso
a e,ocar las di,ersas esta&as recorridas, desde a1uella tarde en
1ue ha"a com&arecido, en gran secreto, ante el seBor Col"ert.
Ca"a em&e!ado, ante todo, &or la instalacin de la chocola.
tera, 1ue en &oco tiem&o se ha"a con,ertido en el o"ligado
sitio de moda de 4ars. La enseBa re!a"aN RLa Enana Es&aBolaS.
Ca"ase reci"ido all la ,isita de la reina, sumamente
com&lacida &or no ser ya la Hnica &ersona a 1uien le agrada"a
el chocolate. Su a$estad se ha"a hecho &resente, en
com&aBa de su enana y de su enano, el digno +arcarola. -esde
entonces, la chocolatera &ros&era"a sin cesar. Anglica no
de$a"a de reconocer 1ue su sociedad con un hom"re tan
a&asionado como ese animoso Audiger, ofrecale serias
,enta$as. -emasiado d"il &ara resistirse a ella y &or otra &arte
con,encido de 1ue un da sera su es&osa, de$/"ala en li"ertad
de hacer lo 1ue 1uisiera.
Escru&ulosa en la a&licacin de los trminos de su contrato,
Anglica ante todo no escatima"a o&ortunidad &ara ,er
acrecentar &or su cuenta la instalacin de chocolateras aneIas
1ue ha"a inaugurado en algunas ciudades de los alrededores
de 4ars, tales como Saint.Germain, Montaine."leau, Versalles y
hasta en Lyon y @antes.
Su talento consista en seleccionar sin e1ui,ocarse a 1uienes
con=a"a luego la direccin de sus nue,as em&resas. Les con.
ceda grandes ,enta$as, &ero eIiga una conta"ilidad honesta y
en el contrato esti&ula"a 1ue el esta"lecimiento de"a acusar
&rogresos sensi"les y continuos durante los seis &rimeros
77$
meses, &ues de lo contrario el encargado sera rele,ado. Este,
a!u!ado &or tal amena!a, des&lega"a una acti,idad fe"ril &ara
con,encer a los &ro,incianos de 1ue tenan el Rde"erS de "e"er
chocolate.
A diferencia de muchos comerciantes y =nancistas de la &oca,
Anglica no atesora"a sus ingresos. Caca correr el dinero.
An,irti cuanto tena en otros negocios de menor cuanta, tales
como los carrua$es &H"licos de 4ars, 1ue &artan del hotel Saint.
Miacre y recogan en sus itinerarios a los ,ecinos modestos,
lacayos, &a$es, modistillas, soldados co$os y clrigos
a&resurados, lle,/ndolos donde 1ueran &or slo cinco co"res.
Adem/s, tam"in esta"a asociada con su antiguo fa"ricante de
&elucas de Toulouse, Mrancisco +inet.
Anglica ha"a ido a ,isitar a Mrancisco +inet un da 1ue, frente
al es&e$o, ,ol,i a sufrir una gran aBoran!a de sus largos
ca"ellos, sacri=cados otrora &or la crueldad de a1uellos
&er,ersos indi,iduos del Ch/telet.
Sus Rnue,osS ca"ellos no eran feos. Casta eran m/s dorados y
ri!ados 1ue los 1ue le ha"an cortado, &ero crecan con
deses&erante lentitud. Ahora 1ue Anglica era otra ,e! una
dama y 1ue no los &oda disimular de"a$o de una co=a, hacanle
sentir un &oco de ansiedad. @ecesita"a &osti!os. 4ero, Facaso
encontrara f/cilmente ese mati! de oro "ruBido, "astante raro,
como era el suyoG >ecord la reWeIin del soldado 1ue la ha"a
rasuradoN
RLos ,ender al seBor +inet, de la calle Saint.Conor.S FSera el
+inet de Toulouse...G -e cual1uier manera eran muy &ocas las
&ro"a"ilidades de 1ue el &elu1uero guardase toda,a la
ca"ellera de Anglica. 4ero la curiosidad de ,ol,er a ,er esa
=gura militar de sus "uenos tiem&os no la de$a"a tran1uila. -e
modo 1ue &ronto se dirigi a su casa. Era, en efecto, el mismo
Mrancisco +inet, discreto, afa"le, acogedor y &arlanchn. Con l
se halla"a uno cmodo. Ca"lara de todo, &ero sin hacer
ninguna alusin al &asado. Se ha"a casado con una mu$er 1ue
tena mucho talento &ara &einar a las damas y se llama"a La
artin. Am"os tenan una clientela muy selecta.
Anglica &oda &resentarse sin falsa ,erg_en!a delante del
antiguo "ar"ero de su es&oso.
777
La seBora de orens, chocolatera, era un &ersona$e muy
conocido en 4ars. Sin em"argo, mientras la &eina"a, +inet
continua"a llam/ndola a media ,o!N RSeBora condesaS, y ella
no sa"a a ciencia cierta si esto le &laca o le da"a ganas de
llorar.
+inet y su mu$er com&usieron &ara Anglica un &einado auda!.
Cortaron sin ,acilar sus ya cortos ca"ellos, de$ando al desnudo
las encantadoras ore$as, y con lo 1ue 1uitaron formaron dos o
tres "ucles &osti!os 1ue descansa"an graciosamente a lo largo
del cuello y so"re los hom"ros, lo 1ue les da"a a&ariencia de
largura.
Al da siguiente, encontr/ndose Anglica &aseando en ail con
Audiger, la a"ordaron dos damas &ara &reguntarle 1uin le
ha"a &einado de modo tan singular. Las recomend a +inet y
ello le sugiri la idea de asociarse con el fa"ricante de &elucas y
su es&osa. Conseguira &ara ellos las damas encum"radas de su
&ro&ia clientela y &erci"ira un tanto &or ciento so"re el ,olumen
de los ingresos. Tam"in les facilit dinero &ara des&achar
carrua$es al interior, colmados de $,enes &elu1ueros,
encargados de com&rar a las lindas aldeanas sus ca"elleras.
4ars no &oda a"astecer el enorme consumo de ca"ellos
destinados a la fa"ricacin de &elucas.
4or Hltimo, Anglica conci"i un negocio m/s im&ortante 1ue
todos los dem/s. Ad1uiri R&artes de "arcosS a un comerciante
de ConWeur, llamado Eean Caste,ast, con 1uien ya se
encontra"a ,inculada &ara la &ro,isin de cacao. El seBor
Caste,ast tena un negocio "astante com&licado, 1ue
com&ienda, desde el Wetamento de "arcos de &esca &ara los
"ancos de Terrano,a, hasta la ,enta de "acalao en 4arsV desde
las cuantiosas com&ras de sal en las costas de 4oitou y +retaBa,
hasta el armado de "arcos 1ue traan de Amrica &roductos
eIticos.
Sus negocios marcha"an "ien. 4resta"a dinero a tasas ele,adas
de inters y &or &la!os muy reducidos, a los marineros de su
&ro&ia tri&ulacin. >easegura"a al 9j crditos tur"ios 1ue los
eItraBos no $u!ga"an seguros, &ero 1ue s lo eran &ara lV
com&ra"a y cam"ia"a escla,os cristianos &or moros ca&turados
&or sus "arcos, &or intermedio de los religiosos de la Trinidad,
cuyo con,ento se halla"a en LisieuI. Esta Hltima acti,idad
&ermita a Caste,ast a&arecer como un "enefactor de la
Cumanidad, mientras se reser,a"a el derecho de reclamar
774
Rantici&osS a las familias de los &risioneros y ace&tando la
eI&resin sustancial de su reconocimiento. Los negocios del
comerciante Caste,ast eran ha"itualmente muy &rs&eros, &ero
asuma grandes riesgos y en los Hltimos tiem&os se ha"a ,isto
"ruscamente al "orde de la "ancarrota. Tno de sus "arcos ha"a
sido ca&turado &or los "er"eriscosV otro ha"a desa&arecido a
ra! de un motn de la tri&ulacinV y el aumento im&uesto so"re
la sal le ha"a hecho &erder un cargamento com&leto de
"acalao. Anglica se a&ro,ech de esta circunstancia &ara =ngir
1ue corra en ayuda del timado mercachiWe, cuya ha"ilidad y
audacia ya ha"a a&reciado.
Ante todo le &rest dinero. Luego, ,alindose de sus relaciones,
lo hi!o elegir &rocurador del rey en el Ayuntamiento de ConWeur.
4ara su hermano o"tu,o igualmente el cargo de &rocurador del
rey en el Almiranta!go de la misma localidad. Gracias a sus dos
funciones reales, Eean Caste,ast se halla"a casi enteramente a
cu"ierto de las eIigencias =scales. Adem/s, &or su condicin de
accionista de la Com&aBa de las Andias 3rientales y
3ccidentales, Anglica ha"a o"tenido &or Col"ert autori!acin
&ara 1ue los "arcos de Caste,ast tu,ieran acceso a la artinica
y 1ue slo satisfacieran un &e1ueBo canon 1ue de"a &agar a
los funcionarios reales de la isla.
Esta eIencin del im&uesto constitua la &rimera satisfaccin
1ue ella ha"a tratado de lograr a modo de ingenua
com&ensacin &or lo gra,oso 1ue ha"a sido el funcionario
recolector de im&uestos, 1ue ha"a atormentado su infancia.
Tam"in se acorda"a 1ui!/ de las &rimeras enseBan!as
comerciales 1ue le inculcara el seBor olines. Tno de los
&rinci&ios de la seBora orens y 1ui!/s el secreto de su Iito
era ese adagio &ersonal 1ue se a"stena muy "ien de con=ar a
nadieN RTodo comercio es ,enta$oso... Jsin el =scoKS
A cam"io de sus &rstamos y ser,icios, Anglica o"tu,o de
Caste,ast dos &artes de sus em"arcaciones. Era, a =n de
cuentas, su Hnico comanditario en 4ars en lo 1ue concerna a
los &roductos eIticos, esto es, cacao, carey, mar=l, &/$aros de
las islas y maderas &reciosas.
Ella suministra"a maderas a las nue,as anufacturas reales del
mue"le 1ue el seBor Col"ert aca"a"a de fundar. En cuanto a los
monos y &/$aros, los ,enda a los &arisienses... Todo esto le
&ermita ganar mucho dinero.
778
Anglica se &ercat de 1ue se ha"a a&artado de los muelles y
1ue se ha"a adentrado &or la calle de +eautreillis. El gran
al"oroto 1ue reina"a en esta calle la des&ert a la realidad.
-e&lora"a ha"er des&edido su carro!a. Ar caminando, me!.
cl/ndose entre &ortadores de agua y criadas no se a,ena asu
nue,a condicin. Como ha"a a"andonado la falda corta de las
mu$eres del &ue"lo, ,ea no sin &esar 1ue el re"orde de sus
&esadas sayas se halla"a sucio de "arro. Tn remolino de la
muchedum"re la em&u$ hasta hacerle dar contra la &ared de
una casa. 4rotest ,iolentamente. El o"eso "urgus 1ue casi la
a&lasta"a ,ol,ise &ara gritarleN
O4aciencia, hermosa, es 1ue &asa el seBor &rnci&e.
En efecto, aca"a"a de a"rirse un am&lio &ortn y sala de la
mansin un carrua$e tirado &or seis ca"allos. -etr/s del cristal
Anglica &udo reconocer el taciturno rostro del &rnci&e de
Cond. Algunos gritaronN
OJVi,a el seBor &rnci&eK
Cond le,ant, huraBo, su &uBo guarnecido de enca$es. 4ara el
&ue"lo, siem&re era el ,encedor de >ocroi. -esgraciadamente,
la &a! de los 4irineos lo constreBa a un retiro 1ue no le &laca
mucho.
Cuando hu"o &asado, el tr/nsito reco"r su normalidad. An.
glica se dirigi hasta el &atio del hotel de donde el &rnci&e
ha"a salido y le ech una r/&ida o$eada. Caca tiem&o 1ue su
hermoso de&artamento de la &la!a >eal ya no la satisfaca.
SoBa"a con &oseer un hotel con am&lio &ortn, &atio &ara alo$ar
carrua$es, de&endencias &ara esta"los y cocinas, ,i,ienda &ara
o=ciales y, en el fondo del solar, un magn=co $ardn colmado de
naran$os y &lantas.
La casa 1ue o"ser,a"a esta maBana era de construccin rela.
ti,amente moderna. Su fachada, clara y so"ria, con tres altos
,entanales y "alcones de hierro for$ado, y techo de &i!arra
"rillante con redondas "uhardillas, re&resenta"an el gusto
ar1uitectnico de los Hltimos aBos. La &uerta se cerr
lentamente. Sin sa"er eIactamente &or 1u, Anglica i"a
retardando el &aso. 3"ser, 1ue el escul&ido escudo 1ue se
halla"a so"re la &uerta ha"a sido roto. @i los aBos ni las
inclemencias del tiem&o ha"an &odido "orrar de ese modo las
armas &rinci&escas, sino m/s "ien el ,oluntario cincel de un
artesano.
77*
OFA 1uin &ertenece este hotelG O&regunt a una Worista 1ue
tena su tienda no le$os de all.
O4ues... al seBor &rnci&e Ores&ondi otra &a,one/ndose.
OF4or 1u el seBor &rnci&e hi!o 1uitar el escudo colocado
so"re la &uertaG JEs una l/stimaK Las otras esculturas son tan
"ellas...
OJ3hK Eso... eso es otra historia Odi$o la "uena mu$er
som"ramenteO. Eran las armas del 1ue hi!o construir el hotel.
Tn maldito gentilhom"re, hechicero, 1ue con,oca"a a Sat/n. Lo
condenaron a la hoguera.
Anglica 1ued inm,il. Luego sinti 1ue la sangre se le i"a
retirando lentamente del rostro. Era &or eso 1ue ,ol,a
aeI&erimentar, frente a esa &uerta de ro"le dorado 1ue res.
&landeca al sol, una im&resin ,ie$a, ya ,i,ida... Era all donde
ha"a acudido &or ,e! &rimera cuando lleg a 4ars. Era so"re
esa &uerta 1ue ha"a ,isto cla,ados los &recintos de la $usticia
del rey...
OSe dice 1ue ese hom"re era muy rico O&rosigui la mu$erO.
El rey distri"uy sus "ienes. El seBor &rnci&e tu,o la me$or
&arte, de la cual es este hotel. Antes de instalarse en la mansin
hi!o ras&ar las armas del hechicero y arro$ar agua "endita &or
todas &artes. Es natural... J0uera dormir tran1uiloK
Anglica dio las gracias a la Worista y se ale$. Cru!ando la calle
del "arrio de Saint.Antoine su ca"e!a ya tra"a$a"a en la idea de
hacerse &resentar al &rnci&e de Cond.
Anglica ha"a =$ado su domicilio en la &la!a >eal algunos
meses des&us de la inauguracin de la chocolatera. El dinero
corra a raudales. Al de$ar la calle de los Mrancos.+urgueses &ara
dirigirse al centro del "arrio aristocr/tico, la $o,en dama
ascenda un escaln de la ,ida social. En la &la!a >eal los
gentilhom"res se "atan a duelo y las hermosas discutan
=losofa, astronoma o recita"an ,ersos. A &esar del aroma del
cacao, del 1ue no &oda des&renderse del todo, Anglica se
sinti renacer y a"ri los o$os llenos de sim&ata hacia ese
mundo cerrado, tan &arisiense... El lugar, cercado &or casas de
color rosado, sus altos techos de &i!arra y la som"ra de sus
arcadas 1ue en las &lantas "a$as a&osenta"an tiendas de
fri,olidades, ofrecale un refugio donde rela$arse de su ardua
la"or.
77+
All se ,i,a discreta y tran1uilamente. Los esc/ndalos re&re.
senta"an la =ccin del teatro.
Anglica comen! a gustar del &lacer de la con,ersacin, ese
instrumento de cultura 1ue desde haca medio siglo trans.
forma"a la sociedad francesa. -esgraciadamente tema sentirse
cohi"ida, &ues su es&ritu ha"a &ermanecido mucho tiem&o
ale$ado de los &ro"lemas &lantedos &or un e&igrama, una
madrigal o un soneto...
Adem/s, en ,irtud de su origen &le"eyo, o &or creerlo as la
gente, los me$ores salones le esta"an ,edados. 4ara con1uis.
tarlos, se arm de &aciencia. Vesta ostentosamente, &ero no
esta"a segura de hacerlo con gusto y a la moda. Cuando sus
hi$itos se &asea"an "a$o los /r"oles de la &la!a, la gente se
,ol,a a mirarlos, tan hermosos y atrayentes eran. Mlorimond y
hasta el mismo Cantor lle,a"an ahora ,erdaderos atuendos
,aroniles de seda, "rocados y tercio&elos, con grandes cuellos
de enca$e, medias de tres cuartos y !a&atos con la!os y
rosetones. Sus magn=cos ca"ellos ondulados esta"an cu"iertos
con som"reros rematados de ,istosas &lumas. Mlorimond
lle,a"a una &e1ueBa es&ada, lo cual lo llena"a de go!o. Sus
as&ecto eIterior, ner,ioso y fr/gil, co"i$a"a una ,erdadera
&asin "elicosa. >eta"a a duelo al mono 4iccolo o al &ac=co
Cantor, 1ue, a los cuatro aBos, a&enas si ha"la"a. A no ser &or
la inteligencia 1ue irradia"an sus ,erdes &u&ilas, Anglica
hu"iera credo 1ue era un &oco retrasado &ara su edad. Era de
tem&eramento taciturno y no ,ea la utilidad de ha"lar, &uesto
1ue Mlorimond lo com&renda y la ser,idum"re adi,ina"a sus
m/s mnimos deseos. Anglica tena en la &la!a >eal una
cocinera y un segundo lacayo. Con Mli&ot &romo,ido al rango de
&rimer lacayo y el cochero, la seBora orens &oda hacer "uen
&a&el entre sus ,ecinas. +/r"ara y Ea,otte lle,a"an co=as de
&untillas, cruces de oro y chales de seda.
Sin em"argo, Anglica se da"a &erfecta cuenta de 1ue, a los
o$os de los dem/s, no &or eso de$a"a de ser una nue,a rica.
0uera descender toda,a m/s y &recisamente los salones del
arais &ro&orciona"an a las am"iciosas la o&ortunidad de &asar
de la condicin de &le"eyas a la aristocracia, &ues "urguesas y
grandes damas se confundan "a$o el signo de la es&iritualidad.
Comen! &or con1uistar la sim&ata de la solterona 1ue ocu.
&a"a el de&artamento situado de"a$o del suyo. Esta mu$er ha"a
77/
conocido los "uenos tiem&os del &reciosismo y la 1uerella
femeninos. Ca"a tratado a la mar1uesa de >am"ouillet y
frecuenta"a a la seBorita de Scudry. Su $erga era a la ,e!
delicada e ininteligi"le.
4hilonide de 4ara$onc &retenda 1ue eIistan siete clases de
estima y di,ida los sus&iros en cinco categoras. -es&recia"a a
los hom"res y odia"a a oliere. El amor era a sus o$os Rla
cadena infernalS.
Sin em"argo, no siem&re ha"a sido tan es1ui,a. Corra el rumor
de 1ue, en su $u,entud, le$os de conformarse con el ins&ido &as
de la Ternura, no ha"a desdeBado el reino de la Co1uetera y a
menudo ha"a llegado hasta su ca&ital, el 4lacer. Ella misma
confesa"a, le,antando sus "lancos o$osN RJEl amor me ha
des&e$ado enormemente el cora!nKS
OJSi no hu"iera des&e$ado m/s 1ue esoK OrefunfuBa"a
Audiger, 1ue ,ea con malos o$os 1ue Anglica frecuentara a esa
&resuntuosaO. 3s con,ertiris en una &edante. SegHn un
&ro,er"io de nuestra comarca, una mu$er es "astante sa"ia si
sa"e diferenciar la camisa del $u"n de su marido.
Anglica ri y lo desarm con un mohn cariBoso./s tarde,
acom&aBada &or la seBorita de 4ara$onc, asista a las
conferencias del 4alais 4rcieuI, a las 1ue se ha"a inscrito,
mediante el &ago de tres do"lones. All se da"a cita lo me$or de
la gente honesta, es decir, muchas mu$eres de la "urguesa,
eclesi/sticos, $,enes eruditos y &ro,incianos. El &rograma de la
sociedad era "astante atracti,o.
R4retendemos, Hnicamente &or tres do"lones, suministrar
durante tres meses, desde el &rimer da de enero hasta la
media cuaresma, todas las di,ersiones 1ue &uede imaginar un
es&ritu ra!ona"le.
SE5 lunes y el s/"ado, "aile y comedia, con distri"ucin gratuita
de limones dulces y naran$as de 4ortugal. SE5 martes, concierto
de laHdes, ,ocal y de instrumentos. SE5 mircoles, leccin de
=losofa.
SE5 $ue,es, lectura de las gacetas y nue,as o"ras sometidas a
$uicio.
SE5 ,iernes, &ro&uestas interesantes, sometidas a $uicio.S Todo
esta"a &re,isto tam"in &ara tran1uili!ar a las damas 1ue
&udieran sentirse temerosas del regreso nocturnoN RSe "rinda
am&lia escolta a las &ersonas 1ue &udieran necesitarla &ara la
seguridad de su dinero, alha$as y enca$es de Geno,a. 0ui!/ no
77,
haya nada 1ue temer, &ues estamos en tratos con todos los
"ri"ones de 4ars 1ue nos &rometen la su=ciente tran1uilidad
&ara ir y ,enir, con la m/Iima seguridadV estos seBores han
demostrado ser "astante escru&ulosos en el cum&limiento de su
&ala"ra, cuando la han com&rometido.S
A tal solcita atencin, el 4alais 4rcieuI agrega"a una seleccin
de conferenciantes de alta $erar1ua. >o"er,al, &rofesor de
matem/ticas en el colegio >eal, ha"lara del cometa 1ue en el
aBo 577( &reocu& a los &arisienses. Se discuta el
des"ordamiento del @ilo, el amor, los fenmenos de la lu!, la
cuestin del ,aco y el &eso es&ec=co de la atmsfera.
Anglica ad,irti 1ue al escuchar las conferencias cient=cas
sufra como una condenada.
En algunas fases de las disertaciones se estremeca, creyendo
or la ,o! a&asionada de Eo#rey de 4eyrac y ,er "rillar el destello
de su mirada.
Oi cere"ro es demasiado &e1ueBo Od$ole un da a la seBorita
de 4ara$oncO. Todos estos temas im&ortantes me a"urren. Sol
acudir al 4alais 4rcieuI &ara el "aile y los conciertos.
OVuestra su"limidad est/ &rofundamente hundida en la materia
Oacot con desolacin la solteronaO. FCmo 1ueris "rillar en
un saln si no est/is al corriente de lo 1ue se ha"laG @o os
interesa la =losofa, ni la mec/nica, ni la astronoma, ni la
&oesa... F0u os 1uedaG La de,ocin. 4or lo menos ha"ris
ledo a San 4a"lo o San Agustn... Ce a1u a dos "uenos art=ces
&ara esta"lecer la so"erana ,oluntad de -ios. 3s &restar
algunas de sus o"ras.
4ero Anglica recha! a San 4a"lo y a San Agustn y hasta el
li"ro de la seBorita de Gournay titulado De la igualdad de los
*om$res 2 las mu)eres, del cual, sin em"argo, hu"iera &odido
a&ro,echar slidos argumentos &ara o&onerse a las declara.
ciones de Audiger.
En com&ensacin, se ,olc ardientemente y casi a hurtadillas,
so"re el -ratado de melindreras 2 $uenas maneras de la
seBorita de 0uintin y 4l arte de $rillar en la Corte, de la seBorita
de Croissy.
Ca&tulo treinta y uno
74(
,ctima de un laca2o atrevido, &ng'lica es defendida por el
marqu's de Montespan
Al da siguiente de su ,isita a la &la!a de Gr,e, Anglica ha"a
solicitado a la seBorita de 4ara$onc 1ue la acom&aBase a las
Tulleras.
La seBorita de 4ara$onc era su com&aBera ha"itual. Conoca a
todos y los nom"ra"a a su com&aBera, 1ue a&renda as a
identi=car los nue,os rostros de la Corte. Ser,ale tam"in como
realce, &ara 1ue &udiese destacar su &ro&ia =gura. Claro est/
1ue se trata"a de una &retensin a"solutamente inconsciente,
&ues la &o"re 4hilonide con su rostro em&ol,ado hasta los o$os,
cual si estu,iese todo cu"ierto con yeso, y con los &/r&ados
circundados de negro como una ,ie$a lechu!a, se crea siem&re
tan irresisti"le como en los tiem&os en 1ue haca sus&irar
intermina"lemente a sus galanes. EnseBa"a a Anglica la
correcta manera de &asear &or las Tulleras, remedando con
gracia los gestos necesarios, lo cual &ro,oca"a la risa de los
insolentes. Ella crea 1ue eran rendidos homena$es a sus
encantos.
OEn las Tulleras OdecaO hay 1ue &asearse dis&licentemente
&or la gran a,enida. Cay 1ue ha"lar siem&re sin decir nada,
&ara &arecer es&iritual. Cay 1ue rer sin moti,o &ara &arecer
$o,ial..., erguirse a cada momento &ara dar es"elte! al cuello...,
a"rir los o$os &ara hacerlos m/s grandes, morderse los la"ios
&ara enro$ecerlos..., ha"lar con la ca"e!a a uno... y con el
a"anico a otro... En =n Jsua,!aos, 1ueridaK Chancead,
gesticulad, haced arrumacos, &ero todo con cierta a&ata...
La leccin, en efecto, no era mala y Anglica la a&lica"a con
mayor mesura... y tam"in con mayor Iito 1ue su com&aBera.
SegHn la seBorita de 4ara$onc, las Tulleras eran Rla li!a del "ello
mundoS y el Cours.la.>eine Rel im&erio de las miradas furti,asS.
741
Se i"a a las Tulleras &ara es&erar la hora del &aseo &or Cours.
la.>eine y &or la noche la gente ,ol,a a encontrarse all,
&aseando alternati,amente con la carro!a y a &ie.
Los ar"ustos del $ardn eran fa,ora"les a los &oetas y a los
amantes. Los a"ates &re&ara"an all sus sermones y los a"o.
gados sus alegatos. Todas las &ersonas cali=cadas d/"anse cita
en el lugar, donde sola ,erse al rey o a la reina y a menudo,
tam"in, a onseBor el delfn, con su institutri!. Ese da,
Anglica lle, a su com&aBera hacia el Gran Eardn,donde se
encontra"an ha"itualmente los grandes &ersona$es. El &rnci&e
de Cond i"a all casi todas las noches. Al no ,erlo se sinti
defraudada, tu,o un acceso de ira y gol&e al suelo con el &ie.
OSiento curiosidad &or sa"er &or 1u esta"ais tan deseosa de
,er a Su Alte!a Oin1uiri asom"rada 4hilonide.
OEra a"solutamente necesario 1ue lo ,iera.
OFTenais 1ue hacerle llegar algHn re1uerimiento...G JVamosK,
J,amosK @o lloris m/s, 1uerida... Celo a1u. En efecto, el
&rnci&e de Cond, 1ue aca"a"a de llegar, a,an!a"a a tra,s de
la gran a,enida, rodeado de gentilhom"res de su casa.
Anglica se dio cuenta entonces de 1ue no era &osi"le ningHn
encuentro entre ella y el &rnci&e. @o &odra declararle a "oca
de $arroN RSeBor, de,ol,edme el hotel de la calle de +eautreillis,
1ue me &ertenece y 1ue ha"is reci"ido inde"idamente de
manos del rey.S 3 "ienN RSeBor, yo soy la es&osa del conde de
4eyrac, cuyas armas ha"is hecho desa&arecer y cuya mansin
ha"is sometido al eIorcismo...S El im&ulso 1ue la ha"a
conducido a las Tulleras &ara ,er all al &rnci&e de Cond era
&ueril y estH&ido. Slo era una chocolatera enri1uecida. @adie
&oda &resentarla a ese gran seBor y, &or otra &arte, F1u le
hu"iera dicho...G Muriosa consigo misma se dirigi re&roches
,ehementesN RJAdiotaK Si siem&re &rocedieses de modo tan
im&ulsi,o y sin $uicio F1u sera de tus negocios... GS
OVenid Od$ole a la solterona.
L con un mo,imiento "rusco se ale$ del gru&o ruidoso y
&arlanchn 1ue las rodea"a.
@o o"stante la radiante diafanidad de la tarde y la dul!ura
&rima,eral del cielo, Anglica &ermaneci enfurruBada el resto
del &aseo. 4hilonide le &regunt si esta"a dis&uesta a ir a Cours.
la.>eine y ella le contest negati,amente. Su carro!a era
demasiado fea. Las a"ord un &etimetreN
74$
OSeBora Odi$o dirigindose a AnglicaO, mi com&aBero y yo
nos interrogamos acerca de ,os. Tno a&ost 1ue erais la es&osa
de un &rocuradorV el otro sostiene 1ue sois seBorita y discreta.
3s rogamos nos lo aclaris.
Cu"iera &odido rerse, &ero su humor no esta"a &ara ello y &or
otra &arte detesta"a a estos &etimetres, em&ol,ados como
muBecas y 1ue llega"an en su afectacin hasta el &unto de
lle,ar la uBa del dedo meBi1ue m/s larga 1ue las otras.
O4odis a&ostar 1ue sois un necio y no &erderis nunca O
res&ondi, de$/ndolo estu&efacto.
4hilonide de 4ara$onc di$oN OVuestra r&lica no careca de
humor, &ero a la legua delatasteis 1ue carecis de =nura. En un
saln $am/s lograris... OJ3hK J4hilonideK OeIclam Anglica
detenindose "ruscamenteO. JiradK OF0u sucedeG
OAll Omurmur Anglica con una ,o! 1ue no era sino un
murmullo.
A &ocos &asos de ella, en el marco ,erde de un "os1uecillo, un
hom"re cor&ulento se halla"a recostado indiferentemente
contra el &edestal de una estatua de m/rmol. Era de singular
"elle!a, 1ue resalta"a aHn m/s con la &ulcritud eItrema de sus
,estimentas. Su tra$e de tercio&elo ,erde almendra esta"a
incrustado con "ordaduras de oro, re&resentando &/$aros y
Wores. Era un tanto eItra,agante, &ero hermoso como las galas
de la &rima,era. Tn som"rero "lanco ornado de &lumas ,erdes
cu"ra su ,oluminosa &eluca ru"ia. En su rostro "lanco y
ros/ceo, sua,i!ado con un &oco de &ol,o, luca un "igote
tam"in ru"io, como diseBado &or un solo tra!o. Sus o$os eran
grandes, de un a!ul trans&arente al 1ue la som"ra del folla$e
transmita un reWe$o ,erdoso.
Los rasgos del gentilhom"re eran im&asi"les y ni si1uera
&estaBea"a. FAcaso soBaraG FeditaraG Sus &u&ilas a!ules
&arecan ,acas como las de un ciego. Tenan en la =$e!a de esa
ensoBacin sin causa, la frialdad de la ser&iente. El desconocido
no &areca darse cuenta del inters 1ue suscita"a.
OJL "ien, AnglicaK Odi$o agriamente la seBorita de 4ara$oncO,
a fe 1ue &erdis el $uicio. Esta manera de escudriBar a un
hom"re es "ien &ro&ia de una "urguesa.
OFCmo... cmo se llamaG
OVamos... JEs el mar1us du 4lessis.+allireK F0u hay de
eItraBoG Sin duda aguarda a su amada. Vos 1ue des&reci/is a
747
los &etimetres, no ,eo &or 1u &ermanecis a1u &lanti=cada
como un /r"ol 1ue hu"iera echado races.
OEIcusadme O"al"uci Anglica reco"rando su calma. En
menos de un segundo ha"a ,uelto a ser una $o,en admirati,a y
huraBa. JMeli&eK JSu desdeBoso &rimoK J3hK ontelou&, el olor
de la sala donde el calor de la so&a haca emanar ,a&or del
hHmedo mantel. JSufrimientos y dul!uras me!clados...K
Las dos damas &asaron delante de l. 4areci o"ser,arlas, se
mo,i y, descu"rindose con un gesto de &rofundo tedio, las
salud.
OEs un gentilhom"re del s1uito del rey, F,erdadG Oin1uiri
Anglica cuando se hu"ieron ale$ado un &oco.
OS. Ci!o la guerra con el seBor &rnci&e, en el tiem&o en 1ue
ste esta"a con los es&aBoles. -esde entonces fue nom"rado
gran montero mayor de Mrancia. Es tan hermoso y le gusta tanto
la guerra 1ue lo a&odan arte. Sin em"argo, se cuentan de l
cosas horri"les...
OFCosas horri"lesG 0uisiera conocerlas...
La seBorita de 4ara$onc es"o! una le,e risa resignada. OLa os
&onis ner,iosa &or or ,itu&erar a ese "ello seBor. +ueno...
Todas las mu$eres son como ,os. Corren detr/s de l y se
&asman frente a sus ca"ellos ru"ios, su te! lo!ana, su elegancia.
Slo se tran1uili!an cuando han logrado desli!arse entre las
s/"anas de su lecho. 4ero entonces la letana cam"ia. S, s... Ce
reci"ido las con=dencias de Armande de Circe y de la seBorita
Eacari... El hermoso Meli&e &arece muy sua,e y corts. Es
distrado como un ,ie$o sa"io..., lo cual hace sonrer a la Corte.
4ero &arece ser 1ue cuando hace el amor es de una "rutalidad
sin &arN un &alafrenero tiene m/s consideracin &or su mu$er
1ue l con sus amantes. Todas las 1ue estu,ieron en sus "ra!os
lo odian...
Anglica a&enas &resta"a atencin. La ,isin de Meli&e, a&oyado
contra la estatua de m/rmol, inm,il y casi tan irreal como una
a&aricin, no la a"andona"a. En otros tiem&os la ha"a tomado
&or la mano &ara "ailar con ella. Era en 4lessis, en ese castillo
"lanco 1ue circunda misteriosamente el gran "os1ue de @ieul.
O4arece 1ue tiene una imaginacin re=nada &ara torturar a sus
amantes Ocontinua"a 4hilonideO. 4or una tontera castig a la
seBora de Circe en forma tan ,iolenta 1ue 1ued sin &oder
mo,erse durante ocho das, lo cual fue "astante molesto a
causa del marido... L durante sus cam&aBas, la forma en 1ue se
744
conduce cuando es ,encedor, es un ,erdadero esc/ndalo. Sus
tro&as son m/s temidas 1ue las del famoso Eean de certh. Las
mu$eres son &erseguidas hasta los tem&los y ,e$adas sin
discernimiento. En @orgen hi!o com&arecer a las hi$as de los
&ersona$es m/s nota"les y casi las hi!o matar a &alos &or1ue se
resistan y des&us de una noche de orga con sus o=ciales las
entreg a la tro&a. Algunas han muerto y otras se han ,uelto
locas. Si no hu"iese inter,enido el seBor &rnci&e, Meli&e du
4lessis ha"ra cado ya en desgracia.
OJ4hilonide, sois una ,ie$a celosaK OeIclam Anglica, domi.
nada &or una sH"ita irritacinO. Este $o,en no es, no &uede ser,
el energHmeno 1ue me descri"s. Adulter/is a ,uestro gusto las
ha"laduras 1ue ha"is odo acerca de l.
La seBorita de 4ara$onc se &ar, sofocada de indignacin. O
FLo...G FCa"laduras...G Sa"is cu/nto me horrori!an los
comentarios de la ,ecindad. JCharlatana... yoK JCuando me
hallo tan des,inculada de las cosas ,ulgares...K JSi os ha"lo as
es &or1ue ES CAE>T3K
OL "ueno, si es cierto, no es suya toda la cul&a O
asegurAnglicaO. Es as &or1ue las mu$eres lo han echado a
&erder a causa de su "elle!a...
OFCmo... cmo &odis sa"er esoG FLo conocisG
O@... no.
OJEntonces es 1ue est/is locaK OeIclam la seBorita de
4ara$onc ro$a le iraO. @o os hu"iera credo $am/s ca&a! de tras.
tornaros &or un me1uetrefe de esa es&ecie. Adis...
-es&us de des&edirse se dirigi a grandes &asos hacia la re$a
de salida. Anglica no tena otra alternati,a 1ue seguirla, &ues
no 1uera mal1uistarse con la seBorita de 4ara$onc, a 1uien
tanto 1uera y de la 1ue tanto es&era"a.
Si Anglica y la ,ie$a &resuntuosa no se hu"ieran eno$ado a1uel
da, a &ro&sito de Meli&e du 4lessis.+ellire, no ha"ran &artido
tan &ronto. L si no hu"ieran salido en ese mismo momento, no
ha"ran sido ,ctimas de una a&uesta grosera 1ue aca"a"an de
concertar los lacayos reunidos frente a las re$as. El seBor de
Lau!un y el seBor de ontes&an no se hu"ieran "atido a duelo
&or los "ellos o$os ,erdes de la seBora orens. L Anglica
hu"iera tenido 1ue es&erar, sin duda, mucho tiem&o toda,a
748
antes de &oder frecuentar nue,amente las &ersonas
encum"radas de ese mundo. Esto con=rma 1ue a ,eces es
con,eniente tener la lengua &resta y la ca"e!a $unto a la toca.
La entrada del $ardn ostenta"a un cartel ,isi"le en el 1ue se
&rohi"a la entrada Ra lacayos y &o&ulachoS y siem&re ha"a
$unto a las re$as una multitud ruidosa de mo!os de cuadra,
lacayos y cocheros 1ue com&artan sus horas de es&era entre
&artidas de nai&es o "olos, reyertas y la ta"erna de la es1uina.
Esa noche, los lacayos del du1ue de Lau!un aca"an de hacer
una a&uesta. Se R&agara la co&aS a 1uien de entre ellos tu,iera
la audacia de le,antar la falda de la &rimera dama 1ue saliera
de las Tulleras.
Esta dama result ser Anglica, 1ue ya ha"a alcan!ado a
4hilonide y trata"a de a&aciguarla.
Antes de ha"er &re,isto el gesto del insolente, se encontr
atra&ada &or un des,ergon!ado grandulln, 1ue a&esta"a a
,ino, y 1ue le le,ant la falda de la manera m/s indecorosa.
Casi al mismo tiem&o la mano de Anglica caa so"re el rostro
del indiscreto. La seBorita de 4ara$onc lan!a"a gritos
desoladores.
Tn gentilhom"re 1ue se dis&ona a su"ir a su carrua$e y 1ue
ha"a ,isto la escena hi!o una seBa a sus hom"res, 1uienes,
sumamente al"orotados &or el ines&erado y encantador es.
&ect/culo, se a"alan!aron im&etuosamente so"re la tur"a de
criados del seBor de Lau!un.
Mue una lucha frentica y furi"unda, li"rada &or=adamente
so"re el estircol de los ca"allos y en medio de un crculo de
gandules y "adula1ues 1ue hacan de es&ectadores. La ,ictoria
1ued &ara la li"rea del gentilhom"re, 1ue a&lauda es.
tre&itosamente.
Se acerc a Anglica y la salud.
OSeBor, gracias &or ,uestra inter,encin Odi$o ella. Se senta
furiosa y humillada a la ,e!, &ero so"re todo aterrada, &ues
ha"a estado a &unto de &ro&inar un "uen correcti,o al "eodo, a
la manera de la ta"erna de la R/scara >o$aS y sa!onado la
leccin con algunas elocuentes y enrgicas &ala"ras, esca&adas
del ,oca"ulario &ersonal de la 4ola%. Todo el esmero y la
solicitud 1ue em&lea"a Anglica &ara ,ol,er a reinar como gran
dama hu"ieran 1uedado totalmente malogrados. Al da
siguiente, las encum"radas seBoras del arais hu"ieran
con,ertido a1uel incidente en la comidilla del "arrio.
74*
4/lida de emocin slo al &ensar seme$ante cosa, la $o,en o&t
&or denotar un ligero estu&or, a tono con las "uenas tradiciones.
OJAhK JSeBor..., 1u desordenK JEs es&antosoK JEstar eI&uesta
as a los ultra$es de estos tunantesK
OTran1uili!aos, seBora Odi$o l, sostenindole la cintura con un
"ra!o solcito y ,igoroso.
Era un a&uesto mo!o de o$os ,i,aces cuyo acento &eculiar no
&oda inducir a e1u,oco. JSeguramente otro gascnK Se &re.
sent de esta maneraN
OLuis Enri1ue de 4ardaillan de Gondrin, ca"allero de 4ardaillan
y otras comarcas, mar1us de ontes&an. Anglica conoca el
nom"re. El recin ,enido &erteneca a la m/s rancia no"le!a de
Guyenne. Sonri con toda la seduccin de 1ue esta"a dotada y
el mar1us, mani=estamente com&lacido &or el encuentro,
insisti en sa"er dnde y cu/ndo &odra tener noticias de ella.
Anglica no 1uiso &resentarse, &ero contestN
OVenid a las Tulleras maBana a la misma hora. Es&ero 1ue las
circunstancias ser/n m/s &ro&icias y nos &ermitir/n &laticar
agrada"lemente.
OF-nde he de es&erarosG OCerca del Eco.
El sitio &rometa mucho, &ues en el Eco tenan lugar las
entre,istas galantes. Em"elesado, el mar1us "es la mano 1ue
se le tenda.
OFTenis una sillaG F0ueris 1ue os acom&aBeG
Oi carro!a no est/ le$os Odi$o Anglica, a 1uien no seduca
tener 1ue eIhi"ir su carro!a demasiado modesta.
OEntonces, hasta maBana, misteriosa "elle!a.
Esta ,e! l le "es r/&idamente la me$illa, y se dirigi a su
carrua$e.
OCarecis de &udor... Ocomen! diciendo la seBorita de
4ara$onc.
El mar1us de Lau!un a&areci en la re$a. Al ,er en 1u estado
se encontra"an sus lacayos, uno escu&iendo sus dientes, otro
sangrando &or la nari!, todos desgarrados y cu"iertos de &ol,o,
se &uso a gritar con ,o! de falsete. Como le eI&licaran 1ue el
mal &roceda de la tur"a de criados de un gran seBor, eIclamN
OCay 1ue moler a &alos a esos granu$as y a su amo. Gente de
esta ralea no es digna de ser herida con una es&ada. El
mar1us de ontes&an toda,a no se ha"a instalado en su
carro!a. Al or las airadas &ala"ras de Lau!un, salt del estri"o,
74+
corri hacia l, le asi &or el "ra!o, se lo retorci y, luego de
hundirle el som"rero hasta los o$os, lo insult groseramente,
llam/ndole ma$adero.
Tn segundo m/s tarde "rilla"a el acero de dos es&adas y los
dos gascones se "atan en duelo "a$o las miradas cada ,e! m/s
a"sortas de los &aseantes.
OJSeBoresK J4or fa,orK Ogrit la seBorita de 4ara$oncO. El duelo
est/ &rohi"ido. 3s lle,ar/n a la +astilla.
4ero los dos mar1ueses, haciendo caso omiso de estas &redic.
ciones ra!ona"les, entrechocaron los esto1ues con ardor,
mientras la muchedum"re o&ona una ,erdadera resistencia
&asi,a al destacamento de guardias sui!os 1ue trata"a de
hacerse &aso &ara llegar $unto a los duelistas.
Meli!mente el mar1us de ontes&an logr rasguBar un muslo
de Lau!un. 4guilin tam"ale y de$ caer su es&ada.
OJVenid &ronto, 1ueridosK OeIclam el mar1us sosteniendo a
su ad,ersarioO. E,itemos la +astilla. SeBoras, ayudadme.
La carro!a se &uso en marcha en el mismo instante 1ue, entre
gol&es de &orras y ala"ardas, los guardias sui!os, con la em.
&ali!ada al tra,s, esta"an &or alcan!arla.
ientras el carrua$e gana"a con gran estr&ito la calle de Saint.
Conor, Anglica, a&oyando su chai so"re la herida de 4guilin,
se encontr integrando un montn confuso y heterogneo de
gente, $unto a la carro!a, el mar1us de ontes&an, la seBorita
de 4ara$onc y hasta el &ro&io lacayo 1ue ha"a &ro,ocado el
incidente y 1ue yaca, maltrecho, so"re el suelo.
OSer/s condenado a la argolla y a las galeras... Od$ole 4guilin
al tiem&o 1ue le &ro&ina"a un tacona!o so"re el estmagoO. JL
no ser yo 1uien &ague una sola li"ra &or tu rescate...K
L gracias, mi 1uerido 4ardaillanN mi ciru$ano no tendr/
necesidad de &racticarme una sangra durante esta tem&orada.
OCa"ra 1ue ,endaros Odi$o el mar1usO. Venid a mi casa,
creo 1ue hoy est/ mi es&osa con sus amigas.
En la es&osa del seBor de ontes&an, Anglica reconoci a la
hermosa Athnaks de ortemart, la 1ue fuera com&aBera de
&ensin de Cortensia, con 1uien ha"a asistido otrora a la
entrada triunfal del rey.
La seBorita de ortemart, 1ue en su $u,entud se haca llamar
seBorita de Tonnay.Charente, se ha"a casado en 5778. -esde
entonces su "elle!a se ha"a acrecentado sensi"lemente. Su te!
rosada, o$os a!ules, ca"ellos de oro y el cle"re es&ritu familiar,
74/
hacan de ella una de las mu$eres m/s nota"les de la Corte. 4or
desdicha, si la familia de su marido y la suya eran de ele,ada
alcurnia, la insol,encia econmica de am"as coloc/"alas a un
mismo ni,el. A"rumada de deudas y acreedores, la infortunada
Athnaks no &oda &ro&orcionar a su "elle!a el realce 1ue
mereca y sola faltar a =estas de la Corte &or no &oder lucir
nue,os atuendos. El de&artamento a donde se dirigieron los
duelistas de las Tulleras, acom&aBados &or Anglica y 4hilonide
de 4ara$onc, lle,a"a el estigma de una &o"re!a casi misera"le,
unida a la elegancia en el &orte rayana en la o&ulencia. Vestidos
suntuosos colga"an so"re &ol,orientos mue"les. @o o"stante el
tiem&o destem&lado, no ha"a fuego en la casa, y Athnaks,
,estida con un salto de cama de tafet/n, discuta como una
ar&a con el mensa$ero de un orfe"re 1ue ha"a ido a reclamar
las arras 1ue garanti!a"an el encargo de un collar de oro y &lata
1ue la $o,en mu$er de"a estrenar &ara acudir a Versalles la
semana siguiente.
El seBor de ontes&an tom cartas en la discusin y ech al
mensa$ero a &unta&is. Athnaks &rotest. 0uera su collar.
Sigui a ello una reyerta. ientras, la sangre del &o"re Lau!un
inunda"a el em"aldosado.
La seBora de ontes&an reaccion &or =n y fue en "usca de su
amiga, Mrancisca dUAu"ign, 1ue ha"a acudido &ara ayudarle a
&oner un &oco de orden en el de&artamento, &ues los criados
ha"an &artido el da anterior.
A&areci en seguida la ,iuda del &oeta Scarron, tan &arecida a
ella misma, con su ,estido modesto, sus grandes o$os negros y
la eI&resin recatada de su "oca, 1ue Anglica tu,o la im.
&resin de ha"erse des&edido de ella en el Tem&le solamente la
,s&era.
R-entro de unos momentos ,er a&arecer a CortensiaS, &ens.
Ayud a Mrancisca a lle,ar hasta un cana& al mar1us de
Lau!un, 1ue se des,aneci.
OVoy en "usca de agua a la cocina. Tened la gentile!a de
mantener la ,enda so"re la herida, seBora...
Ante la ine,ita"le e im&erce&ti"le ,acilacin, Anglica com.
&rendi 1ue la seBora Scarron tam"in la ha"a reconocido, lo
cual careca de im&ortancia, &ues la seBora Scarron &erteneca
a esa clase de &ersonas 1ue de"en ocultar una &arte de su
eIistencia. -e todos modos, un da u otro, Anglica esta"a
74,
resuelta a afrontar los rostros de su &asado. En la ha"itacin
contigua, el matrimonio ontes&an segua discutiendo.
O4ero Fcmo no la ha"is reconocido...G JSi es la seBora
orensK
F3s "ats en duelo ahora &or una chocolateraG OEs adora"le y
no ol,idis 1ue go!a de la re&utacin de ser una de las mu$eres
m/s ricas de 4ars. Si se trata, seguramente, de ella, no lamento
mi gesto.
OJe dais ascoK
O0uerida, F1ueris ,uestro collar de diamantes, s o noG
R+ueno Ose di$o AnglicaO, ya s de 1u manera tendr 1ue
testimoniar mi reconocimiento a esta gente tan no"le. Tn
o"se1uio suntuoso, 1ui!/s una "olsa "ien &esada, &ero todo ello
con mucha discrecin y delicade!a.S
El mar1us de Lau!un le,ant sus &u&ilas. -irigi una mirada
,aga a Anglica y "al"uciN OEstoy soBando. FSois ,os,
&reciosaG
OS, soy yo Odi$o ella sonriendo.
OJ0ue el dia"lo sea conmigo si $am/s ha"a es&erado ,ol,er a
,eros, AnglicaK Con frecuencia me he &reguntado 1u ha"a
sido de ,os...
O3s lo ha"ris &reguntado, &ero confesad 1ue no os ha"is
&reocu&ado mucho &or sa"erlo.
OEs ,erdad, &reciosa, &ero F1u 1uerisG Soy un cortesano y
todos los cortesanos somos un &oco co"ardes con res&ecto a
1uienes caen en desgracia. Contem&l el ,estido y las $oyas de
la $o,en.
O4arece 1ue los asuntos se os han resuelto.
OAs es. Ahora me llamo seBora orens.
OJ4or San Se,eroK JCe odo ha"lar de ,osK Vendis chocolate,
F,erdadG
Oe di,ierto. 3tros se ocu&an de astronoma o =losofa. Lo
,endo chocolate. FL ,os, 4guilinG FVuestra eIistencia se desli!a
siem&re con la misma dul!uraG FEl rey siem&re os 1uiere "ienG
4guilin se ensom"reci y &areci ol,idar su curiosidad. OJAh,
1uerida maK El e1uili"rio de mi fa,or es inesta"le. El rey se
imagina 1ue estu,e confa"ulado con Vardes en la historia de la
carta es&aBola... Fsa"is...G, esa carta 1ue hicieron llegar a la
reina &ara ad,ertirle de las in=delidades de su augusto es&oso
con La Vallire... @o &uede disi&ar esa sos&echa Jy Su a$estad
78(
tiene a ,eces hacia m unas rude!as...K Meli!mente la ?rande
Mademoiselle est/ enamorada de m.
OFLa seBorita de ont&ensierG
OS O"al"uci 4guilin &oniendo los o$os en "lancoO. Casta
creo 1ue me ,a a &edir en matrimonio.
OJ3hK J4guilinK OeIclam Anglica ech/ndose a rerO. Sois
incorregi"le. J@o ha"is cam"iadoK
OJVos tam&oco ha"is cam"iadoK L sois "ella como una
a&aricin.
OF0u sa"is so"re la "elle!a de las a&ariciones, 4guilinG
O4ues... Jlo 1ue dice la Aglesia...K JTn cuer&o glorioso...K Venid,
tesoro, 1ue os a"race.
Le tom el rostro con las dos manos y la atra$o hacia l. OJVoto
a -iosK
OeIclam ontes&an desde el um"ral de la &uertaO. J@o
tienes "astante con 1ue te hiera el muslo &ara im&edirte correr,
1ue ahora, 4guilin del dia"lo, tengo 1ue ,erte otra ,e!
cort/ndome el cs&ed de"a$o de los &ies, en mi &ro&ia casaK
JCice muy mal en no de$arte ir a la +astillaK
Ca&tulo treinta y dos
4l prncipe de Cond' pide a &ng'lica que sea su amante
A ra! de este encuentro, Anglica ,ol,i a ,er frecuentemente
en las Tulleras y en el &aseo de Cours.la.>eine al du1ue de
Lau!un y al mar1us de ontes&an, 1uienes le &resentaron a
sus amigos. 4oco a &oco fueron rea&areciendo los rostros del
&asado. Tn da, cuando Anglica se &asea"a &or Cours.la.>eine
con 4guilin, su carro!a se cru! con la de la ?rande
781
Mademoiselle, 1ue la reconoci. @o hi!o ninguna alusin.
F4rudencia o indiferenciaG Cada una tena su "uena $aura &ara
a!otar...
-es&us de ha"erle demostrado su eno$o, Athnaks de on.
tes&an se ha"a a&egado sH"itamente a ella y la in,ita"a muy a
menudo. Ca"a ad,ertido 1ue esa chocolatera ha"la"a &oco,
&ero le da"a admira"lemente la r&lica. La seBora Scarron, a
1uien Anglica ,ea a menudo en casa de los ontes&an, fue
1uien la &resent a @inon de Lnclos. El saln de la cle"re
cortesana no esta"a considerado como lugar de li"ertina$e, sino
como la escuela del "uen gusto &or eIcelencia.
Escri"a el ca"allero de rN RA&reci/"ase en ella no una
intencin de fe, de,ocin o go"ierno, sino una &ltora de
agude!a, gracia e ingenio, con las 1ue se em"ellecan los
relatos antiguos y modernos y las historias galantes, sin &or ello
a"rir la &uerta a la galantera. La $o,ialidad, el ardor, la
,ehemencia, el entusiasmo, la ,er"osidad de la dueBa de casa
hacan 1ue todos se sintiesen felices all.S
La amistad 1ue uni a la seBorita de Lnclos y Anglica de
Sanc &ermaneci discreta. 0uedan &ocas cartas como testi.
monio de esta amistad y ninguna de las dos hi!o ostentacin de
los sentimientos &rofundos y sinceros 1ue las uniera desde 1ue
se conocieron. Am"as &ertenecan a ese gnero de mu$eres 1ue
atraen a los hom"res, m/s o menos inconscientemente, merced
a un encanto donde se con$ugan e1uitati,amente los hechi!os
del cuer&o, del cora!n y de la inteligencia. 4odan ha"er sido
enemigas, &ero, &or el contrario, conocieron una &or la otra la
Hnica amistad femenina de sus res&ecti,as eIistencias.
Anglica, en ,irtud de la encarni!ada lucha 1ue ha"a de"ido
li"rar &ara su su"sistencia, era ca&a! de a&reciar en @inon esas
cualidades de rectitud, cora$e y sim&licidad tan difciles de hallar
en sus seme$antes y 1ue con,ertan a la cortesana en un
Rhom"re honestoS. 4or su &arte, @inon &ronto com&rendi 1ue
Anglica 1uera ,alerse de ella &ara encaramarse cada ,e! m/s
alto en la escala social. -esem&eB este &a&el con &tima
dedicacin, guiando a su nue,a amiga, aconse$/ndola y
&resent/ndola a todos. 4ara 1ue Anglica no se engaBara, d$ole
un daN Oi amistad es lo me$or 1ue tengo, Anglica. La lealtad
lle,ada a la consagracin m/Iima, al sacri=cio, todas las deli.
cade!as y la grande!a 1ue no tiene el amor, lo tiene la amistad.
78$
3s la ofre!co desde el fondo de mi cora!n. 3s incum"ir/ a ,os,
eIclusi,amente, 1ue dure toda nuestra ,ida.
Conociendo me$or 1ue nadie el &recio de una ,ida ,olu&tuosa,
@inon se com&laca en conducir all a los tem&eramentos
,erdaderamente sensi"les. Alent a Anglica a tener un amante
con "uen ttulo, &ero, ante la &ers&ecti,a, Anglica se
malhumora"a. Como su ,ida material esta"a asegurada &or sus
acti,idades comerciales, estima"a 1ue el camino de la
galantera era en realidad el menos seguro &ara alcan!ar el
halago de los honores. La Com&aBa del Santo Sacramento,
oculta y &oderosa, llega"a hasta las gradas del trono. Ca"a
de,otos &or todas &artes. En el $uego 1ue haca, Anglica se
a&oya"a so"re ellos con una mano con res&ecto a su re&utacin
y sensate! y con la otra, so"re los li"ertinos, &or la $o,ialidad y
el entusiasmo de 1ue haca gala en todas las =estas.
O4or lo menos, tomad un amante &or &lacer O,ol,a a acon.
se$ar @inonO. J@o ,ais a hacerme creer 1ue el amor os des.
agradaK
Anglica contesta"a 1ue no tena tiem&o de reWeIionar so"re
eso. Ella misma se eItraBa"a del sosiego de su cuer&o.
Cu"irase dicho 1ue a fuer!a de tra"a$ar sin cesar, acumulando
&royecto so"re &royecto, su ca"e!a la hu"iera des&o$ado del
m/s elemental deseo cor&oral. Cuando &or la noche hundase
en su lecho, rendida luego de terminar su $ornada $ugando al
escondite con sus hi$os, slo una idea la em"arga"aN dormir
&rofundamente y re&arar sus fuer!as &ara reanudar al da
siguiente su tarea.
@o se a"urra nunca. El amor es a menudo, &ara la mu$er
desocu&ada, un deri,ati,o. Las encendidas declaraciones de sus
galanes, sus caricias furti,as, las Rescenas conyugalesS de
Audiger, 1ue solan terminar en "esos de los 1ue difcilmente
&oda &rescindir el $efe de comedor, todo eso no re&resenta"a
&ara ella sino R$uegos Htiles o inHtilesS, segHn la ,enta$a 1ue de
ellos o"tu,iera.
Luego de ha"er escuchado sus confesiones, @inon le a=rma"a
1ue tena una mentalidad enfermi!a. 4ara curarse, era menester
1ue a"andonara algHn tiem&o sus tra"a$os y a&ro,echase los
787
&laceres 1ue una ,ida li"re ofreca a los ociososN &aseos, "ailes
de m/scaras, teatro, cenas fugaces y el $uego a todas horas.
En casa de @inon, Anglica conoci al todo 1ars. El &rnci&e de
Cond la frecuenta"a todas las semanas &ara $ugar su &artida
de oca.
Varias ,eces ,io a Meli&e du 4lessis, a 1uien se hi!o &resentar. El
hermoso muchacho la mir con desdn, cuya intencin ella
sinti, y, luego de ha"er reWeIionado, di$o l en ,o! "a$aN
OJAhK Sois ,osO, seBora Chocolate.
Caciendo una &rofunda re,erencia, Anglica res&ondi al
instante.
O4ara ser,iros, &rimo mo. El $o,en frunci el ceBo.
OFVuestro &rimoG e &arece seBora ma, 1ue sois muy auda!
al...
OF@o me ha"is reconocidoG Ole &regunt mientras lo escu.
driBa"a con los o$os fulgurantes de ira.
O Soy ,uestra &rima Anglica de Sanc de ontelou&. Antes
1ue ahora ya nos hemos ,isto en el 4lessis. FCmo est/ ,uestro
&adre, el gentil mar1us...G L ,uestra madre...G
Sigui ha"lando en este tono un largo rato &ara con,encerlo de
su identidad y luego se ale$ re&roch/ndose su tor&e!a. -urante
algunos das ,i,i acosada &or el temor de ,er di,ulgado su
secreto. @o "ien ,ol,i a ,er nue,amente al seBor du 4lessis, le
rog no re&etir lo 1ue le ha"a dicho. Meli&e du 4lessis &areci
caer de las nu"es. -eclar &or Hltimo 1ue esa con=dencia lo
ha"a de$ado com&letamente indiferente y 1ue &or lo dem/s no
le seduca 1ue se su&iera 1ue esta"a em&arentado con una
dama 1ue se ha"a humillado hasta el &unto de ,ender
chocolate.
Anglica se des&idi ra"iosa &rometindose no ,ol,er a &ensar
en l. Sa"a 1ue el &adre de Meli&e ha"a muerto y 1ue su
madre, 1ue ha"a tomado los h/"itos, en com&ensacin &or sus
&asadas locuras, ha"a "uscado refugio en el retiro de Val.de.
Gr/ce. El $o,en dila&ida"a su fortuna en eItra,agancias. El rey
lo estima"a &or su ,alenta, &ero su re&utacin era escandalosa
y hasta in1uietante. Anglica se disgusta"a consigo misma &or
&ensar en l con tanta frecuencia. Tna ines&erada declaracin
de amor y una &artida de oca sensacional tur"aron su eIistencia
y durante algunos meses la des,iaron de los &ensamientos 1ue
la in1uieta"an.
784
Se senta sumamente orgullosa de =gurar en la lista de las
&ersonas a 1uienes la seBorita de ont&ensier &ermita entrar
en el $ardn de LuIem"urgo, y un da, al llegar, a"rile la &uerta
la es&osa del sui!o, &ues su cnyuge se halla"a ausente.
Anglica recorra los hermosos senderos rodeados de sauces y
ro"ustas magnolias. 4ercatse en seguida 1ue el $ardn,
ha"itualmente muy animado, se halla"a casi desierto. Slo ,io a
dos lacayos con li"rea, 1ue casi corriendo se interna"an en la
es&esura de un mente talar. Luego, nada. Antrigada y algo
in1uieta, &rosigui su &aseo solitario. Al &asar cerca de una
&e1ueBa gruta de roca, crey or un ruido sua,e y, ,ol,indose,
distingui una forma humana, aga!a&ada en un matorral. REs
algHn delincuente Ose di$oO, algHn ,asallo del ilustre Cul.de.
+ois, al acecho de alguna fechora. Sera di,ertido sor&renderlo
y ha"larle en su $erga &ara ,er la cara 1ue &one.S
Sonri slo al &ensar en esa e,entualidad. Cierto es 1ue no
todos los das un ra&a"olsas al acecho &oda tener la ocasin de
encontrarse frente a una gran seBora, ha"l/ndole el &uro lIico
de la torre de @esle y del "arrio de Saint.-enis. R-es&us le
entregar mi "olsa &ara re&onerlo de su emocin, &o"re
hom"reS, &ens ella, di,ertida con la idea de esta &icarda 1ue
no tendra testigos.
as al irse acercando, con &aso de lo"o, ,io 1ue el hom"re i"a
elegantemente ,estido, si "ien sus ro&as se halla"an
manchadas de "arro. Esta"a de rodillas, con el "usto inclinado
hacia delante, a&oyado so"re los codos, en una actitud a"surda.
-e sH"ito ,ol,i ner,iosamente la ca"e!a como un animal 1ue
tiende las ore$as al &erci"ir un ruido. Anglica reconoci
entonces al du1ue de Enghien, hi$o del &rnci&e de Cond. La lo
ha"a encontrado otras ,eces en los &aseos de moda de las
Tulleras y en Cours.le.>eine. Era un adolescente muy a&uesto,
&ero se le sa"a intrata"le en todo lo concerniente a los
&rece&tos y reglas de la eti1ueta, careciendo adem/s del
sentido de la &ro&orcin.
Anglica com&ro" 1ue esta"a muy &/lido y su eI&resin era
huraBa y des&a,orida.
RF0u har/ a1uG F4or 1u se escondeG F0u es lo 1ue temeGS,
se &regunta"a, &oseda de un malestar inde=ni"le. -es&us de
una "re,e ,acilacin se retir sin hacer ruido, y lleg
nue,amente a uno de los grandes senderos del $ardn. Se cru!
con el sui!o, 1ue al ,erla &uso o$os de es&anto.
788
OJ3hK, seBora, F1u hacis a1uG >etiraos, J&rontoK
O4ero F&or 1uG +ien sa"es 1ue estoy en la lista de la seBorita
de ont&ensier y tu mu$er me ha de$ado entrar sin di=cultades.
El guardi/n mir a su alrededor con desconsuelo.
Anglica siem&re era muy generosa con l. OJ3hK, &erdn,
seBora O"al"uci acerc/ndoseO. 4ero mi mu$er no conoce el
secreto 1ue ,oy a con=arosN el acceso al $ardn est/ &rohi"ido
&ara el &H"lico hoy, &ues desde esta maBana se est/
&ersiguiendo al seBor du1ue de Enghien, como en una &artida
de ca!a, &ues l se imagina 1ue es un cone$o.
L, como Anglica a"riera enormemente los o$os, llena de
asom"ro, l, lle,/ndose un dedo a la sien, aclar ese gesto con
sus &ala"rasN
OS, le ,ienen estas ideas de ,e! en cuando al &o"re muchacho.
4arece 1ue es una enfermedad. Cuando se cree cone$o o &erdi!
tiene miedo 1ue lo maten y corre a esconderse. La hace ,arias
horas 1ue lo estamos "uscando.
OEst/ all en el monte talar, cerca de la &e1ueBa gruta. Lo he
,isto.
OJ-ios moK Cay 1ue &re,enir al seBor &rnci&e. JAhK Celo a1u.
Se acerca"a una silla de manos. El &rnci&e de Cond sac la
ca"e!a &or la ,entanilla.
OF0u hacis a1u, seBoraG O&regunt iracundo. El sui!o se
a&resur a inter,enir.
OSeBor, la seBora aca"a de ,er al seBor du1ue $unto a la
&e1ueBa roca.
OJAhK Est/ "ien. A"ridme la &orte!uela, tunantes. JAyudadme a
descender, inser,i"lesK @o hag/is tanta "ulla, ,ais a asustarlo.
TH ,ete a "uscar a su &rimer lacayo y tH reHne a toda la gente
1ue &uedas encontrar y a&stala en las inmediaciones...
Algunos instantes m/s tarde oanse en los matorrales "rincos
desordenados y luego una r/&ida carrera. El du1ue de Enghien
a&areci y se lan! a correr a gran ,elocidad, &ero dos criados
1ue lo &erseguan lograron a&resarlo y retenerlo. 4ronto fue
rodeado y dominado. Su &rimer lacayo, 1ue lo ha"a ,isto nacer,
le ha"l con dul!uraN
O@o os matar/n, seBor... @o os encerrar/n en ninguna $aula...
En seguida os soltaremos y &odris correr de nue,o &or el
cam&o.
78*
El du1ue de Enghien esta"a &/lido. @o deca una sola &ala"ra,
&ero ha"a en su mirada la eI&resin in1uieta e in1uisiti,a de la
"estia acosada en una cacera. Su &adre se acerc.
El $o,en se de"ata furiosamente, &ero siem&re en silencio. O
Lle,/oslo Oorden el &rnci&e de CondO. Caced ,enir a su
mdico y a su ciru$ano. 0ue le hagan una sangra, 1ue lo
&urguen y, so"re todo, 1ue lo aten. @o siento ningHn deseo de
,ol,er a comen!ar otra &artida de escondite esta tarde.
3rdenar una tanda de "astona!os &ara 1uien lo de$e esca&ar
otra ,e!. El gru&o se ale$. El &rnci&e se dirigi hacia Anglica,
1ue ha"a asistido a!orada a esta triste escena y 1ue esta"a
casi tan &/lida como el &o"re enfermo.
Cond se &lant frente a ella y la escudriB con mirada som"ra.
OL "ien, lo ha"is ,isto... Cermoso descendiente el de los
Cond, de los ontmorency... Su "isa"uelo tena manas y su
a"uela esta"a loca. Tu,e 1ue casarme con la hi$a. Entonces ya
comen!a"a a arrancarse los ca"ellos, uno &or uno, con unas
&in!as. Lo sa"a 1ue mi descendencia heredara estas taras,
&ero tu,e 1ue casarme lo mismo. Era una orden del rey Luis DAAA.
JL a1u est/ mi hi$o...K A ,eces cree 1ue es un &erro y se
contiene con esfuer!o &ara no ladrar delante del rey. 3 "ien se
imagina 1ue es un murcilago y tiene miedo de chocar contra la
techum"re de su de&artamento. El otro da se crey 1ue era una
&lanta y sus ser,idores tu,ieron 1ue regarlo... Es curioso,
F,erdadG F4or 1u no os resG
OSeBor..., Fcmo &odis si1uiera su&oner 1ue sienta deseos de
rerG E,identemente, no me conocis...
La interrum&i con una sH"ita sonrisa 1ue ilumin su moWetudo
rostro.
O...3s cono!co "ien, seBora orens. 3s he ,isto en casa de
@inon y en las de otras. Sois $o,ial como una chi1uilla, hermosa
como una cortesana y tenis el cora!n tierno de una madre.
Adem/s, sos&echo 1ue se os &uede contar entre las mu$eres
m/s inteligentes del reino. 4ero no lo di,ulg/is mucho, no hacis
mucha ostentacin, &ues os so"ra astucia &ara sa"er 1ue los
hom"res odian a las mu$eres sa"ias...
Anglica sonri a su ,e!, sor&rendida &or esta ines&erada
declaracin.
OSeBor, me colm/is de lison$as... Siento curiosidad &or sa"er
1uin os ha suministrado seme$ante informacin so"re mi
&ersona...
78+
O@o necesito 1ue nadie me informe Ores&ondi l en tono
"rusco y agresi,o de guerreroO. 3s he o"ser,ado. FAcaso no
ha"is ad,ertido 1ue os mira"a muy detenidamenteG Creo 1ue
me temis un &oco... Sin em"argo, no sois tmida...
Anglica al! los o$os hacia el ,encedor de Lens y de >ocroi. @o
era la &rimera ,e! 1ue lo mira"a as, &ero ciertamente el
&rnci&e se encontra"a a cien leguas del recuerdo de la &e1ueBa
trtola 1ue cierta ,e! se le ha"a resistido y a 1uien di$eraN
RJ4resiento 1ue cuando se/is mu$er, los hom"res se "atir/n &or
,osKS
Crey 1ue siem&re alimentara un &rofundo rencor &or el
&rnci&e de Cond y ahora tena 1ue defenderse &ara re&rimir
un sentimiento de sim&ata, de conciliacin.
FAcaso no era l 1uien los ha"a echo es&iar, a ella y a su
es&oso, durante aBos, &or el lacayo Clemente TonnelG F@o ha"a
heredado los "ienes de Eo#rey de 4eyracG -esde haca mucho
tiem&o Anglica se &regunta"a cmo lograra sa"er
eIactamente la magnitud del &a&el 1ue en su drama ha"a
$ugado el &rnci&e de Cond. La casualidad le &resta"a un raro
ser,icio.
O@o res&ondis nada Odi$o el &rnci&eO. FEs cierto 1ue os
ins&iro temorG
O@o, &ero creo 1ue soy indigna de con,ersar con ,os, seBor.
Vuestro renom"re...
OJ+ahK i renom"re... Sois demasiado $o,en &ara conocer algo
de eso. is armas est/n enmohecidas y, si Su a$estad no se
decide a dar una "uena leccin a esos fa1uines holandeses o
ingleses, corro el riesgo de morir en mi cama y de ,ie$o. En
cuanto a con,ersar, @inon me ha dicho una y mil ,eces 1ue las
&ala"ras no son &royectiles 1ue se en,an al estmago de un
ad,ersario y &retende 1ue yo toda,a no he com&rendido "ien la
enseBan!a. JAhK JAh...K Echse a rer y le tom el "ra!o con
desen,oltura.
OVenid... i carro!a me aguarda afuera, &ero &ara caminar
necesito a&oyarme so"re un "ra!o indulgente. Esto es lo 1ue
de"o a mi renom"reN dolores contrados en las trincheras
anegadas de agua y 1ue ciertos das me o"ligan a arrastrar la
&ierna como un anciano. F0ueris hacerme un &oco de
com&aBaG Vuestra &resencia es la Hnica 1ue me &arece
so&orta"le des&us de la &enosa $ornada 1ue hemos tenido.
FConocis mi casa de +eautreillisG
78/
Anglica res&ondi, con acelerados latidos de su cora!n.
O@o, seBor.
OSe dice 1ue es una de las casas m/s "ellas construidas &or
ansart. Lo no me hallo a gusto, &ero s 1ue las damas se
eItasan ante la "elle!a de la mansin. Venid a ,erla.
Aun1ue trat de rehusar, Anglica a&recia"a el honor de
sentarse en la carro!a de un &rnci&e de sangre, a cuyo &aso los
"adula1ues a&laudan.
Esta"a sor&rendida ante la delicada atencin 1ue le &rodiga"a
su com&aBero, de cuya sinceridad no duda"a. Sola decirse 1ue
desde 1ue su amiga arta du Vigean ha"a ingresado en el
Con,ento de Carmelitas del "arrio de Saint.Eac1ues, Cond ya
no otorga"a a las mu$eres esa consideracin 1ue la no"le!a de
Mrancia tena &or costum"re concederles. Slo re1uera de ellas
un &lacer fsico y desde haca muchos aBos Hnicamente se le
conocan a,enturas efmeras, de origen "astante "a$o. En los
salones, su rude!a hacia el "ello seIo desalenta"a las me$ores
,oluntades. Esta ,e!, em&ero, el &rnci&e &areca esfor!arse &or
agradar a su com&aBera.
La carro!a entr en el &atio de la casa de +eautreillis. Anglica
su"i la escalinata de m/rmol. Cada uno de los detalles de esta
armoniosa y clara mansin le ha"la"a de Eo#rey de 4eyrac, 1ue
ha"a 1uerido esas lneas WeIi"les como sarmientos de ,iBas en
Wor, los hierros for$ados de los "alcones y "alaustradas, los
frisos de madera escul&ida recu"iertos de oro, encuadrando los
altos &lanos de m/rmoles o es&e$os, esas estatuas, esos &/$aros
de &iedra, &resentes en todas &artes, como el sm"olo de un
hogar feli!.
OF@o decs nadaG Oin1uiri asom"rado el &rnci&e de Cond
cuando hu"ieron recorrido los dos &isos de los de&artamentos
radiantes de &om&a y ostentacinO. Generalmente mis ,isitas
&ro=eren eIclamaciones de cotorras. F@o os agrada este
con$untoG Sin em"argo, se os tiene &or una eI&erta en lo 1ue
ataBe a la decoracin de una casa.
Se halla"an en una salita ta&i!ada de raso a!ul "ordado en oro.
Tna re$a de hierro for$ado de eI1uisito diseBo los se&ara"a de la
larga galera, contigua a los $ardines. En el fondo, la chimenea, a
la 1ue da"an marco dos leones escul&idos, mostra"a en su
frente los efectos recientes de ro!aduras cortantes. Anglica
le,ant el "ra!o y coloc la mano so"re la &arte daBada.
78,
OF4or 1u han destro!ado estos adornosG O&reguntO. @o es
la &rimera rotura 1ue ad,ierto. irad, en las ,entanas de este
mismo saln, en ciertas &artes, han "orrado el di"u$o.
El rostro del &rnci&e se ensom"reci.
OSon las cifras del antiguo &ro&ietario de la casa, y las hice
ras&ar. Tn da restaurar estas cosas. @o s cu/ndo... 4re=ero
in,ertir mi dinero en la instalacin de mi casa de cam&o, en
Chantilly.
Anglica mantena la mano so"re el escudo de armas mutilado.
OF4or 1u no de$asteis las cosas como esta"an en ,e! de
estro&earlas asG
OVer las armas de ese hom"re me causa"a desasosiego. JEs.
ta"a malditoK OFalditoG Ore&iti ella.
OS. Tn gentilhom"re 1ue fa"rica"a oro mediante un secreto
1ue le ha"a con=ado el dia"lo. Lo 1uemaron y el rey me hi!o el
don de sus "ienes. Toda,a no tengo la a"soluta certe!a de 1ue
Su a$estad no haya 1uerido traerme mala suerte con este
gesto.
Anglica se ha"a acercado lentamente a la ,entana y mir
hacia afuera. OFLo conocais, seBorG
OFA 1uinG FAl gentilhom"re maldito...G A fe ma, no. JL tanto
me$or &ara mK
OCreo recordar ese asunto Odi$o ella, aterrada &or su audacia,
&ero sin &erder la calmaO. FAcaso no era un tolosano, un tal
seBor... de 4eyracG OS, en efecto Oa&ro" l con indiferencia.
Ella humedeci con la lengua sus la"ios resecos. OF@o se ha
dicho 1ue so"re todo lo condenaron &or1ue esta"a en &osesin
de un secreto 1ue afecta"a al seBor Mou1uet, tan &oderoso
entoncesG
OEs &osi"le. El seBor Mou1uet se consider mucho tiem&o como
el rey de Mrancia. Tena "astante dinero &ara ello. Ci!o cometer
tor&e!as a mucha gente. A m, &or e$em&lo. JEaK JEa...K J+ahK
Todo esto ahora ya no tiene im&ortancia.
Anglica ,ol,ise ligeramente &ara o"ser,arlo. Se ha"a de$ado
caer so"re un silln y con el eItremo de su "astn segua los
adornos de la alfom"ra. Si ha"a mostrado amargura al &ensar
en las tor&e!as 1ue le hiciera cometer el seBor Mou1uet, no
ha"a reaccionado ante las alusiones concernientes a Eo#rey de
4eyrac.
Anglica tu,o la certe!a de 1ue no era l 1uien, durante muchos
aBos, ha"a &uesto $unto a ella al lacayo Clemente Tonnel.
7*(
F0uin sa"eG Tal ,e! ese Clemente Tonnel ha"a sido ya
designado es&a &or el seBor Mou1uet, $unto al &rnci&e de
Cond. En las cons&iraciones de a1uellos tiem&os se ha"an
,isto intrigas m/s com&le$as y los no"les tenan ra!n en
&racticar la &oltica de la corta memoria.
F0u ostensi"le necesidad ha"a ahora &ara 1ue el seBor
&rnci&e se acordara 1ue en otros tiem&os ha"a 1uerido en.
,enenar a a!arino y 1ue se ha"a ,endido a Mou1uetG +astante
tena 1ue hacer &ara ganar la gracia de un rey $o,en, toda,a
receloso, y &ara, ese da, ca&turar a esa mu$er cuya secreta
melancola, "a$o la risa $o,ial, lo ha"a seducido m/s
&rofundamente de lo 1ue crea.
Oe halla"a en Mlandes cuando se de"ata el &roceso de 4eyrac
O&rosigui lO. @o segu el asunto, &or1ue casi no me
im&orta"a. >eci" la casa y con=eso 1ue no me regoci$o mucho
de ello. 4arece ser 1ue el hechicero nunca ,i,i en ella, &ero no
&uedo re&rimir la sensacin de hallar en estas &aredes un no s
1u triste y siniestro. -irase un decorado &re&arado &ara una
escena 1ue no se ha re&resentado nunca... Estos delicados
o"$etos reunidos a1u aguardan un an=trin 1ue no soy yo. Ce
conser,ado un ,ie$o &alafrenero 1ue &erteneci al &ersonal
domstico del conde de 4eyrac. 4retende ,er su es&ritu algunas
noches... Es &osi"le. Se res&ira a1u una &resencia 1ue re&ele y
ahuyenta. Lo estoy el menortiem&o &osi"le. FAcaso
eI&eriment/is ,os tam"in esa &enosa im&resinG
O@o..., al contrario Omurmur ella.
Su mirada erra"a en torno de ella misma. RA1u estoy en mi
casa O&ensa"aO. Lo y mis hi$os. Esos son los an=triones 1ue
las &aredes es&eran.S
OFEsta casa os agrada, entoncesG
Oe gusta. Es admira"le. J3h, cmo me &lacera ,i,ir en ellaK
OeIclam uniendo las manos so"re su &echo, con ines&erada
&asin.
O4odrais ,i,ir, si lo 1uisierais Odi$o el &rnci&e.
Ella se ,ol,i "ruscamente hacia l, y ,io esa mirada magn=ca
e im&eriosa, acerca de la cual un da +ossuet ha"a ha"lado en
trminos elocuentesN REse &rnci&e... 1ue lle,a"a en los o$os la
,ictoria...S
OFVi,ir a1uG Ore&iti AnglicaO. FA ttulo de 1u, seBorG
7*1
El sonri nue,amenteV se &uso de &ie y con "rus1uedad se
acerc a ella.
OJCe a1uK Tengo cuarenta y cuatro aBos, ya no soy $o,en, &ero
estoy le$os de ser un anciano. Siento a ,eces algunos dolores en
las rodillas, es ,erdad, &ero lo dem/s marcha "astante "ien. 3s
lo digo crudamente. En sntesisN creo 1ue &uedo llegar a ser un
amante so&orta"le. Creo 1ue no os molestaris &or mi
declaracin. Agnoro de dnde ,ens, &ero algo me ad,ierte 1ue
ha"is escuchado a muchos m/s y 1ue &or lo menos no os
sor&rendo ale,osamente. Eam/s he ido con rodeos al tratar con
las mu$eres. e &arece inHtil tanta afectacin ceremoniosa, &ara
desem"ocar siem&re en el mismo asuntoN F1ueris o no
1ueris...G @o, no me res&ond/is toda,a. 0uiero 1ue cono!c/is
"ien algunas de las ,enta$as 1ue &odra "rindaros. Tendrais una
&ensin... S, ya lo s..., sois muy rica. L "ueno... JEscuchadK KS
dar' esta casa de Beautreillis, ya 1ue os agrada. e ocu&ar de
,uestros hi$os y los recomendar &ara su educacin. S tam"in
1ue sois ,iuda y 1ue cuid/is celosamente ,uestra re&utacin de
castidad. Cierto es 1ue se trata de un "ien &recioso, &ero... con.
siderad 1ue no os &ido a"andonar esta re&utacin &or un msero
tunante... L, ya 1ue me ha"la"ais de mi nom"rada, &ermitidme
haceros notar 1ue... Vacil con modestia no =ngida y "astante
emoti,a. O...1ue no es deshonroso ser la amante del Gran
Cond. @uestro mundo est/ hecho as. 3s &resentar &or todas
&artes... F4or 1u esa sonrisa esc&tica y un tanto desdeBosa,
seBora.G
O4or1ue Ocontest Anglica sonriendoO me acorda"a de un
estri"illo 1ue el &adre Curlurot, un ,ie$o "romista, canta &or las
es1uinasN
Los prncipes son gente e6tra9a.
>elices los que no los conocen.
M"s felices, los que no los tratan...
OJLa &este cargue con el insolenteK OeIclam l con =ngida
ira.
La tom &or la cintura y la atra$o hacia s. OEs &or eso 1ue os
amo, amiga ma Odi$o con ,o! re&rimidaO. 4or1ue o"ser, 1ue,
en ,uestro cometido de mu$er, tenais una mara,illosa audacia
de guerrera. Atac/is en el momento &reciso, os a&ro,ech/is de
la de"ilidad del ad,ersario con ma1uia,lica ha"ilidad y le
7*$
asest/is gol&es terri"les. 4ero no os ha"is re&legado "astante
&ronto hacia ,uestras &osiciones. JAhora os tengo...K JCuan
lo!ana y fuerte soisK Tenis un cuer&o fuerte y sereno. JAhK
Cmo 1uisiera 1ue &udierais escucharme no &or1ue sea
&rnci&e, sino &or m mismoV es decir, un &o"re hom"re
"astante desdichado. JSois tan distinta de esas co1uetas de
duro cora!n...K A&oy la me$illa so"re los ca"ellos de Anglica.
4ensa"a 1ue si, esa misma maBana, alguien le hu"iese dicho
1ue antes de la noche estara en los "ra!os del &rnci&e de
Cond y a&oyara resueltamente la frente so"re su augusto
hom"ro, hu"iera &roclamado 1ue la ,ida no era tan insensata.
4ero su ,ida nunca ha"a sido sim&le y ella comen!a"a a
ha"ituarse a las sor&resas 1ue le de&ara"a la suerte.
O-esde mi $u,entud O&rosigui lO slo am a una sola mu$er.
@o siem&re le he sido =el, &ero es ella la Hnica a 1uien he
amado. Era hermosa, tierna y la com&aBera de mi es&ritu. Las
intrigas y cons&iraciones 1ue sin cesar se trama"an &ara
se&ararnos terminaron &or 1ue"rantarla. -esde 1ue tom los
h/"itos, F1u me 1uedG En toda mi ,ida tu,e slo dos amoresN
ella y la guerra. i "ienamada se retir a un claustro y este
taram"ana de a!arino =rm la &a! de los 4irineos. @o soy m/s
1ue un muBeco de gran &om&a 1ue rinde &leitesa al $o,en rey
en la es&eran!a de o"tener, sa"e -ios cu/ndo, algHn go"ierno
militar y 1ui!/s una comandancia, siem&re 1ue tu,iese la feli!
idea de reclamar a los Wamencos la dote de la reina. -e esto se
ha"la... 4ero de$emos estas cosas..., no 1uiero a"urriros. Vuestra
&resencia des&ert en m una llama ,i,a! 1ue &areca ha"erse
eItinguido. La muerte del cora!n es la &eor... 0uisiera 1ue os
1uedarais a mi lado...ientras Cond ha"la"a, Anglica se ha"a
des&rendido sua,emente de su a"ra!o y retroceda un &oco.
OonseBor...
OEs s, F,erdadG O&regunt con ansiedadO. J3hK J3s lo
su&lico...K F0u os retieneG FAm/is a otroG @o ,ais a decirme
1ue eI&eriment/is algHn sentimiento &or ese lacayo, ese
Audiger 1ue os escolta &or la ciudad como un &erro =el.
OAudiger es mi socio en los negocios.
OEso no es "ice OgruB l sH"itamente celosoO &ara 1ue os
,ieran ayer en la comedia con el $efe de comedor del conde de
Soissons. JEs el Hltimo de los &le"eyosK
7*7
OonseBor Ores&ondi ellaO. Sa"ed 1ue nunca reniego de mis
amigos mientras me son Htiles. Toda,a necesito del $efe de
comedor Audiger.
El se mordi los la"ios y eIclamN
OJ3hK J-ios mo...K Cuando ha"l/is as sois temi"le.
OComo ,eis, no soy solamente tran1uili!adora Odi$o ella con
una le,e sonrisa.
OF0u im&ortaG Tal como sois es como os deseo.
@o &oda com&render el dilema 1ue l le &lantea"a. F0u le
hu"iera contestado de ha"erle formulado la misma &ro&osicin
en otro sitioG @o lo sa"a.
4ero all, en esa casa donde &enetra"a &or &rimera ,e!, se
halla"a rodeada de fantasmas. Eunto al &rnci&e de Cond, 1ue
surga del &asado, con sus cal!ones algo anticuados, se ergua
la luminosa y dura silueta de Meli&e, ,estido con sedas de tonos
&/lidos, y, detr/s de ellos, a1uella som"ra enmascarada, con
atuendo de tercio&elo negro y &lateado, ostentando en el dedo
un solo ru" ensangrentado..., el gentilhom"re maldito 1ue
ha"a sido su dueBo y Hnico amor. Entre todos los 1ue la ,ida o
la muerte ha"a li"erado, ella &ermaneca siendo Hnica cauti,a
del antiguo drama.
OF0u tenisG O&regunt el &rnci&eO F4or 1u esas l/grimas
en ,uestros o$osG F3s he causado &enaG Vi,id a1u, donde os
&lace estar... -e$ad 1ue os ame... Ser discreto...
Ella sacudi lentamente la ca"e!a. O@o, es imposi$le,
monseBor.
Ca&tulo treinta y tres
7*4
:ortensia reaparece. Sensacional partida de oca. &ng'lica
arriesga su fortuna 2 su virtud
Cuando tu,o o&ortunidad de ,ol,er a ,er al &rnci&e de Cond,
ste no le demostr rencor alguno. En amor no tena la
arrogancia de 1ue haca gala en la Corte y en los cam&os de
"atalla.
O4or lo menos no me a"andonis &ara mi &artida de oca Ole
di$oO. Cuento con ,os, en casa de @inon, los lunes. Ella
consinti en cum&lir con ese com&romiso, feli! de dis&ensarle
su amistad. La &roteccin del seBor &rnci&e no era de desdeBar.
L cada ,e! 1ue &ensa"a en la casa de +eautreillis, se morda los
dedos. Sin em"argo, no lamenta"a ha"er recha!ado la
&ro&osicin. 4ero la casa de +eautreillis era su2a. L se indigna"a
&or no &oder conseguirla legalmente. Su condicin de
comerciante enri1uecida le &esa"a cada ,e! m/s.
Cierto da, oyendo &ronunciar a @inon el nom"re de Sanc, di$o
&restamenteN
OFAs 1ue conocis a alguien de mi familiaG
OFVuestra familiaG O&regunt sor&rendida la cortesana.
Anglica se retract a duras &enas.
Oe &areci or >ane..., son &arientes le$anos. F-e 1uin
ha"la"aisG
O-e una amiga 1ue est/ al llegar. Es $o,ial y me agrada orla,
aun1ue la temen muchoN la seBora Mallot de Sanc.
OMallot de Sanc Ore&iti Anglica &onindose "ruscamente de
&ie. Sus o$os se dilataronO. FL ,a a ,enir... a1uG
OAs es... A&recio mucho su locuacidad... A ,eces &arece
mal,ada, es ,erdad. 4ero ya con,ienen estas lenguas 1ue
destilan un &oco de ,inagre y ameni!an la con,ersacin. Tn
mundo de "enignidad y de dul!ura sera inso&orta"le.
Oe conformara con ese mundo, lo con=eso.
O4arecis odiar a la seBora Mallot de Sanc...
OEs decir &oco.
OEstar/ a1u dentro de un instante.
7*8
OJLe ,oy a arrancar el &elle$oK
O@o, amiga maV eso no se hace en mi casa.
O@inon, no &odis sa"er..., no &odis com&render...
O0uerida ma, si todas las &ersonas 1ue se encuentran a1u
resol,ieran a$ustar sus 1uerellas &ersonales, asistira a tres o
cuatro asesinatos diarios... as es 1ue... seris $uiciosa. F3 es
1ue os ha causado mucho daBoG
OS, mucho daBo Odi$o Anglica, 1ue se sinti &alidecerO.
Tratar de irme.
OF4or 1u no trat/is m/s "ien de 1uedarosG Todas las &asiones
&ueden dominarse, amiga ma, hasta el rencor m/s $usti=cado.
Lo Hnico 1ue no se &uede $usti=car es la locura, y la ira es una
locura. F0ueris un conse$oG Ale$aos de ,uestra ira como de un
hierro candente. Si os 1uem/is con l ser/ mayor el daBo 1ue el
&ro,echo. Ad a re&osar a&aci"lemente en ,os misma y e,itad
si1uiera una mirada a las ra!ones de ,uestro odio.
OEso ser/ muy difcil &ara m, si de"o ,er a mi hermana.
OFVuestra hermanaG
OJ3hK @inon. La no s lo 1ue digo. Omurmur AnglicaO. Es
una dura &rue"a, su&erior a mis fuer!as...
O@o hay &rue"as su&eriores a ,uestras fuer!as, Anglica O
di$o @inon riendoO. Cuanto m/s os cono!co m/s &ersuadida
estoy de 1ue sois ca&a! de todo... hasta de esto. Ved, a1u est/
la seBora Mallot. 4ermaneced un momento en este rincn &ara
recu&erar ,uestra sangre fra.
Se ale$ adelant/ndose a un nue,o gru&o de ,isitantes. Anglica
se sent so"re una "an1ueta de fel&a. Como en un sueBo,
reconoca, en el cam"io de saludos, la ,o! aguda de su
hermana. Esa misma ,o! le ha"a gritado haca aBosN RJVeteK
JVeteKS
Siguiendo el conse$o de @inon, retrocedi so"re s misma y trat
de ol,idar a1uel grito.
Al ca"o de un instante se atre,i a le,antar la ca"e!a y mirar
hacia el saln. >econoci a Cortensia, 1ue ,esta un hermoso
tra$e de tafet/n ro$o. Ca"a adelga!ado aHn m/s y hasta des.
me$orado un &oco su $o,ialidad, &ero i"a "ien acicalada y
&einada. Su ,o! chillona &ro,oca"a risas entre las dem/s.
4areca estar animada &or un entusiasmo eItraordinario. @inon
la tom del "ra!o y la condu$o hasta el rincn en 1ue se halla"a
Anglica.
7**
O0uerida Cortensia, hace ya mucho tiem&o 1ue desea"ais
conocer a la seBora orens. 3s tena &re&arada esa sor&resa.
Cela a1u.
Anglica no tu,o tiem&o de huir. Vio muy &rIimo a ella el rostro
a"orreci"le de Cortensia, sumido en eI&resin maligna
disfra!ada de "ene,olencia. 4ero se senta sosegada.
O+uenos das, Cortensia Odi$o. @inon las mir a am"as y se
retir.
La seBora Mallot de Sanc tu,o un ,iolento estremecimiento. Sus
o$os, estirados cual semilla de man!ana, se agrandaron. Su te!
se &uso amarilla, "a$o el acicalamiento de los &ol,os.
OJAnglicaK OeIclam con un so&lo.
OS, soy yo. Sintate, 1uerida Cortensia... F4or 1u tan eI.
traBadaG FCreas sinceramente 1ue ha"a muertoG
OJEn efectoK Ocontest ,iolentamente Cortensia, 1ue recu.
&era"a su calma.
Estru$ el a"anico entre sus manos como si se tratara de un
arma. Mrunci el ceBo y su "oca se con,ulsion. Anglica ,ol,a
a ,erla tal cual era.
RJ0u fea esK J0u horri"leKS, decase con la misma alegra
&ueril de su infancia.
OL &ermteme 1ue te a=rme O&rosigui Cortensia acer"amente
O 1ue, segHn la o&inin de la familia, es lo me$or 1ue hu"ieras
&odido hacerN morirte.
OLa ,es 1ue no com&arto la o&inin de la familia. Lo siento.
OJ 0ue l/stimaK F0u haremos ahoraG A&enas comen!a"a a
a&aciguarse la ,or/gine de a1uel terri"le asunto. Ca"amos
logrado 1ue la gente ol,idara 1ue &ertenecas a nuestra familia
y Jhe de encontrarte a1u &ara recordarme y recordar a todos
cuanto &asK
OSi eso temes, no te &reocu&es, Cortensia Odi$o Anglica
tristementeO. La condesa de 4eyrac no rea&arecer/ $am/s. e
conocen ahora con el nom"re de seBora orens. Esta
manifestacin no soseg a la es&osa del &rocurador.
OFAs 1ue eres tH la seBora orensG Tna mu$er eIcntrica 1ue
lle,a una ,ida escandalosaV una mu$er 1ue negocia como un
hom"re o como la ,iuda de un &anadero. J4asar/s, &ues, toda tu
,ida singulari!/ndote &ara ,erg_en!a de todos nosotrosK
J4ensar 1ue en todo 4ars slo una mu$er ,ende chocolate y 1ue
esa mu$er tiene 1ue ser mi &ro&ia hermana...K Anglica se
7*+
encogi de hom"ros. Las recon,enciones de Cortensia no la
alcan!a"an.
OCortensia Odi$o "ruscamenteO, dame noticias de mis hi$os.
La seBora Mallot interrum&i la ,i,acidad con 1ue ha"a iniciado
el di/logo y mir a su hermana con aire estH&ido.
OS, mis hi$os Ore&iti AnglicaO, mis dos hi$os, 1ue ha"a
con=ado a tu cuidado cuando me echa"an de todos lados.
Vio cmo Cortensia reco"ra"a la calma, dis&uesta &ara la lucha.
OJLa era tiem&o de 1ue te &reocu&aras de ellosK FEs &or1ue me
has encontrado 1ue &iensas en lo 1ue les ha &odido &asarG O
&regunt desdeBosamenteO. -ecididamente estamos frente a
un cora!n de tierna madre...
OTu,e di=cultades...
OAntes de gastarte el dinero en ata,os como los 1ue lle,as me
&arece 1ue hu"ieras &odido informarte so"re su suerte.
OLos sa"a a "uen recaudo $unto a ti. Ca"ame de ellos. FCmo
est/nG
O@o..., no los he ,isto desde hace mucho tiem&o... Odi$o
Cortensia con di=cultad.
OEntonces, Fno est/n contigoG FTienen una nodri!aG
OF0u otra cosa &oda hacerG OeIclam la seBora Mallot, ya
&erdido el dominioO. FA"a a tenerlos conmigo, cuando nunca he
&odido tener una nodri!a &ara mis &ro&ios hi$osG
O4ero..., Fy ahoraG Son mayores. FCmo est/nG Cortensia mir
a su alrededor aterrada. -e &ronto, sus rasgos se aWo$aron y las
comisuras de la "oca se a"atieron lastimosamente. Anglica
tu,o la im&resin de 1ue su hermana estallara en sollo!os.
OAnglica Odi$o con ,o! a&agadaO, no s cmo decrtelo... Tus
hi$os... Es es&antoso... JTus hi$os fueron ra&tados &or una gitanaK
Sus la"ios tem"laron. Se &rodu$o un silencio muy largo.
OFCmo sa"es todo esoG O&regunt &or Hltimo Anglica.
O4or la nodri!a... cuando fui a @euilly. Era demasiado tarde
&ara a,isar a la seguridad... La haca seis meses 1ue tus hi$os
ha"an sido ra&tados...
O-e modo 1ue de$aste &asar seis meses sin ir a ,er a la
nodri!a, Fy 1ui!/ sin &agarleG
OF4agarleG JCon 1uK A&enas s tenamos con 1u ,i,ir. -es.
&us del escandaloso &roceso de tu marido, Gastn &erdi casi
toda su clientelaV tu,imos 1ue mudarnos de localidad. L era
$ustamente el aBo en 1ue tenamos o"ligacin de read1uirir las
cargas reales. @o "ien &ude hacerlo, fui a @euilly. La nodri!a me
7*/
cont el drama... 4arece ser 1ue una gitana, una mu$er ,estida
con hara&os, entr en su &atio y reclam a los dos &e1ueBos
&retendiendo ser la madre. L, como la nodri!a 1uera llamar a
los ,ecinos, la hiri con un enorme cuchillo... Lo misma tu,e 1ue
&agarle la factura de un "oticario a causa de esa herida...
Cortensia sus&ir fuertemente y "usc un &aBuelo en su li.
mosnera. Anglica &ermaneca muda. Las l/grimas 1ue enro.
$ecan los o$os de Cortensia la de$a"an aHn m/s estu&efacta 1ue
el enterarse de 1ue su hermana ha"a ,uelto a la casa de la
nodri!a.
La mu$er del &rocurador &areci tener conciencia de su inslito
com&ortamiento.
OFEste es el efecto 1ue te &roduce la informacinG Ole di$oO.
Te digo 1ue tus hi$os han desa&arecido y &ermaneces
indiferente como un leBo. JAhK J0u tontos fuimos, Gastn y yo,
hacindonos mala sangre durante esos aBos, &ensando en 1ue
el &e1ueBo Mlorimond correteara &or las calles con... gitanosK
La =rme!a de la ,o! cedi al &ronunciar la Hltima &ala"ra.
OCortensia, c/lmate O"al"uci AnglicaO. @inguna desgracia
ocurri a los niBos. Esa mu$er 1ue fue en "usca de ellos... era
yo.
OJTHK
En las aterradas &u&ilas de Cortensia, Anglica ,io des=lar la
imagen de una mu$er andra$osa, armada con un a=lado cuchillo.
OLa nodri!a eIagerN ni esta"a ,estida con hara&os ni la
amenac con el cuchillo. Seguramente &rofer gritos deses&e.
rados &or1ue los niBos esta"an en un estado es&antoso. Si no
me los hu"iera lle,ado, tam&oco ha"ras &odido hallarlos, &ues
estaran muertos. 3tra ,e!, trata de elegir un &oco me$or a la
nodri!a...
OE,identemente, contigo siem&re es &osi"le &re,er otra ve( O
di$o Cortensia, &onindose de &ie fuera de sO. Eres de una
des&reocu&acin desconcertante, de una insolencia, de una...
Adis.
L se ale$V en su furia hi!o caer el esca"el donde estu,o
sentada.
Sola, Anglica se 1ued largo rato con las manos $untas so"re
su falda, en actitud de meditacin. -ecase 1ue la gente no
siem&re es tan mala como &odra serlo.
7*,
Tna Cortensia 1ue, "a$o el im&acto de un temor a"yecto,
arro$/"ala sin merced a la calle era ca&a! de eI&erimentar
remordimientos &ensando en el &e1ueBo Mlorimond trans.
formado en gitano.
Tn $o,en meridional como Andi$os, slo "ueno &ara &erder en el
$uego, de sH"ito &arta en tren de guerra contra el rey y retena,
como $efe de "anda, durante cuatro aBos, una &ro,incia entera
en re"elin.
El &rnci&e de Cond sal,a"a un reino, urda asesinatos, trai.
ciona"a, y se humilla"a luego &ara caer en gracia, &ero en el
fondo no era m/s 1ue un hom"re sencillo, cuya eIistencia ha"a
sido dominada siem&re &or un solo amor, tierno y a&asionado.
Al da siguiente, Anglica en,iara a Mlorimond y Cantor a casa
de los Mallot de Sanc, con regalos &ara sus &rimos y tos.
OFEst/is ahG O&regunt @inon le,antando la cortinaO. Ce
,isto salir a la seBora Mallot. 4areca estar "ien, aun1ue algo
taciturna. Ca"a entendido 1ue de"ais arrancarle el &elle$o.
O-es&us de reWeIionar "ien Ores&ondi Anglica sua,emente
O, he &ensado 1ue sera una mayor crueldad de$/rselo donde
est/.
Ese mismo da &udo ha"er &asado a la historia. 4or la tarde la
seBora orens y el &rnci&e de Cond ha"an de $ugar la cle"re
&artida de oca
5<
llamada a ser el tema trascendental de la crnica mundana, a
escandali!ar a los "eatos, a sola!ar a los li"ertinos y a di,ertir a
todo 4ars.
La &artida se inici como de costum"re, a la hora en 1ue se
encendan las luces de aceite. SegHn fuera la suerte de los
$ugadores, &oda durar tres o cuatro horas. Luego se ser,ira una
cena ligera y m/s tarde aHn cada cual &artira &ara su casa.
La oca comen!a"a con una cantidad ilimitada de asistentes. Esa
tarde unos 1uince $ugadores iniciaron la &artida. Se $uga"a
fuerte. Los &rimeros gol&es eliminaran r/&idamente a la mitad
de los &artici&antes. /s tarde el $uego se hara m/s lento.
-e re&ente, Anglica, 1ue se halla"a distrada y &ensa"a en
Cortensia, ad,irti con asom"ro 1ue sostena auda!mente una
&artida harto atre,ida con el seBor &rnci&e, el mar1us de
1/
3ca u *oca. antiguo $uego de a!ar, introducido en Mrancia en tiem&os de
a!arino, an/logo al "iri"s o la lotera.
7+(
Thianges y el &residente Eomerson. Era ella 1uien, desde haca
un momento, RconducaS el $uego. El &e1ueBo du1ue de
>ichemont, 1ue la adora"a, marca"a sus ta"lillas y, al echar un
,ista!o so"re ellas, o"ser, 1ue ha"a ganado un &e1ueBa
fortuna.
OTenis suerte esta tarde, seBoraO le di$o el mar1us de
Thianges, con una muecaO. Cace m/s de una hora 1ue tenis
la "anca y no 1ueris de$arla.
OJ@unca he ,isto a un $ugador tener la "anca tanto tiem&oK O
eIclam el &e1ueBo du1ue muy eIcitadoO. SeBora, no ol,idis
1ue si la &erdis de"eris reintegrar a cada uno de estos
seBores la misma suma 1ue ha"is ganado ahora. Est/is a
tiem&o de deteneros.
El seBor Eomerson manifest, gritando, 1ue los es&ectadores no
tenan derecho a inter,enir y 1ue, si esas interru&ciones
&roseguan, hara e,acuar la sala. Lo tran1uili!aron, hacindole
notar 1ue no se halla"a en el 4alacio, sino en casa de la seBorita
de Lnclos. Todos aguarda"an la decisin de Anglica.
OContinHo Odi$o.
L distri"uy las cartas. El &residente res&ir. Ca"a &erdido
mucho dinero y es&era"a 1ue un gol&e de suerte le resarciera al
cntu&lo sus im&rudencias. Eam/s se ha"a ,isto a un $ugador
tener la "anca tanto tiem&o como esa dama. Si a la seBora
orens se le ,ol,a la suerte de es&aldas estara irre.
misi"lemente &erdida, lo cual llenara de al"oro!o a los dem/s.
Tna mu$er &oda de&arar esa e,entualidad. Meli!mente no tena
es&oso a 1uien rendir cuentas, &ues, de ser as, el &o"re hom"re
ya &odra &re&ararse a llamar a su tenedor de li"ros &ara sa"er
a ciencia cierta cu/nto dinero tena, contante y sonante.
ientras tanto, el &residente Eomerson tu,o 1ue sus&ender un
$uego lamenta"le y a"andon la &artida sumamente a"o.
chornado.
Anglica segua RconduciendoS el $uego. ucha gente la ro.
dea"a y las &ersonas 1ue esta"an a &unto de de$ar la sala no se
decidan a hacerlo, &ermaneciendo de &ie, ,irtualmente so"re
un solo &ie, con el cuello estirado.
-urante algunas ,ueltas se mantu,o el e1uili"rio. En este caso,
Anglica &erci"a la a&uesta com&rometida, &ero ningHn $ugador
1ueda"a eliminado. En seguida el seBor de Thianges &erdi y
a"andon la mesa, al tiem&o 1ue se en$uga"a el sudor del
rostro. La ,elada ha"a sido dura. F0u i"a a decir a su mu$er al
7+1
enterarse de 1ue tenan 1ue &agar a la seBora orens, la
chocolatera, la renta de dos aBosG JSiem&re 1ue ganara,
naturalmenteK En caso contrario, ella tendra 1ue &agar al
&rnci&e de Cond el do"le de la suma 1ue ha"a ganado. JSlo
&ensarlo causa"a escalofroK JEsa mu$er esta"a locaK Se
&reci&ita"a hacia su &ro&ia ruina. El eItremo a 1ue ha"a
llegado, ningHn $ugador, ni si1uiera el m/s osado, hu"iera
tenido la audacia de continuar.
O-eteneos, amor mo Ole su&lica"a al odo el &e1ueBo du1ue
O. La no &odis ganar m/s.
Anglica tena la mano colocada so"re el "lo1ue de cartas, 1ue
con=gura"a un &e1ueBo ladrillo liso y duro 1ue le 1uema"a la
&alma.
Mi$ una atenta mirada so"re el &rnci&e de Cond. La &artida,
no o"stante, no de&enda enteramente de l, sino de la suerte.
La suerte se halla"a frente a ella. Era el rostro del &rnci&e de
Cond con sus o$os de fuego, su nari! de /guila y sus dientes
"lancos 1ue descu"ran una sonrisa. L ya no eran nai&es lo 1ue
sus manos sostenan, sino un cofrecillo, dentro del cual "rilla"a
una am&olla ,erde de ,eneno. A su alrededor slo ha"a
tinie"las y silencio. SH"itamente el silencio se 1ue"r como un
cristal, cuando Anglica, serena, declarN
OContinHo.
En esa $ugada tam&oco hu"o ganador. VillarceauI corri
frenticamente hacia las ,entanas &ara llamar desde all a los
transeHntes, a 1uienes grita"a &ara 1ue su"ieran, ya 1ue $am/s
se ha"a ,isto &artida m/s sensacional desde a1uella en 1ue su
a"uelo se ha"a $ugado a su mu$er y a su regimiento, en el
Lou,re, con el rey Enri1ue AV. La gente se amontona"a en el
saln. Casta los &ro&ios lacayos esta"an encaramados so"re las
sillas &ara seguir desde le$os las alternati,as del com"ate. Las
,elas humea"an y nadie se &reocu&a"a &or ello. Caca un calor
as=Iiante.
OContinHo Ore&eta Anglica.
OAgualdad.
OCon tres ,ueltas m/s de igualdad ser/ Ro&cin de la
"ancaS.
7+$
OEl gol&e su&remo del $uego de oca... JTn gol&e 1ue se ,e slo
cada die! aBosK
OCada ,einte, 1uerido.
OAcordaos del =nanciero Tortemer, 1ue ha"a &edido sus
"lasones a ontmorency.
OEl cual ha"a &edido toda la Wota de Tortemer.
OL Tortemer fue el 1ue &erdi...
OFContinu/is, seBoraG
OContinHo.
La &resin de un tor"ellino humano &or &oco ,uelca la mesa y
a&lasta a los dos $ugadores so"re sus nai&es. OJaldito seaK O
"lasfem el &rnci&e "uscando su "astnO. 3s $uro 1ue os
moler a gol&es a todos si no nos de$/is res&irar. A&artaos, J1u
dia"losK
El sudor &erla"a la frente de Anglica, &ero Hnicamente el calor
era la causa, &ues ella no eI&erimenta"a ningHn desasosiego.
@o &ensa"a ni en sus hi$os ni en los denodados esfuer!os 1ue
ha"a hecho y 1ue esta"a a &unto de des"aratar.
En ,erdad, todo le &areca &erfectamente lgico. uchos eran
los aBos 1ue ha"a luchado contra la suerte, con todas las
armas 1ue esta"an a su alcance y contra todo lo 1ue se le
o&uso. Ahora tena la suerte frente a frente, en su &ro&io
terreno, en su locura. La tomara &or la garganta, la a&uBala.
ra... JElla tam"in esta"a loca y era &eligrosa e inconsciente,
como la misma suerte% JEsta"an en igualdadK
OAgualdad.
Cu"o un rumor y luego se oyeron gritos.
RJ3&cin de la "ancaK J3&cin de la "ancaKS
Anglica aguard a 1ue se a&aciguara un &oco la confusin
reinante, &ara in1uirir, con ,o! de $uiciosa colegiala, 1u era
eIactamente el gol&e su&remo del $uego de la oca.
Todos se &usieron a ha"lar a la ,e!. Luego el ca"allero de r
fue a instalarse $unto a los $ugadores y, con ,o! tem"lorosa, les
eI&lic en 1u consista.
-urante la Hltima mano, los $ugadores ,ol,an a &artir de cero.
Las deudas y las ganancias &recedentes 1ueda"an anuladas. En
7+7
des1uite, cada cual coloca"a la &uesta, es decir, no lo 1ue
ofreca, sino lo 1ue reclama"a. L eso de"a ser enorme. Se
citaron e$em&losN as Tortemer, en el siglo anterior, ha"a
reclamado los ttulos de no"le!a de un ontmorency, y se
re&eta 1ue el a"uelo de VillarceauI ha"a ace&tado, si &erda,
ceder su mu$er y su regimiento a su ad,ersario.
OF3 sea 1ue &uedo retirarmeG O&regunt Anglica.
OEs ,uestro estricto derecho, seBora.
Ella &ermaneci inm,il, con la mirada &erdida. Se hu"iera
&odido or el ,uelo de una mosca. -esde haca ,arias horas
Anglica ha"a Rconducido el $uegoS. En ese gol&e su&remo, Fla
suerte la a"andonaraG
4areci des&ertar y su mirada "rill con una intensidad cruel.
Sin em"argo, sonrea.
OContinHo.
El ca"allero de r trag sali,a y di$oN O4ara la o&cin de la
"anca, la frase reglamentaria es staN R4artida ace&tadaV si
gano &ido...S
Anglica inclin dcilmente la ca"e!a y, conser,ando su sonrisa,
re&itiN
O4artida ace&tada, monseBor. Si gano, os &ido ,uestra casa de
+eautreillis.
La seBora de Lamoignon lan! una eIclamacin, 1ue su es&oso
sofoc con mano airada.
Todos los o$os se dirigan hacia el &rnci&e, 1ue en ese momento
ostenta"a su mirada colrica. 4ero era un $ugador lim&io, leal y
sin do"le!. Sonri a su ,e!, al! su alti,a frente y di$oN
O4artida ace&tada, seBora. Si gano, seris mi amante.
Con un mismo mo,imiento, todas las ca"e!as giraron, esta ,e!
hacia Anglica, 1ue segua sonriendo.
Los destellos de las luces arro$a"an reWe$os so"re sus la"ios
entrea"iertos. El sudor inci&iente 1ue se &er=la"a a manera de
diminutas &erlas &or la su&er=cie de su &iel dorada, la haca
a&arecer translHcida, nacarada, como un &talo mo$ado &or el
roco. La fatiga 1ue a!ula"a sus &/r&ados conferale una curiosa
eI&resin de sensualidad y a"andono.
Los hom"res se estremecieron. El silencio se hi!o &esado y
confuso.
7+4
El ca"allero de r ha"l a media ,o!N OLa o&cin ,uel,e a
,os otra ,e!, seBora. Si rehus/is la &ar.tida ser/ sus&endida y se
,ol,er/ a comen!ar. Si ace&t/is,
&artida con,enida.
La mano de Anglica tom las cartas.
O4artida con,enida, monseBor.
Slo tena sotas, reinas y cartas "a$as. Su $uego era el m/s malo
desde el &rinci&io de la &artida. Sin em"argo, des&us de
algunos cam"ios, logr com&oner una =gura de &e1ueBo ,alor.
0ued/"anle dos solucionesN mostrar las cartas de inmediato y
correr el riesgo de 1ue el $uego del &rnci&e Cond fuese m/s
fuerte 1ue el suyo, o "ien tratar de com&oner, con la ayuda de
la RloteraS, una =gura m/s im&ortante. En este caso, el &rnci&e
1ui!/ mal asegurado, &odra recu&erarse y R"a$arS frente a ella
una =gura de reyes o ases. Anglica ,acil... y R"a$S.
Esto se hi!o en silencio, &ero un caBona!o no hu"iera &odido
&etri=car m/s a la concurrencia. El &rnci&e, con los o$os so"re
su $uego, no se mo,a. +ruscamente se le,ant, es&arci sus
cartas, se inclin &rofundamente y di$oN
OLa casa de +eautreillis es ,uestra, seBora.
Ca&tulo treinta y cuatro
1laceres 2 triste(as en la casa de Beautreillis. 4l espritu de
IoOre2
@o &oda creer a sus o$os. JTn gol&e de dados, y la suerte, la
m/s insensata, la m/s a"surda, le ha"a de,uelto su casa de
+eautreillis...K
7+8
Lle,ando a sus &e1ueBos de la mano, recorra la suntuosa
mansin.
@o osa"a decirlesN OEsto &erteneca a ,uestro &adre.
4ero les re&etaN OEsto es ,uestroN es ,uestro.
>e&ara"a sin cesar en todos los detalles mara,illososN el de.
corado de diosas, niBos y folla$es, las "alaustradas de hierro
for$ado, los re,estimientos de artesonados al gusto del da y 1ue
arro$a"an, en el &asado, la moda de &esadas ta&iceras. En la
&enum"ra de escaleras y corredores ,ease "rillar montones de
guirnaldas de oro, cuyo minHsculo fulgor slo era interrum&ido,
de trecho en trecho, &or el "ra!o centelleante de una estatua
sosteniendo una antorcha. El &rnci&e de Cond no ha"a hecho
nada &or destacar la suntuosidad de ese hotel &or el 1ue no
senta el menor inters. Ca"a hecho retirar algunos mue"les.
Los 1ue 1ueda"an los de$a"a &ara Anglica, con generosidad de
gran seBor. Eugador es&lndido, se ha"a esfumado des&us de
ha"er hecho entrega a su ri,al de lo 1ue esta"a a&ostado en la
&artida. Call/"ase tal ,e! realmente m/s agra,iado de lo 1ue
esta"a dis&uesto a confesarse a s mismo &or el com&leto
desinters 1ue la $o,en mu$er demostrara &or l. Ella slo
desea"a el hotel de +eautreillis y l se &regunta"a, con gran
melancola, si la amistad 1ue ha"a credo leer a ,eces en los
o$os de su delicada ,encedora no ha"ra sido tam"in una
manio"ra interesada.
Adem/s, el seBor &rnci&e tema un &oco 1ue los ecos de esta
&artida sensacional llegasen a odos de Su a$estad, a 1uien
disgusta"an las eIcentricidades. El seBor &rnci&e resol,i
retirarse a Chantilly.
Anglica 1ued sola frente a su sueBo m/s ,ehemente. Con
,erdadero &lacer em&rendi la tarea de decorar su casa con los
elementos m/s modernos 1ue le fuera dado o"tener. E"anistas,
orfe"res y ta&iceros fueron citados &or ella. Encomend al seBor
+oulle mue"les construidos con maderas translHcidas,
adornadas con mar=l, carey y "ronce dorado. Su lecho
escul&ido, las sillas y las &aredes de su alco"a fueron
recu"iertos de satn "lanco ,erdoso, con grandes Wores
rosadas. Su tocador, la mesa, el ,elador y las maderas de las
sillas fueron esmaltados de a!ul. El &iso de sus dos ha"itaciones
7+*
era de una madera fragante, 1ue el &erfume 1ue eIhala"a
&enetra"a, im&regn/ndose, &or las ro&as de 1uienes camina"an
so"re l.
Llam al &intor Gontran &ara 1ue le decorase el cielo raso del
gran saln.
Com&ra"a mil cosas, chucheras &ro,enientes de China, cua.
dros, ro&a, ,a$illas de oro y de cristal.
El "argueBo 1ue haca asimismo las ,eces de escritorio tena
fama de ser una &ie!a rara y ,aliosa, de estilo italiano, y era
casi el Hnico mue"le antiguo del hotel. Esta"a tallado en "ano,
incrustado de ru"es rosados ro$o cere!a, granates y amatistas.
En su des&ilfarro sin tasa ad1uiri tam"in una &e1ueBa
ca"allera "lanca &ara Mlorimond, &ara 1ue &udiese galo&ar &or
los senderos del $ardn, rodeados de naran$os. -os grandes
dogos ro"ustos y mansos a la ,e! se uncan a una &e1ueBa
carro!a de madera dorada en la 1ue &asea"a, orgullosamente,
el &e1ueBo Cantor.
4ara ella ad1uiri uno de esos diminutos &erros de largo &elo,
1ue hacan furor &or a1uel entonces. Lo llam Crisantemo.
Mlorimond y Cantor, cuyos gustos se inclina"an &or los animales
fuertes y feroces, des&recia"an ostensi"lemente al cani$o
animal.
Minalmente, ultimada la instalacin de su nue,a mansin, de.
cidi ofrecer una gran cena, seguida de "aile. Esa =esta con.
sagrara la nue,a situacin de la seBora orensV ya no era la
chocolatera del arra"al Saint.Conor sino una de las damas m/s
ele,adas del arais.
Con ocasin de esta cena, se acord de Audiger. Los conse$os
del $efe de comedor seran ,aliossimos &ara ella. Anglica cay
en la cuenta de 1ue haca m/s de tres meses 1ue no lo ,ea.
-urante ese tiem&o ha"a descuidado un &oco sus negocios,
&ero, feli!mente, ha"a &odido gastar sin &reocu&arse, &ues dos
de sus na,ios esta"an de regreso sin di=cultades de una
&rimera cam&aBa a las Andias 3rientales y ello signi=c &ara ella
du&licar sH"itamente sus "ene=cios.
Anglica sa"a 1ue el du1ue, a la sa!n conde de Soissons,
ha"a acom&aBado al rey al >oselln y crea adem/s 1ue Au.
diger ha"a integrado su s1uito. Se ha"a sor&rendido 1ue su
socio, siem&re tan atento y res&etuoso, se hu"iese ale$ado de
4ars sin des&edirse.
7++
Le hi!o llegar unas &ala"ras solicit/ndole sus noticias,
dicindole 1ue estara muy contenta de ,erlo.
El a&areci al da siguiente, con sem"lante som"ro y &uritano.
OF0u &ens/is de mi &alacioG O&reguntle Anglica, reci.
"indole $o,ialmenteO. F@o es, acaso, uno de los m/s hermosos
de 4arsG
OA decir ,erdad, no &ienso nada Ores&ondi Audiger con ,o!
ca,ernosa.
Anglica hi!o un mohn de desencanto.
OJ3s ,eo eno$ado otra ,e!K Vamos... Fno os sents feli! con mi
IitoG
OCay Iitos y Iitos Ocontest l con dure!aO. e inclino ante
los 1ue re&resentan el triunfo del tra"a$o y de la inteligencia.
4ero me han dicho 1ue ha"is ganado ,uestra mansin en el
$uego.
OEs eIacto.
OL me han dicho tam"in 1ue, a cam"io de la a&uesta, el
&rnci&e de Conde, 1ue era ,uestro socio, os reclama"a como su
amante.
OTam"in es eIacto.
OF0u hu"ierais hecho en caso de ha"er &erdidoG
OJCu"iera sido su amante, AudigerK Sa"is me$or 1ue yo 1ue
una deuda de $uego es sagrada.
El rostro del $efe de comedor fue su"iendo de tono hasta
&onerse de color escarlata. Se dis&uso a ha"lar, haciendo una
&rofunda ins&iracin, &ero Anglica le cortN
OJ4ero no he &erdidoK L ahora soy &ro&ietaria de esta so"er"ia
mansin. F@o ,ala la &ena correr el riesgo de co1uetear un
&ocoG
OSem"rad semillas de co1ueta y cosecharis cornudos Odi$o
som"ramente Audiger.
OVuestras reWeIiones son a"surdas, mi &o"re amigo. irad a la
realidad de frente. @i he &erdido, ni sois cornudo... &or la
sencilla ra!n de 1ue no estamos casados. J@o lo ol,idis tan a
menudoK
OFCmo &odra ol,idarloG Ogimi l con ,o! alteradaO. e
consumo con slo &ensar en eso Anglica..., casmonos, os lo
su&lico, casmonos mientras estamos a tiem&o.
OFA tiem&oG Ore&iti ella con sor&resa.
Anglica esta"a de &ie so"re la Hltima grada de la escalinata,
desde donde lo ha"a inter&elado al ir a su encuentro. Su "re,e
7+/
mano, ornada de anillos, descansa"a so"re el &asamanos de
&iedra la"rada. Lle,a"a un ,estido de tercio&elo negro 1ue
haca resaltar el color am"arino de su &iel. En el cuello luca un
collar de &erlas. En su ondulados ca"ellos de reWe$os dorados, la
mecha de ca"ellos "lancos, ri!ada, a la manera de una roseta
de &lata, &areca una $oya m/s, deslum"rante, conmo,edora...
Era la imagen de una ,iuda $o,en, demasiado fr/gil &ara ,i,ir
aislada en el seno de una gran mansin semidesierta. as sus
,erdes o$os recha!a"an toda clemencia. Con un lento mirar,
circunda"an la decoracin magn=ca del ,est"ulo, donde
res&landecan los mosaicos, las altas ,entanas a"iertas so"re el
&atio, el techo artesonado ostentando toda,a las cifras del
escudo de armas 1ue no ha"an &odido "orrar.
OFA tiem&oG Ore&eta muy 1uedamente, como si lo di$era &ara
ella solaO. J3hK, noV ,erdaderamente, no creo...
Con la sensacin de ha"er reci"ido una "ofetada, Audiger
meda el a"ismo 1ue lo se&ara"a de ella. El desdichado no
com&renda &or 1u im&laca"le e,olucin la modesta criada de
la R/scara >o$aS ha"ase metamorfoseado en esa dama alti,a
y desdeBosa. Slo ,ea en ella a la mu$er dominada &or la
am"icin.
Con su ingenua "ondad des&ro,ista de intuicin el $efe de
comedor no &odra adi,inar nunca 1u tr/gica silueta se eriga
all mismo, detr/s de la $o,en solitariaN la de Eo#rey de 4eyrac,
conde de Toulouse, el es&oso amante 1ue ha"a sido 1uemado
como hechicero en la &la!a de Gr,e y 1ue, aun muerto, segua
siendo el amo incontesta"le de estos lugares.
Conocedor de la no"le!a, de sus dientes acerados, de su in,e.
terada estu&ide! y de la altanera de sus gestos, Audiger esta"a
con,encido de 1ue la &o"re criatura se destro!ara contra
"arreras infran1uea"les y ,ol,era hacia l, un da, anhelante y
humillada, &ero con $uicio, al =n. Adem/s, Facaso ella no
desea"a ,ol,erle a ,erG F@o lo ha"a hecho llamar, consciente
al =n de su locura y deseosa de reci"ir un conse$o amistoso y
&rudente, como l slo &oda &ro&orcionarleG
Oe ha"is escrito Odi$o lleno de es&eran!aO &ara decirme
1ue desea"ais ,erme.
OJ3hK, s, Audiger OeIclam ella, feli! de ,erlo a&artarse del
temaO. Miguraos 1ue siento grandes deseos de ofrecer una
cena y me agradara 1ue os ocu&arais de com&oner la mesa y
aleccionar a los criados &ara el ser,icio.
7+,
El se sonro$, y ella, re&arando en su error, trat de re&ararloN
OF@o es natural 1ue acuda a ,osG Sois el m/s &erfecto $efe de
comedor 1ue cono!co y nadie sa"e me$or 1ue ,os do"lar las
ser,illetas &ara im&rimirles toda suerte de formas curiosas y
nue,as...
Audiger &asa"a &or todos los colores del arco iris. Senta
simult/neamente ganas de in$uriar a Anglica, molerla a gol&es,
&artir en silencio, o"edecerle... y hacerse saltar la masa
encef/lica. Con amargura, decase &ara s 1ue no hay como las
mu$eres &ara ridiculi!ar a un hom"re, cual1uiera 1ue sea la
&osicin 1ue ado&te. Eligi, em&ero, la m/s digna.
OLo de&loro, &ero no contis conmigo Odi$o con ,o! ronca. L
con una gran re,erencia, se ale$.
-e"i &rescindir de su cola"oracin. A &esar de ello, la =esta
1ue Anglica ofreci en su nue,a residencia tu,o un gran Iito.
La gente de m/s ele,ada alcurnia de 4ars y los no"les 1ue
ostenta"an los me$ores ttulos se hicieron &resentes de "uen
grado. La seBora orens "ail con Meli&e du 4lessis.+ellire,
ata,iado con un tra$e de color a!ul. El ,estido de Anglica, de
tercio&elo a!ul rey, trencillado de oro, se a,ena &erfectamente
con el atuendo de su com&aBero. Morma"an la &are$a m/s
atracti,a de la reunin. Anglica ,io con sor&resa cmo el fro
rostro del $o,en se ilumina"a con una sonrisa, cuando,
sosteniendo la mano en alto, la guia"a a tra,s del gran saln
en una com&licada &irueta de dan!a. OCoy ya no sois la
"aronesa del Triste Vestido Odi$o. Ella guard esta &ala"ra en el
cora!n con el celoso sentimiento de un "ien &recioso,
in=nitamente raro. El secreto de su origen los haca cm&lices.
Se acorda"a l de la &e1ueBa trtola gris, cuya mano ha"ase
estremecido, tem"lorosa, en la de su hermoso &rimo.
RJ0u necia eraKS, decase ella, sonriendo y recordando, soBa.
dora, su &asado de adolescente.
Cuando termin con el arreglo de la mansin, Anglica sufri
una sH"ita de&resin moral. La soledad de su casa &rinci&esca
la a"ruma"a. El hotel de +eautreillis signi=ca"a demasiadas
cosas &ara ella. Esa casa 1ue no ha"a sido ha"itada nunca y
1ue, em&ero, &areca im&regnada de recuerdos, &arecale
en,e$ecida &or una larga &ena. RLos recuerdos de lo 1ue
hu"iera de"ido serS, &ensa"a. Sentada durante las sua,es
7/(
noches &rima,erales frente a la lum"re, o delante de la
,entana, de$a"a transcurrir las horas. Su acti,idad ha"itual se
a&arta"a de ella. Esta"a &oseda de un mal 1ue no &oda
com&render, &ues su cuer&o de mu$er $o,en, sola, contrasta"a
con su es&ritu y su cora!n, acechados &or la &resencia de un
fantasma. Sola le,antarse sH"itamente e ir, con un candela"ro
en la mano, hasta el um"ral, &ara atis"ar, en la &enum"ra de la
galera, no sa"a ciertamente 1u...
FAlguien llaga"aG @o. JEra el silencioK Los niBos dorman en su
de&artamento "a$o la &roteccin de criadas leales. Ella les ha"a
de,uelto la casa de su &adre.
Al acostarse en su magn=co lecho, Anglica senta fro. Toca"a
su &iel lisa y tersa y la acaricia"a con un de$e de melancola.
@ingHn hom"re del mundo hu"iera &odido contentar su deseo.
J-e"a so&ortar la ,ida solaK
Esa &arte del arais donde se halla"a la casa de +eautreillis
esta"a colmada de ,estigios medie,ales, &ues ocu&a"a el
em&la!amiento de la mansin de Saint.4ol, 1ue, "a$o los
reinados de Carlos VA y Carlos VAA, ha"a sido la residencia
&referida de los monarcas. Construida &ara el so"erano y sus
&rnci&es, la mansin de Saint.4ol agru&a"a, al &rinci&io,
numerosos a&osentos, 1ue se comunica"an con galeras se&a.
radas, mediante &atios y $ardines, donde se encontra"an la
cetrera, los esta"los y los cam&os de $uego y torneo. Los
grandes ,asallos tenan sus mansiones &ersonales en las ,e.
cindades inmediatas a la residencia real. Estas mansiones,
sumamente hermosas, tales como la de Sens o de >eims,
me!cla"an toda,a los remates triangulares de sus fachadas y
sus agudas torrecillas con las nue,as residencias. La &iedra
medie,al, atormentada y torcida como una llama, so"re,i,a &or
do1uier, ascendiendo, al asalto, las magn=cas fachadas
conce"idas &or ansart o 4errault. Esto eI&lica cmo, en el
fondo de su $ardn, Anglica conser,a"a un &o!o ,ie$simo,
dentado y calado como una &ie!a de orfe"rera. Luego de su"ir
los tres &eldaBos circulares 1ue lo real!a"an, era &osi"le
sentarse so"re el "rocal y soBar li"remente, "a$o la cH&ula de
hierro for$ado, acariciando con los dedos las salamandras
escul&idas y los lechos de &iedras musgosas.
Tna noche de &lenilunio y aire ti"io, mientras se &asea"a,
Anglica encontr $unto al &o!o a un anciano cor&ulento, de
7/1
"lanca ca"ellera, 1ue saca"a agua. >econoci en l al criado
1ue su"a la leBa y se ocu&a"a de las candelas. La esta"a en la
casa de +eautreillis cuando ella se instal. Era l 1uien, segHn el
&rnci&e de Cond, ha"a ser,ido al antiguo &ro&ietario.
4ocas ,eces Anglica ha"a ha"lado a ese anciano. Los dem/s
criados lo designa"an con el so"renom"re de Ra"ueloS. Ella le
&regunt cmo se llama"a. O4ascalou Arrengen, nuestra
seBora, &ara ser,iros.
OCe a1u un nom"re 1ue indica de dnde ,ienes. Eres gascn...
Fo "earnsG
OSoy de +ayona, nuestra seBora. Soy ,asco, &ara decirlo
eIactamente.
Anglica se humedeci los la"ios con la lengua &regunt/ndose
si de"a ha"lar.
El anciano ha"a sacado el agua del &o!o, 1ue sal&icando el
"rocal "rilla"a "a$o la lu! de la luna.
OFEs cierto 1ue 1uien orden construir esta mansin era de
all/, del LanguedocG
OSeguramente... JdeToulouseK
OFCmo se llama"aG
0uera escuchar su nom"re, gustar del agridulce &lacer de
sentirlo ,i,o aHn en el recuerdo de un &o"re hom"re 1ue ha"a
estado a su lado y 1ue 1ui!/ lo ha"a 1uerido. 4ero el anciano se
&ersign &reci&itadamente y mir a su alrededor con un
escalofro.
OJChitnK @o hay 1ue &ronunciar su nom"re. JEst/ malditoK
El cora!n de Anglica lati aceleradamente.
OEntonces, Fes ciertoG Ointerrog otra ,e!, continuando su
$uego de =ngir ignorancia res&ecto a ese &ersona$eO. Se dice
1ue fue 1uemado como hechicero... OSe dice.
El anciano la mira"a con eItrema atencin. Sus o$os &/lidos
&arecan in1uirir, como si hu"iera ,acilado a &unto de hacer una
con=dencia.
-e sH"ito sonri y sus arrugas se im&regnaron de una malicia
sola&ada.
OSe dice..., &ero no es cierto.
OF4or 1uG
OMue otro, uno ya muerto, el 1ue 1uemaron en la &la!a de
Gr,e.
Esta ,e! el cora!n de Anglica gol&ea"a frenticamente dentro
de su &echo, como un tam"or.
7/$
OFCmo lo sa"esG
O4or1ue lo he ,uelto a ,er.
OFA 1uinG
O4ues a l..., al conde maldito.
OFLo has ,uelto a ,erG F-ndeG
OA1u..., una noche..., en la galera del "a$o..., lo he ,isto.
Anglica sus&ir y cerr los o$os con lasitud. JEra una locura
"uscar una es&eran!a en las di,agaciones de un &o"re criado
1ue crea en fantasmasK -esgre! tena ra!n cuando deca 1ue
nunca ha"a 1ue ha"lar de 'l, 1ue no ha"a 1ue &ensar $am/s
en 'l. 4ero el ,ie$o 4ascalou esta"a dis&uesto a ha"lar.
OEra una noche, &oco des&us de la hoguera. Lo dorma en el
esta"lo 1ue da so"re el &atio y esta"a solo &or1ue el conser$e
ha"a salido. Lo me 1ued. F-nde 1ueris 1ue me ,ayaG 3
ruido en la galera y reconoc sus &asos. Tna risa muda &er=lse
en la desdentada "oca. OF0uin no reconocera sus &asos...G
JLos &asos del Gran Co$o del Languedoc...K Encend mi farol y
entr. Los &asos camina"an delante de m, &ero no ,ea a nadie
&or1ue la galera se des,a. JSin em"argo, al llegar al recodo lo
,iK Se a&oy so"re la &uerta de la ca&illa y se ,ol,i hacia m...
La &iel de Anglica se contra$o en un largo estremecimiento.
OFLo reconocisteG
OComo reconoce un &erro a su amo, &ero no &ude ,erle el
rostro. Lle,a"a una m/scara... Tna m/scara de acero negro...
-e re&ente, se hundi en la &ared y no ,ol, a ,erlo.
OJ3hK Vete Ogimi ellaO. e haces morir de es&anto.
El anciano la mir sor&rendido, se &as la manga so"re la nari!,
tom su "alde y se ale$ a&aci"lemente.
Anglica regres a su a&osento en un estado de &/nico indes.
cri&ti"le. Ce ah, &ues, &or 1u entre esas &aredes se senta
alternati,amente o&rimida de dolor y de go!o. Era &or1ue el
fantasma de Eo#rey de 4eyrac merodea"a &or la casa. JEo#rey
de 4eyrac... fantasmaK J0u triste destino &ara l, 1ue ha"a
adorado la ,ida en todas sus formas y cuyo cuer&o esta"a tan
mara,illosamente hecho &ara el gran &lacer de ,i,ir...K
-e$ caer la ca"e!a entre sus manos y crey 1ue i"a a llorar.
Entonces de las entraBas de la noche naci un canto, un canto
celeste y delicioso 1ue se aseme$a"a al de los 1ueru"ines
7/7
cuando se es&arcen &or el cam&o, en @a,idad. Anglica &ens
al &rinci&io 1ue era ,ctima de una lucinacin, &ero al acercarse
al corredor distingui claramente una ,o! de niBo 1ue canta"a.
Cogi un candela"ro y se dirigi hacia la ha"itacin de sus hi$os.
Le,ant sua,emente las colgaduras y se detu,o, em"elesada
&or el su"lime cuadro 1ue se le ofreca ante sus o$os... Tn
,elador de &lata dorada ilumina"a tenuemente la alco"a, donde
dorman los niBos. -e &ie so"re el lecho grande, Cantor, con su
camisn "lanco, colocadas sus manos gorde!uelas so"re el
a"domen, entona"a una cancin con los o$os ele,ados hacia el
cielo, en la "eat=ca actitud de un /ngel celestial.Su ,o! era de
una &ure!a eItraordinaria, &ero su diccin de "e" retena las
&ala"ras en forma harto conmo,edoraN
4s en .avidad
0ue naci IesMs.
.aci en un esta$lo,
so$re la pa)aP
.aci en un rincn,
So$re el *eno.
Mlorimond lo escucha"a con ostensi"le &lacer, con los codos
a&oyados so"re la almohada.
Tn le,e rumor distra$o a Anglica de su contem&lacin. Vio 1ue
a su lado la cariBosa +/r"ara se en$uga"a unas l/grimas
conmo,edoras.
OFLa seBora no sa"a 1ue nuestro tesoro canta"a tan "ienG O
di$o con ,o! 1uedaO. 0uera dar una sor&resa a la seBora, &ero
es o"stinado y slo 1uiere cantar &ara Mlorimond.
3tra ,e! el &lacer reem&la!a"a a la &ena en el cora!n de
Anglica.
Cantor atesora"a un alma de tro,ador. Canta"a. Eo#rey de
4eyrac no ha"a muerto, &uesto 1ue re,i,a en sus dos hi$os.
Tno de ellos se le &areca. El otro tendra su ,o!... En a1uel
mismo momento decidi 1ue maese Lulli, el mHsico del rey,
dara lecciones de canto a su hi$o.
7/4
Ca&tulo treinta y cinco
Misterios 2 venenos en el $arrio del Marais
Anglica organi!a"a as su ,ida, en ese magn=co "arrio donde
resida lo me$or de 4ars. Se construan muchas casas, claras,
con fachadas ligeramente inclinadas. Los $ardines y los &atios de
los hoteles &articulares a&arecan entre estas construcciones
aceleradas como ,erdaderos islotes de ,erdor, donde se
me!cla"an los heterogneos olores de a!ahar y de las
ca"alleri!as.
La seBora orens tena dos carro!as, seis ca"allos, dos &ala.
freneros y cuatro lacayos. Su &ersonal se com&leta"a con dos
criados de c/mara, un $efe cocinero, un clrigo, ,arios
domsticos y una cantidad ilimitada de doncellas, camareros y
marmitones.
Cu"iera &odido dar el Hltimo y efecti,o to1ue de &ersona$e de
gran dama del arais dirigindose a la iglesia con un lacayo 1ue
lle,ara co$n, otro la cola y un tercero la "olsa "ordada donde se
guarda"a el misal, &ero Anglica no asista con frecuencia a los
o=cios religiosos, me$or dicho, casi nunca. 4ues el asilo de -ios
era &ara ella el lugar de los tormentos. >ecorda"a 1ue ha"a
cometido un crimen, ,i,ido de $o,en. Vol,a a ,er la hoguera de
la &la!a de Gr,e, el al!ado cruci=$o del mon$e +cher...
Atacada &or una n/usea fsica, no &oda encontrarse otra ,e! en
los atrios de las iglesias, entre multitudes de mendigos y &arias
congregados so"re las gradas...
Tu,o 1ue renunciar a acom&aBar a sus amigas al cum&limiento
de los &rece&tos y, &ara su s1uito, eso era moti,o de asom"ro.
Les eItraBa"a la incom&ati"ilidad de su ,ida casta con su falta
de de,ocin en una &oca en la 1ue no se conoca m/s 1ue la
7/8
con,ersin de la carne o la here$a, &ero no la fe en -ios sin
&r/cticas a&arentes.
La seBora Scarron se ha"a im&uesto su"re&ticiamente el
&ro&sito de conducirla &or la senda de la &iedad, &ues Anglica
&arecale una &resa m/s f/cil 1ue la encantadora @inon, cuya
li"eralidad en el &ensamiento re&osa"a en una =losofa ca&tada
en las fuentes griegas y se traduca en una conducta
escandalosa.
Con frecuencia Anglica tena ocasin de encontrar a la ,iuda
Scarron, sea en las reuniones honestas del hotel de Aumont, o
en las rece&ciones m/s agitadas de los ontes&an. Al regreso,
Mrancisca le &ro&ona acom&aBarla. Vol,an a &ie,
amiga"lemente, &ues tanto la una como la otra ha"an con.
ser,ado de la &o"re!a el gusto &or caminar a tra,s de las
calles y desdeBar la escla,itud de la carro!a. FSera, acaso, ese
&asado misera"le, durante el cual se ha"an frecuentado
furti,amente, $unto a la chimenea de la madre Cordeau, el la!o
1ue las una tan =rmementeG Anglica recela"a de la seBora
Scarron y a la ,e! la 1uera, &or una misma ra!nN sa"a
escuchar las con=dencias con mucha delicade!a. 4or su ,o!
armoniosa, su com&rensin, su inters, 1ue no era =ngido,
comunica"a al cora!n m/s cerrado el deseo de eI&ansionarse,
de a"rirse..., y Anglica tem"la"a sin cesar &or temor de 1ue se
le esca&ara una &ala"ra im&rudente. 4or su &arte, la seBora
Scarron no oculta"a 1ue ha"a nacido en una &risin, 1ue a los
doce aBos, en La >ochelle, i"a en "usca de un &lato de so&a al
con,ento de los $esutas y 1ue m/s tarde, en la casa de su ta de
@a,ailles, reci"iendo un trato &oco me$or 1ue el de una criada,
,ia$a"a montada so"re un "urro acom&aBando la litera de su
&rima.
Am"as mu$eres, recordando sus &asados infortunios, sentan el
acercamiento 1ue suscita"an entre ellas esos destinos aciagos,
cargados de !o!o"ras, y se ,ean con grande y ,i,o &lacer.
3tra amiga de la ,ecindad a 1uien Anglica frecuenta"a asi.
duamente era la encantadora mar1uesa de S,ign. Tam"in
ella, como la seBora Scarron, recela"a del amor, 1ue tanto la
ha"a hecho sufrir, &ero mientras Mrancisca ha"a reem&la!ado
esa &asin &or una am"icin, a la ,e! desmesurada y secreta, la
seBora de S,ign, segHn su &ro&ia confesin, ha"a llenado su
cora!n de amistadS. Era un ,erdadero deleite &asar algunas
7/*
horas a su lado y, m/s aHn, reci"ir sus cartas ,ehementes,
re&letas de es&iritualidad. Anglica la ,isita"a &ara or ha"lar de
Versalles, donde sola ir la mar1uesa, in,itada &ersonalmente
&or el rey, 1ue gusta"a de su com&aBa. >elata"a con mucho
entusiasmo y gran ardor las di,ersiones 1ue se ofrecan allN
carreras de anillo, "ailes, comedias, fuegos arti=ciales, &aseos.
L cuando ad,erta demasiado nostalgia en los o$os de Anglica,
eIclama"aN O@o os desconsolis, 1uerida ma. Versalles es el
reino del -esorden y el &o&ulacho es tan tremendo, 1ue cuando
hay =esta, los cortesanos se irritan, &ues el rey no toma
ninguna &recaucin &ara con ellos. La otra noche, los seBores
de Guise y dUEl"euf no tenan un agu$ero donde co"i$arse.
JTu,ieron 1ue dormir en el esta"loK
4ero Anglica esta"a con,encida de 1ue tanto de Guise como
dUEl"euf &referan dormir en el esta"lo 1ue ser eIcluidos de las
=estas de Versalles... y no se e1ui,oca"a. Ese castillo real 1ue
todos conocan y 1ue ella rehusa"a ,isitar antes de &oder
&resentarse en todo su es&lendor, a los o$os de Anglica ha"a
asumido el "rillo mara,illoso de un es&e$ismo. Se ha"a
con,ertido en la =nalidad a la ,e! Hnica e in,erosmil de su
am"icin. JAr a VersallesK 4ero una chocolatera, aun siendo la
m/s rica de 4ars, Fno &odra hallar su lugar en el seno de la
Corte del >ey SolG
Esta"a &ersuadida de 1ue eso se &roducira algHn da. JLa ha"a
alcan!ado tantas cosasK
Luis DAV dila&ida"a sumas enormes en el em"ellecimiento de
Versalles.
RSe $acta de la "elle!a de su &alacio como una hermosura de su
rostroS, sola decir la seBora de S,ign.
-es&us de morir la reina madre a consecuencia de un c/ncer,
el rey, 1ue se ha"a des,anecido a la ca"ecera de su lecho,
corri a Versalles. 4ermaneci tres das como loco, errando
entre las a,enidas de tilos y los tu&idos "os1uecillos de "o$es.
Versalles actu como un "/lsamo so"re el esco!or de la herida.
4udo ,erter l/grimas, e,ocar con dul!ura la augusta &resencia
de la 1ue ha"a hecho de l un rey y 1ue l ,ol,a a ,er
en,uelta en sus negros ata,os real!ados &or la "lancura de
enca$es y &untillas, con el magn=co collar de &erlas 1ue le
7/+
llega"a hasta las rodillas, su hermosa cru! de diamantes y sus
&e1ueBas manos admira"les. Se detu,o un instante en el
de&artamento donde la ha"an reci"ido, engalanado con las dos
cosas 1ue constituan la &referencia de Ana de AustriaN ramos
de $a!mines, am&lios como co&as de ar"ustos y =gurillas de
China, estili!adas en =ligranas de oro y &lata. En Versalles, &or
lo menos, no ha"a hecho llorar a su madre.
Casi al mismo tiem&o la seBora de ontes&an tam"in &erdi a
su madre, y este luto, unido el de la Corte, retu,o unos das en
casa a la loca &ote,ina. Visit con mayor frecuencia a Anglica,
huyendo de los acreedores y los trastornos de su
administracin. ati!a"a su alegra con un secreto tormento.
Ca"la"a de su infancia. Su &adre era un hom"re hecho &ara el
&lacer y su madre una "eata. 4or consiguiente, como el &rimero
sala &or las noches en "usca de a,enturas y la mu$er &asa"a la
mayor &arte de las horas del da en la iglesia, los es&osos no se
,ean nunca. @o se sa"a cmo ha"an conseguido tener
algunos hi$os. Athnaks tam"in ha"la"a de la Corte, &ero con
reticencias y un mal disimulado desasosiegoN la reina era una
estH&ida y La Vallire una desdichada im"cil. FCu/ndo se
decidira el rey a re&udiarlaG @o falta"an "ellas mu$eres
dis&uestas a ocu&ar su lugar... -ecase 1ue la seBora de >oure y
la seBora de Soissons ha"an ido a ,isitar a la Voisin &ara
en,enenar a La Vallire. En 4ars se ha"la"a mucho de ,enenoV
sin em"argo, slo 1ueda"an en el arais algunas ,ie$as seBoras
1ue se hacan lle,ar, en el momento de la comida, una &e1ueBa
ca$a 1ue contena cuernos de unicornio, o "ien el Rleng_eroS,
es&ecie de salero de oro o de &lata, donde descansa"an lenguas
de ser&ientes. Todas estas cosas, crean ellas, tenan &oder su=.
ciente &ara contrarrestar el &osi"le ,eneno 1ue contu,ieran los
man$ares.
La nue,a generacin se $acta"a de des&reciar estas &r/cticas,
&ero mucha gente mora misteriosamente y los mdicos des.
cu"ran 1ue sus ,isceras ha"an sido destruidas &or un fuego
corrosi,o. A&arentemente, segHn &ala"ras del &olica -esgre!,
alguien les ha"a ser,ido Run &istoleta!o en forma de caldoS.
Anglica tena &or ,ecina a la mar1uesa de +rin,illiers, 1ue ,i,a
a dos &asos, en la calle Carlos V. Sin em"argo, Anglica se
encontr &or casualidad frente a esta mu$er, 1ue fuera asaltada
7//
&or ella en las inmediaciones de la &uerta de @esle en la &oca
en 1ue forma"a &arte de la "anda de Calem"redaine.
La seBora de +rin,illiers no la reconoci, o &or lo menos as se lo
&areci a Anglica, &ero esta Hltima se sinti eItremadamente
incmoda durante la ,isita &ensando en la &ulsera de oro
guardada en un cofre, $unto con el &uBal de >odogone el
Egi&cio.
Le seBora de orens se ha"a dirigido a la hi$a del teniente de
&olica, seBor dUAu"rays, &ara formularle una &eticin. El seBor
dUAu"reys aca"a"a de fallecer, sus funciones ahora eran
desem&eBadas &or su hi$o. Anglica es&era"a 1ue la seBora de
+rin,illiers tu,iera a "ien interceder ante su hermano. Se
trata"a de o"tener la li"ertad de un &o"re &aria, &reso &or
mendicidad y 1ue la seBora orens, 1ue lo ha"a conocido en
otro tiem&o, desea"a tomar a su ser,icio. El &aria en cuestin
era 4ied.Lger.
Tn da 1ue Anglica &asa"a en su carro!a &or la &la!a de 4ilori
ad,irti, eI&uesto en la argolla, el largo rostro y los o$os
melanclicos de 4ied.Lger.
A&iadse en seguida del infeli!, &ues 4ied.Lger era un inocente
a 1uien su agotador o=cio de corredor ha"a enfermado hasta
reducirlo a un estado fsico de&lora"le y, &or ende, a la miseria.
@i si1uiera en la torre de @esle Anglica lo ha"a ,isto ro"ar.
A&enas si im&lora"a la caridad. Calem"redaine le alimenta"a y
da"a al"ergue sin eIigirle com&ensacin alguna.Anglica hi!o
detener su carrua$e y salt al suelo. Sin inmutarse &or la
&resencia de los ine,ita"les mirones, inter&el al condenadoN
O4ied.Lger, amigo mo, F1u haces ahG OJ3hK Eres tH,
ar1uesa de los Angeles... Ores&ondi el desdichadoO. FAcaso
s yo lo 1ue hago a1uG e detu,o el sargento de los &o"res y
des&us me &usieron en su cam&anario... Sa"er &or 1u es otra
cuestin. OTen un &oco de &aciencia, ,ol,er a li"erarte. 4ara
no &erder tiem&o en diligencias ociosas, Anglica se dirigi
directamente al domicilio del seBor dUAu"rays. Logr 1ue se
acelerara la in,estigacin so"re el muchacho y 1ue la orden de
li"ertad fuese =rmada al da siguiente. La seBora de +rin,illiers
in,it a Anglica a su &rIima reunin, donde &odra de&artir
con mucha gente encantadora, entre otros el ca"allero de
Sainte.CroiI. @adie ignora"a 1ue este ca"allero era el amante
o=cial de la an=triona.
7/,
4ied.Lger, ,estido con una hermosa li"rea, fue designado la.
cayo de c/mara de Mlorimond y Cantor. @o &oda hacer mucho,
&ero era "ueno y sua,e y sa"a contar "ellos cuentos a los
niBos. @o se le &eda m/s.
@o era la &rimera alma en &ena de la torre de @esle 1ue
Anglica acoga en el hotel de +eautreillis. Los otros, los
mendigos irreducti"les, los ,aga"undos im&enitentes y los
lisiados, &ronto a&rendieron el camino de su casa, donde, tres
,eces &or semana, los es&era"a una so&a caliente, &an y ro&as
de ,estir. Esta ,e! Anglica no ha"a &edido a Cul.de.+ois 1ue la
desem"ara!ase de sus golfos. >eci"ir a los &o"res era una de
sus atri"uciones de gran dama y hu"iera 1uerido &oder darles
a"rigo a todos. ientras la familiaridad de Audiger comen!a"a a
resultarle odiosa, record/ndole su humilde condicin de criada,
esos indigentes seguan siendo sus hermanos, sus
RcamaradasS, y no ,acila"a, "a$ando la ,o! &ara 1ue no
&udieran orla sus ser,idores, en ha"lar con ellos la R$erga de
los desheredadosS. Estos desata"an entonces su carca$ada
ruidosa, esa risa 1ue ella conoca tan "ien...
F4oda ol,idar ella la torre de @esle, el caracterstico olorcillo del
guiso cocindose en la marmita, las ,ie$ecitas royendo los
cad/,eres de las ratas tradas &or el Es&aBol, la dan!a mons.
truosa del &adre Curlurot y la madre Curlurette, el canto de la
,ihuela, las grandes risotadas, los gritos estentreos...G Cuando
en las crudas y heladas maBanas de in,ierno a"ra su &uerta,
esas maBanas silenciosas de nie,e, donde el aliento de los
destituidos se condensa"a en o&acas nu"es, los ,ea acudir
hacia ella como =eras ham"rientas.OLos &o"res son terri"les O
deca el seBor Vicente. S, eran terri"les, &ero Anglica sa"a
cmo la angustia y la maldad &odan morder la carne lo mismo
1ue el alma. Tam"in ella ha"a sido arrastrada &or el infecto
torrente. La ,ie$a y c/lida ,o! 1ue ha"a des&ertado a ese siglo
&ara la caridad, la ,o! del seBor Vicente, halla"a en ella un eco.
RLos &o"res... 1ue no sa"en dnde ir, ni 1u hacer... 1ue erran
en la soledad de su infortunio y 1ue se multi&lican, Jay...K, Jse
es mi &eso y mi dolorKS
Arrodillada so"re las "aldosas, les la,a"a los &ies, cura"a sus
llagas. Ellos solos, $unto con sus dos hi$os, tenan la faculta de
rea,i,ar la fuente de amor oculta en su cora!n endurecido.
7,(
4oco tiem&o des&us del encuentro de 4ied.Lger ,ol,i a a ,er
a 4an @egro. El ,ie$o no cam"ia"a. Continua"a recu"ierto de sus
conchas y sus rosarios de falso &eregrino. ientras le cura"a la
antigua Hlcera 1ue le carcoma la &ierna, el ,ie$o le di$oN
O3ye, 1ueridaV he ,enido &ara &re,enirte 1ue, si 1uieres
conser,ar el &elle$o, tienes 1ue aca"ar con tus &e1ueBos
mane$os...
OF0u est/s diciendo, 4an @egroG F0u hago ahoraG OTH nada.
Se trata de la otra. OF0u otraG
OLa amiga 1ue desde hace casi ocho das te est/ adulando.
Coy mismo la he ,isto salir de tu casa.
Anglica record 1ue la seBora de +rin,illiers ha"a ido a
,isitarla.
OFEsa seBora de &e1ueBa estatura, con un tra$e color de
amarantoG
O@o s si su ,estido tiene color de amaranto, &ero a esa damita
la cono!co lo su=ciente &ara decirte 1ue desconfes de ella...
como del dia"lo.
OVamos, 4an @egro, si es la seBora de +rin,illiers, la hermana
del teniente de &olica.
OEs &osi"le, &ero te digo 1ue desconfes de ella. OAdem/s...
Fcmo la conocesG
OEs una historia muy larga. Tn da "astante fro me 1ued
dormido en el atrio de la iglesia Sainte.3&&ortune. Cuando
des&ert, esta"a en el hos&ital. So"re un "uen colchnV tena
mantas, cortinas y, so"re la ca"e!a, un "onete... A fe 1ue nunca
mis misera"les huesos se sintieron tan calientes. A todo esto,
mis &iernas no 1ueran mo,erse... Entonces me 1ued, en el
hos&ital... JTena 1ue 1uedarme...K L esa dama nos ,isita"a. @os
traa con=turas, $amn... Tna dama ,erdaderamente "uena.
4ero ocurra 1ue todos los enfermos 1ue coman lo 1ue ella les
lle,a"a... re,enta"an como moscas. Lo tengo mucho o$o y soy
"uen o"ser,ador. 4or eso, cuando un da se acerc a m y me
di$o muy remilgadaN RCe a1u algunos dulces, &o"re hom"re...S,
le di$eN RGracias, toda,a no 1uiero ir a ,er al 4adre Eterno...,
"ueno, Jno tengo ganas de morirKS JCay 1ue ,er los o$os 1ue
&usoK Todo el fuego del in=erno esta"a dentro de ellos. Es &or
eso 1ue te digoN desconfa, ar1uesa de los Angeles, no es
&ersona 1ue de"as frecuentar.
OLo 1ue &uedes imaginar, mi &o"re 4an @egro... OJAmaginarK
JAmaginar...K Lo... yo creo lo 1ue ,eo. L tam"in cono!co a un
7,1
criado de c/mara llamado La Chausse, 1ue sir,e al seBor de
Saint.CroiI, el &etimetre de esa +rin,illiers. Ese La Chausse me
cont cosas muy eItraBas.
Anglica se 1ued &asmada ante estas re,elaciones. El nom"re
de Sainte.CroiI se ,incula"a a la eI&edicin hecha a la casa del
,ie$o Gla!er, donde ella ha"a descu"ierto el arsnico. FAcaso
-esgre! no decaN RA los criminales de nuestro tiem&o, ya no es
en las calles donde hay 1ue "uscarlos, sino en otros sitios..., tal
,e! en los grandes salones...SG Se estremeci. JCermoso y
tran1uilo "arrio el del arais...K JCu/ntos dramas ha"an de
ocultarse aHn, detr/s de los &ortones de las grandes mansiones,
ostentando los escudos de armas so"re las &iedras...K F@o
ha"ra &a! en ese dichoso mundo...G
OEntendido, 4an @egro. @o ,er m/s a esa dama. Gracias &or
tu ad,ertencia.
Mue a "uscarle una "otella de ,ino y un tro!o de tocino. OTu
alfor$a no es muy &esada, mi &o"re 4an @egro. El ,ie$o mir
hacia la calle ne,ada, 1ue ahora era su Hnica morada. GuiB un
o$o y recitN
!&2! Los po$res parias 2 sus desventuras,
Slo son ricos de cosas futuras
Siguieron a los &asos del falso &eregrino los del &olica del olfato
feli!. 4ocas ,eces ha"a ,uelto a ,er a -esgre! durante esos
Hltimos aBos y cada una de esas ,eces se ha"a sentido
incmoda. @o o"stante las maneras muy correctas del &olica,
no &oda ol,idar a1uellos momentos, "rutales y ,olu&tuosos a la
,e!, a 1ue se ha"a sometido. Se senta ante l en un &lano de
inferioridad y, desde entonces, le tema un &oco.
Cuando le anunciaron su &resencia, hi!o una mueca y descendi
enfadada. Lo ha"an hecho &asar a una &e1ueBa salita donde
reci"a a clrigos y &ro,eedores.O@o &arecis muy contenta,
seBora Odi$o $o,ialmente Mrancisco -esgre!O. FAcaso os
molesta ,ermeG Slo 1uera felicitaros &or la admira"le mansin
donde ha"is tenido el genio de instalaros. Sa"e -ios cmo os
ha"ris arreglado &ara ello...
O-ios 1ui!/ no lo se&a Ores&ondi AnglicaO, &ero, en
cam"io, estoy segura de 1ue ,os s lo sa"is. @o se/is hi&crita,
7,$
seBor &olica, y decidme sin rodeos a 1u de"o el honor de
,uestra ,isita.
OSiem&re tan segura de ,os misma. J+uenoK Vayamos a los
hechos. Tenis &or ,ecina y amiga, creo, a esa encantadora
seBora de +rin,illiers. F@o &odrais &resentarme a ellaG OF4or
1uG Sois &olica y ,alindoos de esa condicin &odrais muy
"ien introduciros &or mediacin de su hermano. O4recisamente
no 1uisiera &resentarme "a$o ese as&ecto, &ero &odra, &or
e$em&lo, ser un gentilhom"re amigo ,uestro, 1ue seducido &or
sus "ellos o$os, arde en deseos de enamorarla.
OF4or 1uG Ore&eta Anglica, 1ue se retorca las manos con
una angustia inconscienteO, F&or 1u me &eds todo eso a mG
OEst/is ya al corriente de no &ocas cosas, 1uerida, y "ien
&odrais serme Htil.
OJ@o 1uiero seros HtilK OeIclam ellaO. @o 1uiero introduciros
en los salones &ara 1ue realicis en ellos ,uestra sucia tarea de
es&a. @o 1uiero frecuentar a esa mu$er... @o 1uiero tener nada
en comHn con ninguno de ,osotros..., con ninguno de esos
horrores... J-e$adme...K Todos sus miem"ros tem"la"an. El
hom"re la mir con estu&or.
OF0u es lo 1ue os sucedeG A fe 1ue tenis los ner,ios deshe.
chos. La os he ,isto otras ,eces aterrada o deses&erada, &ero
nunca sintiendo seme$ante temor, sin ra!n ,aledera. Sin
em"argo, ha"is triunfado, me &arece. Est/is tran1uila a1u...
est/is a "uen recaudo.
O@o, no estoy a "uen recaudo &uesto 1ue ,ol,is a ,erme...
JSiem&re retorn/isK Es&ecul/is so"re mi desdichado &asado &ara
o"ligarme a confesar... no s 1u. @o s nadaV no 1uiero sa"er
nadaV no 1uiero or ni ,er nada... F@o com&rendis 1ue casi he
&erdido mi ,ida &or ha"erme inmiscuido en las intrigas de los
dem/sG Tengo aHn un largo camino 1ue recorrer y si tiem"lo o
,acilo es &or1ue os temo a todos ,osotros, 1ue ,ol,eris a
confa"ularos &ara &erderme otra ,e!... J-e$admeK J3l,idadmeK
J3hK -esgre!..., Jos lo su&licoK
El escucha"a, &ensati,o, y ella crey ,er en el fondo de sus
oscuras &u&ilas una eI&resin inslita, una mirada melanclica
de &erro acosado. Adelant la mano como si hu"iera 1uerido
acariciarle la me$illa, &ero no termin su intento. OTenis ra!n
Odi$o sus&irandoO. 3s han hecho mucho daBo. 0uedad ya en
&a!. La no os atormentar/n m/s, cora!n mo.
7,7
Se march y ella no ,ol,i a ,erlo.
Sinti desde ese momento una cierta &ena, &ero tam"in eI.
&erimenta"a un gran ali,io.
@o 1uera sa"er nada de a1uel &asado ahora 1ue comen!a"a a
arranc/rselo de encima como una ,estimenta ,ergon!osa. La
+rin,illiers &oda en,enenar a toda su familia, si le ,ena en
gana. A Anglica no le im&orta"a en a"soluto. @o sera ella
1uien se com&licara la ,ida &or ayudar a un &olica a
desenmascararla.
Tena otras cosas 1ue hacer. 0uera ser reci"ida en Versalles.
4ero los Hltimos escalones de su ascenso eran los m/s difciles
de alcan!ar. Casi no le 1ueda"a aliento. Sa"a 1ue &ara llegar al
=nal era menester li"rar el Hltimo com"ate, el m/s arduo de
todos...
arc un &unto im&ortante cuando la casualidad le &uso en
contacto con su hermano, el $esuita >aimundo de Sanc.
7,4
Ca&tulo treinta y seis
Raimundo aconse)a a &ng'lica seducir al glacial >elipe du
1lessis
Tna tarde, antes de caer la noche, cuando Anglica seca"a con
arena la tinta de una e&stola dirigida a su 1uerida amiga @inon
de Lnclos, le &asaron recado de 1ue un clrigo la re1uera con
urgencia. En el ,est"ulo encontr a un a"ate 1ue le di$o 1ue su
hermano, el >. 4. de Sanc, 1uera ,erla.
OFEn seguidaG OAhora mismo, seBora.
Anglica su"i &or un manto y un antifa!. JEItraBa hora &ara el
reencuentro de un $esuta y su hermana, y m/s teniendo en
cuenta 1ue era la ,iuda de un hechicero 1uemado en la &la!a
de Gr,eK
El a"ate di$o 1ue no iran muy le$os. -es&us de ha"er andado
unos &ocos &asos, Anglica se halla"a frente a una casa de
as&ecto "urgus, una antigua casita de la Edad edia, contigua
a la nue,a iglesia colegial de los $esutas. En el ,est"ulo el gua
de Anglica desa&areci como un oscuro fantasma. Ella su"i la
escalera con los o$os al!ados hasta el &rimer &iso, donde una
larga silueta se inclina"a, sosteniendo un candelero.
OFSois ,os, hermana maG
OSoy yo, >aimundo. OVenid, os ruego.
Lo sigui sin formularle &reguntas. El la!o secreto de los Sanc
de ontelou& se reanuda"a. La hi!o entrar en una celda de
&iedra, muy mal iluminada. Al fondo de la alco"a Anglica
distingui un rostro &/lido y delicado OFmu$er o niBoGO con los
o$os cerrados.
OEst/ enferma. 0ui!/ muera &ronto Odi$o el $esuta.
OF0uin esG
Oara Ans, nuestra hermana. Luego de un instante de
silencio, agregN OCa ,enido a refugiarse a1u. La hice
7,8
descansar, &ero, en ,ista del car/cter del mal 1ue la a1ue$a,
necesito la ayuda y los conse$os de una mu$er. Ce &ensado en ti.
OCas hecho "ien. F0u tieneG
O4ierde sangre en a"undancia. Ca intentado a"ortar.
Anglica eIamin a su $o,en hermana con manos maternales,
h/"iles, 1ue sa"an curar. La hemorragia no &areca ,iolentaV
era m/s "ien lenta y continua.
OCay 1ue detener esto cuanto antes, &ues de lo contrario
morir/.O4ens en llamar a un mdico &ero...
OJTn mdicoK La sangrara aHn m/s, y aca"ara con ella. O
-esgraciadamente, no &uedo introducir a1u a una comadrona,
sin duda curiosa y charlatana. @uestra regla es muy li"re y muy
estricta a la ,e!. @o reci"ir ningHn re&roche &or ha"er
socorrido a mi hermana en secreto, &ero de"o e,itar las
ha"laduras. Es difcil &ara m co"i$arla en esta casa, 1ue es el
aneIo del gran seminarioV su&ongo 1ue lo com&rendes.
O@o "ien haya reci"ido los &rimeros cuidados la har lle,ar a
mi hotel. ientras tanto, hay 1ue ir en "usca del Gran atthieu.
Tn cuarto de hora m/s tarde Mli&ot galo&a"a en direccin al
4uente @ue,o, sil"ando de ,e! en cuando &ara hacerse conocer
&or los merodeadores. Anglica ya ha"a recurrido al Gran
atthieu, a ra! de un accidente de Mlorimond, cado desde una
carro!a. Sa"a 1ue el em&rico &osea una remedio casi
milagroso &ara detener la sangre. Cuando se le recomenda"a
es&ecialmente, tam"in sa"a o"ser,ar el silencio y la discre.
cin de un muro.
Vino en seguida y atendi a su $o,en &aciente con la energa y
destre!a 1ue le confera su larga &r/ctica, monologando, eso s,
como de costum"reN
OJAhK, mi "uena damita..., F&or 1u no ha"er usado a tiem&o
este electuario de castidad 1ue el Gran atthieu ,ende en el
4uente @ue,oG Est/ hecho con alcanfor, regali!, semillas de
u,as y Wores de nenHfares. +asta ingerir dos o tres dragmas,
"e"iendo luego un ,aso de leche desnatada dentro de la cual se
ha"r/ sumergido un tro!o de hierro enro$ecido al fuego...
Creme, &e1ueBa, no hay nada me$or &ara re&rimir los eIa.
gerados ardores de Venus 1ue tan caro se &agan...
4ero la &o"re ara Ans era inca&a! de escuchar esas tardas
recomendaciones. Con las me$illas l,idas, los &/r&ados en.
som"recidos y el rostro adelga!ado dentro del mareo de sus
7,*
a"undantes ca"ellos negros, &areca una sua,e =gura de cera,
&ri,ada de ,ida.
4or Hltimo Anglica &udo com&ro"ar 1ue la hemorragia &areca
detenerse, al tiem&o 1ue las me$illas de su $o,en hermana
reco"ra"an &arte de su rosado color.
El Gran atthieu se march, de$ando a Anglica una tisana 1ue
la enferma de"a "e"er a menudo, &ara rem&la!ar la sangre 1ue
ha"a &erdido.
>ecomend 1ue es&erasen algunas horas antes de mo,erla.
Cuando se hu"o retirado, Anglica fue a sentarse $unto a la
mesita so"re la cual un cruci=$o negro con &edestal &royecta"a
so"re la &ared una som"ra gigantesca. Anstantes des&us
>aimundo se uni a ella, tomando asiento al otro lado de la
mesa.
OEs&ero 1ue &or la maBana tem&rano &odamos trans&ortarla a
mi casa Odi$o AnglicaO, &ero es &referi"le es&erar un &oco a
1ue recu&ere sus fuer!as.
OEs&eremos Oasinti >aimundo.
Anclina"a su &er=l mate, 1ui!/s un &oco menos delgado 1ue
antaBo, en actitud de meditacin. Sus ca"ellos negros y lacios
caan so"re la escla,ina "lanca de la sotana. Su tonsura se
ha"a eItendido algo, con los &rimeros efectos de la cal,icie,
&ero en general ha"a cam"iado muy &oco.
O>aimundo, Fcmo has sa"ido 1ue ,i,a en el hotel de
+eautreillis y 1ue lo haca con el nom"re de seBora orensG
El $esuita hi!o un ,ago gesto con la mano y contestN Oe fue
f/cil informarme, reconocerte.
Te admiro, Anglica. El terri"le drama de 1ue has sido ,ctima
1uedar/ &ronto muy le$ano.
O@o tan le$ano toda,a, ya 1ue no &uedo mostrarme a &lena lu!
Odi$o ella con amarguraO. uchos no"les de cuna m/s "a$a
1ue la ma me miran como una chocolatera enri1uecida y no
&odr ir $am/s a la Corte ni acudir a Versalles.
El le dirigi una mirada &enetrante. Conoca todas las formas de
encarar las di=cultades mundanas.
OF4or 1u no te casas con alguien 1ue ostente un gran nom.
"reG @o te faltan admiradores, y tu fortuna, &or no decir tu
"elle!a, &uede tentar a m/s de un gentilhom"re. Vol,eras a
hallar as nom"re y ttulos nue,os.
7,+
Anglica &ens sH"itamente en Meli&e y se ru"ori! con esta
nue,a idea. FCasarse con lG Far1uesa du 4lessis.+ellire...G
Sera mara,illoso.
O>aimundo, F&or 1u no he &ensado antes en estoG
OTal ,e! &or1ue toda,a no te has dado cuenta 1ue eres ,iuda
y &or tanto li"re Ore&lic l con =rme!aO. -is&ones hoy de
todos los medios &ara tener acceso a un alto rango, de manera
honesta. Es una &osicin 1ue &resenta muchas ,enta$as, y
&uedo ayudarte de muy "uen grado.
OGracias, >aimundo, sera mara,illoso Ore&iti soBadoraO.
Vengo de tan le$os, >aimundo, no &uedes sa"erlo. -e toda la
familia, soy la 1ue ha cado m/s "a$o y sin em"argo no &uede
decirse 1ue los destinos de cada uno de nosotros hayan sido tan
"rillantes.
F4or 1u nos ha ido tan malG
OTe agrade!co &or decir RnosS Odi$o con "re,e sonrisa.
OJ3hK Cacerse $esuita es tam"in una manera de irle a uno mal
las cosas. >ecuerda 1ue a nuestro &adre no le gust 1ue fueses
$esuita. Cu"iera &referido ,erte en &osesin de una suculenta y
slida canonga eclesi/stica. Eosselin se march hacia Amrica.
-ionisio, el Hnico militar de la familia, tiene re&utacin de
taram"ana y, lo 1ue es &eor, de mal $ugador. FGontranG @o
ha"lemos. 4erdi su $erar1ua en su af/n de &intarra$ear telas
creyndose un gran artista. Al"erto es &a$e del mariscal de
>ochant. Cace el amor con el ca"allero, a menos de estar
reser,ado &ara los encantos &rdigos de la mariscala. L ara
Ans...
Se call, escuch la res&iracin casi im&erce&ti"le 1ue llega"a
desde la alco"a y di$o con ,o! 1uedaN
OCay 1ue confesar 1ue desde &e1ueBita ya senta deseos
ardorosos y 1ue ha"a rodado &or el heno con m/s de un mo!o
de la aldea. En la Corte, creo 1ue ensay con todos...
A tu $uicio, F1uin era el &adre de esta criaturaG
OCreo 1ue ni ella misma tiene la menor idea Odi$o crudamente
el $esutaO. 4ero lo 1ue 1uisiera 1ue me aclarases es si se trata
de un a"orto o de un nacimiento clandestino. Je estremece
slo &ensar 1ue haya &odido de$ar un &e1ueBo ser ,i,iente en
manos de esa Catherine on,oisinK
OFMue a ,er a la VoisinG
OAs lo creo. +al"uci su nom"re.
7,/
OFL 1uin no ,aG O&regunt Anglica al!/ndose de hom"rosO.
>ecientemente el du1ue de Vendme, ,estido de sa"oyano,
acudi a ella &ara sonsacarle algunas re,elaciones acerca de un
tesoro 1ue ha"a escondido el seBor Turenne, y Monsieur,
hermano del rey, la hi!o com&arecer en Saint.Cloud &ara 1ue le
mostrara el dia"lo. @o s si lo logr, &ero le &ag como si lo
hu"iera ,isto. Adi,ina, art=ce de malas artes, ,endedora de
,enenos, tiene mucho talento...
>aimundo escucha"a sin sonrer. Cerr los o$os y sus&ir
&rofundamente.
OAnglica, hermana ma, estoy aterrado Odi$o lentamenteO. El
siglo en 1ue ,i,imos es testimonio de conductas y h/"itos tan
infames, de crmenes tan atroces, 1ue los tiem&os futuros se
estremecer/n. Este solo aBo ,arios centenares de mu$eres
llegaron a mi confesonario &ara acusarse del a"omina"le crimen
de ha"er hecho desa&arecer el fruto de sus entraBas. Eso no es
nadaN es el desenlace corriente 1ue arrastra la licencia de los
h/"itos, de los adulterios. 4ero casi la mitad de mis &enitentes
con=esan ha"er en,enenado a uno de los suyos, ha"er tratado
de eliminar, &or &r/cticas demonacas, al ser 1ue los molesta"a.
FEs 1ue somos seres sin ci,ili!arG Al 1ue"rantar las "arreras de
la fe, Facaso las here$as no nos han re,elado el fondo de
nuestra naturale!aG Ancum"e a la Aglesia hallar el recto camino
en este desorden...
Anglica oa con sor&resa las con=dencias del $esuita.
OF4or 1u me cuentas todo esto a m, >aimundoG Tal ,e! yo sea
una de esas mu$eres 1ue...
La mirada del religioso se ,ol,i hacia ella. 4areci escudriBarla
y luego sacudi la ca"e!a.
OTH eres como el diamante Odi$oO, una &iedra no"le, dura,
intransigente... &ero sim&le y de gran trans&arencia. Agnoro 1u
faltas has &odido cometer en el curso de estos aBos en 1ue
nada su&e de ti, &ero estoy con,encido de 1ue, si las has
cometido, es 1ue no &odas o"rar de otro modo. Eres como la
,erdadera &o"re gente, hermana ma, mi 1uerida Anglica...,
&ecas sin sa"erlo, a diferencia de los ricos y los grandes...
Tna candida gratitud in,ada el cora!n de Anglica al or estas
sor&rendentes &ala"ras de las 1ue crea adi,inar la lu! de la
Gracia y la eI&resin de un &erdn 1ue llega"a desde arri"a.
La noche era a&aci"le. Tn olor a incienso Wota"a en la celda y la
som"ra de la cru! 1ue ,ela"a entre am"os, en la ca"ecera del
7,,
lecho en 1ue yaca la hermana en &eligro, &arecile a Anglica,
&or &rimera ,e!, desde haca muchos aBos, dulce y
tran1uili!adora.
Con un mo,imiento es&ont/neo se arrodill so"re las "aldosas.
O>aimundo, F1uieres orme en confesinG
Ca&tulo treinta y siete
Sue9os am$iciosos. Consulta a la ,oisin
La con,alecencia de ara Ans &rosegua en la casa de
+eautrillis de manera satisfactoria. @o o"stante, la $o,en se
halla"a dolorida, mostr/ndose &oco $o,ial. 4areca ha"er ol.
,idado su risa cristalina 1ue tena la ,irtud de em"elesar la
Corte y slo mostra"a el as&ecto eIigente e im&ulsi,o de su
tem&eramento. Al &rinci&io no manifest ningHn reconocimiento
&or las atenciones y gentile!as de Anglica. 4ero, cuando hu"o
recu&erado sus fuer!as, Anglica le &ro&in una "ofetada, no
"ien se &resent la ocasin de administrar el correcti,o.
-es&us de esta circunstancia, ara Ans a=rm 1ue Anglica
era la Hnica mu$er con 1uien &odra entenderse de ahora en
adelante. Con !alamera dul!ura i"a a aga!a&arse $unto a su
hermana durante esas tardes in,ernales en 1ue, frente a la
lum"re, era agrada"le entretenerse tocando la mandolina o
"ordando. Am"as cam"ia"an im&resiones so"re los &ersona$es
1ue conocan y, como tenan la lengua acerada y el es&ritu
sutil, rean a ,eces a mand"ula "atiente de sus res&ecti,as
ocurrencias.
4((
La com&letamente resta"lecida, ara Ans no &areca, en modo
alguno, resuelta a de$ar a Rsu amiga la seBora orensS. La
gente ignora"a el &arentesco, lo cual las di,erta. La reina
in1uiri acerca de la salud de su $o,en dama de honor y ara
Ans le hi!o contestar 1ue se encontra"a "ien, &ero 1ue i"a a
tomar los h/"itos. Esta ocurrencia era m/s seria de lo 1ue
&areca. ara Ans se nega"a de manera huraBa a ,er a
cual1uiera 1ue fuere, &ero se enfrasca"a en la lectura de las
e&stolas de San 4a"lo y acom&aBa"a a Anglica a los o=cios.
Anglica esta"a muy com&lacida de ha"er tenido el ,alor de
confesarse a su hermano >aimundo. Esto le &ermitira, en
adelante, &resentarse al altar del SeBor sin segunda intencin ni
falsa ,erg_en!a y seguir desem&eBando &erfectamente su
&a&el de gran dama del arais. Calla"a otra ,e!, con gran
satisfaccin, la atmsfera de las largas ceremonias im&regnadas
de incienso, surcadas &or la ,o! atronadora de los &redicadores
y la cadencia de los rganos. Era en eItremo tran1uili!ador
tener tiem&o &ara orar y &ensar en su alma.
El rumor de la con,ersin de am"as hermanas atra$o al &alacio
de +eautreillis a gentileshom"res estu&efactos. Admiradores de
Anglica, o antiguos amantes de ara Ans, todos y cada uno
de ellos &rotesta"an.OF0u es lo 1ue nos cuentanG FCacis
&enitenciaG F3s enclaustr/isG
ara Ans o&ona a las &reguntas una m/scara de &e1ueBa
es=nge desdeBosa. Casi siem&re &refera no hacerse ,isi"le o
"ien a"ra ostensi"lemente un li"ro de oraciones. Anglica, en lo
1ue la concerna, se limita"a a desmentir enrgicamente estas
su&osiciones. El momento le &areca inadecuado. As, cuando la
seBora Scarron la condu$o a su director es&iritual, el honora"le
a"ate Godin, Anglica se resisti cuando le ha"l del cilicio. @o
era cuando acaricia"a sus &royectos de casarse con Meli&e 1ue
i"a a echar a &erder su &iel y las atrayentes formas de su
hermoso cuer&o, con cinturones de cerda y otros elementos de
&enitencia.
@o le "astaran todos sus encantos &ara ,encer la indiferencia
de ese eItraBo muchacho 1ue, con sus sedas claras y sus
ca"ellos ru"ios, &areca hecho y re,estido de hielo. Sin
em"argo, era "astante asiduo concurrente a la casa de
+eautreillis. Llega"a, dis&licente, mesurado en su
tem&eramento. Al contem&larlo en su "elle!a alti,a, siem&re
eI&erimenta"a una sensacin le$ana, un tanto humilde y
4(1
admirati,a de ingenua doncella frente al gran &rimo elegante.
Tam"in, al ahondar en su &ensamiento, ese recuerdo
desagrada"le mati!/"ase con una ,olu&tuosidad "astante
tur"ia. >ecorda"a el &eso de las "lancas manos de Meli&e so"re
sus muslos, la ro!adura &roducida &or sus anillos... Ahora 1ue lo
contem&la"a tan fro y tan distinto, llega"a a lamentar ese
contacto y su &ro&ia huida.
Meli&e ignora"a 1ue ella era la mu$er a 1uien l ha"a atacado
a1uella noche tr/gica.
Cuando sus o$os claros se &osa"an so"re Anglica, sta senta la
de&rimente im&resin de 1ue el $o,en no ha"a re&arado nunca
en su "elle!a. @o le haca el menor cum&lido, ni si1uiera el m/s
elemental. Era &oco ama"le, y los niBos, en ,e! de ser
seducidos &or su &restancia, le teman.
OTienes una manera de mirar al hermoso 4lessis 1ue me in.
1uieta Omanifest una noche ara Ans a su hermana mayorO.
Anglica, tH 1ue eres la mu$er m/s sensata 1ue he conocido, no
me dir/s 1ue te de$as lle,ar &or la seduccin de ese...
4areci "uscar un e&teto la&idario y, al no hallar el &reciso
ad$eti,o 1ue a&eteca, lo reem&la! con un mohn de disgusto.
OF0u es lo 1ue le re&rochasG Ole &regunt Anglica sor.
&rendida.
OF0u le re&rochoG 4ues &recisamente 1ue siendo tan "ello,
tan seductor, ni si1uiera se&a tomar una mu$er en sus "ra!os,
&ues tiene im&ortancia, con=salo, la manera con 1ue un
hom"re toma en sus "ra!os a una mu$er.
OJara Ans, ste es un tema de con,ersacin "ien fri,olo &ara
una &ersona $o,en 1ue tiene el &ro&sito de entrar en un
con,entoK
OEustamente. Tengo 1ue a&ro,echar mientras toda,a no estoy
all/. 4ara m, es &or la manera como un hom"re a"ra!a a una
mu$er 1ue hay 1ue $u!garlo. El gesto del "ra!o, decisi,o y sua,e
a la ,e!, del 1ue se tiene la im&resin de no &oder li"erarse
nunca y 1ue, sin em"argo, os de$a li"re... JAhK J0u &lacer, en
ese momento, ser mu$er y fr/gilK
Su rostro delicado, con mirada de gata cruel, se sua,i! en un
Itasis soBador y Anglica sonri al ad,ertir, furti,amente, la
m/scara de ,olu&tuosidad 1ue slo mostra"a a los hom"res.
-es&us las ce$as de la $o,en se fruncieron nue,amente.
4($
OCay 1ue reconocer 1ue son &ocos los hom"res 1ue &oseen
ese don. 4ero &or lo menos tratan de hacer lo me$or 1ue
sa"en... Meli&e, &or el contrario, ni si1uiera trata de conseguirlo.
Slo conoce una manera de &roceder con las mu$eresN ,iolarlas.
-e"e de ha"er a&rendido a hacer el amor en los cam&os de
"atalla. Casta la misma @inon nada ha &odido conseguir. JSin
duda reser,a &ara sus amantes sus me$ores hechi!os...K Todas
las mu$eres lo detestan en la medida en 1ue l las defrauda.
Anclinada so"re el fuego, donde tosta"a castaBas, Anglica se
irrita"a &or la ira 1ue le causa"an las &ala"ras de su hermana.
Esta"a resuelta a casarse con Meli&e du 4lessis. Era la me$or
solucin, la 1ue lo arreglara todo y &ondra &unto =nal a su
reha"ilitacin. 4ero hu"iera 1uerido hacerse ilusiones de 1ue el
1ue ha"a elegido como segundo es&oso tu,iese las cualidades
1ue ella soBa"a y los sentimientos 1ue la lle,a"an hacia l.
Cu"iera 1uerido encontrarlo Rama"leS &ara tener el derecho de
amarlo.
En un im&ulso de fran1ue!a consigo misma se a&resur a ,isitar
a @inon al da siguiente, y la a"ord so"re el tema.
OF0u &ens/is de Meli&e du 4lessisG La cortesana reWeIion,
lle,/ndose un dedo a la me$illa. O4ienso 1ue, cuando se le
conoce "ien, uno se da cuenta de 1ue es mucho &eor de lo 1ue
&arece, &ero cuando se lo conoce me$or se llega a la conclusin
de 1ue es mucho me$or de lo 1ue &areca. O@o os entiendo,
@inon.
O0uiero decir 1ue no tiene ninguna de las ,irtudes 1ue
&romete su "elle!a, ni si1uiera el gusto de hacerse amar. 4or el
contrario, si ,amos al fondo de las cosas, ins&ira amor &or1ue
encarna el modelo de una ra!a 1ue desa&areceN es un no"le &or
eIcelencia. Se in1uieta hasta la angustia &or cuestiones de
eti1ueta. Teme una mancha de "arro so"re sus medias de seda.
4ero no teme la muerte. L, al morir, lo har/ solitario como un
lo"o y no &edir/ ayuda a nadie. Slo &ertenece a su rey y a l
mismo. OJ@o le conoca tanta grande!aK
OJ4ero tam&oco le ,eis su &e1ueBe!, 1uerida maK La me!.
1uindad de un no"le legtimo es hereditaria. Su "lasn le ocult
el resto de la humanidad durante siglos. F4or 1u creer siem&re
1ue la ,irtud y lo o&uesto no &ueden con,i,ir en un solo serG Tn
no"le es a la ,e! grande y me!1uino.
OFL 1u &iensa de las mu$eresG
4(7
OFMeli&e...G J3hK J0uerida maK Cuando lo se&/is, ,enid a
decrmelo.
O4arece 1ue es terri"lemente "rutal con ellas.
OSe dice...
O@inon, no me haris creer 1ue no se ha acostado nunca con
,os.
OJ4ues s, 1uerida ma, os lo har creerK Tengo 1ue reconocer, y
"ien a &esar mo, 1ue toda mi seduccin ha fracasado con l.
OJ@inon, me es&ant/isK
OLa ,erdad es 1ue me atraa este Adonis de los o$os duros. Se
le su&ona mal dis&uesto &ara las cosas del amor, &ero no tem
su &oca ha"ilidad y me dis&use a &oner en &r/ctica todos mis
recursos. La me las arreglara &ara atraerlo hasta mi alco"a...
OFL entoncesG
OEntonces, nada. Tal ,e! hu"iera tenido m/s &ro"a"ilidades
con un muBeco de nie,e. Termin &or confesarme 1ue yo no le
ins&ira"a ninguna emocin, &ues slo senta &or m gran
amistad. Creo 1ue necesita el odio y la ,iolencia &ara sentirse
en forma.
OJEs un locoK
O4osi"lemente... o m/s "ien, no. 0ui!/ slo est atrasado
res&ecto a su tiem&o. Cu"iera de"ido nacer cincuenta aBos
antes. Cuando lo ,eo me emociona de un modo eItraBo, &ues
me recuerda mi $u,entud.
OFVuestra $u,entud, @inonG O&regunt Anglica mirando la
delicada te! de la cortesana, sin una sola arrugaO J4ero si sois
m/s $o,en 1ue yoK
O@o, amiga ma. 4ara consolar a algunas &ersonas, suele
decirseN el cuer&o en,e$ece, el alma 1ueda $o,en. 4ero &ara m
es un &oco lo contrarioN mi cuer&o &ermanece $o,enV J1ue se
agrade!ca a los diosesK, &ero mi alma ha en,e$ecido. Eltiem&o
de mi $u,entud fue al trmino del Hltimo reinado y a &rinci&ios
del &resente. Los hom"res eran distintos. Se lucha"a &or todas
&artesN hugonotes, los suecos re"elados contra Gastn de
3rlans. Los $,enes sa"an hacer la guerra y no el amor. Eran
grandes sal,a$es con cuellos de enca$es... En cuanto a Meli&e...
FSa"is a 1uin se &areceG A Cin1.ars, ese hermoso
gentilhom"re 1ue fuera fa,orito de Luis DAAA. J4o"re Cin1.arsK
Esta"a locamente enamorado de arin -elorme, &ero el rey
era celoso. L al cardenal >ichelieu no le cost mucho &reci&itar
su desgracia. Cin1.ars coloc su magn=ca ca"ellera ru"ia
4(4
so"re el tronco... &ara ser degollado. JCa"a muchos destinos
tr/gicos en a1uel tiem&oK
O@inon, no ha"lis como una a"uela. J@o os ,a ese tonoK
OEs menester 1ue asuma cierto tono de a"uela &ara regaBaros
un &oco, Anglica, J&ues mucho me temo 1ue os eItra,iis...K
Anglica, hi$a ma, ,os 1ue sa"is lo 1ue es un gran amor, no
me dig/is 1ue os ha"is enamorado de Meli&e. Est/ muy le$os de
,os. 3s defraudara m/s 1ue a ninguna.
Anglica se ru"ori! y las comisuras de su "oca tem"laron como
las de un niBo.
OF4or 1u decs 1ue he conocido un gran amorG
O4or1ue se ,e en ,uestros o$os. Son tan &ocas las mu$eres 1ue
lle,an en el fondo de sus &u&ilas ese rasgo melanclico y
mara,illoso... S, lo s. Termin &ara ,os ahora. F-e 1u
maneraG J0u im&ortaK Tal ,e! hay/is sa"ido 1ue era casado,
tal ,e! os engaB, tal ,e! ha muerto...
OJCa muerto, @inonK
OEs me$or as. Vuestra gran herida no tiene ,eneno. 4ero...
Anglica se endere! con alti,e!.
O@inon, no ha"lis m/s, os lo ruego. 0uiero casarme con Meli&e.
Tengo 1ue casarme con Meli&e. @o &odis com&render &or 1u.
@o lo amo, es ,erdad, &ero me atrae. Siem&re me atra$o. L
siem&re &ens 1ue algHn da me &ertenecera. @o me dig/is
nada m/s...
4ro,ista de tan me!1uinos informes sentimentales, Anglica
,ol,i a reci"ir en su saln a ese mismo Meli&e enigm/tico.
Segua ,isit/ndola, &ero la intriga no &rogresa"a. Anglica lleg
a &reguntarse si no sera &or ara Ans 1ue l acuda. Sin
em"argo, y aun1ue su $o,en hermana se ha"a retirado a los
carmelitas del "arrio de Saint.Eac1ues &ara &re&arar sus
4ascuas, l continua"a &resent/ndose con frecuencia. Su&o un
da 1ue l se $acta"a de "e"er en su casa el me$or aguardiente
de 4ars. Tal ,e! slo la ,isitara &ara deleitarse con este
eI1uisito licor 1ue &re&ara"a ella misma con a"undante hino$o,
ans, coriandro, man!anilla y a!Hcar, macerados con alcohol.
Anglica tena &lena conciencia de sus ha"ilidades domsticas,
de las 1ue se senta orgullosa, y ningHn adere!o le &areca
des&recia"le. 4ero esa idea la ha"a herido. F@i su "elle!a ni su
con,ersacin eran atri"utos dignos de atraer a Meli&eG
4(8
Cuando llegaron los &rimeros das de &rima,era se sinti
deses&erada, tanto m/s cuanto 1ue una rigurosa cuaresma la
de"ilita"a. Se ha"a entusiasmado demasiado, en secreto, con
la idea de casarse con Meli&e &ara tener la ,alenta de renunciar
a ese &ro&sito. Cuando fuese la mar1uesa du 4lessis, sera
&resentada a la Corte, ,ol,era a ,er su tierra natal, su familia y
reinara en el magn=co castillo "lanco 1ue ha"a sola!ado su
$u,entud.
@er,iosa a causa de las alternati,as de es&eran!a y desaliento,
arda del deseo de ir a ,isitar a la Voisin, &ara hacerse adi,inar
el futuro. La seBora Scarron, 1ue se &resent una tarde a su
casa, le "rind tal o&ortunidad. OAnglica, ,engo a "uscaros,
&ues es a"solutamente necesario 1ue me acom&aBis. Esta loca
de Athnaks se &uso en la ca"e!a 1ue tena 1ue &reguntar no s
1u a una adi,ina dia"lica, a una tal Catherine on,oisin. e
&arece 1ue no seremos demasiado dos mu$eres &iadosas &ara
rogar y luchar contra los male=cios 1ue 1ui!/ se a"atir/n so"re
esta desdicha im&rudente.
OTenis mucha ra!n, Mrancisca Oa&resurse a decir Anglica.
Escoltada &or sus Rdos /ngeles guardianesS, Athnaks de
ontes&an, agitada, &ero de ningHn modo emocionada, &enetr
en el antro de la hechicera. Ca"ita"a una casa sumamente
hermosa, situada en el "arrio del Tem&le, &ues la enri1uecida
"ru$a se ha"a mudado de a1uella siniestra "uhardilla, donde
durante mucho tiem&o el enano +arcarola ha"a introducido a
furti,as siluetas. Ahora ya se i"a casi a"iertamente a ,isitarla.
>eci"a en general so"re una es&ecie de trono, en,uelto en un
manto "ordado con a"e$as de oro. 4ero ese da, Catherine
on,oisin, a 1uien la ,isita de gente del gran mundo no
atem&era"a sus ,ie$as costum"res, esta"a casi totalmente
"orracha.
-esde el um"ral de la sala donde fueron introducidas, las tres
mu$eres com&rendieron 1ue nada &odran sacar en lim&io de la
&itonisa, 1uien, des&us de ha"erlas contem&lado largamente
con una mirada ,aga, termin &or descender de su sitial,
,acilante, y em"isti a la horrori!ada Mrancisca Scarron, cuya
mano cogi fuertemente.
OJVos s..., ,os s... 1ue tenis un destino &oco comHnK Od$ole
O. Veo el ar, luego la @oche y, so"re todo, el Sol. La @oche es
4(*
la miseria. JLa sa"emos lo 1ue esK 4ero el Sol... Jes el reyK La
,eis, hermosa ma... El rey os amar/ y hasta os des&osar/.
OJ4ero os e1ui,oc/is OeIclam Athnaks, furiosaO. Soy yo
1uien ha ,enido a &reguntaros si el rey me amara. Todo lo
confunds.
O@o os ofus1uis, mi "uena damita O&rotest la &itonisa con
,o! &esadaO. @o estoy tan "orracha como &ara confundir el
destino de dos &ersonas. Cada una el suyo, F,erdadG
ostradme ,uestra mano. Tam"in en ,os est/ el Sol. L adem/s
la Suerte. S, ,os tam"in. El rey os amar/. 4ero, eso s..., no os
des&osar/.
OJLa &este cargue con la "eodaK O"al"uci Athnaks con ra"ia.
4ero la Voisin 1uera dar a cada una le "uena medida. Se
a&oder de o=cio de la mano de Anglica, hi!o girar los o$os y
mo,i la ca"e!a.
OJTn destino &rodigiosoK La @oche, &ero so"re todo, el Muego,
el Muego 1ue lo domina todo... O0uisiera sa"er si ,oy a casarme
con un mar1us. O@o &uedo deciros si es mar1us, &ero ,eo
dos "odas. A1u... estos dos &e1ueBos rasgos. L luego, seis
hi$os...
OJSeBor moK
OL luego... J,nculosK Tno, dos, tres, cuatro, cinco... O@o ,ale la
&ena Odi$o Anglica tratando de retirar la mano.
OJAguardadK Lo sor&rendente es el Muego. 0uema toda ,uestra
,ida, hasta el =n. Es tan ,iolento 1ue ta&a el Sol. El rey os
amar/, &ero ,os lo recha!aris de"ido a ese Muego...
En la carro!a en 1ue regresa"an, la ira de Athnaks no ceda.
OEsa mu$er no ,ale ni un co"re de todo el dinero 1ue reci"e.
Eam/s he odo seme$ante sarta de estu&ideces. JEl rey os
amar/K JEl rey os amar/K J-ice lo mismo a todo el mundoK
Mue &or mediacin de la seBorita de 4ara$onc 1ue Anglica se
enter de la noticia. @o lo es&era"a y le cost cierto tiem&o
desentraBar la ,erdad en la $erga de la ,ie$a &resuntuosa. Esta
fue a ,erla, segHn su costum"re, a la hora de cenar, surgiendo
de la noche "rumosa cual lechu!a som"ra, lle,ando colgada
una &rofusin de cintas, y con los o$os =$os y ,igilantes. Anglica
le ofreci generosamente algunas galletas, $unto al rincn del
fuego. 4hilonide se ocu& mucho tiem&ode la ,ecina, la seBora
de Gau#ray, 1ue aca"a"a de sentir el Rcontragol&e del amor
4(+
&rohi"idoS, es decir, 1ue des&us de die! meses de casamiento,
aca"a"a de echar al mundo un hermoso niBo. Luego se eItendi
so"re los &adecimientos de Rsus 1ueridos &acientesS. Anglica
crey 1ue ha"la"a de sus ancianos &adres, &ero se trata"a
solamente de los &ies de la seBorita de 4ara$onc. Los R1ueridos
&acientesS tenan callos. 4or Hltimo, luego de ha"er cortado los
ca"ellos en cuatro y los sentimientos en ocho y des&us de
ha"er manifestado, al mirar cmo la llu,ia "ata los cristalesN REl
tercer elemento caeS, 4hilonide, llena de go!o &or anunciar la
noticia, resol,i ha"lar como todo el mundoN
OFSa"is 1ue la seBora de Lamoignon ,a a casar a su hi$aG
OJGran "ien se le haceK La chica no es ninguna "elle!a, &ero
tiene "astante dinero &ara conseguir un "uen &artido.
OComo siem&re, ,eis en seguida el meollo de una cuestin. En
efecto, la Hnica gracia 1ue &osee esa &e1ueBa es su dote. -e no
ser esto, nunca se hu"iera =$ado en ella un hom"re tan
arrogante y tan solicitado como Meli&e du 4lessis.
OFMeli&eG
OF@o sa"ais nadaG Ointerrog 4hilonide, cuyos o$os atentos
&ar&adearon.
Anglica, 1ue se ha"a serenado, di$o al!/ndose de hom"rosN O
0ui!/... 4ero no le ha"a dado ninguna im&ortancia. Meli&e du
4lessis no &uede re"a$arse a des&osar a la hi$a de un &residente,
encum"rado, en cuanto a &osicin, eso s, &ero de origen
&le"eyo.
La solterona solt una risotada.
OTn cam&esino de mis dominios a menudo me decaN REl
dinero slo se halla en la tierra y &ara recogerlo hay 1ue aga.
charse.S Todos sa"en 1ue el "ueno de -u 4lessis siem&re anda
en di=cultades. Euega muy fuerte en Versalles y &ara e1ui&ar su
Hltima cam&aBa gast una fortuna. -etr/s de l des=la"a un
tren de die! mulas lle,ando su ,ali$a de oro y no s 1u cosas
m/s. La seda con 1ue esta"a hecha su tienda de cam&aBa luca
tantos "ordados 1ue los es&aBoles la o"ser,a"an desde sus
trincheras y la ha"an tomado como "lanco... 4or lo dem/s, no
de$o de reconocer 1ue este insensi"le encantador es
arre"atadoramente hermoso...
Anglica la de$a"a monologar. Luego de una &rimera reaccin
de incredulidad, se sinti desalentada. -esmoron/"ase el Hltimo
um"ral 1ue tena 1ue fran1uear &ara encontrarse &or =n, dentro
4(/
de la lu! del >ey SolN la "oda con Meli&e. Adem/s, siem&re su&o
1ue sera harto difcil y no tendra la fuer!a su=ciente &ara
demoler los o"st/culos. Esta"a eIhausta, a"rumada... @o era
m/s 1ue una chocolatera y no &oda mantenerse m/s tiem&o al
ni,el de la no"le!a, 1ue no la acogera $am/s. Se la reci"a, &ero
no se la acoga... JVersallesK JVersalles...K
JEl es&lendor de la Corte, la refulgencia del >ey SolK JMeli&eK
Jagn=co dios arte, inaccesi"le...K Vol,era a caer al ni,el de
un Audiger. L sus hi$os nunca seran gentilhom"res.
Sumida en estas reWeIiones, no se da"a cuenta del tiem&o
transcurrido. El fuego se a&aga"a en la chimenea, la ,ela
humea"a.
Anglica oy a 4hilonide inter&elar agriamente a Mli&ot, 1ue
esta"a de guardia $unto a la &uertaN OAnser,i"le, des&a"ilad la
mecha... 4hilonide de 4ara$onc se le,ant, satisfecha.
O0uerida ma, &arecis soBadora. 3s de$o con ,uestras
musas...
Ca&tulo treinta y ocho
;na amena(adora declaracin de amor
A1uella noche Anglica no &udo conciliar el sueBo. 4or la
maBana asisti a misa, saliendo de ella muy sosegada. Sin
em"argo, no ha"a tomado ninguna decisin y cuando &or la
tarde lleg la hora del &aseo y su"i a su carro!a, toda,a no
sa"a lo 1ue i"a a hacer.
4ero ha"a eItremado &articularmente la atencin en su aci.
calamiento.
Ahuecando sus fayas y sedas, se re&rocha"a sH"itamente, en la
soledad del carrua$eN F4or 1u ha"a estrenado ese da a1uel
4(,
,estido Wamante, de tres faldas, con sendos colores 1ue
ofrecan la con$uncin armoniosa del &ardo de la Andia, la ho$a
seca y el ,erde &radoG Tn enca$e con =gura ar/cnida de oro,
su"rayado con &erlas, recu"ra, como una red de rama$es
fulgurantes, la &rimera falda, la ca&a del ,estido y el cor&iBo.
Las &untillas del cuello y las mangas con la!os ,erdes
re&roducan el diseBo de "ordados. Anglica las ha"a encar.
gado, a medida, a los talleres de Alencon, en "ase a un &royecto
del seBor de oyne, adornista de las casas reales. Ca"a
reser,ado ese atuendo, austero y suntuoso a la ,e!, &ara las
reuniones de las grandes damas, como las 1ue ofreca la seBora
de Al"ret, 1ue no eran demasiado fri,olas. Sa"a "ien 1ue su
,estido le senta"a admira"lemente, a tono con todos sus
encantos, si "ien la en,e$eca un &oco. 4ero, F&or 1u se lo
ha"a &uesto &ara ir de &aseo &or la tardeG FEs&era"a
deslum"rar con l al desdeBoso Meli&e o ins&irarle con=an!a &or
la se,eridad de su &orte...G Se a"anic ner,iosamente &ara
atenuar el h/lito de calor 1ue le ascenda &or las me$illas.
Crisantemo frunci su &e1ueBo hocico hHmedo y dirigi una
mirada &er&le$a hacia su ama.
OCreo 1ue ,oy a cometer una tor&e!a. Crisantemo Od$ole con
melancolaO. 4ero no &uedo renunciar a ello. @o, ,erda.
deramente no &uedo renunciar.
Luego, ante la sor&resa del &errito, cerr los o$os y se de$ caer
so"re el fondo del carrua$e como si hu"iera &erdido todas sus
fuer!as.
Sin em"argo, al llegar a las inmediaciones de las Tulleras,
Anglica se reanim sH"itamente. Con los o$os centelleantes,
tom el diminuto es&e$o cincelado 1ue &enda de su cintura y
eIamin su ma1uilla$e. 4/r&ados negros, la"ios ro$os. @ose
&ermita otra cosa. @o trata"a de "lan1uear su cutis, &er.
cat/ndose al =n 1ue el tono de su te! le ,ala m/s elogios 1ue
los delicados ensayos de su"terfugios arti=ciales tan de moda a
la sa!n. Sus dientes, cuidadosamente frotados con &ol,o de
Wores de retama y en$uagados con ,ino 1uemado, tenan un
hHmedo fulgor. Sonri.
Tom a Crisantemo "a$o el "ra!o y, le,antando con una mano el
"orde de su ,estido, fran1ue la ,er$a de las Tulleras. 4or un
"re,e instante se di$o 1ue, si Meli&e no esta"a all, renunciara
de=niti,amente a la lucha. 4ero s esta"a. Ad,irti su &resencia
41(
cerca del Gran Eardn, a la ,era del &rnci&e de Cond, 1ue
&latica"a en ese lugar fa,orito donde tanto gusta"a ir &ara
eIhi"irse a los o$os de los ine,ita"les mirones.
Anglica se adelant atre,idamente hacia el gru&o. La 1ue el
destino ha"a lle,ado a Meli&e a las Tulleras ella cum&lira lo 1ue
se ha"a &ro&uesto.
La tarde, al declinar, era sua,e y fresca. La se i"an ensom"re.
ciendo las &rimeras ho$as de los /r"oles.
Anglica se a"ra &aso saludando sonriente. -ecase con con.
trariedad 1ue su ,estido contrasta"a horri"lemente con el
atuendo de Meli&e, 1ue, a diferencia de su costum"re de ,estir
de claro, luca esa tarde un tra$e a!ul de &a,o real, con grandes
"otones "ordados en oro. Siem&re a la ,anguardia de la moda,
ya ha"a a&licado a su uniforme la nue,a forma de am&lio
faldn 1ue la es&alda le,anta"a &or detr/s. Sus &uBos eran
so"er"ios, los encaBonados no eran muy a"ultados y las cal!as
a$usta"an estrechamente las rodillas. Los 1ue aHn lle,a"an
cal!ones con cintas se ru"ori!a"an cuando lo encontra"an.
agn=cas medias escarlata con es1uinas de oro armoni!a"an
con los tacones ro$os de sus !a&atos de cuero, con he"illas de
diamantes. +a$o el "ra!o, Meli&e lle,a"a un &e1ueBo som"rero
de castor tan =no 1ue hu"irase confundido con ,ie$a &lata
&ulida. La &luma 1ue orna"a su som"rero era una o"ra maestra
deslucida &or la llu,ia &rima,eral.
Con su &eluca ru"ia, en cascada de "ucles so"re sus hom"ros,
Meli&e du 4lessis.+ellire se aseme$a"a a un hermoso &/$aro,
mostr/ndose gallardo y arrogante so"re sus es&olones.
Anglica "usca"a con los o$os la silueta de la &e1ueBa
Lomoignon, &ero su triste ri,al no esta"a &resente. Con un sus.
&iro de ali,io se dirigi hacia el &rnci&e de Cond, 1ue, cada
,e! 1ue la encontra"a, =nga rodearla de un afecto acrisolado
en el desengaBo y la resignacin.
OJL "ien... mi galante amigaK Odi$o con un sus&iro, frotando su
larga nari! so"re la frente de AnglicaO. i dama cruel... Fno
nos harais el honor de com&artir nuestra carro!a en un &aseo
&or las a,enidasG
Anglica de$ or un tenue grito. Luego =ngi lan!ar una mirada
de tur"acin hacia Meli&e y se eIcus murmurandoN
O0ue Vuestra Alte!a me &erdone, &ero el seBor du 4lessis ya
me ha"a in,itado al &aseo.
411
OLa &este sea con estos $,enes gallos em&lumados Orefun.
fuB el &rnci&eO. JCola..., mar1us...K FEs 1ue tenis la
&retensin de retener &or mucho tiem&o, &ara ,uestro uso
&ersonal y eIclusi,o, a una de las m/s hermosas damas de la
ca&italG
O-ios me guarde de ello, monseBor
O res&ondi el $o,en, 1ue mani=estamente no ha"a odo el
di/logo e ignora"a de 1u dama se trata"a.
OEst/ "ien. 4odis lle,/rosla. 3s la concedo, &ero en lo suce.
si,o dignaos descender a tiem&o de ,uestro nim"o &ara con.
siderar 1ue no est/is solo en el mundo y 1ue tam"in otros
tienen derecho a la m/s deslum"rante sonrisa de 4ars.
OTomo "uena nota, monseBor Oa=rm el $o,en &alaciego
$ugueteando con la &luma celeste de su som"rero. -es&us de
una &rofunda re,erencia a los &resentes, Anglica ha"a &osado
su &e1ueBa mano so"re la de Meli&e, lle,/ndolo hacia delante.
J4o"re Meli&eK F4or 1u &arecan temerleG Era, &or el contrario,
"astante inofensi,o con su distraccin altanera, de la 1ue se
&oda a"usar con tanta facilidad. Al &asar frente a un "anco, el
seBor de La Montaine, 1ue se halla"a en com&aBa de los
seBores >acine y +oileau, di$o, como ha"lando &ara el aireN
OJEl fais/n y su faisanaK
Anglica com&rendi la alusin 1ue se haca al constraste de
sus atuendosN ella so"ria y discreta en su es&lendor, l des.
lum"rante de colores ,i,aces y $oyas. 4or detr/s de su a"anico
hi!o un le,e mohn al &oeta, 1ue le contest con un osado
guiBo. Entretanto ella &ensa"aN RFEl fais/n y la faisana...G
J -ios lo 1uieraKS
+a$ los o$os y ,io, con el cora!n &al&itante, como el &aso
seguro y magn=co de Meli&e a&lasta"a con sus tacones ro$os la
arena hHmeda de la a,enida. @ingHn seBor sa"a &isar como lV
nadie tena &iernas tan hermosas, rolli!as y tan
armoniosamente com"adas. R@i si1uiera el reyS, &ensa"a la
$o,en mu$er. 4ero &ara $u!garlo, tendra 1ue ,ol,er a ,er al rey
un &oco m/s de cerca y &ara ello, ir a Versalles. !Ira a ,ersalles%
L as, con su mano so"re la de Meli&e, ,ol,era a su"ir la galera
real. El fuego de las miradas de la Corte escudriBaran su
mara,illosa elegancia. Se detendra a &ocos &asos del rey... RLa
seBora mar1uesa du 4lessis.+ellire...S Sus dedos se cris&aron
un &oco. Meli&e di$o entonces con irritante asom"roN
41$
OToda,a no he com&rendido &or 1u el seBor &rnci&e me
im&uso ,uestra &resencia.
O4or1ue crey halagaros. Sa"is 1ue os ama m/s aHn 1ue el
seBor du1ue. Sois su hi$o de es&ritu guerrero. L aBadi
desli!ando hacia l una mirada !alameraN
OFi &resencia os fastidia a tal &untoG FEs&era"ais a alguienG
OJ@oK 4ero no es&era"a ir a las a,enidas esta tarde. Ella no se
atre,i a &reguntarle &or 1u. Tal ,e! no tu,iera ninguna ra!n.
Con Meli&e a menudo ocurra as. Sus decisiones no signi=ca"an
nada serio, &ero nadie osa"a interrogarlo.
Ca"a &ocos &aseantes. Tn aroma de madera fresca y hongos
im&regna"a el aire "a$o la ",eda um"ra de los grandes /r.
"oles.
Al ascender al carrua$e de Meli&e, Anglica ha"a ad,ertido la
manta con fran$as de &lata 1ue caa hasta el suelo. F-nde
ha"a &odido hallar el dinero necesario &ara esta nue,a muestra
de eleganciaG Lo crea muy endeudado, des&us de sus locuras
carna,alescas. FAcaso sera ya el efecto de la &rodigalidad del
&residente Lamoignon hacia su futuro yernoG
Eam/s Anglica ha"a so&ortado con tanta di=cultad el silencio
de Meli&e.
Am&aciente, =ngi interesarse en las "ufonadas de Crisantemo o
las carro!as 1ue se cru!a"an. Varias ,eces a"ri la "oca, &ero el
&er=l im&ertur"a"le del $o,en la disuada. Con la mirada
distrada l mo,a lentamente los carrillos gustando alguna
&astilla de almi!cle o de hino$o. Anglica se &rometa &ara s
hacerle &erder esa costum"re, cuando estu,ieran casados.
Cuando se &osee una "elle!a tan =na es menester e,itar todo lo
1ue &ueda hacerle a uno aseme$arse a un rumiante...
Ahora la &enum"ra &royectada &or la es&esura de los /r"oles se
haca mayor. El cochero mand &reguntar &or un lacayo si ha"a
1ue ,ol,er o &roseguir hasta el "os1ue de +olonia.
OContinuad Oorden Anglica sin es&erar el asentimiento de
Meli&e.
Como el silencio 1ued &or =n interrum&ido, ella hil,an
,i,a!menteN
OFSa"is la tontera 1ue se dice, Meli&eG 0ue ,ais a es&osaros
con la hi$a de Lamoignon.
El inclin su hermosa ca"e!a ru"ia.OEsa tontera es eIacta,
1uerida. O4ero...
417
Anglica ins&ir &rofundamente y es&etN O4ero no es &osi"le...
Vos, el ar"itro de la elegancia, no ,ais a hacerme creer 1ue
hall/is gran encanto en esa &o"re langosta de monte...
O@o tengo ninguna o&inin so"re sus encantos.
O+ueno..., F1u es lo 1ue os ins&ira, en ellaG
OSu dote.
La seBorita de 4ara$onc no ha"a mentido. Anglica retu,o un
sus&iro de ali,io. Si se trata"a de dinero, todo &odra arreglarse.
4ero se esfor! en dar a su rostro una eI&resin de
&esadum"re.
OJ3hK Meli&e, no os sa"a tan materialista.
OFaterialistaG Ore&iti l enarcando las ce$as con aire de
ignorancia.
O0uiero decir tan afecto a las cosas terrenales.
OFA 1u 1ueris 1ue sienta afectoG i &adre no me ha des.
tinado &ara las rdenes.
OSin ser de la Aglesia, el casamiento &uede considerarse de otro
modo 1ue no sea desde un &unto de ,ista econmico.
OF-e otro modoG OL "ien..., una cuestin de amor.
OJ3hK Si es esto lo 1ue os in1uieta, 1uerida, &uedo a=rmaros
1ue tengo la &erfecta intencin de tener con esta &e1ueBa
langosta del monte una coleccin de hi$os.
OJ@oK Ogrit Anglica, colrica .
OJTendr/ hi$os &or su dinero...K OJ@oK Ore&iti Anglica
gol&eando con el &ie.
Meli&e dirigi hacia ella una mirada de &rofunda sor&resa. OF@o
1ueris 1ue tenga hi$os con mi mu$erG
O@o se trata de eso, Meli&e. @o 1uiero 1ue sea ,uestra mu$erV
eso es todo.
OFL &or 1u noG
Anglica lan! un sus&iro &rofundo.
OJ3hK Meli&e, ,os 1ue ha"is frecuentado los salones de @inon,
no &uedo com&renderS cmo no ha"is ad1uirido un &oco el
sentido de la con,ersacin. Con ,uestros RF&or 1uGS y
,uestras maneras deslum"rantes termin/is &or dar a ,uestros
interlocutores la im&resin de 1ue son com&letamente
estH&idos.
OTal ,e! lo sean Ores&ondi l es"o!ando una sonrisa.
Ante esta sonrisa, Anglica, 1ue tena ganas de &egarle, se ,io
sumida en una a"surda ternura. El sonrea... F4or 1u sonrea
tan &ocoG Tena la im&resin de 1ue ella sola &odra llegar a
414
com&renderlo y hacerlo sonrer as. RTn im"cilS, decan unas.
RTn "rutoS, decan otras. L @inon de LnclosN RCuando se lo
conoce "ien, ad,ierte uno 1ue es &eor de lo 1ue &arece...V
cuando se lo conoce me$or, se llega a la conclusin de 1ue es
mucho me$or de lo 1ue &areca... Es un no"le... Slo &ertenece
al rey y a l mismo...S
RA m tam"in me &erteneceS, &ens Anglica hoscamente.
Esos &ensamientos la eIacer"a"an. F0u ha"ra 1ue hacer &ara
sacar a ese muchacho de tan o"stinada dis&licenciaG FEl olor a
&l,ora lo seducaG JL "uenoK La 1ue 1uera guerra, la tendra.
A&art ner,iosamente a Crisantemo, 1ue mordis1uea"a las
"orlas de su manto. Luego, con un esfuer!o &ara dominar su
irritacin, di$oN
OSi no es m/s 1ue &or ,ol,er a dorar ,uestros "lasones, Meli&e,
F&or 1u no os cas/is conmigoG Tengo mucho dinero y F1uin no
corre el riesgo de hi&otecarse a consecuencia de malas
cosechasG Son negocios sanos y slidos 1ue aumentar/n sin
cesar.
OF-es&osarosG Ore&iti l.
Su estu&or era sincero. -esat una risa desagrada"le. OFLoG
JCasarme con una chocolateraK OeIclam con un su&remo
desdn.
Anglica se ru"ori! ,iolentamente. Meli&e siem&re tendra el
arte de conmo,erla de ira y de ,erg_en!a. -$ole con los o$os
centelleantesN
O@adie &odr/ decir 1ue &ro&ongo unir mi &resunta condicin de
&le"eya a una sangre real. @o ol,idis 1ue me llamo Anglica de
>idou de Sanc de ontelou&. i sangre es tan &ura como la
,uestra, &rimo mo, y m/s antigua, &or aBadidura, &ues mi
familia desciende de los &rimeros Ca&etos, mientras 1ue, &or el
lado de los hom"res, slo &odis honraros con algHn "astardo
cual1uiera de Enri1ue AA.
Sin &estaBear, l la contem&l largo rato y un sutil inters
&areci des&ertar en su mirada &/lida.
OJ3hK La me ha"is dicho algo &arecido en otra ocasin. >e.
cuerdo. Era en ontelou&, en ,uestra tam"aleante fortale!a. Tn
&e1ueBo horror andra$oso y des&einado me es&era"a al &ie de
la escalera &ara hacerme notar 1ue su sangre era m/s antigua
1ue la ma. J3hK Todo esto es ridculo.
Anglica, con el recuerdo, ,ol,a a ,erse en el helado corredor
de ontelou&, con los o$os al!ados hacia Meli&e. >ecorda"a el
418
contraste de su ca"e!a ardiente y sus manos heladas, su
,ientre dolorido, mientras lo ,ea descender la gran escalera de
&iedra. Su $o,en cuer&o, atormentado &or el misterio de la
&u"ertad, se ha"a estremecido ante la a&aricin del magn=co
adolescente ru"io. Ella se ha"a desmayado. Cuando recu&er el
sentido, en el gran lecho de su alco"a, su madre le eI&lic 1ue
ya no era una niBita y 1ue un nue,o fenmeno se ha"a
,eri=cado en su ser.
-es&us de tantos aBos &re,aleca aHn en ella la in1uietud 1ue
Meli&e ha"a introducido en las &rimeras manifestaciones de su
,ida de mu$er. S, como "ien lo deca l, era ridculo... &ero no
des&ro,isto de dul!ura.
Lo mir con aire incierto y trat de sonrer. Al igual 1ue a1uella
noche de su adolescencia, esta"a a &unto de tem"lar ante l.
Su&lic en un 1uedo murmulloN
OMeli&e, casaos conmigo. Tendris todo el dinero 1ue 1uer/is.
Tengo sangre no"le. -e mis negocios &ronto ya nadie se
acordar/. Adem/s, muchos gentilhom"res, actualmente, no se
creen deshonrados &or atender sus negocios. El seBor Col"ert
me ha dicho...
Se interrum&i. El no la escucha"a. Tal ,e! &ensa"a en otra
cosa... o en nada. Si l le hu"iera &reguntadoN RF4or 1u 1ueris
casaros conmigoGS, ella ha"ra eIclamadoN RJ4or1ue os amoKS
4ues en ese momento descu"ra 1ue lo ama"a con el mismo
ingenuo y nost/lgico amor 1ue ha"a adornado su infancia. 4ero
l no le haca &regunta alguna. Entonces ella &rosigui,
tor&emente, ya con deses&eracinN OCom&rendedme..., 1uiero
ir al reencuentro de mi medio, tener un nom"re, un gran
nom"re... Ser &resentada en la Corte..., Jen Versalles...K
@o es as como hu"iera tenido 1ue ha"larle. 4ronto lament
esta confesin, es&erando 1ue l no la hu"iera odo, &ero Meli&e
murmur con tenue sonrisaN
OJSin em"argo &odra considerarse el casamiento de otro
modo, 1ue no fuese "a$o su as&ecto econmico...K Luego, en el
mismo tono con 1ue lo hu"iera hecho &ara recha!ar una mano
ofrecindole una "om"onera, di$oN
O@o, 1uerida ma, sinceramente no...
Anglica com&rendi 1ue la decisin era irre,oca"le. Ca"a
&erdido.
41*
Al ca"o de algunos instantes Meli&e le indic 1ue no ha"a
contestado al saludo de la seBorita de ont&ensier. Anglica
ad,irti 1ue la carro!a regresa"a &or las a,enidas de Cours.la.
>eine, 1ue em&e!a"an a animarse. Comen! a contestar
ma1uinalmente a los saludos 1ue le hacan. 4arecale 1ue el sol
se ha"a a&agado y 1ue la ,ida ha"a ad1uirido un sa"or de
ceni!a. El hecho de 1ue Meli&e estu,iese sentado $unto a ella y
el estar ella as desarmada, la a"ruma"an. FLa no ha"ra nada
1ue hacer...G Sus ra!onamientos y su &asin res"alaran so"re
l, cual si lo hiciesen so"re un ca&ara!n liso y glacial. @o es
&osi"le o"ligar a un hom"re a des&osar a 1uien no ama ni desea
y cuando su inters se a,iene con otra solucin. El miedo
Hnicamente 1ui!/ &udiera hacerle cam"iar de actitud. F4ero 1u
miedo lograra cur,ar la frente de este dios arteG
OAll ,a la seBora de ontes&an Odi$o Meli&eO. Est/ con su
hermana la a"adesa y la seBora de Thianges. Verdaderamente
son criaturas es&lndidas.
OLo su&ona a la seBora de ontes&an en el >oselln. Ca"a
su&licado a su es&oso lle,arla all &ara esca&ar a sus acree.
dores.
OSi he de $u!gar &or la funda de su carrua$e, los acreedores se
han de$ado enternecer. FCa"is re&arado en la hermosura de los
tercio&elosG 4ero F&or 1u ese negroG Es un color siniestro...
OLos ontes&an toda,a lle,an luto &or su madre.
OJuy &e1ueBo lutoK Ayer mismo la seBora de ontes&an "ail
en Versalles. Era la &rimera ,e! 1ue "rilla"a un &oco de
di,ertimiento des&us del fallecimiento de la reina madre. El rey
in,it a la seBora de ontes&an.
Anglica se &regunta"a si eso 1uera decir 1ue la seBorita de La
Vallire esta"a &rIima a caer en desgracia. Con di=cultad
sostena esa con,ersacin mundana. Le im&orta"a "ien &oco
1ue el seBor de ontes&an fuese engaBado o no y 1ue su auda!
amiga se con,irtiese en la amante del rey.
OEl seBor &rnci&e os hace seBas Odi$o Meli&e. Con &e1ueBos
gol&es de a"anico Anglica res&ondi a los molinetes 1ue con
su "astn le haca el &rnci&e de Cond &or la &orte!uela de su
carro!a.
OSois la Hnica mu$er a la 1ue monseBor toda,a hace llegar
alguna galantera Oo"ser, el mar1us con una risita 1ue no
aclara"a si su tono era de "urla o de admiracin. -esde la
muerte de su dulce amiga, la seBorita Le Vigean, en el con,ento
41+
del "arrio de Saint.Eac1ues, $ur 1ue no &edira m/s a las
mu$eres 1ue un &lacer carnal. El mismo me ha"a hecho esta
con=dencia. En cuanto a m, me &regunto 1u otra cosa &oda
&edirles antes. L luego de un corts "oste!o, &rosiguiN
OSlo desea &ara l una cosaN 1ue le confen un mando. -esde
1ue sa"e 1ue hay rumores de cam&aBas militares no falta un
solo da a las &artidas del rey y cancela sus &rdidas con
do"lones de oro.
OJ0u herosmoK Odi$o riendo "ruscamente Anglica, a 1uien
comen!a"a a eIas&erar el tono dis&licente y &resuntuoso de
Meli&eO. JCasta dnde no se arrastrara ese &erfecto cortesano
&ara caer en gracia...G
Cuando se &iensa 1ue en un tiem&o trat de en,enenar al rey y
a su hermano...
OF0u es lo 1ue decs, seBoraG O&rotest Meli&e, indignadoO.
0ue el &rnci&e haya cons&irado contra el seBor a!arino ni
si1uiera l lo niega. Su odio lo lle, m/s le$os de lo 1ue hu"iera
1uerido. 4ero atentar contra la ,ida del rey... J$am/sK JSon "ien
desconsideradas las ha"laduras de las mu$eresK
OJ3hK J@o os hag/is el inocente, Meli&eK Sa"is tan "ien como
yo 1ue lo 1ue digo es cierto, &uesto 1ue la cons&iracin se
tram en ,uestro &ro&io castillo.
En el silencio fuga! 1ue sigui, Anglica com&rendi 1ue ha"a
dado en el "lanco.
OJEst/is locaK OeIclam Meli&e con ,o! alterada. Anglica se
,ol,i r/&idamente hacia l. FAcaso ha"a dado tan &ronto en el
sendero de su miedo, de su Hnico miedoG Lo ,io &/lido, tenso,
con los o$os atentos. Ella di$o con ,o! 1uedaN
OLo esta"a all/. Los escuch. Los ,i. El &rnci&e de Cond, el
mon$e EIili, la du1uesa de +eaufort, ,uestro &adre y muchos
1ue toda,a est/n ,i,os y 1ue en estos momentos hacen su
"eat=ca a&aricin en la Corte de Versalles.
Los he odo ,enderse el seBor Mou1uet.
OJEs falso...KU
Casi cerrando los o$os, ella recitN
ORLo, Luis AA, &rnci&e de Cond, doy a monseBor Mou1uet las
seguridades de no darme $am/s a ninguna otra &ersona 1ue no
sea l, entregarle mis &la!as, forti=caciones y otros elementos,
todas las ,eces... OJCallaosK Ogrit l con horror.
O...Cecho en 4lessis.+ellire, el 8) de se&tiem"re de 5796.S
41/
Con singular alegra o"ser, 1ue segua &alideciendo.
O4e1ueBa necia Odi$o l al!/ndose de hom"ros con des&recio
O. F4or 1u sac/is a relucir ahora esas ,ie$as historiasG El
&asado es el &asado. El &ro&io rey se negara a conceder fe a
esos relatos.
OEl rey nunca ha tenido en sus manos tales documentos. @unca
su&o ,erdaderamente hasta dnde &uede llegar la traicin de
los grandes...
Ella hi!o una &ausa &ara saludar a la seBora dUAl"ret y luego
&rosigui con mucha sua,idadN
OToda,a no hace cinco aBos, Meli&e, 1ue el seBor Mou1uet fue
condenado...
OFL 1uG F-nde 1ueris llegarG
OA estoN 1ue el rey, durante mucho tiem&o, toda,a no &odr/
,er con "uenos o$os los nom"res de tales o cuales &ersonas
,inculadas al del seBor Mou1uet.
O@o los ,er/. Tales documentos han sido destruidos.
O@o todos.
El $o,en se acerc a ella so"re la "an1ueta de tercio&elo. Ca"a
soBado con tal gesto &ara la materiali!acin de un "eso de
amor, &ero la circunstancia no era &ro&icia &ara la galantera.
Asile el &uBo y lo estru$ fuertemente en su =na mano hasta
hacerle em"lan1uecer las articulaciones. Anglica se morda los
la"ios de dolor, &ero el &lacer 1ue eI&erimenta"a era m/s
fuerte. 4refera mil ,eces ,erlo as, ,iolento y grosero, 1ue
ale$ado, huidi!o, inaccesi"le, desdeBoso. +a$o el discreto &ol,o
con 1ue se ma1uilla"a, el rostro del mar1us du 4lessis esta"a
l,ido. Segua o&rimindole el &uBo.
Ella reci"i en &leno rostro su aliento.
OEl cofre con el ,eneno... Osus&ir lO. FMuisteis ,os, en.
tonces, 1uien lo tom...G OS, fui yo.
OJAhK, &e1ueBa !orra... Siem&re tu,e la certe!a de 1ue algo
sa"rais. i &adre no lo crea. La desa&aricin de ese cofre lo
tortur hasta la muerte. JL erais ,osK FL tenis aHn ese cofre en
,uestro &oderG
OSV lo conser,o.
El mascull algunas "lasfemias entre dientes. Anglica se
deleita"a con la magn=ca realidad de ,er cmo esos hermosos
la"ios tiernos y dignos &roferan seme$ante retahila de in$urias.
OJSoltadmeK Ogrit ellaO. Je hacis daBo...K
41,
Meli&e se a&art lentamente, &ero conser,ando una lu! eItraBa
en la mirada.
OS Odi$o AnglicaO 1ue 1uisierais hacerme m/s daBo
toda,a. Lastimarme hasta 1ue callara &ara siem&re. 4ero no
ganarais nada con eso, Meli&e. El mismo da de mi muerte, mi
testamento ser/ remitido al rey, 1ue encontrar/ en l las
re,elaciones necesarias y la indicacin del escondite donde se
hallan los documentos a "uen recaudo.
Con &e1ueBas muecas de dolor, desincrusta"a de su &uBo la
cadena de oro cuyas mallas los dedos de Meli&e ha"an hundido
en su carne.
OSois un "ruto, Meli&e Od$ole sua,emente. -es&us, =ngi
mirar al eIterior. Esta"a muy sosegada.
Afuera, el sol &oniente ha"a terminado de arrastrar su dorado
es&lendor a tra,s de los /r"oles. La carro!a ha"a ,uelto hacia
el "os1ue de +olonia. AHn ha"a claridad, &ero la noche no
tardara en llegar.
Anglica se sinti afectada &or la humedad. Con un estreme.
cimiento ,ol,ise otra ,e! hacia Meli&e, 1ue &ermaneca
"lanco e inm,il como una estatua. Anglica o"ser,, em&ero,
1ue su ru"io "igote esta"a mo$ado de sudor.
OAmo al &rnci&e Odi$o lO. L mi &adre era un hom"re honesto.
Creo 1ue no se &uede hacer eso...
JCu/nto dinero 1ueris a cam"io de esos documentosG 4edir
&restado, si fuese menester...
O@o 1uiero dinero. OEntonces, F1u 1uerisG
O3s lo he dicho hace un momento, Meli&e. 0uiero 1ue os casis
conmigo.
OJEam/sK OeIclam l retrocediendo.
FA tal &unto ella le re&elaG Entre ellos ha"a ha"ido, em&ero,
algo m/s 1ue meras con=dencias mundanas. Casta la &ro&ia
@inon lo ha"a notado.
4ermanecieron en silencio. Slo cuando los lacayos del carrua$e
se hu"ieron alineado en el &ortn del hotel de +eautreillis,
Anglica ad,irti 1ue ha"a ,uelto a 4ars. Ahora la oscuridad
era total. Ella ya no di,isa"a el rostro de Meli&e. Era me$or as.
Tu,o aHn la audacia de interrogar en tono morda!N
OL "ien, mar1us, Fen 1u fase de ,uestras meditaciones os
encontr/isG
4$(
El se mo,i y &areci des&ertar de una &esadilla. OEstamos de
acuerdo, seBora. e casar con ,os. Tened la ama"ilidad de
&resentaros maBana &or la noche en mi &alacio de la calle
Saint.Antoine. -iscutiris con mi intendente los trminos del
contrato.
Anglica no le tendi la mano. Sa"a 1ue l la recha!ara.
-esdeB la colacin 1ue le ofreca el criado de c/mara y,
contrariamente a su costum"re, no su"i a ,er a los niBos, sino
1ue gan directamente el refugio familiar de su salita china.
O-$ame Od$ole a Ea,otte, 1ue se &resent &ara des,estirla.
Cuando estu,o sola, a&ag las ,elas, &ues tema ,er su imagen
reWe$ada en algHn es&e$o.
4ermaneci mucho tiem&o inm,il, a&oyada en el /ngulo
som"ro de la ,entana. -esde el magn=co $ardn llega"an, a
tra,s de la noche, aromas de Wores nue,as. FLa estara
atis"ando el negro fantasma del Gran Co$o de la m/scara de
hierroG
@o se anima"a a ,ol,erse hacia adentro, a mirarse a s misma.
Re de$aste sola. Entonces, F1u &oda hacerGS, grit/"ale al
es&ectro de su amor. Se deca 1ue &ronto sera la mar1uesa du
4lessis.+ellire, &ero no senta ningHn &lacer ante este triunfo.
Slo senta como una res1ue"ra$adura de todo su ser, una
es&ecie de desmoronamiento. RLo 1ue has hecho es ,il,
Jes&antoso...KS
Con las me$illas surcadas &or las l/grimas y con la frente
a&oyada en los cristales artsticos de donde una mano sacrilega
ha"a "orrado los em"lemas del conde de 4eyrac, llora"a, con
entrecortados sollo!os, &ero $urando 1ue esas l/grimas de
de"ilidad seran las Hltimas 1ue derramara $am/s.
Ca&tulo treinta y nue,e
4$1
Molines esta$lece el nuevo contrato de matrimonio
4or la tarde siguiente, cuando la seBora orens se &resent en
el &alacio de la calle de Saint.Antoine, ha"a recu&erado un
&oco de /nimo. >esol,i no com&rometer, &or escrH&ulos
tardos, las consecuencias y alcances de un acto cuya reali!a.
cin le &rodigara tantas di=cultades. REl ,ino ha sido escan.
ciadoV hay 1ue "e"erloS, hu"iera dicho maese +our$us. Con la
ca"e!a erguida entr en un gran saln iluminado slo &or el
fuego de la chimenea. @o ha"a nadie. Tu,o tiem&o de
des&o$arse del manto, 1uitarse el antifa! y tender sus manos
hacia las llamas. Aun1ue se defenda de toda a&rensin, se
senta con las manos fras y el cora!n &al&itante. Algunos
instantes des&us una cortina se le,ant y un hom"re ,ie$o,
modestamente ,estido de negro, se acerc a ella y la salud
re,erentemente. Anglica no ha"a &ensado 1ue el intendente
de los 4lessis.+ellire &udiera ser el seBor olines. Al
reconocerlo, lan! un grito de sor&resa y le asi fuertemente
am"as manos.
OJSeBor olines...K FEs &osi"leG JCu/nto...K J3h, cuan feli! soy
en ,ol,er a ,erosK
Oe honr/is muchsimo, seBora Ocontest l, inclin/ndose
nue,amenteO. 3s ruego tomis asiento en este silln. El mismo
se sent cerca de la chimenea, frente a una &e1ueBa mesa,
so"re la cual se halla"an dis&uestas algunas ta"lillas, recado de
escri"ir y un ,aso con arena. ientras a=la"a una &luma,
Anglica, 1ue no ha"a salido de su estu&or &or esta ines&erada
a&aricin, lo escudriBa"a, &ero sus rasgos seguan siendo =rmes
y su mirada r/&ida e in1uisiti,a. anicamente sus ca"ellos, 1ue
cu"ra con un "irrete negro, denota"an el tiem&o transcurrido,
&ues eran com&letamente canos. A su lado, Anglica no &oda
re&rimir la e,ocacin de la silueta ro"usta de su &adre, 1ue
tantas ,eces ha"a ido a sentarse $unto al hogar del intendente
hugonote &ara &laticar familiarmente y &re&arar el &or,enir de
sus hi$os.
OF4odis darme noticias de mi &adre, seBor olinesG El
intendente so&l so"re la &luma de ganso. OEl seBor "arn
go!a de "uena salud, seBora.
4$$
OFL los mulosG
OLos de la Hltima tem&orada ,ienen "ien. Creo 1ue este
&e1ueBo negocio de&ara satisfacciones al seBor "arn.
Al lado de olines, Anglica esta"a sentada como antaBo, $o,en
&ura, un tanto intransigente, &ero... muy recta. olines se ha"a
encargado de negociar su casamiento con el conde de 4eyrac.
Coy ,ol,a a ,erlo a&arecer, &ero esta ,e! al ser,icio de Meli&e.
Cual araBa te$iendo &acientes y tenues hilos, olines siem&re se
ha"a ,isto ,inculado a la trama de su eIistencia. Vol,er a ,erlo
era tran1uili!ador. F@o era acaso el signo 1ue el &resente se
anuda"a al &asadoG La &a! de la tierra natal, la fuer!a recogida
&or el seno del &atrimonio familiar, &ero tam"in los des,elos
de la infancia, los esfuer!os del &o"re "arn &ara colocar
con,enientemente a sus hi$os, las alarmantes &rodigalidades del
intendente olines...
OF3s acord/isG O&reguntle medita"undaO. Esta"ais all/, la
noche de mi "oda, en ontelou&. Lo os guarda"a rencor. L sin
em"argo he sido sumamente feli! gracias a ,os.
El anciano le lan! una mirada &or so"re sus gruesos anteo$os
de carey.
OFEstamos a1u &ara eItendernos en emoti,as consideraciones
so"re ,uestro &rimer matrimonio o &ara negociar las
condiciones del segundoG
Las me$illas de Anglica ad1uirieron un tono &Hr&ura. OSois
duro, olines.
OTam"in lo sois ,os, seBora, si he de $u!gar &or los medios
em&leados &ara con,encer a mi $o,en amo a 1ue os des&ose.
Anglica res&ir &rofundamente, &ero no se mo,i. Senta 1ue
ya se ha"a marchado a1uel tiem&o de su $u,entud ame.
drentada cuando, $o,en y &o"re, mira"a con temeroso res&eto
al todo&oderoso intendente olines, 1ue tena entre sus manos
la suerte de su familia.
Ahora era una aca"ada mu$er de negocios a 1uien el &ro&io
Col"ert gusta"a entre,istar y cuyos lHcidos ra!onamientos
desconcerta"an al "an1uero 4ennautier.
Oolines, un da me di$isteisN RCuando se 1uiere alcan!ar un
&ro&sito es &reciso consentir en &agar con un &oco de uno
mismo.S As, &ues, en este asunto, creo 1ue ,oy a &erder algo
"astante &reciosoN la estima de m misma..., &ero, Jtanto daK
Tengo 1ue alcan!ar una =nalidad.
4$7
Tna tenue sonrisa estir los adustos la"ios del anciano. OSi mi
humilde a&ro"acin &uede confortaros en algo, seBora, os la
acuerdo.
Esta ,e! le toc sonrer a Anglica. Siem&re se entendera con
olines. Esta certe!a le infunda ,alor &ara afrontar la discusin
del contrato.
OSeBora O&rosigui lO, se trata de ser concreto. El seBor
mar1us me ha hecho com&render muy "ien 1ue lo 1ue
arriesga es gra,e. Es &or ello 1ue ,oy a eI&oneros algunas
delas condiciones 1ue de"eris ace&tar. Luego redactar el con.
trato y dar lectura de l ante las dos &artes. Ante todo, seBora,
os com&rometeris a $urar so"re el cruci=$o 1ue conocis el
lugar donde se esconde un cofre cuya &osesin desea
asegurarse el seBor mar1us. Slo des&us de este $uramento
las escrituras tendr/n algHn ,alor...
OEstoy dis&uesta a $urar Oa=rm Anglica, eItendiendo la
mano.
O-entro de algunos instantes el seBor -u 4lessis se &resentar/
acom&aBado de su ca&ell/n. ientras tanto, aclaremos la
situacin. Con,encido de 1ue la seBora orens &osee un
secreto 1ue le interesa en grado sumo, el mar1us du 4lessis.
+ellire ace&tar/ contraer matrimonio con la seBora orens,
cuyo nom"re de soltera es Anglica de Sanc de ontelou&,
contra las siguientes ,enta$asN cum&lido el acto de matrimonio,
es decir, inmediatamente des&us de la "endicin nu&cial, os
com&rometeris a des&renderos del citado cofre en &resencia
de dos testigos 1ue ser/n, sin duda, el ca&ell/n 1ue haya
"endecido el matrimonio y yo mismo, ,uestro humilde ser,idor.
4or otra &arte, el seBor mar1us eIige &oder dis&oner
li"remente de ,uestra fortuna.
OJ3hK J4erdnK OeIclam ,i,amente AnglicaO. El seBor
mar1us dis&ondr/ de todo el dinero 1ue 1uiera y estoy dis.
&uesta a =$ar la cifra de la renta 1ue le asignar anualmente,
&ero 1uedar Hnica y eIclusi,a &ro&ietaria de mi acti,o. Casta
me o&ongo a 1ue &artici&e de l en cual1uier forma 1ue fuere,
&ues no me seduce ha"er tra"a$ado duramente &ara ,ol,er a
encontrarme so"re el heno, aun1ue sea con un &om&oso ttulo.
JCono!co "ien a los grandes seBores y su facilidad &ara
dila&idar fortunasK
Sin inmutarse, olines tach algunas lneas, escri"iendo otras
en su lugar. 4idi a Anglica le hiciera una eI&osicin
4$4
sumamente detallada de los di,ersos negocios 1ue atenda. Con
,isi"le orgullo ella &uso al intedente al corriente de todas sus
em&resas, feli! de &oder sostener una discusin con este ,ie$o
!orro e indicarle los &ersona$es im&ortantes 1ue &odran rati=car
fehacientemente la ,eracidad de lo 1ue eI&ona. Esta
&recaucin no ofusc a Anglica, &ues desde 1ue se de"ata en
los arcanos de la =nan!a y el comercio, ha"a a&rendido a
considerar 1ue toda &ala"ra no es ,aledera sino en la medida
en 1ue se ,e a&oyada y rati=cada &or hechos susce&ti"les de
ser ,eri=cados. Ad,irti en los o$os de l un destello de
admiracin cuando le hu"o eI&licado su &osicin en la
Com&aBa de las Andias y cmo ha"a llegado a encum"rarse.
O>econoced 1ue me desen,ol, "astante "ien, seBor olines O
di$o.
El anciano mo,i la ca"e!a asintiendo.
OLa ,erdad es 1ue sois astuta. >econo!co 1ue ,uestras
com"inaciones no me &arecen tor&es. Todo de&ende, claro est/,
de lo 1ue hay/is &odido com&rometer al &rinci&io. Anglica
sonri amarga y duramente.
OFAl &rinci&io...G @o tena nada, olines, menos 1ue nada. La
&o"re!a en la cual ,i,amos en ontelou& no se &uede
com&arar con la 1ue conoc des&us de la muerte del seBor de
4eyrac.
-es&us de ha"er &ronunciado ese nom"re, &ermanecieron un
largo momento en silencio. Como la lum"re i"a a&ag/ndose,
Anglica tom un leBo de la ca$a colocada $unto al hogar y lo
arro$ al fuego.
OTendr 1ue ha"laros de ,uestra mina de Argentires Odi$o
olines, conser,ando el mismo tono a&aci"leO. Ca contri"uido
mucho al sostn de ,uestra familia estos Hltimos aBos, &ero es
$usto 1ue ahora &od/is &erci"ir, $unto con ,uestros hi$os, el
usufructo de esta &roduccin.
OFEntonces la mina no ha sido &uesta "a$o sellos y atri"uida a
otros, como todos los dem/s "ienes del conde de 4eyracG
OEsca& a la ,oracidad de los su&erintendentes reales. En.
tonces re&resenta"a ,uestra dote. Su situacin de &ro&iedad
&ermaneci "astante am"igua...
OAl igual 1ue todas las cosas de 1ue os ocu&/is, seBor olines
Ointerrum&i Anglica riendoO. Tenis el genio de &oder ser,ir
a ,arios clientes.
OJ0u ,aK O&rotest el intendente algo amoscadoO
4$8
@o tengo ,arios clientes, seBora, tengo ,arios asuntos.
OCe ca&tado la sutile!a, seBor olines. Ca"lemos &ues del
asunto de 4lessis.+ellire hi$o. Suscri"o los com&romisos 1ue se
me eIigen en lo 1ue concierne al cofre. Estoy dis&uesta a
estudiar la cifra de la renta necesaria &ara el seBor mar1us. A
cam"io de estas ,enta$as &ido el matrimonio y eIi$o 1ue se me
recono!ca como mar1uesa so"erana de las tierras y ttulos de
mi es&oso. 4ido igualmente ser &resentada a sus &arientes y
amistades en car/cter de es&osa legtima. EIi$o tam"in 1ue
mis dos hi$os hallen acogida y &roteccin en la casa de su
&adrastro. 4or Hltimo, 1uisiera estar al corriente de los ,alores y
"ienes 1ue &osee.
OCumm... Ja1u, seBora, corris el riesgo de descu"rir tan slo
muy magras ,enta$asK @o os ocultar 1ue mi $o,en amo est/
lleno de deudas. Adem/s de este &alacio &arisiense &osee dos
castillos, uno en Touraine, 1ue hered de su madre, y otro en
4itou. 4ero las tierras de am"os castillos est/n hi&otecadas.
OF@o ha"ris administrado mal los asuntos de ,uestro amo,
seBor olinesG
OJAyK, seBora... El &ro&io seBor Col"ert, 1ue tra"a$a 1uince
horas diarias &ara resta"lecer las =nan!as del reino, no &uede
hacer nada contra el es&ritu de &rodigalidad del rey, 1ue
malogra todos los c/lculos de su ministro. -el mismo modo, el
seBor mar1us dila&ida sus ingresos, de suyo ya "astante
modestos &or el "oato y la ostentacin de su seBor &adre en
cam&aBas militares o en fri,olidades &alaciegas. El rey ,arias
,eces le ha hecho don de interesantes iniciati,as 1ue hu"iera
&odido hacer &ros&erar, &ero l se a&resura"a a re,enderlas
&ara saldar una deuda de $uego o com&rar algHn e1ui&o de lu$o.
@o, seBora, el asunto -u 4lessis.+ellire no es interesante &ara
m. e ocu&o de l &or h/"ito... sentimental. 4ermitidme
redactar ,uestras &ro&uestas, seBora.
-urante algunos instantes slo se oy en la ha"itacin el
rasguear de la &luma 1ue res&onda al cre&itar del fuego.
RSi me caso O&ensa"a AnglicaO, olines se con,ertir/ en mi
intendente. JEs curiosoK @unca me ha"a imaginado seme$ante
cosa. Tratar/, ciertamente, de meter sus largos dedos en mis
negocios. Tendr 1ue ,igilarlo. 4ero en el fondo est/ "ien as. En
l tendr un eIcelente conse$ero.S
4$*
OF4uedo &ermitirme sugeriros la insercin de una cl/usula
com&lementariaG Oin1uiri olines le,antando la ca"e!a.
OFVenta$osa &ara m o &ara ,uestro amoG
OVenta$osa &ara ,os.
OJCrea 1ue re&resenta"ais los intereses del seBor -u 4lessis...K
El anciano sonri sin res&onder y se 1uit las gafas. Luego se
a&oy so"re el res&aldo de su silln y =$ en Anglica esa
mirada &enetrante 1ue ya le ha"a dirigido die! aBos antes,
cuando le decaN RCreo conoceros, Anglica, y os ha"lar de
modo distinto 1ue a ,uestro &adre.S
OCreo Odi$oO 1ue est/ muy "ien 1ue os casis con el mar1us.
@o crea ,ol,er a ,eros nunca m/s. Est/is a1u a des&echo de
toda ,erosimilitud y el seBor -u 4lessis se encuentra en la
o"ligacin de des&osaros. Cacedme esta $usticia, seBora, 1ue yo
no he inter,enido en las circunstancias 1ue os condu$eron a
cele"rar seme$ante unin. 4ero ahora se trata de conseguir 1ue
esta unin sea un IitoN en el inters de mi amo, en el ,uestro y
en el mo, &ues la dicha de los seBores hace la de los ser,idores.
OCom&arto ,uestra o&inin, olines. FCu/l es, &ues, esa nue,a
cl/sulaG
O0ue eIi$/is la consumacin del matrimonio.
OFLa consumacin del matrimonioG Ore&iti Anglica
a"riendo los o$os con candide!.
OJ-ios mo, seBoraK Es&ero 1ue com&rend/is lo 1ue 1uiero
decir.
OS, com&rendo O"al"uci Anglica reco"rando su sosiegoO.
4ero me ha"is sor&rendido. Es e,idente 1ue cas/ndome con el
seBor -u 4lessis...
O@o es e,idente en modo alguno, seBora. Al casarse con ,os, el
seBor -u 4lessis no lo hace de "uen grado. >eali!a un
casamiento for!ado. FAcaso os sor&rendera mucho si os con.
=ara 1ue los sentimientos 1ue ins&ir/is al seBor -u 4lessis est/n
"ien le$os de &arecerse al amor y 1ue m/s "ien se a&roIiman al
des&recioG
OLo sos&echo Odi$o Anglica encogindose de hom"ros con
&retendida desen,oltura.
4ero al mismo tiem&o la in,adi una gran melancola. EIclam
con ,iolenciaN
OFL des&us de todo...G F0u creis 1ue &ueda im&ortarme el
1ue no me ameG Todo lo 1ue &ido es su nom"re y sus ttulos. El
resto me es indiferente. 4uede des&reciarme y acostarse con
4$+
mu$eres de mala ,ida, si le &lace. J@o ser yo 1uien correr/ tras
de lK
OCarais muy mal, seBora. Creo 1ue no conocis "ien al hom"re
1ue ha de ser ,uestro marido. 4or el momento ,uestra &osicin
es fuerte y es &or eso 1ue lo creis d"il. 4ero luego ser/
menester 1ue lo dominis de una u otra manera. -e lo
contrario... O-e lo contrario F1u...G OSeris terri$lemente
desdic*ada.
El rostro de la $o,en mu$er se endureci, y mascull con los
dientes a&retadosN
OLa he sido terri"lemente desdichada, olines. @o tengo la
intencin de ,ol,er a comen!ar.
O4or eso os &ro&ongo un medio de defensa. Escuchadme,
Anglica, soy "astante ,ie$o &ara ha"laros crudamente. Luego
de ,uestro casamiento no tendris &oder alguno so"re Meli&e du
4lessis. El dinero, el cofre..., lo &oseer/ todo. El argumento del
cora!n no tiene ningHn ,alor &ara l. Es &reciso, &ues, 1ue
lleguis a dominarlo &or los sentidos.
OEs un &oder &eligroso, seBor olines, y muy ,ulnera"le.
OEs un &oder. A ,os os incum"e hacerlo in,ulnera"le.
Anglica esta"a sumamente confundida. @o 1uera disgustarse
&or esos conse$os de un austero hugonote. Toda la &ersona de
olines esta"a im&regnada de una &rudencia saga!, 1ue nunca
ha"a tenido en cuenta los &rinci&ios, sino Hnicamente las
Wuctuaciones de la naturale!a humana al ser,icio de los
intereses materiales. Tna ,e! m/s, olines de"a tener ra!n.
4or instantes, 1ue se sucedan ,ertiginosamente.Anglica
recorda"a el miedo 1ue le ins&ira"a Meli&e, al igual 1ue la
sensacin de im&otencia 1ue eI&erimentara frente a su
indiferencia, a su calma glacial. Ad,irti 1ue en el fondo de s
misma conta"a con su noche de "odas &ara dominarlo. Cuando
una mu$er tiene a un hom"re entre sus "ra!os es, entonces,
muy &oderosa. Siem&re llega el instante donde cede la defensa
del hom"re, frente a la atraccin del &lacer. Tna mu$er
inteligente de"e sa"er a&ro,echar ese instante. /s tarde el
hom"re ,ol,er/, a &esar suyo, a la fuente de ese &lacer.
Anglica sa"a 1ue cuando el magn=co cuer&o de Meli&e se
uniera al suyo y 1ue cuando esa "oca el/stica y fresca como la
fruta se &osara so"re la suya, se con,ertira en la m/s
,ehemente y h/"il de las mu$eres. En el anonimato de la &orfa
4$/
amorosa hallaran $untos una com&ensacin armnica 1ue
Meli&e algHn da tal ,e! &retendera ol,idar, &ero 1ue los unira
de manera mucho m/s segura 1ue cual1uier fogosa declaracin
de amor.
Sus o$os, con mirar un tanto ,ago, se ,ol,ieron hacia olines,
1ue de"a de ha"er seguido so"re su rostro el hilo de sus
&ensamientos, &ues con una sua,e e irnica sonrisa le di$oN O
Creo tam"in 1ue sois "astante hermosa &ara ganar la &artida.
4ero as y todo sera menester 1ue &udiera reali!arse... Lo cual
no im&lica, &or otra &arte, 1ue ganaris la &rimera mano.
OF0u 1ueris decirG
Oi seBor no 1uiere a las mu$eres. Las conoce, claro est/, &ero
&ara l son un fruto amargo y nausea"undo...
OSin em"argo, se le atri"uyen a,enturas sensacionales. L esas
cle"res orgas durante sus cam&aBas militares en el eIterior,
en @orgen...
OEIcesos de soldadote em"rutecido &or la guerra... Toma a las
mu$eres como si se encendiera un fuego, como si se atra,esara
con la es&ada el ,ientre de un niBo..., &ara hacer daBo.
Oolines, decs cosas terri"les.
O@o 1uiero aterrori!aros, sino sim&lemente &re,eniros. Sois de
familia no"le, &ero sana y cam&esina. 4arecis desconocer la
clase de educacin a 1ue se somete un &/r,ulo gentilhom"re
cuyos &adres son ricos y mundanos. -esde su infancia son
$uguete de criados y lacayos, luego de los seBores, en cuyas
mansiones se lo coloca como &a$e. En las &r/cticas italianas 1ue
se les enseBa...
OJ3hK JCallaosK Todo esto es muy desagrada"le Omurmur
Anglica, mirando el fuego y sintindose incmoda. olines no
insisti y ,ol,i a colocarse las gafas.
OF-e"o agregar esa cl/usulaG
OAgregad lo 1ue 1uer/is, olines. Lo...Se interrum&i al or la
&uerta. En la &enum"ra del saln, la silueta de Meli&e, ,estido
de satn claro, surgi al &rinci&io como una estatua de nie,e,
&ara irse de=niendo &oco a &oco. +lanco y ru"io, cu"ierto de
oro, el a&uesto Meli&e &areca a &unto de &artir &ara un "aile.
Salud a Anglica con gesto de altanera indiferencia.
OFA 1u altura de ,uestras negociaciones est/is, olinesG
OLa seBora orens slo &ide suscri"ir los com&romisos
&ro&uestos.
4$,
OFEst/is dis&uesta a $urar so"re el cruci=$o 1ue conocis
verdaderamente el escondite del cofreG
O4uedo $urarlo Odi$o Anglica.
El ca&ell/n, cuya magra y oscura silueta ha"a &ermanecido
in,isi"le detr/s de la de su amo, a&areci a su ,e!. Tena un
cruci=$o so"re el cual Anglica $ur 1ue conoca ,erdaderamente
el lugar donde esta"a el cofre y 1ue se com&rometa a remitirlo
al seBor du 4lessis, des&us de su casamiento. Luego olines
anunci la cifra de la renta 1ue Anglica otorgara m/s tarde a
su es&oso. La suma era muy considera"le, &ero de"a
corres&onder al con$unto de los gastos del $o,en gentilhom"re
1ue el intendente tena la costum"re de inscri"ir todos los aBos.
Anglica hi!o una &e1ueBa mueca, &ero no &estaBeN si sus
negocios &roseguan satisfactoriamente, no tendra di=cultades
en cum&lir la o"ligacin. 4or otra &arte, cuando fuese mar1uesa
du 4lessis, ,elara &ara 1ue los dos dominios de Meli&e
&ros&erasen al m/Iimo.
Este Hltimo no inter&uso o"$ecin alguna. Asuma un aire de
&rofundo a"urrimiento.
OEst/ "ien, olines Odi$o disimulando un "oste!oO. Tratad de
=ni1uitar lo m/s &ronto &osi"le este desagrada"le e&isodio.
El intendente tosi y se restreg las manos, ,isi"lemente in.
cmodo.
OCay toda,a una cl/usula, seBor mar1us, 1ue la seBora
orens, a1u &resente, me ha rogado insertar en el contrato.
Cela a1uN
ORLas condiciones =nancieras se e$ecutar/n Hnicamente si hay
consumacin de matrimonio.S
Meli&e &areci necesitar algunos instantes &ara com&render y
luego su rostro se ru"ori!.
OJ3hK JVerdaderamenteK Odi$oO. J3hK JCiertamente...K
-enota"a tan eIiguo ,oca"ulario, 1ue Anglica eI&eriment &or
l ese inslito sentimiento de &iedad y ternura 1ue algunas
,eces le ins&ira"a.
OJEs el colmoK OeIclam &or =nO. JEl im&udor unido a la
im&udiciaK Ahora esta"a &/lido de ira.
OFL &odis decirme, olines, cmo &odr &ro"ar al mundo 1ue
he honrado el lecho de esta &ersonaG Fancillando la ,irginidad
de una &erdida, 1ue ya tiene dos hi$os y 1ue se ha arrastrado
&or los t/lamos de todos los mos1ueteros y =nancieros del
reino...G F4resent/ndome frente a un tri"unal, como ese idiota
47(
de Langey, 1ue frente a die! &ersonas tu,o 1ue demostrar su
,irilidadG
56
FLa seBora orens ya &re,ino a los testigos 1ue de"er/n asistir
a la ceremoniaG olines hi!o un gesto de a&aciguamiento con
am"as manos. O@o ,eo, seBor mar1us, &or 1u esta cl/usula
os &one en seme$ante estado de eIas&eracin. En realidad, es
tam"in..., si me es &ermitido decirlo, tan interesante &ara ,os
como &ara ,uestra futura es&osa. 4ensad 1ue si en un momento
de mal humor, o "ien de rencor, "ien com&rensi"les, descuid/is
,uestros de"eres conyugales, la seBora orens, dentro de al.
gunos meses, tendra el derecho de reclamar la anulacin del
casamiento y de o"ligaros a sostener un $uicio ridculo y cos.
toso. 4ertene!co a la religin reformada, &ero creo sa"er 1ue la
no consumacin del matrimonio es una de las cl/usulas de
anulacin reconocida &or la Aglesia... F@o es as, seBor ca&ell/nG
OEIactamente, seBor olines. El casamiento cristiano y ca.
tlico tiene un solo =nN la &rocreacin.
OL "ien... Odi$o con sua,idad el intendente, cuya irona &udo
ser ca&tada Hnicamente &or Anglica, 1ue lo conoca "ienO. En
cuanto a la &rue"a de ,uestra "uena ,oluntad, me &arece 1ue
lo me$or es 1ue ,uestra es&osa os d r/&idamente un heredero.
Meli&e se ,ol,i hacia Anglica, 1ue durante esta con,ersacin
trata"a de &ermanecer im&asi"le. Sin em"argo, cuando la mir,
ella no &udo de$ar de le,antar los o$os hacia l. La eI&resin
dura de ese hermoso rostro le &rodu$o un in,oluntario
estremecimiento, 1ue no era ciertamente de &lacer.
O+ueno, con,enido... Odi$o con lentitud Meli&e, mientras una
sonrisa cruel estira"a sus la"iosO. @os dedicaremos a eso,
olines, nos dedicaremos a eso...
Ca&tulo cuarenta
1,
Alusin a un &roceso de di,orcio de la &oca.
471
46tra9as pala$ras de Molines acerca del conde de 1e2rac
Oe ha"is hecho $ugar un &a&el m/s odioso de lo 1ue &en.
sa"a Odi$o Anglica a olines.
OCuando se ha elegido un &a&el odioso, seBora, no hay 1ue
1uedarse en la mitad del camino. Am&orta solamente a&untalar
"ien las &osiciones.
Con su silueta negra, ligeramente encor,ada, la acom&aB
hasta la carro!a. El "onete negro y el gesto un tanto cauteloso
de sus manos secas, 1ue frota"a ,i,amente, le da"an el
as&ecto de una som"ra surgida del &asado. R>egreso entre los
mosS, d$ose Anglica con una sensacin de &lenitud 1ue
de$a"a tras de ella las humillantes heridas causadas &or la
desdeBosa alti,e! de Meli&e. Vol,a a ser dueBa de s misma. A"a
al reencuentro de su mundo. En el um"ral de la &uerta, el
intedente &areca eIaminar con atencin el cielo estrellado,
mientras el carrua$e de la seBora orens do"la"a en el &atio
&ara &oder colocarse frente a la escalinata.
Oe &regunto Odi$o el intendente frunciendo el ceBoO cmo
&udo morir un hom"re como a1ul.
OF0u hom"re, olinesG OEl seBor conde de 4eyrac.
Anglica se estremeci. -esde haca algHn tiem&o, la deses.
&eracin 1ue eI&erimenta"a cada ,e! 1ue &ensa"a en Eo#rey
se acrecenta"a con el &eso de amargas reminiscencias. Tam"in
sus o$os se dirigan ma1uinalmente hacia el cielo.
OFCreis 1ue... 1ue me re&rochara... 1ue me case con Meli&eG
O&regunt. El anciano &areci no orla.
O0ue un hom"re as muera... eso s 1ue eIcede toda com.
&rensin O&rosigui, mo,iendo la ca"e!aO. Tal ,e! el rey lo
haya com&rendido a tiem&o... Con adem/n im&ulsi,o, Anglica
le tom del "ra!o. Oolines... Fsa"is algoG
OCe odo decir 1ue el rey le concedi su gracia, en el Hltimo
momento.
OJAyK Lo ,i 1uemar en la hoguera con mis &ro&ios o$os.
OEntonces de$emos 1ue los muertos entierren a los muertos O
di$o olines con un aire sacerdotal 1ue le senta"a muy "ien y
1ue de"a ayudarlo a engaBar a su genteO. J0ue la ,ida se
cum&laK
47$
En la carro!a 1ue la conduca de regreso a su casa, Anglica
a&reta"a sus manos ensorti$adas. REo#rey, Fdnde est/sG F4or
1u este destello 1ue se hace cada ,e! m/s e,idente, cuando la
llama de la hoguera se eItingui hace cinco aBos...G Si andas
errando aHn so"re la tierra, J,uel,e a mK Se call, aterrada &or
las &ala"ras 1ue ella misma murmura"a. Al &aso del carrua$e,
los faroles de las calles, colocados &or orden del seBor de La
>eynie, &royecta"an manchas de lu! so"re su ,estido. La
disgusta"a 1ue se disi&ara esa oscuridad donde hu"iera 1uerido
sumergirse como un ciego. Senta miedo. iedo de Meli&e, &ero
so"re todo, miedo de Eo#rey, Jestu,iera muerto o ,i,o...K
En el &alacio de +eautreillis, Mlorimond y Cantor acudieron a
reci"irla. Am"os esta"an ,estidos de satn rosa, con cuellos de
enca$e. Lle,a"an &e1ueBas es&adas y som"reros adornados con
&lumas rosadas.
A&oy/"anse so"re un dogo de gran tamaBo, de &elam"re ro$i!a,
casi tan alto como Cantor.
Anglica se detu,o con el cora!n &al&itante, a"sorta en la
contem&lacin de esos &e1ueBos seres adora"les. J0u gra,es
e im&ortantes &arecanK Camina"an con lentitud &ara no arrugar
sus magn=cos tra$es.
All esta"an, entre Meli&e y el fantasma de Eo#rey, fuertes en su
de"ilidad. R0ue la ,ida se cum&laS, ha"a dicho el anciano
intendente hugonote. L la ,ida eran ellos. Era &or ellos &or lo
1ue de"a continuar tra!ando su camino, lentamente &ero sin
desfallecer.
477
Ca&tulo cuarenta y uno
Los rostros del pasado
Los escrH&ulos 1ue durante ese &erodo acosaron a Anglica y
tur"aron la &a! de sus noches no eran si1uiera sos&echados &or
sus criados y mucho menos &or sus amigas. @unca se ha"a
mostrado tan hermosa ni si1uiera tan segura de s misma.
Afront con una sonrisa, condescendiente y natural a la ,e!, la
curiosidad de los salones, donde se eItenda, como un reguero
de &l,ora, $unto con la noticia de su futuro casamiento, la
re,elacin de su origen aristocr/tico. JLa seBora orensK JLa
chocolateraK JTna Sanc...K Mamilia cuyo es&lendor se ha"a
oscurecido durante los Hltimos siglos, &ero ,inculada, &or una
red de gloriosas rami=caciones, a los ontmorency y hasta a los
de Guise. Adem/s los Hltimos ,astagos de esta familia ha"an
comen!ado a conferirle nue,o lustre. FAna de Austria no ha"a
474
reclamado, acaso, en su lecho de muerte, a un gran $esuta de
o$os de fuego, el >. 4. de Sanc, de 1uien todas las grandes
damas &alaciegas es&era"an reci"ir los o=ciosG FL la seBora
orens, cuya eIistencia original y "rusca ascensin ha"a
&ro,ocado un &e1ueBo to1ue de esc/ndalo, era la &ro&ia
hermana de ese delicado y sua,e eclesi/stico, ya casi ilustre...G
La gente lo sos&echa"a. L as fue como en una rece&cin
ofrecida &or la seBora de Al"ret, 1ue lo ha"a dis&uesto todo
&ara 1ue se encontraran, se ,io al $o,en $esuta a"ra!ar a la
futura mar1uesa du 4lessis.+ellire, tutearla ostensi"lemente y
com&artir largas &l/ticas con ella en el franco tono de la cordia.
lidad fraternal.
4or su &arte, Anglica ha"a ido a ,isitar a >aimundo al da
siguiente de su cita con olines. Sa"a 1ue tena en l un aliado
seguro, con cuya inteligente inter,encin &ronto conseguira su
reha"ilitacin mundana. Esto Hltimo no tard en reali!arse.
A&enas ha"a transcurrido una semana, el muro de arrogancia
erigido entre el &resunto origen &le"eyo de la $o,en mu$er y las
sim&atas de las no"les damas del arais, se desmoron
com&letamente. Le ha"la"an de su hermana, la deliciosa ara
Ans de Sanc, cuya gracia em"elesara a la Corte durante dos
tem&oradas. La Corte ha"ra de honrarse con la &resencia de
otra Sanc, cuya "elle!a no i"a a la !aga de la &rimera y cuya
es&iritualidad ya era cle"re en todos los salones. Sus hermanos
-ionisio y Al"erto, este Hltimo &a$e en casa de la seBora de
>ochant, fueron a ,isitarla y, luego de grandes demostraciones
de afecto, le reclamaron dinero. En cam"io, no se ha"la"a del
hermano &intor, a 1uien ignora"an, y muy &oco del mayor, un
$o,en lleno de fantasa 1ue se ha"a marchado aBos atr/s a las
Amricas. Tam&oco se comenta"a el &rimer casamiento de
Anglica, ni so"re las ra!ones 1ue ha"an &odido im&ulsar a la
descendente de una autntica familia &rinci&esca a fa"ricar
chocolate. Esos cortesanos y esas fri,olas damas sa"an ol,idar
&erfectamente, en los cuchicheos de una con=dencia, lo 1ue ni
unos ni otros tenan inters de recordar.
Con la Hnica eIce&cin de Guiche, todos los fa,oritos de en.
tonces sos&echa"an 1ue caeran en desgracia, &or lo 1ue
ha"an a&rendido a ser m/s discretos. Vardes esta"a en la
+astilla desde el e&isodio del &e1ueBo ,endedor de o"leas a
ra! del cual se ha"a descu"ierto lo de la carta es&aBola. La
&rofunda "ondad de la ?rande Mademoiselle le aconse$
478
silencio, no o"stante ser tan a=cionada a los comadreos. A"ra!
largamente a Anglica y le di$oN
OSed dichosa, muy dichosa, 1uerida ma Oal tiem&o 1ue
en$uga"a algunas l/grimas de sincera emocin.
La seBora de ontes&an recorda"a &erfectamente un detalle
muy im&ortante de la ,ida de esa Anglica de Sanc, &ero
ocu&ada &or sus &ro&ias intrigas ol,id el asunto. Se regoci$a"a
al &ensar 1ue Anglica &ronto sera &resentada en la Corte. Con
la melanclica Luisa de La Vallire y una reina triste y a"urrida,
la Corte esta"a falta .de animacin. 4or su &arte, el rey, de
natural adusto, senta tanto como un adolescente re&rimido la
atraccin de su $u,entud y de la alegra. L Athnaks &ensa"a, no
sin ra!n, 1ue el alegre tem&eramento de Anglica dara un
tono de mayor $o,ialidad a la Corte, del 1ue ella sera la &rimera
"ene=ciada. La con$ugacin de las ,irtudes 1ue irradia"an con
&rodigalidad estas dos rientes "elle!as, y sus mutuas r&licas
,ehementes, seran muy solicitadas en los salones como
garanta de animacin y Iito de una ,elada.
Athnaks de ontes&an "rind a su amiga un cHmulo de
conse$os acerca del arte de acicalarse, y de las $oyas adecuadas
1ue necesitara &ara su &resentacin en Versalles. En cuanto a
la seBora Scarron, &oda con=arse en su discrecin. La
inteligente ,iuda tena la constante &reocu&acin de administrar
el &resente, el &asado o el futuro de las &ersonas 1ue &udieran
serle Htiles, &or lo cual no &oda correr el riesgo de cometer una
im&rudencia. 4or este t/cito y general acuerdo, el cercano
&asado de Anglica &areci &reci&itarse en un negro a"ismo.
Cierta noche, des&us de ha"er contem&lado una ,e! m/s el
&uBal de >odogone el Egi&cio, la $o,en com&rendi 1ue todo
a1uello no ha"a sido sino un sueBo atro! y se di$o 1ue ha"a de
ol,idarlo &ara siem&re. Su ,ida se rehaca conforme a una lnea
continua, tra!ada y &rescrita &or antici&adoV la ,ida de Anglica
de Sanc, no"le muchacha del 4itou, a 1uien Meli&e du 4lessis.
+elliere antaBo ha"a casi &retendido.
47*
Ca&tulo cuarenta y dos
Las violencias de &udiger
Sin em"argo, esta desa&aricin de una fase de su eIistencia no
se cum&la sin el recrudecimiento de algunos detalles. Tna
maBana, cuando se halla"a acical/ndose ante su tocador, se
hi!o anunciar Audiger, $efe de comedor del conde de Soissons.
A &unto de &onerse un ,estido y descender &ara reci"irlo,
Anglica lo &ens me$or y &ermaneci sentada delante de su
tocador. Tna dama im&ortante &oda muy "ien reci"ir ,estida de
interior a un su"alterno.
Cuando Audiger entr en la alco"a, ella no se mo,i y continu
em&ol,/ndose con un enorme cisne el cuello y el nacimiento de
la garganta sin inmutarse en lo m/s mnimo. En el gran es&e$o
o,alado 1ue se ergua frente a ella, ,ea claramente cmo
47+
a,an!a"a el ,isitante, tieso en su sim&le atuendo de "urgus.
Tena la eI&resin austera 1ue ella "ien le conoca, la 1ue
siem&re &receda a la eI&losin de las Rescenas conyugales.S
OEntrad, Audiger Ole di$o cordialmenteO, y sentaos $unto a m,
en este ta"urete. Cace mucho tiem&o 1ue no nos ,eamos, &ero
no era necesario. J@uestros negocios marchan tan "ien como
ese "ueno de archandeau...K OSiem&re de&loro &ermanecer
tanto tiem&o sin ,eros Odi$o el $o,en con ,o! contenida
O.4ues... casi siem&re lo a&ro,ech/is &ara cometer tonteras.
FEs ,erdad, si he de creer el rumor &H"lico, 1ue ,ais a casaros
con el mar1us du 4lessis.+ellireG
OEs de lo m/s cierto, amigo mo Ores&ondi negligentemente
Anglica, mientras le,anta"a, con un minHsculo ce&illo, un
&e1ueBo grano de &ol,o de su cuello de cisneO. El mar1us es
&rimo mo y creo, en ,erdad, 1ue siem&re estu,e enamorada de
l.
OAs 1ue al =n ha"is logrado reali!ar los &royectos de ,uestro
&e1ueBo &ero am"icioso cere"ro. Cace mucho tiem&o
com&rend 1ue nada sera "astante ele,ado &ara ,os. A toda
costa y como si ello ,aliera la &ena, 1uerais formar &arte de la
no"le!a...
OSo2 de la no"le!a, Audiger, y siem&re he &ertenecido a ella,
aun en el tiem&o en 1ue atenda a los clientes de la hostera.
Vos, 1ue est/is tan al corriente de todas las cosas 1ue se
cuchichean &or ah, Fno os ha"is enterado, igualmente, en
estos Hltimos das, de 1ue me llamo realmente Anglica de
Sanc de ontelou&G
El enro$ecido rostro del $efe de comedor se tur". R-e"era
hacerse &racticar una sangraS, &ens &ara s Anglica.
OLo su&e, en efecto. L esto me ayud a com&render ,uestro
desdn. J4or esta ra!n rehusasteis ser mi es&osa...K 4or1ue os
a,ergon!a"a.
Con un dedo aWo$ un &oco su escla,ina, 1ue, en su contenida
clera, lo estrangula"a. -es&us, reso&lando, &rosiguiN O
Agnoro &or 1u ra!ones ha"ais cado tan "a$o cuando os conocN
&o"re sir,ienta, escondindoos de ,uestra &ro&ia familia. 4ero
cono!co demasiado al mundo como &ara no adi,inar 1ue
seguramente ha"ais sido ,ctima de intrigas srdidas y
criminales tan corrientes en la Corte. JL he a1u 1ue 1ueris
,ol,er a ella...K e resisto a creerlo. 4or eso continHo
ha"l/ndoos en un tono familiar 1ue 1ui!/s os cho1ue... @o, no
47/
desa&areceris, Anglica, con mayor crueldad 1ue si estu,ieseis
muerta. JLinda ,anagloria, &ertenecer a un am"iente ,il,
hi&crita y estH&idoK FCmo ,os, Anglica, en 1uien he
admirado la lucide! y el "uen sentido, &odis &ermanecer ciega
a los defectos de esta clase a la 1ue 1ueris &ertenecer...G La
sana atmsfera 1ue necesit/is &ara desen,ol,eros y la "ondad
fraternal de la gente sim&le 1ue ha"is hallado entre nosotros...
Jy ad,ertid 1ue no me a,erg_en!a colocarme en el mismo &lano
1ue un maese +our$us...K FCmo &odis recha!ar todo esto con
tanta facilidadG 3s encontraris sola entre esos intrigantes,
cuya futilidad y ,ile!a lastimar/n ,uestra fran1ue!a, o "ien, al
igual 1ue ellos..., os corrom&eris...
Anglica coloc "ruscamente el ce&illo de &lata so"re el
tocador. La esta"a harta de las Rescenas conyugalesS de
Audiger. FAcaso de"a so&ortar hasta Versalles los sermones de
un $efe de comedorG
Lan! una mirada hacia ese rostro rolli!o y sua,e, de mirada
honesta y hermosos la"ios..., y se di$oN RJ0u l/stima &ara un
hom"re ser a la ,e! tan sim&/tico y tan estH&idoKS EIhalando
un &rofundo sus&iro se le,ant. Oi 1uerido amigo...
OLa no soy ,uestro amigo. 0ue -ios me li"re de ello Odi$o l,
le,ant/ndose a su ,e!O. La seBora mar1uesa des&ide al $efe de
comedor...
Su rostro, antes encendido, se &uso muy &/lido. Se alteraron
sus rasgos. Su ,o! tem"l como &or el efecto de un sH"ito
des,aro.
OJAlusiones...K Ose re&rochO. J@o me hice sino ilusiones
res&ecto a ,osK Ca"er llegado hasta a su&oner... J,os, mi
es&osaK J4o"re idiotaK JEs ,erdad..., &ertenecis "ien a ,uestro
mundoK J-es&us de todo, no sois m/s 1ue una !orra 1ue slo
merece 1ue la traten como a talK
En dos &asos estu,o $unto a ella, la tom &or la cintura y la hi!o
caer so"re el di,/n. Eadeante, con ira inaudita, trat de
desnudarla.
La &rimera reaccin de Anglica fue defenderse, &ero muy
&ronto 1ued o&rimida y sin mo,imiento, entregada al ar"itrio
de esa frentica em"estida. El hom"re, 1ue es&era"a sostener
una lucha, sinti &oco a &oco la inutilidad y ridicule! de su
,iolencia. -esconcertado, sua,i! sus modales y luego aWo$ el
ceBido a"ra!o.
47,
Sus o$os, ahora feroces y huraBos, escudriBa"an el rostro 1ue,
echado hacia atr/s, haca &ensar en el de una muerta. OF4or
1u no os defendisG O"al"uci.
Ella lo mir =$amente, con sus ,erdes &u&ilas. @unca el rostro de
Audiger ha"a estado tan cerca del suyo. Gra,emente cla, la
,ista en las &u&ilas oscuras del hom"re, donde se encendan y
a&aga"an, alternati,amente, la locura, la deses&eracin y la
&asin.
OCa"is sido un com&aBero muy Htil, Audiger OmurmurO. Lo
recono!co. Si me dese/is, tomadme. @o me negar. +ien sa"is
1ue no retrocedo nunca cuando llega la hora de saldar una
cuenta.
El la contem&la"a, sumido en &rofundo mutismo. El sentido de
las &ala"ras 1ue ella &ronunciara &enetra"a muy lentamente en
su es&ritu. Senta contra su &ierna esa carne WeIi"le y =rme,
cuyo &erfume, eItraBo y familiar a la ,e!, le haca desfallecer.
Anglica segua im&asi"le. El de"a corres&onder a la decisin
de la $o,en de entregarse sin ,acilar. 4ero ese a"andono era
insultante. Era como si le fuese ofrecido un cuer&o sin alma...
As lo com&rendi. Con un sollo!o se irgui y retrocedi algunos
&asos, titu"eando. @o le 1uita"a la ,ista de encima. Ella no se
ha"a mo,idoV esta"a all, tendida so"re el di,/n, sin hacer
si1uiera adem/n de ,ol,er a colocar so"re su &echo la &untilla
desgarrada de su "ata. El &oda ,er las &iernas en las 1ue tanto
ha"a soBadoV eran tan &erfectas como las ha"a imaginadoN
largas, =nas, terminadas en &ies muy &e1ueBos, 1ue se
destaca"an so"re el tercio&elo de los co$ines como eI1uisitas
chucheras de mar=l rosado. Audiger res&ir &rofundamente.
OLo de&lorar toda mi ,ida Odi$o con ,o! ahogadaO. 4ero &or
lo menos ser =el a m mismo. JAdis, seBoraK @o 1uiero ,uestra
limosna. -es&us de decir esto, se retir.
Anglica se 1ued toda,a un largo momento sumida en &ro.
funda reWeIin. Luego eIamin el deterioro sufrido en su
atuendo. El cuello de &untillas de alinas esta"a roto.OJLa
&este sea con los hom"resK Omurmur con fastidio. >ecorda"a
cu/nto ha"a deseado, en a1uel &aseo del molino de Ea,el, 1ue
Audiger fuese su amante. 4ero a1uellas circunstancias eran
otras. En a1uel entonces Audiger era m/s rico 1ue ella, y el
44(
&aBuelo 1ue lle,a"a a1uel da no le ha"a costado m/s de tres
li"ras.
Con un le,e sus&iro ,ol,i a sentarse frente a su tocador.
R@inon de Lnclos tiene ra!n Ose di$oO. En amor, lo 1ue causa
m/s e1ui,ocaciones es 1ue los relo$es del deseo no siem&re
suenan a la misma hora.S
Al da siguiente, una camarera de la REnana Es&aBolaS le lle, a
Anglica una "re,e es1uela de Audiger, donde le roga"a se
&resentara en el esta"lecimiento &or la tarde a =n de eIaminar
$untos los li"ros. El &reteIto le &areci &ueril. El &o"re hom"re,
des&us de una noche de insomnio y tormentos, ha"ra en,iado
al dia"lo su dignidad y grande!a de alma y trata"a de
recon1uistar lo 1ue se le ha"a ofrecido. Anglica no se hi!o
atr/s. Como ha"a dicho la ,s&era, esta"a resuelta a reali!ar las
cosas correctamente y sa"a 1ue de"a mucho a Audiger.
Sin entusiasmo, &ero decidida a demostrarle en esta Hnica
o&ortunidad toda su gratitud, acudi a la cita del $efe de
comedor. Lo hall en la &e1ueBa estancia contigua a la sala de
degustacin. Vesta casaca de militar de ca"allera y "otas de
montar. 4areca muy sosegado y hasta $o,ial. @o hi!o ninguna
alusin a lo ocurrido entre ellos el da anterior. O3s &resento
mis eIcusas, seBora, &or ha"eros molestadoV &ero antes de mi
&artida me &areci necesario eIaminar con ,os los asuntos de
la chocolatera, aun1ue la administracin de archandeau
&ueda ins&iraros &lena con=an!a.
OF3s march/isG
OS. Aca"o de =rmar un com&romiso &ara el Mranco.Condado,
donde se dice 1ue Su a$estad tendra 1ue con1uistar alguna
ciudad esta &rima,era.
-urante m/s de una hora, con la cola"oracin de archandeau,
re,isaron la conta"ilidadV se dirigieron des&us al taller &ara
eIaminar las m/1uinas y &asaron &or los de&sitos a =n de
,eri=car las reser,as de cacao, a!Hcar y es&ecias. Luego, en un
momento dado Audiger se le,ant y sali, como si fuera en
"usca de m/s facturas. 4ero &oco des&us Anglica oy el trote
de un ca"allo 1ue se ale$a"a. Com&rendi entonces 1ue Audiger
se ha"a marchado y 1ue no ,ol,era a ,erlo m/s.
441
Ca&tulo cuarenta y tres
Despedida de Desgre(
Anglica aca"a"a de escri"ir una carta &ara su armador de La
>ochelleV des&us de ha"er secado la tinta con arena y cerrado
el so"re, se coloc el antifa! y tom su manto. Escucha"a el
al"oroto 1ue &roceda de la sala, re&leta, &ues una llu,ia tan
,iolenta como "re,e ha"a desalo$ado a los consumidores de la
glorietas donde esta"an sentados. El olor dul!n del chocolate
me!clado con el de las almendras tostadas &enetra"a hasta el
des&acho donde, durante dos aBos, Anglica, ,estida de negro y
cuello y &uBos "lancos y una &luma de ganso en la mano, ha"a
tra"a$ado en la re,isin intermina"le de las facturas.
SegHn su costum"re, se dirigi hasta el um"ral de la sala y
o"ser, a RsusS clientes &or el intersticio discreto de la col.
gadura. Cuando se con,irtiera en mar1uesa du 4lessis.+ellire
ya no tendra sentido 1ue &enetrara en esa sala, como no fuera
acom&aBada a su ,e! &or una cohorte de &isa,erdes, a
deleitarse con el Rdi,inoS chocolate. Eso s 1ue sera di,er.
tidoY.., un des1uite en eItremo morda!.
Los grandes es&e$os, en sus marcos de madera dorada, reWe.
$a"an la animacin de "uen tono 1ue siem&re ha"a sa"ido
mantener en la REnana Es&aBolaSV es cierto 1ue sin gran
esfuer!o, &ues el chocolate es una "e"ida 1ue infunde mayor
&ro&ensin hacia los &ro&sitos ama"les 1ue a las /s&eras
1uerellas.
44$
uy cerca de la cortina detr/s de la cual se oculta"a, o"ser, a
un hom"re 1ue esta"a sentado, solo, frente a una ta!a
humeante y 1ue desmenu!a"a melanclicamente unos ca.
cahuetes. -es&us de ha"erlo mirado dos ,eces, Anglica se
dio cuenta de 1ue lo conoca y la tercera ,e! comen! a sos.
&echar 1ue ese &ersona$e tan ricamente ,estido no &oda ser
otro 1ue el &olica -esgre!, disimulado "a$o una h/"il
caracteri!acin. Su &resencia le &rodu$o un &lacer &ueril. Entre
el fro rencor de su futuro es&oso, los re&roches de Audiger y las
curiosidades de sus amigos, -esgre! era el Hnico ser con 1uien
&odra realmente con,ersar sin ,erse o"ligada a for!ar su /nimo
o a $ugar un &a&el de comediante. Sali de su escondite y se
a&roIim a l.
Oe &arece 1ue os a"andonan, doctor -esgre! Ole di$o a
media ,o!O. F4uedo tratar de reem&la!ar, JohK, muy modes.
tamente, a la cruel 1ue os faltaG El le,ant los o$os y la
reconoci.
O@ada &uede honrarme m/s 1ue tener a mi lado a la &ro&ie.
taria de este lugar encantador.
Se sent riendo a su lado e hi!o seBa a uno de los negritos &ara
1ue le tra$ese una ta!a de chocolate y algunas galletas.
OF0u ,ens a ca!ar en mis feudos, -esgre!G FAlgHn &eriodista
,irulentoG
O@o, slo a su e1ui,alente en el seIo femenino, es decir, una
en,enenadora.
OJ3hK J4ero 1u tonteraK, yo cono!co algunas en,enenadoras
Odi$o algo aturdida Anglica, 1ue &ensa"a en la seBora de
+rin,illiers.
OLa lo s. 4ero lo me$or 1ue &odis hacer es ol,idar 1ue las
conocis.
Como l no sonrea, ella le dio a entender, con una seBa, 1ue
ha"a com&rendido.
OCuando necesite ,uestras informaciones no de$ar de soli.
cit/roslas Oo"ser, -esgre! con una &e1ueBa mueca de irona
O. S 1ue me las con=/is de "uen grado.
Anglica 1ued a"sor"ida en la degustacin del candente
"re"a$e 1ue el negrito Tom aca"a"a de ser,irle.
OF0u &ens/is de este chocolate, seBor -esgre!G OJEs una
,erdadera &enitenciaK 4ero en el fondo, cuando se dirige una
in,estigacin, se sa"e 1ue siem&re ha"r/ 1ue so&ortar
&e1ueBas eI&eriencias de este gnero. -e"o reconocer 1ue en
447
el curso de mi carrera he de"ido &enetrar con mucha frecuencia
en sitios m/s siniestros 1ue esta chocolatera. Esto es "astante
elegante...
Anglica esta"a &ersuadida de 1ue -esgre! se halla"a &erfec.
tamente al corriente de su &royecto de casamiento con Meli&e,
&ero, como l no aluda al mismo, ella no encontra"a el modo
de a"ordar el tema.
La casualidad la sac del &aso, &ues un alegre gru&o de seBores
y damas, entre los 1ue se conta"a el &ro&io Meli&e, aca"a"a de
entrar. Anglica, enmascarada y sentada en un rincn a&artado
de la sala, no corra el riesgo de ser reconocida.
-i$o, seBalando a Meli&eN
OFVeis a1uel gentilhom"re con tra$e de satn celesteG +ueno...,
,oy a casarme con l. -esgre! =ngi asom"ro.
O4ero... FcmoG F@o es ste el &rimito 1ue $ug con ,os, cierta
noche, en la ta"erna de la R/scara >o$aSG
OEl mismo Ocon=rm Anglica con un mo,imiento &ro,ocati,o
de la "ar"illaO. L "ien, F1u &ens/is de estoG
OF-e 1uG F-el casamiento o del &rimitoG
O-e am"os.
OEl casamiento es un tema delicado y de$o al cuidado de
,uestro confesor la misin de ha"laros de l, niBa ma Odi$o
-esgre! con aire eruditoO. En cuanto al &rimito, com&rue"o con
disgusto 1ue no es en modo alguno el ti&o de hom"re 1ue os
corres&onde.
OFCmoG Sin em"argo es muy hermoso.
O4recisamente, la "elle!a en los hom"res es lo menos susce&.
ti"le de seduciros. Lo 1ue am/is en ellos no son las cualidades
1ue los acercan a las mu$eres, sino las 1ue los diferencian, como
su inteligencia, su ,isin del mundo, aun1ue 1ui!/ no siem&re
muy eIacta, &ero 1ue os &arece nue,a y... tam"in, el misterio
de su cometido ,iril. S, seBora, sois as. @o es necesario 1ue me
miris con ese aire de asom"ro, &or detr/s de ,uestro antifa!.
ABadir 1ue cuanto m/s se destaca un hom"re del re"aBo
comHn, mayor mrito le reconocis como amo. Es &or eso 1ue
am/is a los &arias, a los destituidos, a los insu"ordinados... L es
sta la ra!n &or la cual ,uestros amores no siem&re terminan
muy "ien. +asta 1ue un hom"re os distraiga y os haga rer &ara
1ue estis dis&uesta a seguirlo hasta el =n del mundo. Si &or
encima de esto est/ dotado de fuer!a y ciencia su=cientes como
&ara colmar las eIigencias de ,uestro &e1ueBo y delicado
444
cuer&o, le &erdon/is todo. Ahora "ien, ese $o,en no es tonto,
&ero carece de es&ritu. Si os ama, corris el gra,e riesgo de
a"urriros mortalmente en su com&aBa.
O@o me ama.
OTanto me$or. Siem&re &odris distraeros, tratando de haceros
amar. 4ero &ara el amor fsico a&ostara a 1ue es menos Htil 1ue
un la"riego. F@o se ha dicho, acaso, 1ue forma"a &arte de la
"anda de MonsieurJ
O@o me agrada 1ue se ha"le as de Meli&e Odi$o Anglica en
tono som"roO. J3hK J-esgre!, cu/nto me desagrada haceros
esta &regunta...K 4ero... esas &r/cticas... F&ueden im&edir 1ue
un hom"re... tenga hi$os, &or e$em&loG
OEso de&ende de 1u clase de hom"re se trate, mi "ella
ingenua Ocontest -esgre! riendoO. A $u!gar &or la gallarda
de ese $o,en, creo 1ue tiene todo lo necesario &ara hacer feli! a
una mu$er y darle una docena de hi$os. 4ero en l falta cora!n.
Cuando haya muerto, su cora!n no &odr/ estar m/s fro en su
&echo de lo 1ue est/ hoy. J+ahK Veo 1ue 1ueris gustar la
"elle!a... JL "ienK JGustadlaK Jorded a &leno diente y... so"re
todo, no de&loris nadaK Lo... os de$o.
Se le,ant &ara "esarle la mano.
Oi en,enenadora no ha ,enidoV me siento defraudado. Sin
em"argo, gracias &or ,uestra agrada"le com&aBa.
Cuando se hu"o ale$ado &or entre las mesas, Anglica 1ued
aturdida &or una sensacin de angustia y desasosiego 1ue le
o&rima la garganta. RLo... os de$oS, ha"a dicho -esgre!.
-e &ronto com&rendi 1ue en el mundo 1ue le aguarda"aN la
Corte, Versalles, Saint.Germain, el Lou,re, ya no encontrara
m/s al &olica -esgre! y a su &erro Sor$ona. Am"os se esfu.
maran, ,ol,eran al am"iente de lacayos, de comerciantes, de
ese &e1ueBo mundo 1ue gira alrededor de los grandes, y 1ue
los o$os de stos no ,en...
Anglica se le,ant tam"in y gan r/&idamente la &uerta &or
la 1ue ha"a salido -esgre!. Lo distingui, ale$/ndose &or las
oscurecidas a,enidas del $ardn, seguido &or la "lanca silueta de
Sor"ona. Corri tras lN
OJ-esgre!K Ogrit.
El se detu,o y ,ol,i so"re sus &asos. Anglica lo em&u$ contra
la &enum"ra de una glorieta y le rode el cuello con sus "ra!os.
OJA"ra!adme, -esgre!K
El ,acil un momento.
448
OF0u os sucedeG FAcaso &retendis sal,ar a algHn &anWetistaG
O@o..., &ero yo.
@o sa"a eI&resar el terror 1ue la ha"a &osedo al slo &ensar
1ue no lo ,ol,era a ,er m/s. Tur"ada, frot mimosamente la
me$illa so"re el hom"ro de -esgre!.
OCom&rended, me ,oy a casar. -es&us, ya no me ser/ &osi"le
engaBar a mi es&oso.
OAl contrario, 1uerida. Tna gran dama no de"e caer en el
ridculo de amar a su marido y serle =el. 4ero os com&rendo.
Cuando se/is la mar1uesa du 4lessis.+ellire no resultar/
elegante tener entre ,uestros amantes a un &olica llamado
-esgre!.
OJ3hK F4or 1u "usc/is ra!onesG O&rotest Anglica. Cu"iera
1uerido rer, &ero no llega"a a dominar su emocin, y sus o$os
se llenaron de l/grimas cuando murmur nue,amenteN
OF4or 1u "uscar ra!onesG -esde 1ue el mundo es mundo,
F1uin, seBores, lograr/ eI&licar el cora!n de las mu$eres y el
&or1u de sus &asionesG
El reconoci el eco de su &ro&ia ,o!, cuando, haca tiem&o, se
ha"a le,antado en el &retorio &ara defender al conde de
4eyrac. En silencio, cerr sus "ra!os so"re ella y a&retla contra
l.
OSois mi amigo, -esgre! Omurmura"a AnglicaO. @unca tu,e
me$or amigo ni lo tendr $am/s. -ecidme, ,os 1ue lo sa"is
todo, decidme 1ue no he llegado a ser indigna de 'l. Era un
hom"re 1ue ha"a dominado sus infortunios y la &o"re!a, al
&unto de reinar so"re el es&ritu de los otros como &ocos seres
&ueden hacerlo... 4ero yo... yo... F1u es lo 1ue no he dominado
tam"in...G Vos 1ue sa"is de dnde ,engo, recordad y
decidme... FSoy indigna de a1uel &rodigioso fenmeno de
,oluntad 1ue era el conde de 4eyrac...G En la fuer!a 1ue he
a&licado &ara arrancar a sus hi$os de la miseria Fno reconocera
la suya...G Si ,ol,iera ..
OJ3hK @o os torturis, /ngel mo Odi$o -esgre! con su ,o!
montonaO. Si ,ol,iese... +ueno, si ,ol,iese, &or lo 1ue he
&odido $u!gar de ese hom"re, creo 1ue comen!ara &or &ro.
&inaros una "uena &ali!a. Luego, os estrechara muy fuerte
entre sus "ra!os y os hara el amor hasta 1ue tu,ierais 1ue
&edir gracia. -es&us, am"os os &reocu&arais &or "uscar un
rincn tran1uilo donde aguardar ,uestras "odas de oro. Cal.
maos, /ngel mo, y seguid ,uestro camino.
44*
OF@o es eItraBo, -esgre!, 1ue no &ueda destruir en m esta
es&eran!a de ,ol,er a ,erlo algHn daG Algunos dicen 1ue el de
la &la!a de Gr,e no era l...
O@o hag/is caso a las ha"laduras Odi$o duramenteO. Siem&re
se trata de crear leyendas en torno a los seres eItraordinarios.
Ca muerto, Anglica. @o es&eris m/s. La es&era gasta el alma.
irad hacia delante y des&osaos con ,uestro &e1ueBo mar1us.
Ella no contest. Su cora!n se dilat acosado &or un dolor
inmenso, desmesurado, infantil...
O@o &uedo m/s OgimiO. Estoy tan triste... A"ra!adme,
-esgre!.
OJ3hK JEstas mu$eresK Omascull l entre dientesO. 3s
ha"lan del m/s grande amor, del ser Hnico. Segundos des&us
os &iden 1ue las a"racis... JEs fant/sticoK Casi con "rutalidad le
"a$ las mangas del cor&iBo hasta los codos, de$ando al
desnudo sus hom"ros. Ella sinti cmo las ,elludas manos de
-esgre! se desli!a"an "a$o sus aIilas, de cuya secreta ti"ie!a l
&areca gustar con &lacer. OEn ,erdad 1ue sois en eItremo
a&etitosa, J1u dia"los...K @o &uedo negarlo. 4ero no os "esar.
OF4or 1uG
O4or1ue tengo otras cosas 1ue hacer en ,e! de amaros. L si
ha"is sido ma una ,e! fue &ara haceros un fa,or. 4ues, &ara la
&a! de mi alma... esa sola ,e! fue demasiado... Lentamente
retir las manos ro!ando con ellas los senos de Anglica, 1ue
a"ulta"an su cor&iBo.
O@o os enfadis conmigo, hermosa ma, y acordaos de m...
alguna ,e!. 3s 1uedo reconocido desde ahora... J+uena suerte,
ar1uesa de los Angeles...K
Ca&tulo cuarenta y cuatro
44+
Regreso al 1oitou
-esde el &rinci&io Meli&e ha"a dicho 1ue la "oda se efectuara
en el 4lessis. @o tena intenciones de dar la m/s mnima
fastuosidad a esta ceremonia. Esto con,endra &erfectamente a
Anglica, coloc/ndola as en la &osi"ilidad de encontrar el
famoso cofre sin efectuar diligencias 1ue &udieran llamar la
tencin. A ,eces le corra un "rusco y fro sudor cuando se
&regunta"a si el cofrecillo estara aHn en la falsa torrecilla del
castillo. FL si hu"iera sido descu"ierto &or alguienG 4ero eso era
&oco &ro"a"le. F0uin hu"iera &ensado en desli!arse &or un
agu$ero, a&enas grande como &ara 1ue &asara un niBo, y mirar
al interior de una torrecilla de as&ecto tan insigni=canteG Sa"a
1ue durante los Hltimos aBos el castillo del 4lessis no ha"a sido
sometido a ninguna reforma. Ca"a, &ues, muchas &osi"ilidades
de 1ue hallara el o"$eto de su triunfo. A la misma hora de la
"oda, ella &odra entreg/rselo a Meli&e.
Em&e!aron los &re&arati,os de la &artida &ara el 4oitou. Se
en,iara all/ a Mlorimond y Cantor, lo mismo 1ue o toda la
familia, ser,idum"re y animales domsticos. +/r"ara, 4ied.
Lger, los &erros, el mono y los loros. 4ara las maletas y la
totalidad del &ersonal de ser,icio, se utili!aran una carro!a y
dos coches. En cuanto a Meli&e, ,ia$ara &or se&arado. Este
Hltimo afecta"a &ermanecer eItraBo o toda esa acti,idad.
Continua"a asistiendo a =estas y rece&ciones en la Corte.
Cuando se aluda a su casamiento enarca"a las ce$as como si se
sor&rendiera y luego eIclama"a en tono des&ecti,o y
desdeBosoN
RJAh...K JS..., en efectoKS
-urante esa Hltima semana, Anglica no lo ,io una sola ,e!. 4or
medio de muy lacnicos recados 1ue transmita olines, l le
dicta"a sus rdenes. Tendra 1ue &artir en tal fecha. El se
encontrara con ella tal da. Llegara con el a"ate y olines. La
"oda se efectuara en seguida.
Anglica e$ecuta"a sus instrucciones con la o"ediencia de una
es&osa dcil. /s adelante ya hara cam"iar de tono a ese
im&ertinente "o1uirru"io. -es&us de todo, ella a&orta"a una
fortuna y &ri,/ndole de la &e1ueBa Lamoignon tam&oco le ha"a
44/
lacerado el cora!n. Le hara com&render 1ue, si ha"a
&rocedido un tanto "rutalmente, am"os o"tendran en la misma
medida ,enta$as sustanciales en este asunto, y 1ue su eno$o era
ridculo.
Ali,iada y defraudada a la ,e! &or no ha"erlo ,isto, Anglica se
&ro&uso no &ensar tanto en su R&rometidoS. El R&ro"lema
Meli&eS cla,a"a una es&ina en su dicha y cuando reWeIiona"a se
da"a cuenta 1ue senta temor. e$or era, &ues, no reWeIionar.
Los coches recorrieron en menos de tres das la distancia 1ue
se&ara 4ars de 4oitiers. Los caminos se encontra"an en mal
estado, anegados &or las llu,ias &rima,erales, &ero no hu"o
mayores incon,enientes, a no ser un e$e roto &oco antes de
llegar a 4oitiers. Los ,ia$eros &ermanecieron ,einticuatro horas
en esta ciudad. Al da siguiente, &or la maBana, Anglica
comen! a reconocer las inmediaciones. 4asaron cerca de
ontelou&. Se a"stu,o de ir all, &ues los niBos esta"an
cansados. La noche anterior ha"an dormido en una mala
&osada, &lagada de &ulgas y ratas. 4ara encontrar alguna
comodidad era menester llegar al 4lessis. Con los "ra!os
alrededor de los hom"ros de sus &e1ueBos, Anglica res&ira"a
con fruicin el aire &uro de la cam&iBa en Wor. Se &regunta"a
cmo ha"a &odido ,i,ir tantos aBos en una ciudad como 4ars.
-a"a gritos de $H"ilo y nom"ra"a las aldeas 1ue i"a de$ando
atr/s, cada una de las cuales le recorda"a ancdotas de su
infancia. -as antes ha"a hecho a sus hi$os la descri&cin
detallada de ontelou& y de los mara,illosos $uegos a 1ue se
&odan entregar. Mlorimond y Cantor conocan ya el su"terr/neo
1ue le ha"a ser,ido de ca,erna de "ru$a y el granero con los
rincones encantados. 4or Hltimo, surgi en lontanan!a el 4lessis,
"lanco y sereno, al "orde de su estan1ue. A Anglica, 1ue ha"a
conocido las mansiones suntuosas y los &alacios &arisienses, se
le anto$a"a m/s &e1ueBo 1ue la imagen gra"ada en su
memoria. Se &resentaron algunos criados. @o o"stante el
a"andono en el cual los seBores del 4lessis de$a"an su castillo,
ste se halla"a "ien conser,ado merced a los des,elos de
olines. Tn correo des&achado una semana antes ha"a
ordenado rea"rir las ,entanas, y el olor fresco de la cera
neutrali!a"a el tufo de moho es&arcido en las ta&iceras. 4ero
Anglica no encontr el &lacer 1ue es&era"a. Sus sensaciones
&arecieron sH"itamente atenuadas. Tal ,e! hu"iera sido &reciso
44,
1ue llorara o se &usiera a "ailar, a gritar o a a"ra!ar a sus
hi$itos. 4or no &oder hacer todo esto, senta su alma
desfallecida. Anca&a! de so&ortar la eIcesi,o emocin de este
retorno, se 1ued tan ensimismada 1ue no eIteriori! ninguna
reaccin.
A,erigu dnde &odran descansar los niBos, se ocu& ella
misma de de$arlos "ien alo$ados y no se se&ar de ellos sino
des&us de ha"erlos ,isto "aBados y ,estidos con ro&as lim&ias,
sentarse a la mesa frente a una colacin de leche y &asteles
1ue ha"an trado los criados.Luego se hi!o conducir hasta el
a&osento del ala norte 1ue se ha"a hecho &re&arar, la
ha"itacin del &rnci&e de Cond.
Tu,o aHn 1ue ace&tar los ser,icios de Ea,otte y corres&onder a
los saludos de dos lacayos 1ue traan los "aldes de agua
hir,iente &ara el cuarto de "aBo contiguo. Como ha"laran mal
francs, im&ensadamente ella les res&ondi en &atus. Se
1uedaron atnitos oyendo a esa gran dama de 4ars, cuyos
ata,os, &or cierto, les &arecan eItra,agantes, eI&resarse en su
dialecto como si lo hu"iera ha"lado desde la cuna. OJ4ero...K O
les di$o Anglica riendoO. F@o me reconocisG Soy Anglica de
Sanc. L tH, Guillot, recuerdo muy "ien 1ue eres de la aldea de
au"uis, cerca de ontelou&. El nom"rado Guillot, con 1uien
ella ha"a com&artido haca tiem&o algunas meriendas de
moras y cere!as, en los "ellos das esti,ales, sonri eItasiado.
OFSois ,os, seBora, 1ue os ha"is casado con nuestro amoG
OSoy yo, en efecto.
O+ueno... esto ,a a gustar a todo el mundo. Todos nos &re.
gunt/"amos 1uin sera la nue,a mar1uesa. As, &ues, ni
si1uiera la gente de la comarca esta"a al corriente de los
acontecimientos. /s "ien, lo 1ue sa"an era errneo, &ues se
la su&ona ya casada.
OL/stima 1ue no ha"is es&erado a estar en casa... Odi$o
Guillot mo,iendo la ca"e!aO. JSe hu"ieran hecho unas "odas
&rinci&escas...K
Anglica no se atre,i a desautori!ar a Meli&e diciendo a ese
rHstico de Guillot 1ue la "oda se efectuara en el mismo 4lessis
y 1ue, en lo 1ue a ella concerna, es&era"a 1ue los feste$os le
&ermitieran ,ol,er a ,er toda la comarca. OSin em"argo, ha"r/
di,ersiones. O&rometi. -es&us, inst a Ea,otte a acelerar los
&re&arati,os de su tocado. Cuando la &e1ueBa camarera se
48(
hu"o retirado, Anglica, en,uelta en su "ata de seda, ,ol,i
hacia el centio del a&osento.
La decoracin no ha"a cam"iado desde haca m/s de die!
aBos, &ero Anglica ya no la ,ea con a1uellos o$os a"sortos y
deslum"rados de $o,en!uela y encontra"a 1ue los mue"les de
madera negra, de estilo holands, eran terri"lemente anti.
cuados y &esados, lo mismo 1ue el lecho, de cuatro columnas
maci!as.
La $o,en mu$er se dirigi hasta la ,entana y la a"ri. 0ued
horrori!ada al com&ro"ar la estreche! del alfi!ar &or donde
antaBo ha"a tre&ado con tanta agilidad.
RCe engordado muchoV nunca &odr llegar hasta la torrecillaS,
se di$o con desconsuelo.Con frecuencia ha"an elogiado su
cuer&o el/stico... Esa tarde Anglica midi amargamente la
marcha im&laca"le del tiem&o. @o slo le falta"a la ligere!a
necesaria, sino la WeIi"ilidadV se eI&ondra, lisa y llanamente a
rom&erse el cuello. -es&us de ha"er reWeIionado, decidi
llamar a Ea,otte.
OEa,otte, hi$a ma, eres delgada, &e1ueBa y WeIi"le como un
$unco. Trata de su"ir so"re ese "orde e ir hasta la torrecilla del
/ngulo. JCuidado con caerteK
Ouy "ien, seBora Ores&ondi Ea,otte, 1ue hu"iera tratado de
&asar de "uen grado &or el o$o de una agu$a &ara com&lacer a
su ama.
Anclinada so"re la ,entana, Anglica segua la &rogresin de la
muchacha a lo largo de la gotera. Oira al interior de la
torrecillaV F,es algoG OVeo algo oscuro, una ca$a Ores&ondi
con &reste!a Ea,otte.
Anglica cerr los o$os y tu,o 1ue a&oyarse contra la &ared. O
Est/ "ien, tmala y tr/emela, con cuidado.
Anstantes des&us Anglica tena en sus manos el cofre del
mon$e EIili. Esta"a recu"ierto de cardenillo, &ero era madera de
s/ndalo y ni los insectos ni el moho ha"an &odido destruirla.
OAnda Odi$o Anglica a Ea,otte con ,o! claraO. L no digas a
nadie lo 1ue aca"as de hacer. Si tienes la lengua 1uieta te dar
una toca y un ,estido nue,os.
OJ3h, seBoraK FCon 1uin 1ueris 1ue charleG O&rotest
Ea,otteO. @i si1uiera com&rendo el idioma de esta gente...
Lamenta"a mucho ha"erse ido de 4ars. Con un sus&iro, fue a
481
unirse con +/r"ara, &ara ha"lar con ella de la gente conocida y
del seBor -a,id Chaillou, en &articular.
Anglica lim&i el cofre. Le cost mucho hacer funcionar el
resorte enmohecido. 4or Hltimo se le,ant la ta&a y so"re un
lecho de ho$as a&areci la am&olla de ,eneno, color esmeralda.
-es&us de ha"erla contem&lado, ,ol,i a cerrar el cofre.
F-nde la escondera, mientras aguarda"a la llegada de Meli&e y
la hora de entreg/rselo, a cam"io del anillo nu&cialG Lo desli!
en la misma ga,eta de donde lo ha"a retirado, con tanto
aturdimiento, 1uince aBos antes. RJSi lo hu"iera sa"idoK Ose
di$oO. 4ero Fes &osi"le medir, a los trece aBos, el alcance de los
&ro&ios actosGS
Con la lla,e de la ga,eta a "uen recaudo, "a$o su cor&iBo,
continu mirando a su alrededor con deses&eracin. Esos
lugares slo le ha"an &roducido !o!o"ras. -e"ido al latrocinio
cometido, Eo#rey, su Hnico amor Jha"a sido condenado y la ,ida
de am"os destruida...K
>esol,i descansar. -es&us, cuando el "ullicio de $,enes
,oces, desde el cs&ed, la hu"o enterado de 1ue sus hi$os
esta"an des&iertos, fue en "usca de ellos, los hi!o su"ir $unto
con +/r"ara, Ea,otte, Mli&ot y 4ied.Lger en un ,ie$o carromato
1ue ella misma mane$a"a y todos &artieron alegremente hacia
ontelou&.
El sol declina"a, arro$ando una lu! anaran$ada so"re los am&lios
&rados ,erdes donde &acan las mulas. Los tra"a$os de
desecacin de los &antanos ha"an transformado el &aisa$e.
El dominio de los ros &areca ha"er retrocedido m/s le$os, hacia
el oeste.
4ero al atra,esar el &uente le,adi!o, donde los &a,os se eIhi.
"an ,anidosos como en otras &ocas, Anglica com&ro" 1ue el
castillo de su infancia segua lo mismo. El "arn de Sanc, no
o"stante la relati,a holgura de 1ue disfruta"a ahora, no ha"a
a&ortado al ,ie$o edi=cio ninguna de las re&araciones
necesarias. El torren &rinci&al y la muralla con tronera
&ermanecan en estado ruinoso "a$o la hiedra, y la entrada
&rinci&al segua siendo la de la cocina. El ,ie$o "arn esta"a
$unto a la nodri!a, 1ue &ela"a ce"ollas. Esta, siem&re ro"usta y
des&ierta, ha"a &erdido sus dientes, y sus ca"ellos encanecidos
da"an a su rostro un tinte tan moreno como el de un moro.
48$
FEra a&rensinG Le &areci a Anglica 1ue el $H"ilo con 1ue su
&adre y la ,ie$a criada la acogan tena algo de for!ado,
im&uesto, como ocurre cuando se encuentra ,i,a a una &ersona
a 1uien se crea muerta. Se la llora, ciertamente, &ero la ,ida
continHa sin ella y... de im&ro,iso hay 1ue hacerle un nue,o
lugar.
La &resencia de Mlorimond y Cantor des&e$ el am"iente. La
nodri!a llora"a, a&retando so"re su &echo a esos Rhermosos
tesorosS. En &ocos minutos los niBos tu,ieron las me$illas ro$as
de "esos y las manos llenas de man!anas y nueces. Cantor,
encaramado so"re la mesa, cant todo su re&ertorio.
OL la anciana damita de ontelou&, el fantasma, Fsigue
a&arecindoseG O&regunt Anglica.
OCace mucho tiem&o 1ue no la ,eo Odi$o la nodri!a mo,iendo
la ca"e!aO. -esde 1ue Eean.arie, el Hltimo de la familia, se
march &ara el colegio, no rea&areci m/s. Siem&re cre 1ue
"usca"a un hi$o...
En el saln oscuro la ta arta segua &residiendo el telar de
ta&icera, como una araBa gruesa y negra, en medio de su tela.
OLa no oye y anda mal de la ca"e!a OeI&lic el "arn. Sin
em"argo, la ,ie$a, des&us de escudriBar a Anglica, &regunt
en tono "roncoN
OEl Co$o, Ftam"in ha ,enidoG Crea 1ue lo ha"an 1uemado...
Esa fue la Hnica alusin 1ue se hi!o en ontelou& al &rimer
marido de Anglica. Todos &arecan &referir 1ue esa &arte de la
,ida 1uedara en la som"ra. Adem/s, el ,ie$o "arn no &areca
&reocu&arse mucho &or hacer indagaciones. A medida 1ue sus
hi$os se i"an, se casa"an, ,ol,an o no ,ol,an m/s, lo confunda
un &oco. Ca"la"a mucho de -ionisio, el o=cial, y de Eean.arie,
el menor. @o deca nada de Cortensia y mani=estamente no
sa"a 1u se ha"a hecho de Gontran. En realidad, el tema
&rinci&al de la con,ersacin era siem&re las mulas.
Cuando Anglica hu"o recorrido el castillo, se sinti sosegada.
ontelou& se mantena igual. Todo era all un &oco melanclico,
un &oco msero, J&ero tan cordialJ Vio con $H"ilo 1ue sus hi$os
se instala"an en la cocina de ontelou&, como si hu"ieran
nacido all, entre los ,a&ores de la "uena so&a de coles y los
cuentos de la nodri!a.
487
Ansistieron en 1uedarse a cenar y dormir. 4ero Anglica los lle,
nue,amente al 4lessis. &ues tema la llegada de Meli&e y 1uera
estar all &ara reci"irlo.
Al da siguiente, como no lo anunciara ningHn correo, ,ol,i sola
$unto a su &adre, en cuya com&aBa ,isit las tierras, mientras l
le i"a mostrando los arreglos efectuados. La tarde se
&resenta"a hermosa y &erfumada. Anglica senta deseos de
cantar. Cuando termin el &aseo, el "arn se detu,o
sH"itamente y mir a su hi$a con suma atencin. Luego lan! un
sus&iro y eIclamN
OFAs 1ue est/s de ,uelta, AnglicaG
A&oy la mano so"re su hom"ro y re&iti ,arias ,eces, con los
o$os humedecidos &or las l/grimasN
OJAnglica, mi hi$a Anglica...K Ella res&ondi emocionadaN
OCe ,uelto, &adre, y ahora &odremos ,ernos a menudo. Sa"is
1ue se ,a a reali!ar mi casamiento con Meli&e du 4lessis.+ellire,
&ara el cual nos ha"is en,iado ,uestro consentimiento.
OLo crea 1ue esta "oda ya se ha"a reali!ado Odi$o sor.
&rendido.
Anglica a&ret los la"ios y no insisti. FCu/les seran las
intenciones de Meli&e al hacer creer a la gente de la comarca y a
su &ro&ia familia 1ue la "oda ya ha"a tenido lugar en 4arsG
Ca&tulo cuarenta y cinco
&ng'lica defende a sus *i)os de >elipe
En el camino de regreso, su desasosiego era grande y su cora.
!n aceler aHn m/s sus latidos cuando ad,irti en el &atio a la
ser,idum"re del mar1us.
484
Los lacayos le di$eron 1ue su amo ha"a llegado haca dos horas.
Se &reci&it hacia el castillo. Al su"ir la escalera oy gritar a sus
&e1ueBos.
R3tra ra"ieta de Mlorimond o de Cantor Ose di$o &ara sO. El
aire de la cam&iBa los &one ner,iosos.S @o con,ena 1ue su
futuro &adrastro los considerara seres inso&orta"les. A&resur el
&aso hacia la alco"a de los &e1ueBos &ara &oner un &oco de
orden con se,eridad. >econoci la ,o! de Cantor. Grita"a en
tono de indescri&ti"le terror y a sus gritos unanse ladridos
feroces. Anglica a"ri la &uerta y 1ued &etri=cada. Mrente a la
chimenea, donde arda un gran fuego, Mlorimond y Cantor,
a&retados uno contra el otro, se halla"an acosados &or tres
enormes &erros lo"os, negros como demonios y 1ue ladra"an
atro!mente, tirando de sus correas de cuero. La eItremidad de
cada una de estas correas esta"a sostenida &or la mano del
mar1us du 4lessis, 1uien, su$etando a los animales, &areca
di,ertirse mucho con el es&anto de los niBos. So"re el &iso de
"aldosas Anglica reconoci, "aBado en un charco de sangre, el
cad/,er de 1art*os, uno de los &erros dogos 1ue
a&arentemente ha"ra sido degollado al tratar de defender a los
&e1ueBos.
Cantor grita"a con su redondo rostro inundado de l/grimas,
&ero el macilento sem"lante de Mlorimond denota"a una
eItraordinaria eI&resin de cora$e. Ca"a desenfundado su
&e1ueBa es&ada de $uguete y, a&untando hacia los &erros haca
denodados esfuer!os &or &roteger a su hermano. Anglica no
tu,o si1uiera tiem&o de lan!ar una eIclamacin. /s ,elo! 1ue
su &ensamiento, su reaccin la im&uls a tomar un &esado
ta"urete de madera 1ue arro$ furiosamente contra los
animales, 1ue "ramaron de dolor y retrocedieron aullando.
La ha"a tomado a Mlorimond y a Cantor entre sus "ra!os. Los
niBos se colgaron de ella. Cantor se call en seguida. OMeli&e O
di$o $adeanteO, no hay 1ue asustar as a los niBosO. Cu"ieran
&odido caer en el fuego irad, Cantor ya tiene la mano
1uemada .
El $o,en ,ol,i hacia ella sus &u&ilas duras y lm&idas como la
escarcha.
OVuestros hi$os son co"ardes como hem"ras Odi$o con ,o!
lenta.
El color de su sem"lante era m/s oscuro 1ue de costum"re y
todo l &areca ,acilar. RCa "e"idoS, se di$o ella.
488
En ese momento a&areci +/r"ara, sin aliento, coloc/ndose una
mano so"re el &echo &ara contener los r/&idos latidos de su
cora!n. Sus o$os, con eI&resin de terror, i"an de Meli&e a
Anglica, hasta detenerse so"re el &erro muerto.
O0ue la seBora me discul&e Odi$oO. Ca"a ido a "uscar leche
&ara los niBos, 1ue de$ al cuidado de Mli&ot. @o &oda
sos&echar 1ue...
O@o es nada gra,e, +/r"ara Odi$o Anglica con gran calmaO.
Estos niBos no est/n ha"ituados a ,er animales tan feroces.
Tendr/n 1ue acostum"rarse si 1uieren dedicarse m/s adelante a
la cacera del cier,o o el $a"al, como ,erdaderos gentilhom"res.
Los futuros gentilhom"res lan!aron una mirada &oco entusiasta
hacia los tres &erros, &ero como se encontra"an en los "ra!os
de Anglica ya no teman nada.
OSois unos tontuelos Oles di$o en un tono de sua,e re&roche.
4lantado so"re sus dos &iernas se&aradas, Meli&e, 1ue ,esta
tra$e de cam&aBa de tercio&elo de color castaBo con reWe$os
dorados, contem&la"a el gru&o de madre e hi$os. Ci!o chas.
1uear "ruscamente su l/tigo so"re los &erros, los ech hacia
atr/s y sali de la ha"itacin. +/r"ara se a&resur a cerrar la
&uerta.
OMli&ot fue a "uscarme O"al"uciO. El seBor mar1us lo ha"a
echado del a&osento. @o me 1uitaris la idea de 1ue 1uera
hacer de,orar a los niBos &or los &erros...
O@o digas tonteras, +/r"ara Ocort secamente AnglicaO. El
seBor mar1us no est/ acostum"rado a tratar con niBos. Slo
ha 1uerido $ugar con ellos...
OJSK JEuego de &rnci&esK La sa"emos hasta dnde &ueden
llegar tales $uegos... Cono!co un &o"re niBo 1ue lo &ag "ien
caro...
Anglica se estremeci recordando a Linot. FAcaso el ru"io
Meli&e no ha"a estado entre los torturadores del &e1ueBo
,endedor de o"leasG 4or lo menos, Fno ha"a &ermanecido
indiferente ante sus sH&licasG
Al ,er a sus hi$os sosegados, ,ol,i a su ha"itacin, se sent
frente al tocador y se dis&uso a rehacer sus "ucles. F0u
signi=ca"a lo 1ue aca"a"a de ocurrirG FCa"a 1ue tomar en
serio el incidenteG Meli&e esta"a e"rio... Eso salta"a a la ,ista.
Tna ,e! se hu"iera re&uesto se eIcusara &or ha"er ocasionado
seme$ante al"oroto...4ero una &ala"ra de ara Ans le dan!a"a
en la ca"e!aN RJ+rutoKS
48*
Tn "ruto em"o!ado, taimado, cruel... RCuando 1uiere ,engarse
de una mu$er, no ,acila ante nada.S RSin em"argo, no &uede
llegar a atacar a mis hi$osS, se di$o Anglica arro$ando el &eine y
le,ant/ndose con agitacin.
En el mismo momento se a"ri la &uerta de la ha"itacin.
Anglica ,io a Meli&e en el um"ral. Mi$ en ella una mirada dura.
OFTenis el cofre con el ,enenoG
O3s lo entregar el da de nuestro casamiento, Meli&e, como se
con,ino en el contrato.
O@os casaremos esta noche.
OEntonces os lo entregar esta noche Ores&ondi ella, es.
for!/ndose &or no demostrar confusin. Sonri y, tendindole la
mano, agregN OToda,a no nos hemos saludado...
O@o creo 1ue haya necesidad Ore&lic l, ,ol,iendo a cerrar la
&uerta ,iolentamente.
Anglica se mordi los la"ios. -ecididamente, el es&oso 1ue
ha"a elegido no era f/cil de tratar. Vol,i a su memoria el
conse$o de olinesN RTratad de su"yugarlo &or los sentidos.S
4ero &or &rimera ,e! duda"a de su ,ictoria. Se senta sin &oder
ante ese hom"re glacial. Eam/s ha"a ca&tado en l deseo
alguno cuando se halla"a frente a ella. L ella misma, &or el
momento, a"rumada &or la ansiedad, no eI&erimenta"a
atraccin alguna &or l.
R-i$o 1ue nos casaramos esta noche. @o sa"e ni lo 1ue dice. @i
si1uiera mi &adre ha sido a,isado...S
Se encontra"a a esta altura de sus reWeIiones cuando oy
gol&ear tmidamente. Anglica fue a a"rir y ,io a sus hi$os,
siem&re a&retados el uno contra el otro, de manera conmo,e.
doraV &ero esta ,e! Mlorimond haca eItensi,a su &roteccin al
mono 4iccolo, 1ue tena en sus "ra!os.
Oam/ Osu&lic el niBo con ,o! tem"lorosa &ero =rmeO.
0uisiramos ir a casa de nuestro a"uelo. A1u tenemos mucho
miedo.
Oiedo es una &ala"ra 1ue no de"e &ronunciar un hom"recito
1ue lle,a es&ada Odi$o Anglica con se,eridadO. FAcaso sois
co"ardes, como aca"an de insinuarloG
OEl seBor -u 4lessis ya ha matado a 1art*os. Ahora tal ,e!
mate a 4iccolo. Cantor rom&i a llorar entrecortadamente.
JCantor, el tran1uilo Cantor, esta"a im&resionadoK Eso ya era
48+
m/s de lo 1ue &oda so&ortar Anglica. @o ha"a 1ue decidir si
la escena era estH&ida o no, &ues el hecho real era 1ue sus hi$os
tenan miedo y ella ha"a $urado 1ue no ,ol,eran a sentir miedo
nunca m/s.
OEst/ "ien, &artiris con +/r"ara &ara ontelou&, en seguida.
Eso s, &rometedme 1ue seris $uiciosos.
Oi a"uelo me &rometi hacerme montar una mula Odi$o
Cantor, ya reconfortado.
OJ+ahK A m me ,an a dar un ca"alloOa=rm Mlorimond.
Toda,a no ha"a transcurrido media hora cuando Anglica los
des&eda en el ,ie$o carromato, con sus criados y ro&as. Ca"a
su=cientes lechos en ontelou& &ara alo$arlos, a ellos y a sus
ser,idores. Estos Hltimos tam"in &arecan satisfechos de irse.
La llegada de Meli&e ha"a lle,ado al castillo "lanco una
atmsfera irres&ira"le. El hermoso $o,en, 1ue $uga"a el &a&el de
congraciarse en la Corte del >ey Sol, haca reinar, en su feudo
solitario, el rigor de un ds&ota. +/r"ara murmurN
OSeBora, no ,amos a de$aros a1u sola con este... este hom"re.
OF0u hom"reG O&regunt Anglica alti,a. Luego aBadiN
OEscucha, +/r"ara, una eIistencia cmoda te ha hecho
ol,idar ciertos e&isodios a!arosos de nuestra ,ida en comHn.
Acurdate 1ue s defenderme de todos y contra todos. L "es a
la criada en am"as me$illas, &ues tena el cora!n transido de
angustia.
Ca&tulo cuarenta y seis
Brutal noc*e de $odas
Cuando el al"oroto de la &e1ueBa cara,ana en marcha se fue
eItinguiendo en la tarde a!ulada, Anglica ,ol,i a &aso lento al
48/
castillo. Senta gran ali,io al sa"er 1ue sus hi$os se hallaran
"a$o el ala tutelar de ontelou&, &ero el castillo de 4lessis
&areca m/s desierto aHn y casi hostil, a &esar de su a&ariencia
de $oya renacentista.
En el ,est"ulo, un lacayo indic a la $o,en, con una re,erencia,
1ue la cena esta"a ser,ida. Se dirigi al comedor, donde esta"a
la mesa &uesta. Casi simult/neamente a&areci Meli&e, 1ue sin
decir una &ala"ra se sent a uno de los eItremos de la mesa.
Anglica tom lugar en el o&uesto. Esta"an solos, ser,idos &or
dos lacayos. Tn mo!o de cocina traa los &latos. Tres antorchas
reWe$a"an sus llamas so"re los cu"iertos de &lata. En el curso de
la comida slo se oy el ruido de las cucharas y el tintinear de
las co&as, atenuado &or la estridente llamada de los grillos del
$ardn. 4or la ,entana a"ierta ,ease cmo la noche "rumosa
in,ada la cam&iBa.
@o o"stante ha"erse dicho 1ue no &ro"ara "ocado, Anglica
comi con "uen a&etito, de acuerdo con las reacciones &ro&ias
de su tem&eramento. Ad,irti 1ue Meli&e "e"a mucho, &ero
1ue, le$os de hacerlo m/s eI&ansi,o, la "e"ida aumenta"a su
frialdad.
Cuando se le,ant, des&us de ha"er recha!ado el &ostre, ella
no tu,o otra alternati,a 1ue seguirlo al saln contiguo. Call en
l a olines y al ca&ell/n, as como a una cam&esina muy
anciana 1ue, como su&o m/s tarde, ha"a sido la nodri!a de
Meli&e.
OFEst/ todo listo, a"ateG O&regunt el $o,en, saliendo de su
mutismo. OS, seBor mar1us. OEntonces, ,ayamos a la ca&illa.
Anglica sinti un escalofro. El casamiento, su casamiento con
Meli&e, no &odra cele"rarse en esas siniestras condiciones...
4rotest.
OF@o &retenderis 1ue todo est/ listo &ara nuestra "oda y 1ue
la misma se cele"rar/ a1u mismoG
OLo &retendo, seBora Ores&ondi Meli&e de mal modoO.
Cemos =rmado el contrato en 4arsV eso es &ara la gente. El
seBor a"ate, a1u &resente, ,a a "endecir nuestros anillos, eso
es &ara -ios. 3tros &re&arati,os me &arecen innecesarios.
La $o,en mir con ,acilacin a los testigos de la escena. Tna
sola antorcha, sostenida &or la anciana, los ilumina"a. Afuera,
era noche cerrada. Los criados se ha"an retirado. Si no hu"iera
estado all olines, el /s&ero, el duro olines, &ero 1ue 1uera a
48,
Anglica m/s 1ue a su &ro&ia hi$a, hu"iera temido ser ,ctima
de una em"oscada.
Ella "usc la mirada del intendente, &ero ste &ermaneca con
los o$os "a$os con esa sumisin rayana en ser,ilismo 1ue le era
&ro&ia y 1ue asuma siem&re frente a los grandes seBores del
4lessis. Entonces se resign.
En la ca&illa, iluminada &or dos grandes cirios amarillos, un
&e1ueBo aldeano tor&e, cu"ierto &or una casulla de monaguillo,
tra$o el agua "endita.
Anglica y Meli&e ocu&aron sendos reclinatorios. El ca&ell/n fue
a colocarse $unto a ellos y, con ,o! montona y gra,e, recit las
oraciones y las frmulas ha"ituales. OMeli&e du 4lessis.+ellire,
Fconsents en tomar &or es&osa a Anglica de Sanc de
ontelou&G
OS.
OAnglica de Sanc de ontelou&, Fconsents en tomar &or
es&oso a Meli&e du 4lessis.+ellireG
Contest RsS y tendi la mano hacia Meli&e &ara 1ue le colocara
el anillo. El recuerdo de idntico rito, cum&lido aBos antes en la
catedral de Toulouse, &as fuga!mente &or su memoria.
A1uel da no esta"a menos tem"lorosa, &ero la mano 1ue ha"a
sido la suya se ha"a cerrado dulcemente como &ara
tran1uili!arla. En el desasosiego en 1ue esta"a sumida, no
ha"a com&rendido el signi=cado de a1uel discreto a&retn de
manos. Ese detalle la acosa"a ahora, &enetrando en su alma
como un fro &uBal, al ,er a Meli&e medio e"rio, cegado &or los
,a&ores del alcohol, &al&ando, ,acilantes sus dedos, sin lograr
desli!arle el anillo. 4or Hltimo lo consigui. Todo esta"a
cum&lido.
El gru&o sali de la ca&illa.
OAhora os toca a ,os, seBora Odi$o Meli&e mir/ndola con su
inso&orta"le sonrisa de hielo.
Ella com&rendi y rog a los circunstantes 1ue la acom&aBasen
hasta su ha"itacin. All, retir el cofre de la ga,eta donde lo
ha"a guardado, lo a"ri y lo entreg a su es&oso. Las llamas de
las candelas re,er"era"an so"re el frasco.
OEs el cofre &erdido Odi$o Meli&e des&us de un "re,e silencio
O. Todo ,a "ien, seBores. El ca&ell/n y el intendente =rmaron
un &a&el &or el cualreconocan ha"er sido testigos de la entrega
4*(
del cofre &or la seBora du 4lessis.+ellire, segHn las cl/usulas
del contrato de matrimonio. Luego am"os se inclinaron una ,e!
m/s frente a la &are$a y se ale$aron lentamente, &recedidos &or
la anciana 1ue los ilumina"a.
Anglica tu,o 1ue dominarse &ara no retener al intendente. El
&/nico 1ue eI&erimenta"a no slo era ridculo, sino 1ue careca
de fundamento. Ciertamente, nunca es agrada"le tener 1ue
afrontar el rencor de un hom"re, &ero entre ella y Meli&e &odra
ha"er, 1ui!/s, algHn medio de entenderse, de lograr una
tregua...
Ella le dirigi una mirada furti,a. Cada ,e! 1ue lo mira"a,
anali!ando la &erfeccin de su "elle!a, se tran1uili!a"a. El
hom"re inclina"a so"re el temi"le cofre su &er=l de medalla,
a&enas a"ultado, so"re los la"ios, &or el ru"io "igote. Sus largas
y tu&idas &estaBas &royecta"an una som"ra so"re sus me$illas.
4ero su sem"lante esta"a m/s sonrosado 1ue de costum"re y el
olor a ,ino 1ue eIhala"a era muy desagrada"le.
Al ,erlo le,antar con mano insegura la am&olla 1ue contena
,eneno, Anglica di$o ,i,amenteN
OJTened cuidado, Meli&eK El mon$e EIili asegura"a 1ue una sola
gota de este ,eneno sera su=ciente &ara des=gurar &ara
siem&re a una &ersona. OFVerdaderamenteG
Le,ant los o$os hacia ella y un &er,erso destello atra,es sus
&u&ilas. Su mano hi!o "alancear el frasco. En una fraccin de
segundo Anglica intuy 1ue esta"a tentado de lan!/rselo al
rostro. 4arali!ada de terror, ni &estaBe, em&ero, y &rosigui
contem&l/ndolo con una eI&resin a&aci"le y auda!. El es"o!
una d"il sonrisa y luego coloc la am&olla en el cofre, 1ue
,ol,i a cerrar, y se lo &uso "a$o el "ra!o. Sin decir &ala"ra,
tom a Anglica &or el &uBo y la hi!o salir de la ha"itacin.
El castillo se encontra"a silencioso y oscuro, &ero la luna, 1ue
aca"a"a de le,antarse, &royecta"a so"re el em"aldosado el
reWe$o de las altas ,entanas.
La mano de Meli&e asa tan =rmemente el fr/gil &uBo de
Anglica, 1ue sta &oda sentir el latido de su &ro&io &ulso. 4ero
&refera esta actitud. En su castillo Meli&e asuma un a&lomo 1ue
en la Corte no ostenta"a $am/s. Sin duda sera as en la guerra,
a"andonando la a&ariencia de hermoso cortesano soBador &or
su ,erdadera &ersonalidad de guerrero no"le, &reciso, casi
"/r"aro.
4*1
-escendieron las escaleras, atra,esaron el ,est"ulo y salieron a
los $ardines.Tna &lateada ne"lina Wota"a so"re el estan1ue. En
el &e1ueBo em"arcadero de m/rmol, Meli&e em&u$ a Anglica
hacia un "ar1uichuelo.
OJSu"idK OordeB secamente.
A su ,e! tom lugar en la em"arcacin y coloc con &recaucin
el cofre so"re uno de los "ancos. Anglica oy correr la amarra
y luego, lentamente, el es1uife se des&eg de la orilla. Meli&e
ha"a tomado uno de los remos y lle,a"a al "ote hacia el centro
del estan1ue. Los reWe$os de la luna $uguetea"an so"re los
&liegues de su tra$e de satn "lanco y so"re los dorados "ucles
de su &eluca. Slo se oa el roce del casco contra las &rietas
ho$as de los nenHfares. Las ranas, intimidadas ha"an callado.
Cuando hu"ieron llegado hasta el agua negra, &ero lm&ida, del
centro del estan1ue, Meli&e inmo,ili! la em"arcacin. 4areci
o"ser,ar su alrededor con atencin. La tierra a&areca le$ana, y
el castillo "lanco, entre los dos som"ros acantilados del &ar1ue,
seme$a"a un es&ectro. En silencio, el mar1us du 4lessis ,ol,i
a tomar entre sus manos el cofre, cuya desa&aricin ha"a
atormentado los das y las noches de su familia. Con resolucin
lo arro$ al agua. El o"$eto se hundi y, muy &ronto, las olas 1ue
marca"an el em&la!amiento de su cada se disi&aron.
-es&us, Meli&e mir a Anglica, 1ue tem"la"a. Se le,ant y fue
a sentarse $unto a ella. Esa actitud 1ue, a esta hora, en este
marco fant/stico de ensueBo, hu"iera &odido ser la de un
enamorado, la &arali! de miedo.
Con suma lentitud, con la gracia 1ue caracteri!a"a cada uno de
sus mo,imientos, le,ant am"as manos y las coloc so"re el
cuello de la $o,en.
OL ahora, hermosa ma, ,oy a estrangularos Odi$o con ,o!
1uedaO. JAris a "uscar ,uestro maldito cofre al fondo del
estan1ueK
Ella se ha"a &ro&uesto no inmutarse. Meli&e esta"a "orracho o
loco. -e todos modos era ca&a! de matarla. FAcaso no esta"a a
su mercedG @o &oda ni &edir socorro ni defenderse. Con un
mo,imiento im&erce&ti"le a&oy la ca"e!a en el hom"ro de
Meli&e. So"re su frente sinti el contacto de una me$illa 1ue
desde la maBana no ha"a sido rasurada, una me$illa ,aronil y
enternecedora. Todo se des,aneca... La luna ,ia$a"a en el
cielo..., el cofre re&osa"a en el fondo del agua, la cam&iBa
4*$
sus&ira"a, el Hltimo acto de la tragedia se cum&la. F@o era
$usto 1ue Anglica de Sanc muriese as, tomada de la mano del
$o,en dios arte 1ue se llama"a Meli&e du 4lessisG-e sH"ito,
reco"r el aliento, y la fuer!a 1ue a&retu$a"a su garganta cedi.
Vio a Meli&e con los dientes a&retados y el rostro con,ulsionado
&or la ira.
OJ4or Satan/sK O"lasfemO. FAcaso no hay miedo ca&a! de
haceros inclinar ,uestra atre,ida y orgullosa ca"e!aG F@ada
lograr/ haceros gritar, su&licar...G 3s $uro 1ue ,endris a m.
Con "rutalidad ,ol,i a recha!arla y cogi el remo. -esde 1ue
toc tierra =rme, Anglica no haca sino resistir a la tentacin de
huir. La no sa"a lo 1ue de"a hacer. Sus ideas &ermanecan
confusas. Sinti dolorido el cuello, y se lle, la mano a l.
Meli&e la ,igila"a con una atencin 1ue ensom"reca su mirada.
Esa mu$er &areca ser de tem&le nada comHn. @i l/grimas ni
gritosV ni si1uiera se estremecaV toda,a le haca frente, no
o"stante ser l el ofendido. Lo ha"a constreBido, lo ha"a
humillado hasta donde no &uede so&ortarlo un hom"re sin
desear la muerte. A un agra,io de tal magnitud un gentilhom"re
slo &odra res&onder con la es&ada, un rHstico cam&esino con
una &ali!a. F4ero una mu$er...G F0u re&aracin eIigir a esas
criaturas escurridi!as, ende"les, hi&critas, cuyo contacto se
aseme$a"a al de los animales &on!oBosos, y 1ue tan "ien os
en,uel,en con sus &ala"ras, 1ue engaBan siem&re a su anto$oG
J3hK J4ero no siem&re las mu$eres salen ,ictoriosasK Meli&e sa"a
cmo ,engarse de ellas. ucho se ha"a deleitado con los
sollo!os, los gritos, las sH&licas de esas muchachas 1ue ,iola"a
las ,s&eras de los com"ates y 1ue entrega"a des&us, como
&ienso, a sus hom"res.
As se ,enga"a de las humillaciones 1ue ha"a sufrido con ellas
en su adolescencia.
4ero a sta... FCmo someterlaG -etr/s de su magn=ca frente,
"lanca y tersa, todas las estratagemas femeninas, toda la
fuer!a sutil de su seIo se mo,ili!a"an. 4or lo menos as lo crea
l. @o sa"a 1ue Anglica tem"la"a en realidad y esta"a a &unto
de rom&er en sollo!os.
Si lo segua desa=ando era &or1ue esta"a ha"ituada a desa=ar
y a com"atir.
Vol,i a tomarla del "ra!o con actitud de guardi/n ineIora"le y
la condu$o al castillo.
4*7
ientras ascenda la gran escalera, ella lo ,io tender la mano
hacia la &ared, donde colga"a el largo l/tigo utili!ado &ara los
&erros.
OMeli&e Od$oleO, se&armonos a1u. Est/is e"rio. F4or 1u
seguir discutiendo m/sG aBana...
OJAhK, no... Odi$o sarc/sticamenteO. F@o estoy o"ligado a
cum&lir con mi de"er conyugalG 4ero antes 1uiero corregiros un
&oco, &ara 1ue se os &ase algo el gusto del chanta$e. @o
ol,idis, seBora, 1ue soy ,uestro amo y 1ue tengo so"re ,os
&lenos derechos.
0uiso huir, &ero la retu,o y la a!ot como a una &erra ende"le.
Anglica lan! un grito 1ue era m/s de indignacin 1ue de
dolor.
OJMeli&e, est/is locoK
OJe &ediris &erdnK Ocontest l, a&retando los dientesO.
Je &ediris &erdn &or lo 1ue ha"is hechoK
OJ@oK
La introdu$o a em&ellones en la ha"itacin, ,ol,i a cerrar la
&uerta y comen! a !urrarla con el l/tigo. Sa"a mane$arlo. J@o
en ,ano era montero mayor de MranciaK Anglica ha"a &uesto
los "ra!os delante de su rostro &ara &rotegerse. >etrocedi
hasta la &ared. Cada gol&e la haca estremecer y se morda los
la"ios, conteniendo los 1ue$idos. Sin em"argo, un inslito
sentimiento se a&oder de ella, trocando en una suerte de
ace&tacin, en un raro sentido de la $usticia, toda su &ertina!
resistencia de antes. -e sH"ito eIclamN
OJ+asta, Meli&e, "asta...K 3s &ido &erdn.
El se detu,o, sor&rendido de su f/cil ,ictoriaV &ero ella re&etaN
OEs cierto, he &rocedido mal con ,os. 3s &ido &erdn...
Andeciso, &ermaneci inm,il. Crea 1ue ella se mofa"a y 1ue
ceda a su clera con =ngida humildad. JTodas &erras ser,ilesK
Arrogantes en la ,ictoria, rastreras "a$o el l/tigo...
4ero el acento 1ue Anglica im&rima a sus &ala"ras tena algo
de sincero, 1ue lo tur"a"a. +ien &udiera ser 1ue ella no fuera
como las dem/s y 1ue el recuerdo im&reso en su memoria de la
&e1ueBa R"aronesa del Triste VestidoS fuera algo m/s 1ue una
sim&le a&ariencia...
En la &enum"ra 1ue &ugna"a &or dominar la claridad de la luna
y la lu! de la antorcha, la ,isin de esos al"os hom"ros
magullados, de esa nuca fr/gil, de esa frente oculta contra la
4*4
&ared, como la de un niBo contrito, suscit en l un ,iolento e
inusitado deseo, como $am/s mu$er alguna le ha"a ins&irado.
@o era slo la eIigencia desenfrenada, ofuscada, "rutal, sino
1ue a ella aBadase un hechi!o misterioso, casi dulce. Tu,o el
&resentimiento de 1ue con Anglica i"a a conocer una regin
ignota del amor, ,anamente &erseguida a tra,s de tantos
cuer&os ol,idados...
Sus &ro&ios la"ios le &arecieron secos, sedientos, /,idos de
saciarse al contacto de una carne WeIi"le y &erfumada. Con la
res&iracin entrecortada, arro$ a lo le$os el l/tigo y se 1uit el
$u"n y la &eluca.
Con desa!n, Anglica &ronto lo ,io casi desnudo y desarmado,
erguido como un arc/ngel en la som"ra, con sus cortos ca"ellos
ru"ios 1ue le da"an una nue,a =sonoma de &astor antiguo, su
camisa de enca$e entrea"ierta so"re un torso liso y "lanco y sus
"ra!os se&arados en actitud indecisa. +ruscamente se acerc a
ella, la estrech entre sus "ra!os y con cierta tor&e!a &os su
"oca en el hueco ardiente de su garganta.
4ero Anglica senta dolor aHn en ese mismo lugar y ahora era
ella 1uien se considera"a ofendida. Adem/s, si ha"a sido
"astante sincera en reconocer su falta, era tam"in demasiado
orgullosa &ara 1ue la ,e$acin 1ue aca"a"a de sufrir le
&ermitiese acoger, sin re"elarse, demostraciones amorosas.
Se solt de los "ra!os de su es&oso. OJ@oK JEso noKOeIclam.
Al or ese grito Meli&e se enfureci nue,amente. J3tra ,e! se
esfuma"a el sueBo 1ue ha"a alimentadoK Esa mu$er era como
las otras, reacia, calculadora, eIigente..., Jel eterno femeninoK
>etrocedi, le,ant el &uBo y gol&e a Anglica en &leno rostro.
Ella ,acil, &ero luego, asindolo con las dos manos &or el
re,erso de la camisa, lo en,i contra la &ared.
El &ermaneci un segundo estu&efacto. 4ara defenderse
Anglica ha"a em&leado la misma treta de las cantineras
ha"ituadas a los "eodos.
@unca ha"a ,isto defenderse de esta manera a una gran dama.
Considera"a 1ue esto era inaudito y eIas&erante a la ,e!. FSe
imagina"a 1ue l cederaG
Meli&e conoca muy "ien esa situacin. Si no la su&era"a esta
misma noche, sera ella la 1ue, maBana, lo do"legara.
>echinaron sus dientes, &osedo &or el /s&ero deseo de destruir,
,encer, y de sH"ito salt so"re ella con sola&ada WeIi"ilidad, la
4*8
tom del cuello y le gol&e sal,a$emente la ca"e!a contra la
&ared.
4or efecto del gol&e, Anglica &erdi a medias el conocimiento y
cay, res"alando, hasta el suelo. Caca esfuer!os &ara no
des,anecerse. Aca"a"a de ad1uirir la certe!a de 1ue ha"a sido
Meli&e, s, 1uien en la ta"erna de la R/scara >o$aS la ha"a
a&orreado antes 1ue los otros se a&oderaran de ella con
intenciones de ,iolarla. Ahora esta"a segura de 1ue ha"a sido
l.
J3hK JEra un "ruto, un horri"le "rutoK
El &eso de su cuer&o la a&last so"re el fro em"aldosado. Antua
1ue esta"a a merced de una =era desencadenada, de una =era
1ue, luego de ha"erla &osedo, la castigara, sin tregua,
des&iadadamente. Atroces dolores le atra,esa"an la cintura...
@inguna mu$er hu"iera &odido resistir tamaBo castigo sin
morir... A"a a mutilarla, a destruirla...K JEra un "rutoK JTn horri"le
"rutoK
4or Hltimo, desfalleciente, sin &oder resistir m/s, lan! un grito
desgarradorN OJ4iedadK J4iedad, Meli&e...K
El res&ondi con un gruBido, gra,e y triunfal. Al =n ha"ia
gritado, ha"a &edido clemencia. Al =n ,ol,a a hallar la Hnica
forma 1ue &oda satisfacerloN el &lacer infernal de estru$ar
contra l una &resa rgida de dolor, una &resa enlo1uecida,
su&licante, 1ue lo ,enga"a de sus &asadas humillaciones.
Cuando la solt esta"a casi des,anecida. La contem&l, tendida
a sus &ies.
La no gema, &ero, tratando de ,ol,er en s, se mo,a un &oco
so"re el em"aldosado, como un hermoso &/$aro herido. Meli&e
fue acometido &or una es&ecie de hi&o, seme$ante a un sollo!o.
OF0u es lo 1ue tengoG Ose &regunt aterrado. -e sH"ito el
mundo slo era tinie"las y deses&eracin. Toda la lu! se ha"a
eItinguido. Todo se ha"a destruido &ara siem&re. Todo lo 1ue
hu"iera &odido ser esta"a muerto. Ca"a asesinado incluso
a1uella tmida remem"ran!a de una $o,encita ,estida de gris,
cuya mano se ha"a estremecido en la suyaV a1uel recuerdo 1ue
,ol,a a su memoria de ,e! en cuando y 1ue le agrada"a, no
sa"a &or 1u...
Anglica a"ri los o$os. El la toc con la &unta del &ie, y le di$o
con una risa "urlonaN
O+ueno .. Creo 1ue estaris satisfecha. +uenas noches, seBora
mar1uesa du 4lessis.
4**
Ella oy cmo, al ale$arse, tro&e!a"a contra los mue"les 1ue
encontra"a a su &aso, hasta 1ue sali del a&osento.
Ca&tulo cuarenta y siete
&ng'lica no se da por vencida
4ermaneci mucho tiem&o tendida en el suelo, a &esar del fro
1ue le morda las carnes desnudas.
Se senta magullada hasta la sangre y se le a&reta"a la gar.
ganta en un deseo infantil de llorar. Sin &oderlo e,itar, la
4*+
atormenta"a toda,a el recuerdo de sus &rimeras "odas, "a$o el
cielo de Toulouse.
Vol,a a ,erse yacente, inerte, la ca"e!a des&e$ada y los
miem"ros sumidos en una lasitud 1ue conoca &or &rimera ,e!.
A su lado se inclina"a la ca"e!a del gran Eo#rey de 4eyrac.
RJ4o"re &e1ueBo cora!n heridoKS, ha"a dicho. 4ero su ,o!
esta"a des&ro,ista de toda &iedad. L de sH"ito se ha"a &uesto
a rer, con una risa de triunfo, risa eIaltada del hom"re 1ue, el
&rimero, estam&a con su sello la carne de la com&aBera amada.
RTam"in &or eso lo amo Oha"a &ensado ella entoncesO.
4or1ue es el Com"re &or eIcelencia. F0u im&ortancia tiene su
rostro estragadoG Tiene la fuer!a, la inteligencia, la ,irilidad y la
sutil intransigencia de los con1uistadores, la sim&licidad y las
mil y una ,irtudes 1ue hicieron del Com"re, el &rimero de los
seres, el rey de la creacin...S JL era se el hom"re 1ue ha"a
&erdido y 1ue aca"a"a de &erder &or segunda ,e!K 4ues en lo
ntimo de su ser senta 1ue el es&ritu de Eo#rey de 4eyrac
renega"a de ella. FAcaso no aca"a"a de traicionarloG
0ued a"ismada en el som"ro &ensamiento de la muerte, del
&e1ueBo estan1ue, de los nenHfares... L des&us record lo 1ue
le ha"a dicho -esgre!N
RE,itad remo,er las ceni!as dis&ersas en el ,iento. Cada ,e!
1ue &ensis en ellas os asaltar/ el deseo de morir. L yo... no
estar siem&re a ,uestro lado .S
Entonces, &or -esgre!, &or su amigo el &olica, la ar1uesa de
los Angeles ahuyent una ,e! m/s la tentacin infausta, la
deses&eracin... @o 1uera defraudar a -esgre!. Se le,ant, se
arrastr hasta la &uerta, corri los cerro$os y des&us se hundi
&esadamente en el lecho. Era me$or no reWeIionar. Adem/s,
Folines no lo ha"a &re,istoGN REs &osi"le 1ue &erd/is la
&rimera mano...S
La =e"re le gol&ea"a las sienes y no sa"a cmo atenuar los
ardientes dolores de su cuer&o.
-e un rayo de luna surga el tenue fantasma del &oeta, con su
som"rero &untiagudo y sus ca"ellos claros. Lo llam...,&ero
desa&areca. Crey or los ladridos de Sor$ona y los &asos de
-esgre! des,anecerse a lo le$os... -esgre!, el 4oeta de +arro...
Los confunda en su menteV al &erseguidor y al &erseguido,
am"os hi$os del gran 4ars, am"os "urlones y cnicos,
esmaltando con culto latn sus $ergas "arrio"a$eras. 4ero, &or
m/s 1ue lo llama"a, la &resencia de esos es&ritus 1ue se
4*/
des,anecan, &erda toda realidad... La no forma"an &arte de su
,ida. Se ha"a se&arado de ellos &ara siem&re.
Anglica se des&ert "ruscamente, aun1ue no crea ha"er
dormido.
Agu! el odo. El silencio del "os1ue de @euil circunda"a el
"lanco castillo, en una de cuyas c/maras el hermoso torturador
estara roncando, em"rutecido &or el ,ino. Se oy la llamada
sua,e de una lechu!a, 1ue tra$o toda la "elle!a de la noche y el
folla$e.
Anglica 1ued sumida en un &rofundo so&or. Se dio ,uelta
so"re la almohada y resueltamente trat de conciliar el sueBo.
Ca"a &erdido la &rimera mano de la &artida, &ero, en cam"io,
era la mar1uesa du 4lessis.+ellire.
@o o"stante, &or la maBana la aguarda"a una nue,a dece&cin.
Ca"a &rescindido de Ea,otte &ara e,itar su curiosidad y efectu
ella misma su tocado. Al descender, des&us de ha"erse untado
el rostro con "lanco de cerusa y &ol,o, &ara disimular una
e1uimosis demasiado ,isi"le, su&o 1ue el mar1us, su es&oso,
ha"a regresado tran1uilamente a 4ars, o m/s "ien a Versalles,
donde la Corte se reuna en las Hltimas =estas, antes de las
cam&aBas esti,ales. Anglica se eIas&er. FSe imagina"a Meli&e
1ue su mu$er ace&tara ser enterrada en una ,illa &ro,inciana
mientras se reali!a"an =estas en Versalles...G
Cuatro horas m/s tarde, una carro!a tirada &or seis ca"allos 1ue
echa"an chis&as de sus herraduras se lan!a"a en ,elo! carrera
so"re las em&edradas calles del 4oitou. Transida de cansancio,
&ero inWeIi"le en su ,oluntad, Anglica tam"in regresa"a a
4ars.
Como no se ha"a atre,ido a enfrentar la mirada &ers&ica! de
olines, le ha"a de$ado una nota, recomend/ndole el cuidado
de sus hi$os. Con +/r"ara, la nodri!a, el a"uelo y el intendente,
Mlorimond y Cantor estaran "ien atendidos. 4oda em&render su
esca&ada con el es&ritu re&osado.
En 4ars, ira a ,er a @inon de Lnclos, 1uien desde haca tres
meses era =el al amor 1ue le ins&ira"a el du1ue de
Gassem&ierre. Como ste se halla"a en la Corte &or ocho das,
Anglica encontr en casa de su amiga el refugio a&etecido.
4as cuarenta y ocho horas tendida en el lecho de @inon, con
una cata&lasma de "/lsamo del 4erH so"re el rostro, dos
4*,
com&resas de alum"re so"re los &/r&ados y el cuer&o untado
con aceites y &omadas di,ersos. Atri"ua a un infortunado
accidente de su carro!a las numerosas heridas y magulladuras
1ue le estro&ea"an el rostro y los hom"ros. El tacto de la
cortesana era tan sutil 1ue Anglica no su&o $am/s si la ha"a
credo o no. @inon le ha"l con mucha naturalidad de Meli&e, a
1uien ha"a ,isto a su regreso, camino de Versalles. Tn
&rograma de di,ersiones y feste$os sumamente agrada"les
esta"a &re,istoN carreras de anillos, "ailes, comedias, fuegos
arti=ciales y otros estu&endos &asatiem&os. La ciudad "ulla
entre la chachara de la gente in,itada y el rechinar de dientes
de la 1ue no lo ha"a ,isto.
Sentada $unto a Anglica, @inon ha"la"a sin tregua &ara e,itar
1ue su &aciente se sintiera tentada de a"rir la "oca, &ues era
indis&ensa"le el descanso &ara reco"rar r/&idamente un tinte
de lirio y rosa. @inon asegura"a no lamentar hallarse fuera de
Versalles, donde su re&utacin le im&eda ser reci"ida. Su
dominio radica"a en otro lado, en ese &e1ueBo &alacete del
"arrio del arais, en el cual era ,erdaderamente reina y no
cortesana. Satisfacala slo sa"er 1ue a ra! de tal o cual
incidente de corrillo o de corte, el rey no de$ara de in1uirirN RFL
1u o&ina la hermosa @inonGS OCuando os halaguen en
Versalles, Fme ol,idarisG O&regunt.
+a$o sus em&lastos, mediante una seBa, Anglica res&ondi 1ue
no.
Ca&tulo cuarenta y ocho
&ng'lica, ante el re2
4+(
El 85 de $unio de 5777, la mar1uesa du 4lessis.+elliere fue a
Versalles. @o esta"a in,itada, &ero, en su defecto, ella &osea la
m/s grande audacia del mundo.
Su carro!a, ornada de tercio&elo ,erde, tanto en el interior como
en el eIterior, con fran$as y galones de oro y la ca$a y las ruedas
totalmente doradas, esta"a arrastrada &or dos grandes ca"allos
de &elo tordo.
Anglica lle,a"a un ,estido de "rocado ,erde ceni!a con gran.
des Wores de &lata, y como $oya luca un es&lndido collar de
&erlas de ,arias ,ueltas, 1ue le llega"a hasta &or de"a$o de la
&unta de su cor&iBo.
Sus ca"ellos, &einados &or +inet, esta"an igualmente adornados
con &erlas y dos &lumas, tan ligeras e inmaculadas como un
ata,o de nie,e. Su rostro, em&ol,ado con eItremo cuidado,
&ero sin eIageracin, ya no delata"a ,estigio alguno de las
,iolencias de 1ue ha"a sido ,ctima algunos das antes. Slo
una &e1ueBa seBal a!ulada 1ueda"a aHn en una de sus sienes,
&ero @inon la ha"a disimulado &erfectamente con un lunar de
tafet/n en forma de cora!n. Con otro lunar, m/s &e1ueBo, &or
so"re la comisura del la"io, el rostro de Anglica esta"a
&erfecto.
Se cal! los guantes de Vendme, a"ri su a"anico &intado a
mano, e inclin/ndose &or la &orte!uela, gritN
OJA Versalles, cocheroK
Su in1uietud y su $H"ilo la &usieron tan ner,iosa, 1ue lle, a
Ea,otte &ara &oder charlar durante el trayecto. OVamos a
Versalles, Ea,otte Ore&etale a la niBa, 1ue esta"a sentada
frente a ella, con delantal "ordado y co=a de muselina.
OJ3hK Lo ya he ido, seBora. El domingo, en la galera de Saint.
Cloud..., &ara ,er cenar al rey. O@o es lo mismo, Ea,otte. @o
&uedes com&render. El ,ia$e le &areci intermina"le. El camino
era malo y esta"a lleno de &rofundos "aches, &roducidos &or el
&aso de dos mil carros 1ue diariamente recorran am"os lados
del itinerario trans&ortando &iedras y yeso &ara la construccin
del castillo, al igual 1ue "lo1ues de roca, tu"os de &lomo y esta.
tuas &ara los &ardines.
Carreteros y cocheros se insulta"an co&iosamente.
O@o hu"iramos tenido 1ue &asar &or a1u, seBora, sino &or
Saint.Cloud Odi$o Ea,otte.
O@o, era demasiado largo.
4+1
A cada instante Anglica asoma"a la ca"e!a &or la &orte!uela, a
riesgo de destruir la sa"ia com"inacin de +inet y a ser
sal&icada &or "arro l1uido.
OJA&resHrate, cocheroK JVamos, &ardie!K Tus ca"allos &arecen
caracoles.
4ero ya ,ea le,antarse en el hori!onte un acantilado rosado,
horadado de chis&as deslum"rantes y 1ue &areca irradiar todo
el sol de la maBana &rima,eral. OF0u es eso, cocheroG
OVersalles, seBora.
Tna ar"oleda recin &lantada &royecta"a su som"ra al eItremo
de la a,enida. En las inmediaciones de la &rimera re$a, la
carro!a de Anglica tu,o 1ue detenerse &ara dar &aso a un
corte$o 1ue &or el camino de Saint.Cloud llega"a como una
saeta. El ro$o carrua$e, tirado &or seis corceles "ayos, i"a
escoltado &or $inetes. Se asegura"a 1ue era el s1uito de
Monsieur. La carro!a de adame, con seis ca"allos "lancos, le
segua.
Anglica hi!o entrar detr/s a su &ro&ia carro!a. La no crea en
sortilegios o &resagios. archa"a &or la ,ida go!ando de una
suerte de inmunidad. Tna certe!a muchsimo m/s fuerte 1ue
todos los temores 1ue ha"a a"rigado asegur/"ale 1ue la hora
del triunfo esta"a &rIima, &ues ha"a &agado "ien caro &or l.
Aguard a 1ue el al"oroto &roducido &or la llegada de esos dos
encum"rados &ersona$es se a&aciguara un &oco. Luego
descendi del carrua$e y gan el &atio de /rmol, &or las gradas
1ue da"an acceso al mismo.
Mli&ot, lle,ando la li"rea de los -u 4lessis Oa!ul y amarillo
&/lidoO, sostena la larga cola de su ,estido.
O@o te lim&ies la nari! con la manga Ole di$oO. @o ol,ides 1ue
estamos en Versalles.
OS, seBora Osus&ir el niBo, 1ue ha"a integrado la Corte de
los ilagros y 1ue, a"sorto de admiracin, no haca sino mirar a
su alrededor.
Versalles no &resenta"a toda,a el es&lendor ma$estuoso y
a"rumador 1ue ha"ran de &restarle las dos alas "lancas
agregadas &or ansart, hacia =nes del reinado. Era un &alacio
de ensueBo, mara,illoso, 1ue se eriga so"re una &e1ueBa y
estrecha colina, con su magn=ca ar1uitectura de color rosa y
ama&ola, sus "alcones de hierro for$ado y sus altas chimeneas
claras. Los ca&iteles, mascarones, ,ertedores y troneras de sus
4+$
te$ados eran totalmente dorados y relum"ra"an con la misma
refulgencia 1ue las $oyas de un cofre &recioso. La &i!arra nue,a
tena, segHn los /ngulos reWe$aran som"ra o lu!, la &rofundidad
del tercio&elo nocturno o el es&lendor de la &lata, y las lneas
,igorosas de los te$ados &arecan fundirse en el a!ul del cielo.
Tna gran agitacin reina"a en los alrededores del castillo, &ues
las li"reas multicolores de criados y lacayos se confundan con
los "lusones oscuros de los o&erarios 1ue en incesante ir y ,enir
lle,a"an sus carretillas y herramientas. El ruido met/lico de los
esco&los martillando la &iedra se me!cla"a con los sones de
tam"oriles y &fanos de una com&aBa de mos1ueteros 1ue
des=la"a &or el centro del gran &atio. Al mirar a su alrededor,
Anglica ,io rostros conocidos. 4or Hltimo hi!o su entrada al
castillo &or una &uerta del ala i!1uierda, donde ha"a
numerosas ar"oledas y a,enidas. Tna am&lia escalera de
m/rmol de color la condu$o a un gran saln donde se a&retu$a"a
gente modestamente ,estida, 1ue la mir con asom"ro. Ella se
inform. Se le di$o 1ue se encontra"a en la sala de la Guardia.
Todos los lunes los solicitantes de$a"an all sus instancias o i"an
en "usca de la res&uesta de sus &eticiones &recedentes. En el
fondo de la ha"itacin, so"re la chimenea, la na,e de oro y
&lata so"redorada re&resenta"a la &ersona del rey. Se es&era"a
1ue Su a$estad a&areciera como algunas ,eces acostum"ra"a
a hacerlo.
Con sus &lumas y su &a$e, Anglica se senta fuera de lugar
entre esos ,ie$os militares, sus ,iudas y sus hurfanos. La
esta"a a &unto de retirarse, cuando ad,irti la &resencia de la
seBora Scarron. La salud efusi,amente, feli! de encontrar, &or
=n, a una &ersona conocida.
OEstoy "uscando el ga"inete real Ole di$oOV mi es&oso de"e de
estar en l es&erando la salida del rey y 1uisiera reunirme con
l.
La seBora Scarron, m/s &o"re y modesta 1ue nunca, &areca
&oco indicada &ara informarle acerca de este detalleV no
o"stante, desde 1ue frecuenta"a las antec/maras reales en
"usca de una &ensin, la $o,en ,iuda se halla"a m/s enterada
del detallado &rograma de la Corte 1ue el mismo gacetillero
Loret, encargado de consignar, hora &or hora, los hechos y
ocu&aciones.
4+7
Con gentile!a suma la seBora Scarron condu$o a Anglica hacia
otra &uerta, 1ue da"a a una es&ecie de "alcn muy am&lio
8)
,
m/s all/ del cual &odan distinguirse los $ardines. OCreo 1ue la
ceremonia de la salida del rey ha terminado Odi$oO. Aca"a de
&asar a su ga"inete, donde con,ersar/ unos instantes con las
&rincesas de la sangre. Luego descender/ a los $ardines, a
menos 1ue ,enga a1u. -e todos modos, lo me$or 1ue &odrais
hacer es seguir esta galera a"ierta, a cuyo eItremo, a ,uestra
derecha, encontraris la antec/mara 1ue conduce al ga"inete
del rey. Todos se a&resuran a esta hora. Callaris all sin
di=cultad a ,uestro es&oso. Anglica lan! una mirada al
"alcn, donde slo se ,ean algunos guardias sui!os.
Oe muero de miedo Odi$oO. F@o ,ens conmigoG
OJ3hK J0uerida maK FCmo &odra hacerloG Ores&ondi
so"resaltada Mrancisca echando una mirada confundida a su
humilde ,estido.
Slo entonces Anglica ad,irti el contraste de sus res&ecti,os
atuendos.
OF4or 1u est/is a1u como solicitanteG FTenis aHn di=cultades
econmicasG
OJAy...K J/s 1ue nuncaK La muerte de la reina madre entraB
la su&resin de mi &ensin. Vengo con la es&eran!a de
resta"lecerla. El seBor dUAl"ret me &rometi su a&oyo.
OCago ,otos &ara 1ue lo logris. Estoy sinceramente aWigida. ..
La seBora Scarron sonri y le acarici la me$illa. O@o os aWi$/is,
sera una &ena... J4arecis tan feli!K Adem/s, "ien merecis
,uestra dicha, amiga ma. e regoci$o de ,eros tan hermosa. El
rey es muy sensi"le a la "elle!a. @o dudo 1ue estar/ encantado
con ,os.
RLo... comien!o a dudarloS, &ens &ara s Anglica, cuyo
cora!n se &uso a latir desordenadmente. La es&lendente
decoracin de Versalles alent/"ala a lle,ar aHn m/s adelante su
audacia. @o ha"a duda... Esta"a loca. 4ero... Jtanto &eorK @o i"a
a hacer como el corredor 1ue se des&loma a &ocos metros de la
meta.
-es&us de sonrer a la seBora Scarron se lan! a tra,s de la
galera, caminando con tanta &risa 1ue Mli&ot marcha"a
$adeante detr/s de ella. Al llegar a la mitad del camino, del otro
$(
Actualmente se halla en el em&la!amiento de este "alcn la galera de los
es&e$os.
4+4
eItremo surgi un gru&o 1ue &areca ir a su encuentro. A &esar
de la distancia, Anglica no tu,o di=cultad en reconocer, en el
centro de este gru&o, y entre los cortesanos, la ma$estuosa
silueta del rey.
>eal!ado &or sus tacones ro$os y su o&ulenta &eluca, Luis DAV se
distingua de los dem/s &or la gracia admira"le en su modo de
andar. Adem/s, nadie me$or 1ue l sa"a usar esos largos
"astones cuya moda ha"a lan!ado, y 1ue hasta ese momento
&arecan ha"er sido reser,ados &ara los ancianos o los
im&edidos. Caca de ellos un elemento de seguridad 1ue
&ro&orciona"a una actitud so"er"ia y una gran seduccin.
Adelant/"ase, &ues, a&oyado so"re su "astn de "ano con
&uBo de oro, cam"iando &ala"ras $o,iales con las dos &rincesas
1ue i"an a am"os lados del monarcaN Enri1ueta de Anglaterra y
la $o,en du1uesa de Enghien. Ese da, la fa,orita en ttulo, Luisa
de La Vallire, no forma"a &arte del s1uito, circunstancia 1ue
no contraria"a en modo alguno a Su a$estad. La &o"re
muchacha resulta"a cada ,e! menos atrayente. En la intimidad,
conser,a"a toda,a cierta dul!ura, &ero en esas magn=cas
maBanas en 1ue el es&lendor de Versalles se a"ra como una
gema, la &alide! y delgade! de la seBorita de La Vallire
&arecan acentuarse. ientras &ermaneciera en su retiro, ira a
,erla des&us o a informarse so"re su salud...
La maBana era ,erdaderamente es&lndida y Versalles mara.
,illoso. F4ero no era, acaso, la &ro&ia diosa 4rima,era la 1ue i"a
hacia el so"erano en la &ersona de a1uella mu$er desco.
nocida...G El sol la nim"a"a como una aureola y sus $oyas
&endan hasta su cintura como &erlas de roco... Anglica
com&rendi en seguida 1ue si desanda"a el camino hecho se
cu"rira de ridculo. Continu, &ues, a,an!ando, &ero cada ,e!
con m/s lentitud, como una son/m"ula. Slo distingua al rey, a
1uien mira"a =$amente como atrada &or un im/n. Si hu"iera
1uerido "a$ar la ,ista no ha"ra &odido hacerlo. Ahora se halla"a
tan cerca de l como en el &asado, en a1uel oscuro a&osento
del Lou,re, donde le ha"a hecho frente. Todo desa&areca &ara
ella ante a1uel terri"le recuerdo.
@o tena la menor idea del es&ect/culo 1ue ofreca, sola en el
centro de esa galera inundada de lu!, con sus magn=cos
atuendos, su "elle!a en Wor y su eI&resin fascinada. Luis DAV
se detu,o, al igual 1ue los cortesanos 1ue le seguan. Lau!un,
1ue ha"a reconocido a Anglica, se morda los la"ios
4+8
ocult/ndose detr/s de los dem/s con regoci$o. JA"a a ,erse algo
sor&rendenteK
uy corts, el rey se 1uit el som"rero ornado de &lumas color
de fuego. Se im&resiona"a f/cilmente ante la "elle!a femenina,
y la audacia serena con 1ue a1uella mu$er lo mira"a con sus
o$os de esmeralda, le$os de contrariarlo, le encant en grado
sumo. F0uin eraG FCmo no ha"a re&arado toda,a en ella...G
Entretanto, como o"edeciendo a una reaccin inconsciente,
Anglica hi!o una &rofunda re,erencia. Semiarrodillada hu"iera
1uerido no le,antarse $am/s. Sin em"argo, se endere! con los
o$os irresisti"lemente atrados &or el rostro del rey. Lo mira"a,
sin &ro&onrselo de manera &ro,ocati,a. El rey mostr asom"ro.
Ca"a algo de inslito en la actitud de esa desconocida lo mismo
1ue en el silencio y la sor&resa de los cortesanos. Lan! una
mirada su alrededor, frunciendo ligeramente el ceBo.
Anglica crey 1ue i"a a des,anecerse. Sus manos tem"laron
so"re los &liegues de su ,estido. Le falta"an las fuer!as...
Esta"a &erdida.
Entonces, unos dedos tomaron los suyos, estru$/ndolos hasta
hacerlos cru$ir, mientras la ,o! de Meli&e deca, con gran calmaN
OSire, 1ue Vuestra a$estad me conceda el honor de &re.
sentarle a mi es&osa, la mar1uesa du 4lessis.+ellire.
OFVuestra es&osa, mar1usG O&regunt el reyO. La nue,a es
sor&rendente. Ca"a odo ha"lar algo de eso, &ero es&era"a 1ue
,inierais a comunic/rmelo ,os mismo...
OSireV no $u!gu necesario informar a Vuestra a$estad de
seme$ante fruslera.
OFMrusleraG FTn casamientoG JTened cuidado, mar1us, 1ue no
os oiga el seBor +ossuetK JL estas damasK J4or San LuisK -esde
1ue os cono!co, me &regunto algunas ,eces de 1u &aBo est/is
hecho. FSa"is 1ue ,uestra discrecin, con res&ecto a m, es
casi una insolencia...G
OSire, me siento consternado &or1ue Vuestra a$estad in.
ter&rete as mi silencio. JEl hecho tena tan &oca im&ortanciaK
OJCallad, seBorK Vuestra inconsciencia eIcede los lmites y no
os &ermitir discurrir cinco minutos m/s con tan ruin
,oca"ulario frente a esta encantadora &ersona, ,uestra es&osa.
A fe ma, slo sois un soldadote. SeBora, F1u &ens/is de
,uestro es&osoG
OTratar de acomodarme a l, Sire Ores&ondi Anglica, 1ue
durante este di/logo ha"a reco"rado el color.
4+*
El rey sonri.
OSois una mu$er ra!ona"le. L sumamente "ella, &or aBadidura.
J-os no siem&re hacen &aresK ar1us, te &erdono a causa de
tu "uen gusto... y de sus hermosos o$os. 3$os ,erdes... Tn color
eItraBo, 1ue no he tenido o&ortunidad de admirar con
frecuencia. Las mu$eres con o$os ,erdes son...
Se interrum&i, sumido en actitud soBadora, mientras eIa.
mina"a con atencin el rostro de Anglica. Luego su sonrisa se
esfum y toda la &ersona del monarca &areci congelarse, como
si hu"iese sido fulminada &or el rayo. Ante las miradas de los
cortesanos, al &rinci&io &er&le$os y luego aterrados, Luis DAV
&alideci. El fenmeno no &udo esca&ar a ninguno de los
&resentes, &ues el rey era de com&leIin sangunea y su
ciru$ano le &ractica"a frecuentes sangras. En &ocos segundos
1ued tan "lanco como su &echera, si "ien ni uno solo de sus
rasgos se mo,a. Anglica aturdida, lo mira"a otra ,e! y, sin
&ro&onrselo, de manera &ro,ocati,a, como los niBos cul&a"les
cuando miran a 1uien ha de a&licarles el castigo.
OFSois oriunda del Sur, seBoraG Oin1uiri el rey con sH"ita
"rus1uedadO. F-e Toulouse... G
O@o SireV mi es&osa naci en 4oitou Odi$o inmediatamente
Meli&eO. Su &adre es el "arn de Sanc de ontelou&, cuyas
tierras se eItienden &or los alrededores de @iort.
OJ3hK JSire, confundir a una &ote,ina con una dama del SurK O
eIclam Athnaks de ontes&an, de$ando estallar su hermosa
risaO. JVos, Sire...K
La "ella Athenais se senta ya lo "astante cerca de la &refe.
rencia del rey como &ara no retroceder ante tal osada. La
situacin de incomodidad se disi&. El rey reco"r su color
ha"itual. Siem&re dueBo de s, mir di,ertido a Athenais.
OEs ,erdad 1ue las &ote,inas tienen grandes encantos Osus.
&irO. 4ero tened cuidado, seBora, 1ue el seBor de ontes&an
no se ,ea o"ligado a medirse con todos los gascones de
Versalles. Estos &odran 1uerer ,engar el insulto inferido a sus
mu$eres.
OFEs 1ue hay insulto, SireG Sera contra mi intencin. 0uera
decir solamente 1ue, si los encantos de am"as ra!as son
iguales, no de"en confundirse. 0ue Vuestra a$estad me dis.
cul&e &or mi humilde o"ser,acin.
La sonrisa de los grandes o$os a!ules, &oco menos 1ue contrita,
era tam"in ciertamente irresisti"le.
4++
OCono!co a la seBora -u 4lessis hace muchos aBos Ocontinu
la seBora de ontes&anO. @os hemos criado $untas. Su familia
est/ ,inculada a la ma...
Anglica se &rometi no ol,idar $am/s lo 1ue le de"a a la
seBora de ontes&an. Cual1uiera 1ue fuera el m,il al cual
ha"a o"edecido, la "ella Athenaks no ha"a de$ado de sal,ar a
su amiga.
El rey ,ol,i a inclinarse con una sonrisa a&aci"le frente a
Anglica du 4lessis.
OL "ien... Versalles se regoci$a de acogeros, seBora J+ien
,enidaK
Luego, 1uedamente, agregN OSomos felices de volver a ,eros.
Anglica com&rendi entonces 1ue la ha"a reconocido &ero 1ue
la ace&ta"a y 1ue desea"a "orrar el &asado. 4or Hltima ,e! las
llamas de una hoguera &arecan inter&onerse entre ellos.
4ostrada en una larga re,erencia, la $o,en mu$er sinti 1ue un
raudal de l/grimas le aWua a los o$os. A -ios gracias, el rey ya
ha"a reanudado su marcha. 4udo &onerse de &ie, en$ugar
furti,amente sus o$os y lan!ar una mirada un &oco for!ada y de
soslayo a Meli&e. OFCmo agradeceros, Meli&eGOFAgradecermeG
Odi$o l agriamente, a media ,o!, con las mand"ulas
&arali!adas &or la iraO. JEra mi nom"re lo 1ue tena 1ue
defender del ridculo y de la &rdida del fa,or del rey...K JSois mi
mu$er, &ardie!K 3s ruego 1ue no lo ol,idis en lo sucesi,o...
JLlegar as a VersallesK JSin in,itacinK JSin &resentacin...K L
mira"ais al rey con una insolencia... FEs 1ue no hay nada ni
nadie 1ue &ueda a"atir ,uestro condenado cinismoG La otra
noche de" mataros.
Siguiendo a los dem/s cortesanos, ha"an llegado a los $ardines.
El destello a!ul del cielo unido al de los surtidores de agua y el
es&lendor del sol 1ue"r/ndose en la lisa su&er=cie de las
grandes fuentes de la &rimera terra!a, deslumhraron a Anglica,
1ue crea andar &or el 4araso donde todo fuera ligero y
ordenado como en una morada elsea. En lo alto de las gradas
1ue da"an acceso a una fuente circular, &oda ,er el diseBo
admira"le de los grandes /r"oles, dis&uestos al tres"olillo,
circundados &or la lnea de "lancas estatuas de m/rmol,
con=gurando una muda far/ndula. Los &arterres eItendan en
derredor y hasta el hori!onte sus frondosos ta&ices
tornasolados.
4+/
Anglica, con las manos so"re los la"ios, en actitud de infantil
fer,or, &ermaneci inm,il sumida en un Itasis en el 1ue la
,ehemencia de sus sueBos se confunda con una sincera
admiracin.
o,idas &or la sua,e "risa le ro!a"an la frente las &lumas
"lancas de su &einado.
Eunto a la escalinata esta"a detenida la carro!a del rey, 1uien, a
&unto de ascender, ,ol,i so"re sus &asos y su"i nue,amente
a las gradas. Anglica lo ,io de &ronto a su lado. Esta"a solo
cerca de ella, &ues con un gesto im&erce&ti"le ha"a ale$ado a
las &ersonas 1ue lo rodea"an. OFAdmir/is Versalles, seBoraG O
le &regunt ama"lemente. Anglica hi!o una re,erencia y
res&ondi con suma graciaN OSire, agrade!co a Vuestra
a$estad el ha"er &uesto tanta "elle!a ante los o$os de ,uestros
su"ditos. La Cistoria os 1uedar/ reconocida.
Luis DAV &ermaneci silencioso un instante, no &or ha"erle
confundido las lison$as, a las 1ue esta"a asa! ha"ituado, sino
&or1ue en esa circunstancia &articular no logra"a eI&resar su
&ensamiento.
OFSois feli!G Oin1uiri &or Hltimo.
Anglica des,i la mirada y all, a &leno sol y al ,iento, &areci
sH"itamente m/s $o,en, tanto como una sencilla muchacha 1ue
no hu"iera conocido !o!o"ras ni tormentos.
OFCmo es &osi"le no ser feli! en VersallesG Omurmur.
OEntonces, no lloris m/s Odi$o el so"eranoO. L concededme
el &lacer de com&artir mi &aseo. 0uiero mostraros el &ar1ue.
Anglica &uso su mano en la de Luis DAV. Con l descendi las
gradas de la fuente de Latone. Los cortesanos se inclina"an a su
&aso.
Al sentarse $unto a Athnaks de ontes&an, frente a las dos
&rincesas y a Su a$estad, ella entre,io el rostro de su es&oso.
Meli&e la mira"a con eI&resin enigm/tica, no des&ro,ista de
sH"ito inters. Em&e!a"a a com&render 1ue ha"a des&osado a
una mu$er eItraordinaria.
Anglica eI&erimenta"a una sensacin tal de ingra,ide! 1ue
hu"iera &odido ,olar. El futuro, a sus o$os, era tan a!ul como el
hori!onte. Se re&eta 1ue sus hi$os no conoceran m/s la
miseria. Se educaran en la academia de ont.4arnasse y seran
gentilhom"res. Ella misma llegara a ser una de las mu$eres m/s
halagadas de la Corte. L, ya 1ue ste era el deseo eI&resado
4+,
&or el rey, tratara de "orrar todo ,estigio de amargura de su
cora!n. En el fondo de su ser, Anglica esta"a &ersuadida de
1ue la llama del amor 1ue la ha"a consumido, esa terri"le
llama 1ue tam"in ha"a consumido su amor, no se eItinguira
$am/s. -urara toda su ,ida. La Voisin lo ha"a ,aticinado. 4ero
el destino, 1ue no es in$usto, 1uera 1ue Anglica hiciese un alto
en su camino, &or un tiem&o, en la colina encantada, &ara
recu&erar sus fuer!as en la em"riague! de su Iito y el triunfo
de su "elle!a.
/s tarde, ,ol,era a hallar el camino de su a!arosa eIistencia.
4ero en ese momento ya no tema nada. !4sta$a en ,ersalles%

4/(

Anne y Serge Golon - 02 - El Camino de Versalles

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Anne y Serge Golon - 02 - El Camino de Versalles

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Serge y Anne Golon El camino de Versalles

You might also like