RSUM

Ebook ralis par Issa

Adam se glisse dans la salle. Il a 21
ans, c'est une rock star adule et
l'ancien amoureux de Mia...
Trois ans plus tt, Mia tait partie
sans un au revoir, sans une explica-
tion. Leurs retrouvailles est un choc :
les souvenirs, bons et mauvais, resur-
gissent, les sentiments encore vif les
submergent, leur amour qu'il pensait
indestructible quelques annes plus tt
se heurte la ralit de leur vie
prsente. De nouveau, Mia est con-
fronte un choix : Doit-elle revenir
en arrire pour donner une chance
son premier amour ? Peut-on revivre la
mme passion si longtemps aprs,
malgr les souffrances endures ? Ils
ont une soire pour dcider. Plus forte
que les mots, la musique les emporte
dans un tourbillon d'motions. Mais
est-ce suffisant pour les runir de
nouveau ?
4/477
UN
Chaque matin en mveillant, je me
dis : Ce nest quune journe, vingt-
quatre heures passer. Je ne sais plus
ni quand ni pourquoi jai pris lhabitude
de cet encouragement quotidien. On
dirait lune des douze tapes de ces
groupes dAnonymes, dont je ne fais
pourtant pas partie. Encore qu lire les
neries quon crit sur moi, on pourrait
penser que je devrais. Je mne le
genre de vie devant lequel beaucoup
bavent denvie. Et malgr tout,
jprouve le besoin de me rappeler la
dure dune journe pour me per-
suader que si jai russi passer la
veille, jirai au bout de la prochaine.
Aprs mon petit mantra, je jette un
coup doeil la pendulette minimaliste
pose sur la table de nuit de lhtel.
Elle indique 11 h 47, autrement dit
laube, pour moi. La rception ma dj
tlphon deux fois pour me rveiller
et notre manager, Aldous, a pris le re-
lais, poliment, mais fermement. La
journe qui mattend na peut-tre que
vingt-quatre heures, mais elle san-
nonce bien remplie.
Je dois aller au studio enregistrer les
dernires pistes de guitare de la ver-
sion vendue sur Internet du premier
single de notre album qui vient de
sortir. Un gadget. Mme chanson, nou-
velle piste de guitare, quelques effets
vocaux, mais un dollar plus cher.
Comme nous le serinent les pontes du
label : De nos jours, il ne faut pas
laisser passer les bonnes occasions.
6/477
Ensuite, je djeune avec une journal-
iste du magazine Shuffle. Lenregis-
trement et le djeuner symbolisent les
ples de ce quest devenue ma vie :
faire de la musique, ce que jadore, et
parler de ma musique, ce que je d-
teste. Mais lun ne va pas sans lautre.
Lorsque Aldous rappelle, je sors enfin
du lit. Au passage, jattrape le flacon
de tranquillisants que je suis cens
prendre chaque fois que jai les nerfs
en boule.
Les nerfs en boule, cest mon tat
normal. Jai fini par my faire. Mais
depuis que nous avons dmarr la
tourne par trois concerts au Madison
Square Garden, je ressens autre
chose. Limpression dtre au bord dun
puissant tourbillon prt maspirer.
Une sensation maelstrmienne.
a existe, a, maelstrmienne ?
7/477
Quelle importance, puisque tu te
parles toi-mme, me dis-je en ava-
lant deux comprims. Je passe un
caleon et je vais ouvrir la porte de ma
chambre. Un pot de caf mattend
devant, dpos l par un employ de
lhtel qui a sans doute pour instruc-
tion de ne me dranger sous aucun
prtexte.
Mon caf bu, je mhabille, puis je
prends lascenseur de service et sors
par la porte latrale. La direction ma
gentiment fourni des cls spciales
pour me permettre dviter les
groupies hystros dans le hall. Une
bouffe brlante dair new-yorkais
maccueille sur le trottoir. Limpression
dentrer dans un bain de vapeur. Cest
touffant, mais japprcie le ct hu-
mide. a me rappelle lOregon, o il
pleut sans cesse. Mme au coeur de
lt, des cumulus blancs parsment le
8/477
ciel, pour nous rappeler que la chaleur
estivale est phmre et que la pluie
nest jamais bien loin.
Los Angeles o je vis maintenant, il
ne pleut presque jamais. Et il fait tout
le temps chaud. Mais cest une chaleur
sche, au contraire de New York. Les
habitants le rptent tout le temps,
comme pour la rendre plus
supportable.
Lorsque jarrive au studio, un bon
kilomtre plus loin, mes cheveux, que
jai cachs sous une casquette, sont tr-
emps. Je tire une cigarette de ma
poche et lallume dune main tremb-
lante. Depuis un an peu prs, jai la
tremblote. Aprs je ne sais combien
dexamens, les mdecins ont dcrt
que ctait juste de la nervosit et
mont dit dessayer le yoga.
Aldous mattend lextrieur. Il me
jette un coup doeil, regarde ma
9/477
cigarette. son air, je sais quil est en
train de se demander sil va jouer au
flic gentil ou au flic mchant avec moi.
Je dois avoir une tte pouvantable,
parce que cest le flic gentil qui sort
gagnant de la comptition.
Bonjour, astre du matin, me lance-
t-il, jovial.
Je ne brille pas terriblement cette
heure-ci.
Jessaie de mettre de lhumour dans
ma voix.
Techniquement, cest dj laprs-
midi. On va tre en retard.
Jcrase ma cigarette. Aldous pose sa
bonne grosse patte sur mon paule.
Il nous faut juste une piste de gui-
tare pour Mon coeur, histoire de lui
donner ce petit supplment qui va faire
se prcipiter les fans, dclare-t-il.
10/477
L-dessus, il clate de rire et secoue
la tte lide de ce que le business
est devenu.
Ensuite, tu as ton djeuner avec
Shuffle, et vers dix-sept heures un
shooting du Times avec le reste du
groupe pour la soire Fashion Rocks.
Puis un verre avec des financiers dans
les locaux du label et moi je file
laroport. Demain, tu vois rapidement
les gens de la pub et du merchand-
ising. Tu nas pas besoin de beaucoup
parler. Contente-toi de sourire. En-
suite, tu seras en compagnie de toi-
mme jusqu Londres.
En compagnie de moi-mme ? Par
contraste avec le chaud cocon familial
quand nous sommes tous ensemble ?
me dis-je. Je me parle de plus en plus
souvent. Et dailleurs, ce nest pas plus
mal, tant donn la tournure que
prennent gnralement mes penses.
11/477
Ce soir, pourtant, je vais tre
vraiment seul. Aldous et le reste du
groupe partent pour lAngleterre. Je
devais prendre le mme avion, et puis
je me suis rendu compte quon serait
vendredi 13. Alors l, pas question !
Japprhende dj suffisamment cette
tourne, je ne vais pas en plus tenter
le sort en voyageant le jour de la mal-
chance par excellence. Jai donc de-
mand Aldous de me prendre un bil-
let pour le lendemain. Londres, on
doit tourner une vido et rencontrer la
presse avant dentreprendre la partie
europenne de notre tourne. Je ne
manque donc pas un concert, juste
une rencontre prliminaire avec le
ralisateur. Mais je nai pas besoin quil
mexplique sa vision artistique. Quand
le tournage commencera, je ferai ce
quil me dira, tout simplement.
12/477
Je suis Aldous dans le studio et je
pntre dans une cabine insonorise
o se trouve une range de guitares.
De lautre ct de la vitre, il y a notre
producteur, Stim, et les ingnieurs du
son. Aldous les rejoint.
OK, Adam, dit Stim, juste une piste
de plus sur le bridge et le chorus. His-
toire de rendre ce hook un peu plus
stricky. On jouera sur les vocals au
moment du mix.
Pig. Hooky. Sticky.
Je place les couteurs sur mes or-
eilles et je prends ma guitare pour lac-
corder et me rchauffer un peu. Malgr
ce qu dit Aldous il y a quelques
minutes, je sens dj la solitude. La
solitude dune cabine insonorise.
Ny pense pas trop. Cest comme a
quon enregistre dans un studio tech-
nologiquement avanc. Le problme,
cest que jai eu la mme impression
13/477
rcemment au Madison Square
Garden. Ce soir-l, jtais sur scne,
face dix-huit mille fans, entour par
des gens qui, par le pass, avaient fait
partie de ma famille, et pourtant,
jprouvais le mme sentiment de
solitude quen cet instant, dans cette
cabine.
Ce pourrait tre pire, nanmoins. Je
commence jouer et bientt mes
doigts se dgourdissent, je quitte mon
tabouret et me mets marteler ma
guitare jusqu ce quelle hurle et
gmisse comme je le souhaite. Ou pr-
esque. Il y a pour une fortune en gui-
tares dans cette pice, mais aucune
na le mme son que ma bonne vieille
Les Paul Junior, celle avec laquelle
javais enregistr nos premiers albums
et que, dans un accs de stupidit ou
dorgueil dmesur, jai laiss mettre
aux enchres lors dun gala de charit.
14/477
Les autres ne lont jamais vraiment re-
mplace. Pourtant, en poussant celle-ci
fond, jarrive tout donner pendant
quelques instants.
Mais cest dj termin. Stim et les
ingnieurs du son viennent me serrer
la main en me souhaitant une bonne
tourne. Aldous me conduit lex-
trieur o une voiture nous attend.
Nous filons bientt le long de la 9
e
Av-
enue en direction de SoHo, o se
trouve le restaurant dhtel que les at-
tachs de presse du label ont choisi
pour linterview. Franchement, est-ce
quils croient que je risque moins de
fulminer ou de sortir un truc antipath-
ique dans un endroit cher ? Je me
souviens de lpoque de nos dbuts,
quand nous tions interviews par des
auteurs de webzines ou de blogs, de
vrais fans qui voulaient avant tout dis-
cuter de rock et de musique. Ils
15/477
tenaient rencontrer lensemble du
groupe. La plupart du temps, cela
tournait la conversation banale,
chacun sefforant dimposer son point
de vue. Mais aujourdhui, les journal-
istes nous interrogent sparment, le
groupe et moi, comme des flics qui
tentent dobtenir des auteurs dun
mauvais coup quils mouillent leurs
complices.
Avant le djeuner, jai envie dune ci-
garette. Je reste donc avec Aldous
devant lentre de lhtel dans la lu-
mire aveuglante de la mi-journe,
tandis que des passants mobservent
sans en avoir lair. Cest ce qui
diffrencie New York du reste du
monde. On y est tout aussi intress
quailleurs par les clbrits, mais les
gens, du moins les snobs qui flnent le
coin de SoHo o je me trouve actuelle-
ment, font semblant dtre indiffrents,
16/477
mme sils ne se gnent pas pour vous
dvisager, dissimuls derrire leurs
lunettes noires trois cents dollars. Ils
considrent avec mpris les ploucs de
province qui ne respectent pas le code
et se prcipitent pour demander un
autographe, comme viennent de le
faire deux jeunes filles vtues dun
sweat-shirt dune universit du
Michigan, sous le regard outr dun trio
de prtentieux qui madressent ensuite
un coup doeil de sympathie. Comme si
ctait elles le problme.
Il va falloir te trouver un meilleur
dguisement, Wilde Man, me lance Al-
dous quand les filles sloignent, tout
excites.
Mon manager est le seul qui a encore
le droit de mappeler ainsi. Avant,
ctait un surnom quon me donnait, en
jouant sur mon nom de famille, Wilde,
et Wild Man, le Sauvage. Mais depuis
17/477
que jai quelque peu saccag une
chambre dhtel, les tablods sen sont
empars et le ressortent
systmatiquement.
Voil maintenant un photographe qui
fait son apparition. Impossible de rest-
er plus de trois minutes devant un
htel chic sans que cela se produise.
Adam ! Bryn est lintrieur ?
Une photo de Bryn et moi vaut
quatre fois plus quun clich de moi
seul. Mais ds le premier flash, Aldous
place une main sur lobjectif du type et
lautre devant mon visage. Tout en me
poussant lintrieur, il me briefe sur
le djeuner.
La journaliste sappelle Vanessa
LeGrande. Tu vas voir, ce nest pas le
genre de bonne femme grisonnante
que tu dtestes. Elle est jeune. Une
petite vingtaine dannes. Elle crivait
18/477
pour un blog lorsquelle a t engage
par Shuffle.
Je le coupe.
Quel blog ?
Aldous me donne rarement des d-
tails sur les journalistes sil na pas une
bonne raison pour cela.
Gabber, je crois, mais je nen suis
pas certain.
Mais cest un site de potins mer-
diques, Al !
Shuffle nest pas un site de potins.
Et tu fais la couverture en exclusivit.
Daccord. De toute manire, je
men fiche.
Je pousse la porte du restaurant. La
dcoration est la mme que partout o
je suis all : banquettes de cuir et
tables de verre et dacier. Des endroits
prtentieux qui ne sont en fait que des
19/477
versions design et hors de prix du
McDo.
Cest la blonde mche qui attend
l-bas, la table dangle, me glisse Al-
dous. Craquante, non ? Quoique tu ne
sois pas en manque de filles
craquantes. Merde ! ne rpte pas
Bryn ce que je viens de dire ! Je tat-
tends au bar.
Aldous va rester le temps de linter-
view ? Mais cest le boulot dun attach
de presse, a ! Sauf que jai refus
dtre chaperonn par des attachs de
presse.
Je dois vraiment avoir lair dcal.
Tu fais du baby-sitting, Aldous ?
Non. Simplement, jai pens que tu
pouvais avoir besoin de renfort.
Effectivement, Vanessa LeGrande est
mignonne. Hot serait plus exact.
Quimporte, dailleurs. On voit bien
20/477
quelle le sait, sa faon de
shumecter les lvres et de rejeter ses
cheveux en arrire, et a fiche tout par
terre. Elle a un serpent tatou sur son
poignet et je parierais notre album de
platine quun autre tatouage orne sa
chute de reins. Bingo, quand elle se
penche pour prendre son magnto
numrique dans son sac, japerois le
dessin dune flche qui pointe vers le
bas, au-dessus de la ceinture de son
jean taille basse. Classieux.
Salut, Adam ! lance Vanessa en me
regardant dun air complice, comme si
nous tions de vieux copains. Je peux
te dire que je suis une fan incondition-
nelle ? Dommage collatral ma aide
tenir le coup la fac dans des mo-
ments noirs. Alors, merci !
Elle me sourit.
Euh de rien.
21/477
Je tiens te renvoyer lascenseur
en brossant un portrait de Shooting
Star tellement denfer quil va les laiss-
er tous sur le cul. Allez, on prend le
truc bras-le-corps ?
Est-ce que les gens comme elle sen-
tendent parler, quelquefois ? Cette
Vanessa peut toujours essayer de
mavoir au culot, au charme ou tout
ce quelle veut, a ne marche pas.
Daccord, dis-je.
ce moment-l, la serveuse arrive.
Vanessa commande une salade, moi
une bire. Vanessa feuillette un carnet
la couverture de moleskine.
Je sais quon est censs parler de
Soleil Vampires, commence-t-elle.
Je fronce immdiatement les sour-
cils. On est ici exactement pour a. Pas
pour jouer aux amis. Pas pour
changer des secrets. Mais parce que
22/477
a fait partie de mon boulot dassurer
la promo des albums de Shooting Star.
La voil qui entame son couplet.
Je lcoute en boucle depuis des
semaines, et pourtant je peux dire que
je ne suis pas facile satisfaire.
Elle clate de rire. Jentends Aldous
qui se racle la gorge, un peu plus loin,
et je lui jette un coup doeil. Il lve le
pouce en arborant un sourire de faux-
jeton. a lui donne lair idiot. Je me
tourne vers Vanessa et me force
sourire.
Mais, poursuit-elle, maintenant que
votre second album avec une major
sort et que vous avez install un son
plus hard, disons, je veux tablir un
panorama dfinitif. Montrer comment
le groupe mocore que vous tiez est
devenu lhritier de lagita rock.
23/477
Hritier de lagita rock ? Ce jargon
dconstructionniste de merde dont cer-
tains avaient plein la bouche me d-
concertait au dbut. Moi, jcrivais des
chansons : cordes, beats, textes,
rimes, bridges, hooks. Et puis, au fur
et mesure quon a pris de limport-
ance, les gens se sont mis dissquer
ces titres comme une grenouille en
cours de biologie, jusqu ce quil nen
reste plus rien, juste quelques ent-
railles parses.
Je lve les yeux au ciel, mais
Vanessa ne sen aperoit pas. Elle est
concentre sur ses notes.
Jai cout des bootlegs de vos
titres du dbut, reprend-elle. ct,
cest incroyablement pop, presque
suave. Jai lu tout ce qui a t crit sur
le groupe, les articles de webzines, les
messages sur les blogs. Il ny en a pas
un qui ne parle pas de ce trou noir
24/477
de Shooting Star, mais ils sarrtent l.
Je veux dire : vous sortez chez votre
petit label indie, a marche bien, vous
tes en piste pour jouer dans la cour
des grands, et puis plus rien. Des
bruits de rupture ont couru. Et
soudain, Dommage collatral. Et l,
boum !
Vanessa mime une explosion avec
ses mains.
La description est outre, mais elle
na pas tort. Dommage collatral est
sorti il y a deux ans, et en un mois, le
single, Anim , tait dans les charts
et connaissait un succs instantan.
Impossible dcouter la radio une
heure sans lentendre. son tour,
Pont a t catapult dans les
charts et bientt tout lalbum tait
numro 1 sur iTunes, ce qui a boost
les ventes, avant de dloger Lady Gaga
de la premire place du Billboard.
25/477
Pendant un moment, on a eu limpres-
sion que la totalit des jeunes de
douze vingt-quatre ans le
tlchargeaient sur leur iPod. Et en
quelques mois, notre groupe de lOre-
gon moiti tomb dans loubli faisait
la couverture de Time Magazine, qui le
bombardait le Nirvana du
millnaire .
Cela na rien de nouveau. On en a
parl en long et en large, jusqu la
nause, y compris dans Shuffle. Je me
demande o Vanessa veut en venir.
En fait, continue-t-elle, on attribue
gnralement votre son plus hard au
fait que Gus Allen a produit Dommage
collatral.
Exact, dis-je. Gus aime que a
rock.
Vanessa boit une gorge deau et son
piercing sur la langue tinte.
26/477
Mais Gus na pas crit le texte, et
cest au texte quon doit tout ce peps.
Les paroles sont de toi. Une injection
de force et dmotion pure. Je dirais
que Dommage collatral est lalbum le
plus furieux de la dcennie.
Quand je pense quon visait lalbum
le plus heureux
Vanessa me dvisage, les yeux
plisss.
Je lentendais comme un compli-
ment. Ctait une catharsis pour beau-
coup de gens, moi la premire. Et voil
o je veux en venir. On sait tous que
quelque chose sest pass pendant
votre trou noir. a va sortir un jour
ou lautre, alors pourquoi ne pas con-
trler le message ? Qui est le dom-
mage collatral auquel la chanson fait
allusion ? Quest-ce qui vous est arriv
? Quest-ce qui test arriv ?
27/477
La serveuse apporte sa salade et je
commande une autre bire sans rpon-
dre. Car Vanessa a raison sur un point.
Nous contrlons le message, effective-
ment. Au dbut, face aux questions in-
cessantes sur le sujet, on se contentait
de phrases vagues, disant quon avait
pris un peu de recul pour trouver notre
son, pour crire nos textes. Mais au-
jourdhui, le groupe est suffisamment
connu pour que les attachs de presse
transmettent aux journalistes la liste
des sujets proscrits : la relation entre
Liz et Sarah, celle entre Bryn et moi,
les anciens problmes de drogue de
Mike, et le trou noir de Shooting
Star. Vanessa na pourtant pas lair
davoir reu le mmo. Dsempar, je
cherche croiser le regard dAldous,
mais il est en grande conversation
avec le barman. Merci pour le renfort.
28/477
Le titre fait rfrence la guerre,
dis-je. On la dj expliqu.
Exact. Tes textes sont terriblement
politiques.
Elle se tait et fixe sur moi ses grands
yeux bleus. Cest une technique de
journaliste : crer un silence pnible et
attendre que linterview le remplisse.
Dsol, a ne fonctionne pas avec moi.
Je suis capable de battre nimporte qui
ce jeu.
Brutalement, le regard de Vanessa se
durcit. Elle remise au garage sa per-
sonnalit flirt et lgret et
moffre une expression dambition pure
et dure. Elle a lair avide, mais cest
mieux, car au moins elle est elle-
mme.
Quest-ce qui sest pass, Adam ?
Je sais quil y a une histoire derrire
tout a, lhistoire de Shooting Star
avec un grand H. Et cest moi qui
29/477
vais la raconter. Alors, quest-ce qui a
transform un groupe indie-pop en
phnomne de rock primitif ?
Jai soudain lestomac nou.
Entretemps, il y a eu la vie. Et il
nous a fallu un bon moment pour cri-
re les nouvelles chansons
Il ta fallu un bon moment, corrige
Vanessa. Cest toi qui as crit les deux
disques rcents.
Je me contente dun haussement
dpaules.
Adam, Dommage collatral est ton
disque. Un chef-doeuvre. Tu devrais
en tre fier. Et je sais que lhistoire qui
est derrire ce disque et derrire le
groupe est aussi la tienne. Cest toi
quon doit ce bond gigantesque entre
une quartette de label indie collaboratif
et un groupe mopunk survitamin pi-
lot par une star. Je veux dire : cest
30/477
toi le seul qui tais l pour recevoir le
prix de la meilleure chanson aux
Grammys. Quelle impression a ta fait
?
Ctait chier.
Au cas o tu laurais oubli, le prix
du meilleur nouvel artiste a t d-
cern tout le groupe. Et ctait il y a
plus dun an.
Elle approuve dun signe de tte.
Bon, je nessaie pas de rabaisser
qui que ce soit, ni de rouvrir de vieilles
blessures. Jessaie simplement de com-
prendre ce grand changement. Dans le
son. Dans les textes. Dans la dy-
namique du groupe.
Elle me jette un regard sagace avant
de reprendre :
Tout dmontre que tu as t le
catalyseur.
31/477
Il ny a pas de catalyseur. On a
juste bricol notre son. a arrive tout
le temps. Comme quand Dylan est
pass llectrique ou Liz Phair au
commercial. Mais les gens ont tend-
ance flipper quand on ne correspond
pas leurs attentes.
Moi, je sais quil y a autre chose,
sobstine Vanessa en se penchant vers
moi avec une telle violence que la table
me rentre dans le ventre et que je dois
la repousser.
Visiblement, tu as ta thorie, dis-
je. Donc pas la peine de sembarrasser
de la vrit.
Ses yeux lancent des clairs et je
crois lui avoir riv son clou, mais elle
lve les mains en lair. Je remarque
quelle se ronge les ongles.
Tu veux connatre ma thorie ?
articule-t-elle dune voix tranante.
32/477
Non, pas particulirement.
Je tcoute.
Jai parl certains de tes anciens
camarades de lyce.
Je sens mon corps se figer, se
changer en plomb. Il me faut une
norme dose de concentration pour
porter le verre mes lvres et faire
semblant davaler une gorge.
Jignorais que tu avais frquent le
mme lyce que Mia Hall, poursuit-
elle. Tu la connais ? La violoncelliste ?
Un buzz commence se crer autour
delle. Ou ce qui est lquivalent du
buzz en musique classique. Un mur-
mure, on va dire.
Le verre tremble dans ma main et je
dois maider de lautre main pour le re-
poser sur la table sans renverser son
contenu sur moi.
33/477
Tous ceux qui savent ce qui sest
vraiment pass ce moment-l ne
parlent pas. Les rumeurs, mme justi-
fies, sont comme les flammes :
prives doxygne, elles steignent
delles-mmes.
Notre lyce dispensait un excellent
enseignement artistique, dis-je. Ctait
une vraie ppinire de musiciens.
Vanessa hoche la tte.
Il y a une vague rumeur selon
laquelle Mia et toi sortiez ensemble au
lyce. Bizarrement, je ne lai jamais lu
nulle part alors que a vaut la peine
dtre not.
Limage de Mia passe devant mes
yeux. Dix-sept ans, des yeux sombres
pleins damour, dintensit, de crainte,
de sexualit, de magie, de chagrin. Ses
mains glaces.
34/477
a vaudrait la peine dtre not si
ctait vrai, dis-je en mefforant de
garder un ton uni.
Je fais signe la serveuse de map-
porter une autre bire. Cest la
troisime, le dessert de mon djeuner
liquide.
Et a ne vaut pas la peine ? inter-
roge Vanessa, apparemment
sceptique.
Ben non. On a frquent la mme
cole, cest tout.
Effectivement, je nai trouv per-
sonne pour confirmer. Mais jai mis la
main sur un vieil album de classe avec
une mignonne photo delle et toi. Vous
avez lair de deux tourtereaux, je
trouve. videmment, comme il ny a
aucune lgende, si on ne sait pas
quoi ressemble Mia, on passe ct du
truc.
35/477
Merci Kim Schein : meilleure amie
de Mia, reine de lalbum de fin danne
et paparazzo. On avait refus que ce
clich soit utilis, mais Kim avait d-
tourn le problme en ne mettant pas
nos noms, juste nos stupides surnoms.
Geek et Groovy ? demande
Vanessa. Vous aviez mme un titre de
noblesse !
Parce que tu prends tes sources
dans les albums de lyce ?
Tu nes pas vraiment une source
fiable, Adam. Tu viens de me dire que
vous frquentiez la mme cole sans
plus.
Jaccompagne cette dclaration de
mon sourire playboy le plus
blouissant.
Donc, tu ne las pas revue depuis ?
Non, pas depuis quelle est alle
la fac.
36/477
a, au moins, cest vrai.
Alors comment se fait-il que lor-
sque jai interview les autres
membres de Shooting Star son sujet,
tous ont entonn en choeur le refrain
no comment ? demande-t-elle en me
scrutant du regard.
Parce que mme sil y a un problme
entre nous, nous sommes toujours loy-
aux. ce sujet. Je me force rpondre
dun ton vif :
Parce quil ny a rien raconter.
Les gens comme toi adorent le ct
feuilleton tl dune histoire damour
entre deux musiciens clbres, anciens
camarades de lyce.
Les gens comme moi ?
Les charognards. Les vampires. Les
voleurs dmes.
Les journalistes, dis-je. Vous aimez
bien les contes de fes.
37/477
Comme tout le monde, non ? Sauf
que la vie de cette jeune femme na ri-
en eu dun conte de fes. Elle a perdu
toute sa famille dans un accident de
voiture. Brrr !
Vanessa simule une srie de frissons,
comme font les gens en voquant un
malheur qui ne les touche pas directe-
ment. Je nai jamais frapp une
femme, mais pendant un instant, jai
envie de la gifler pour quelle ait au
moins une petite ide de la douleur
quelle voque avec une telle dsinvol-
ture. Je me retiens, bien sr, et sans
se rendre compte de rien, elle
poursuit :
propos de contes de fes, est-ce
que Bryn Shraeder et toi allez avoir un
bb ? Elle est toujours dans la rub-
rique rumeurs de grossesse des
tablods.
Non, pas que je sache.
38/477
Je suis sr et certain que Vanessa
sait que ce sujet est off limits, mais si
la grossesse suppose de Bryn peut la
distraire, je veux bien my coller.
Pas que tu saches ? Vous tes
pourtant toujours ensemble, non ?
Quelle avidit dans les yeux ! Malgr
ses talents denquteuse et son bla-bla
sur sa volont de rdiger un panorama
dfinitif, elle nest pas diffrente des
autres pisse-copies et chasseurs dim-
ages qui donneraient nimporte quoi
pour un scoop, que ce soit propos
dune naissance : Des jumeaux pour
Adam et Bryn ? ou dune disparition :
Bryn et son Wilde Man : cest fini !
Aucun de ces deux titres nest le reflet
de la vrit, mais il marrive de les voir
la mme semaine en couverture des
diffrents tablods.
Je pense la maison que Bryn et moi
partageons Los Angeles. Ou plutt
39/477
celle o nous cohabitons, car je ne sais
mme plus quand nous y sommes
rests ensemble plus dune semaine.
Elle tourne deux ou trois films par an,
et elle vient juste de monter sa bote
de production. Autant dire quentre son
travail de productrice, le tournage et la
promotion de ses films, et mes
tournes et mes enregistrements, nous
ne faisons que nous croiser.
Oui, nous sommes toujours
ensemble, dis-je Vanessa, et elle
nest pas enceinte. Simplement, elle
porte ces tops amples qui peuvent lais-
ser penser quelle dissimule un ventre
arrondi. Mais non.
vrai dire, je me demande parfois si
Bryn ne porte pas ces tuniques exprs,
comme une faon de dfier le sort en
continuant susciter le doute dans les
magazines people. Car elle a trs envie
dun enfant. Mme si publiquement,
40/477
elle avoue avoir vingt-quatre ans, elle
en a en ralit vingt-huit, et elle me
parle de son horloge biologique qui
tourne et tout et tout. Mais jai vingt et
un ans, et nous sommes ensemble
depuis un an seulement. Et jen ai rien
faire quelle me dise que je suis
beaucoup plus g, que psychique-
ment, cest comme si javais dj vcu
une vie entire, cela ne change rien.
Mme si jen avais quarante et un et
que nous venions de clbrer nos vingt
ans de mariage, je ne voudrais pas
denfant avec elle.
Elle va te rejoindre pendant la
tourne, Adam ?
la seule pense de la tourne, ma
gorge se serre. Soixante-sept soires.
Mentalement, je tends la main vers
mon flacon de comprims, mais je me
garde bien den avaler un sous le nez
de Vanessa.
41/477
Quoi ? dis-je.
Est-ce que Bryn va te rejoindre
un moment ou un autre ?
Jimagine Bryn pendant la tourne,
avec ses stylistes, ses profs de Pilates,
son dernier rgime crudivore.
Peut-tre.
La vie Los Angeles te plat ? de-
mande Vanessa. Tu nas pas trop le
profil sud-californien.
Cest une chaleur sche.
Quoi ?
Rien. Une blague.
Ah !
Elle me regarde dun air sceptique. Il
y a longtemps que je ne lis plus les
articles me concernant mais
lpoque, les journalistes utilisaient
souvent mon propos des mots
comme impntrable. Arrogant, aussi.
42/477
Cest vraiment ainsi que les gens me
voient ?
Heureusement, nous sommes la fin
de lheure accorde pour linterview.
Vanessa referme son carnet et de-
mande laddition, tandis que je cherche
le regard dAldous pour lui indiquer que
nous levons le camp.
Jai t trs heureuse de te ren-
contrer, Adam, dit-elle.
Moi aussi.
Mensonge.
Je dois dire que tu restes une
nigme.
Elle me dcoche un nouveau sourire
plus blanc que blanc.
Mais jadore les nigmes. Comme
tes textes, toutes les images en demi-
teinte de Dommage collatral. Les pa-
roles du nouveau disque sont aussi
trs difficiles interprter. Tu sais que
43/477
certains critiques se demandent si
Soleil Vampire russit atteindre lin-
tensit de Dommage collatral
Je sais surtout ce qui va venir. Jai
dj entendu a. Ce truc de journal-
istes pour qui se rfrer lopinion
dautres critiques est une faon d-
tourn de soutenir la leur. Et je sais
aussi la question quil y a derrire ses
propos : a fait quoi, quand la seule
chose valable que tu as cre est issue
de la plus terrible des pertes ?
Soudain, cen est trop. Bryn et la
rubrique rumeurs de grossesse.
Vanessa qui a lalbum de fin danne
du lyce. Lide que rien nest sacr.
Que tout est de la bouillie pour les
chats. Que ma vie appartient tous
sauf moi. Les soixante-sept soires.
Soixante-sept. Je repousse la table si
brutalement que les verres dgrin-
golent sur les genoux de Vanessa.
44/477
Quest-ce qui ?
Linterview est termine, dis-je
dun ton rogue.
Je sais, mais pourquoi passes-tu ta
mauvaise humeur sur moi ?
Parce que tu nes quune espce de
vautour. Toutes ces conneries nont
aucun rapport avec la musique. Tu vi-
ens nourrir ta curiosit malsaine.
Le regard de Vanessa vacille tandis
quelle cherche fbrilement son enre-
gistreur. Avant quelle puisse le re-
mettre en marche, je le fracasse
contre la table. Puis, pour faire bonne
mesure, je le jette dans un verre
deau. Jai la main qui tremble, le coeur
qui bat tout rompre et jai peur dtre
au bord dune crise dangoisse, le
genre qui me rend certain que je vais
mourir.
45/477
Mais quest-ce que tu as fait ?
hurle-t-elle. Je nai pas de sauvegarde
!
Tant mieux.
Et comment est-ce que je vais
rdiger mon article, maintenant ?
Tu appelles a un article ?
Ouais. Il y a des gens qui doivent
travailler pour gagner leur vie, espce
de caractriel bgueule !
Adam !
Aldous est soudain mon ct et
pose trois billets de cent dollars sur la
table.
Pour que tu en achtes un neuf,
lance-t-il Vanessa avant de men-
traner lextrieur dur restaurant.
Une fois que nous sommes dans un
taxi, il donne un autre billet de cent
dollars au chauffeur qui proteste parce
que jallume une cigarette, fourre sa
46/477
main dans ma poche, en extrait le flac-
on de mdicaments et laisse tomber un
comprim dans ma main.
Ouvre ! mordonne-t-il comme une
brave maman.
Il attend que nous approchions de
mon htel et que jaie aval un autre
comprim et fum deux cigarettes la
chane pour demander :
Quest-ce qui sest pass, nom dun
chien ?
Je lui rapporte les questions de la
journaliste sur le trou noir. Sur Bryn.
Et Mia.
Tinquite, Adam. On peut appeler
Shuffle. Menacer de faire sauter leur
exclusivit sils ne mettent pas une
autre journaliste sur le coup. Et si a
sort dans les tablods ou sur les blogs,
on sen fiche. Le souffl retombera au
bout de quelques jours.
47/477
Aldous parle sur un ton calme,
comme pour dire : H ! ce nest que du
rocknroll, mais je lis linquitude dans
ses yeux.
Je ne peux pas, Aldous.
Ne tinquite pas. Tu nes pas ob-
lig. Ce nest quun article. On grera.
Je ne parle pas que de a, mais de
tout le reste. Je ne peux pas. Je ne
peux plus.
Aldous, qui mon avis na pas fait
une seule nuit complte depuis ses
tournes avec Aerosmith, sautorise
avoir brivement lair puis. Puis il re-
passe en mode manager.
Cest juste le burn-out davant
tourne, massure-t-il. a arrive aux
meilleurs dentre vous. Une fois que tu
seras sur la route et face ton public,
que tu sentiras lamour, ladrnaline, la
musique, tu seras recharg en nergie.
48/477
Calcin, bien sr, mais heureux. Et en
novembre, quand tout sera termin, tu
pourras aller vgter sur une le para-
disiaque o personne ne sait qui tu es
et o tout le monde se fout de Shoot-
ing Star. Ou du sauvage Adam Wilde.
En novembre ? Mais on nest quen
aot ! a veut dire dans trois mois. Et
la tourne compte soixante-sept
soires. Soixante-sept. Je me le rpte
mentalement comme un mantra, ceci
prs que cela a leffet inverse. Cest
linverse. Jai envie de marracher les
cheveux par poignes.
Et comment dire Aldous et aux
autres que la musique, ladrnaline,
lamour, tout ce qui aide tenir le
coup, dsormais disparu ? quil ne
reste que la spirale infernale ? et que
je suis tout au bord ?
Je tremble comme une feuille. Je suis
en train de perdre les pdales. Mme si
49/477
une journe na que vingt-quatre
heures, il semble parfois plus difficile
darriver au bout que descalader
lEverest.
50/477
DEUX
Aiguille et fil, la chair et les os
Salive et tendons, coeur en
lambeaux
Tes cicatrices brillent comme des
diamants
Des toiles clairant mon
confinement
SUTURE
DOMMAGE COLLATRAL, PLAGE 7
Aldous me raccompagne mon
htel.
coute, man, je crois que tu as
simplement besoin de prendre un
break. Je vais changer le programme
de la journe et annuler tes rendez-
vous de demain. Ton avion pour
Londres nest qu dix-sept heures; tu
nas pas besoin dtre laroport
avant dix-sept heures. a te laisse plus
de vingt-quatre heures de libert. Tu
vas te sentir beaucoup mieux, promis,
jur.
Il me dvisage avec une certaine in-
quitude, rflchit quelques instants.
Cest mon ami, mais il est aussi re-
sponsable de moi.
Finalement, annonce-t-il, je vais
prendre le mme avion que toi demain.
Je lui suis infiniment reconnaissant,
mme si jai un peu honte. Voyager en
premire classe avec le groupe na rien
de fascinant, car nous avons tendance
rester chacun dans sa bulle luxueuse,
mais au moins, avec eux, jchappe
la solitude. Quand je voyage seul, je
ne sais jamais ct de qui je vais
tre assis. Une fois, jai eu comme
voisin un homme daffaires japonais
52/477
qui na pas cess de me parler pendant
les dix heures qu dur le vol. Jtais
tent de demander changer de place,
mais jaurais eu lair de la rock star qui
fait son capricieux. Donc, je suis rest
l, hocher la tte de temps en temps,
sans comprendre la moiti de ce quil
me racontait. Mais quand je suis seul,
vraiment seul, pendant un vol longue
distance, cest pire encore.
Je sais quAldous a beaucoup faire
Londres. Surtout, manquer le
rendez-vous de demain avec le reste
du groupe et le ralisateur de la vido
va tre un mini-tremblement de terre
de plus. Mais quimporte. Si je devais
compter tous les faux pas, jen aurais
pour un moment. En plus, ce nest pas
Aldous quon blme, mais moi.
Jaccepte donc sa gnreuse proposi-
tion, malgr ses consquences, en me
53/477
contentant dun bref OK pour ne
pas en faire trop.
Bon, maintenant, tu te remets les
ides en place, Adam, dclare Aldous.
Je te laisse tranquille. Mme pas un
coup de fil. Je viens te chercher ici ou
tu prfres quon se retrouve
laroport ?
Le reste du groupe est dans un autre
htel en ville. Depuis la dernire
tourne, nous avons pris lhabitude
dtre dans des htels spars et Al-
dous descend diplomatiquement une
fois dans le leur, une fois dans le mien.
Cette fois, il est avec eux.
laroport, dis-je. Dans la salle
dattente.
Trs bien. Je tenverrai une voiture
seize heures. Dici l, relax.
Il me tape sur lpaule, remonte dans
le taxi et file vers son prochain rendez-
54/477
vous, en essayant sans doute dj de
rparer les dgts que je viens de
faire.
Je passe par lentre de service et
gagne ma chambre. L je prends une
douche, puis jhsite me recoucher.
Mais ces temps-ci, jai du mal dormir,
mme avec laide de mdicaments. Par
les fentres du dix-huitime tage, je
vois la ville baigne par le chaud soleil
de laprs-midi, ce qui donne New
York un petit air douillet, mais ne fait
quaccentuer limpression de chaleur et
denfermement de ma suite. Jenfile un
jean noir propre et mon T-shirt noir
porte-bonheur. Je voulais le rserver
pour demain quand je prendrai lavion,
mais ce ne serait pas plus mal quil me
porte chance aujourdhui aussi. Donc le
T-shirt fera double usage.
Jallume mon iPhone. Jai cinquante-
neuf nouveaux e-mails et dix-sept
55/477
nouveaux messages vocaux, dont
plusieurs de lattach de presse du la-
bel, certainement furieux, et je ne sais
combien de Bryn, qui demande com-
ment se sont passes linterview et la
sance au studio denregistrement. Je
pourrais lappeler, mais quoi bon ? Si
je lui parle de Vanessa LeGrande, elle
va faire toute une histoire parce que
jai perdu publiquement la face. Elle se
bat contre cette fcheuse habitude que
jai. Daprs elle, chaque fois que je me
conduis ainsi devant les journalistes,
cela ne sert qu aiguiser leur apptit.
Montre-leur un visage tristounet,
Adam, me rpte-t-elle, et ils
cesseront den crire des tonnes sur
toi. Daccord, mais mon petit doigt
me dit que si je rvlais Bryn quelle
question ma mis en colre, cela lui
ferait perdre publiquement la face,
elle aussi.
56/477
Je me souviens quAldous ma con-
seill de prendre de la distance avec
tout a et jteins mon tlphone, que
je balance sur la table de nuit. Puis
jattrape ma casquette, mes lunettes
noires, mes mdicaments et mon
portefeuille, et je sors. Je remonte Co-
lombus Avenue et gagne Central Park.
Un camion de pompiers passe, toutes
sirnes hurlantes. Gratte-toi la tte ou
tu es mort. Je ne me souviens mme
plus o jai appris cette comptine ou ce
dicton selon lequel, chaque fois quon
entend une sirne, il faut se gratter la
tte, sinon la prochaine sirne est pour
toi. Mais je nai pas oubli quand jai
commenc le faire et cest devenu
une seconde nature. videmment,
dans un endroit comme Manhattan, o
les sirnes hurlent tout le temps, on a
du mal suivre le rythme.
57/477
Cest le dbut de la soire et la
chaleur commence retomber. Les
gens lont compris et ils se prparent
pique-niquer sur le gazon, promnent
les bbs, font du cano sur le lac
couvert de nnuphars.
Jaime bien les voir vaquer leurs
occupations, mais je me sens expos.
Je ne sais comment font les autres
clbrits. Parfois, je vois des clichs
de Brad Pitt accompagn de sa petite
marmaille devant les balanoires de
Central Park, lair parfaitement naturel,
alors que les paparazzi sont visible-
ment ses trousses. Il ne semble pas
sen proccuper. Peut-tre que si,
quand mme. On ne sait jamais, avec
les photos.
Plong dans mes penses, parmi ces
gens heureux qui profitent dune agr-
able soire dt, je me sens comme
une cible mouvante, malgr mes
58/477
lunettes noires et ma casquette sur les
yeux, et mme si Bryn nest pas avec
moi. Car lorsque nous sommes tous les
deux, il est presque impossible de
passer inaperus. Pourtant, la mme
paranoa me saisit, moins lide
dtre pris en photo ou pourchass par
une meute de chasseurs
dautographes, que dtre montr du
doigt parce que je serais le seul me
balader non accompagn dans le parc,
mme si ce nest bien sr pas le cas.
Je me demande comment jai pu en
arriver l. Est-ce cela que je suis
devenu, une contradiction ambulante ?
Je suis entour de gens et pourtant je
me sens seul. Je prtends avoir envie
dtre comme tout le monde, mais
maintenant que cela marrive, on dirait
que je ne sais comment me comporter,
que jai oubli quoi cela ressemble
dtre une personne normale.
59/477
Je me dirige vers le Ramble, un coin
plus isol du parc o les quelques per-
sonnes que je risque de croiser sont du
genre ne pas avoir envie dtre d-
couvertes. Jachte un hot-dog que
javale en quelques bouches. Je me
rends compte alors que je nai rien
mang de la journe, ce qui me rap-
pelle le fcheux djeuner avec Vanessa
LeGrande.
Quest-ce qui sest pass ce
moment-l ? Tu as la rputation de
mettre les journalistes lpreuve,
mais l, ctait vraiment un truc
damateur.
Je me cherche une excuse : En fait,
je suis fatigu. Lessiv. Et puis je
pense la tourne venir et jai lim-
pression que le sol recouvert de
mousse sur lequel je suis assis va
mengloutir.
60/477
Soixante-sept soires. Jessaie de ra-
tionaliser. Ce nest pas la fin du
monde. Je cherche un moyen de r-
duire ce chiffre en le divisant, mais a
ne tombe pas juste. Alors je le dcom-
pose : quatorze pays, trente-neuf
villes, quelques centaines dheures en
autobus. Mais cette arithmtique me
tourne encore plus la tte. Je mappuie
contre un tronc darbre et caresse son
corce. Cela me rappelle lOregon et le
vide qui souvrait sous moi se referme
pour le moment.
Je ne peux mempcher de songer
quautrefois javais lu pas mal de trucs
sur les innombrables artistes qui ont
littralement implos : Jim Morrison,
Janis Joplin, Kurt Cobain, Jimi Hendrix.
Ils me dgoutaient.
Ils ont eu ce quils voulaient et
quest-ce quils ont fait ? Ils ont som-
br dans la dope pour oublier. Ou ils se
61/477
sont fait sauter la cervelle. Quelle
bande de tars !
OK, regarde-toi, maintenant. Tu nes
pas un drogu, mais tu ne vaux gure
mieux.
Jaimerais pouvoir changer. Pourtant,
jai beau essayer de me dire de profiter
de la vie, le rsultat nest pas terrible.
Si les gens qui mentourent savaient ce
que je ressens, ils riraient bien de moi.
Non, pas Bryn. Bryn serait atterre par
mon incapacit jouir de ce que jai
gagn la sueur de mon front.
Mais ai-je travaill si dur que a ?
Mon entourage pense, ou pensait, en
ce qui concerne Shooting Star, que jai
bien mrit le succs et largent, que
cest un juste retour des choses. Pas
moi. Le karma na rien voir avec une
banque. On ne fait pas un dpt, puis
un retrait. Pourtant, je commence
croire quavec tout cela, je suis
62/477
effectivement pay en retour. Mais au
sens o je reois la monnaie de ma
pice.
Je tends la main vers mon paquet de
cigarettes. Vide. Je me lve, pous-
sette mon jean et gagne la sortie du
parc. louest, le soleil commence
descendre vers lHudson, laissant des
tranes roses et pourpres dans le ciel.
Cest un beau spectacle et pour une
fois, je me force ladmirer.
Dans la 7
e
Rue, jachte des cigar-
ettes et je me dis que je vais rentrer
lhtel, manger quelque chose dans ma
chambre et essayer de me coucher tt,
pour une fois. Devant le Carnegie Hall,
des taxis sarrtent pour laisser des-
cendre des gens qui vont assister au
concert de ce soir. Il y a notamment
une vieille dame avec un collier de
perles, juche sur des talons hauts,
son compagnon tout vot, vtu dun
63/477
smoking, accroch son bras. En les
voyant savancer dun pas mal assur
vers la salle, jai un pincement au
coeur.
Regarde ce coucher de soleil, me dis-
je. Tourne-toi vers un peu de beaut.
Mais lorsque je lve les yeux vers le
ciel, les tranes rougeoyantes ont pris
la couleur violace dun hmatome.
Caractriel bgueule.
Cest ainsi que ma appel la journal-
iste. Ctait une chieuse, mais sur ce
point prcis, elle navait pas tort.
Quand je cesse de regarder le ciel, je
les vois. Ses yeux elle. Je les ai tou-
jours vus partout, chaque coin de
rue, sous mes paupires closes tous
les jours avant de me lever, dans le re-
gard des filles qui jtais en train de
faire lamour. Mais cette fois, ce sont
vraiment les siens. Elle est en photo
64/477
sur une affiche, vtue de noir, un viol-
oncelle pos contre ses paules comme
un enfant fatigu. Ses cheveux sont
relevs en lun de ces chignons qui
semblent de rigueur chez les inter-
prtes de musique classique. Avant,
elle les portait ainsi pour les rcitals et
les concerts de musique de chambre,
mais laustrit de cette coiffure tait
adoucie par de petites mches folles.
Ce qui nest pas le cas sur cette photo.
Je regarde laffiche de plus prs. LES
YOUNG CONCERT SERIES
PRSENTENT MIA HALL.
Il y a quelques mois, Liz a rompu
lembargo concernant tout ce qui
touche Mia et ma envoy par e-mail
une coupure de presse prise dans le
magazine All About Us, accompagne
dune note : Tu devrais lire a.
Larticle, intitul Vingt moins de vingt
ans , tait consacr aux jeunes
65/477
prodiges. Il y avait une page sur Mia,
illustre par une photo que je nai pas
os regarder. Jai respir un bon coup,
et jai parcouru le texte. Mia y tait
dsigne comme la probable
hritire de Yo-Yo Ma . Jai souri mal-
gr moi. Elle disait toujours que les
gens qui ne connaissent rien au violon-
celle voient partout le futur Yo-Yo Ma,
parce que cet artiste est leur unique
point de rfrence. Et Jacqueline du
Pr, alors ? demandait-elle en par-
lant de sa propre idole, une fougueuse
et talentueuse violoncelliste touche
par la sclrose en plaques lge de
vingt-huit ans et disparue une quin-
zaine dannes plus tard.
Larticle qualifiait le jeu de Mia de
surnaturel , puis dcrivait laccident
de voiture dans lequel ses parents et
son petit frre avaient t tus plus de
trois ans auparavant. Cela mavait
66/477
tonn. Ce ntait pas le genre de Mia
dvoquer cet pisode et de chercher
susciter la compassion. Javais alors lu
la coupure dans le dtail et je mtais
aperu quil ne sagissait pas de dclar-
ations en direct de Mia, mais dun
montage partir danciens articles de
journaux.
Javais gard la coupure de presse
pendant quelques jours. De temps
autres, je la sortais de mon portefeuille
pour y jeter un coup doeil. Javais lim-
pression de promener un bloc de
plutonium. Et il ne faisait aucun doute
que si Bryn me surprenait en train de
me balader avec un article sur Mia, il y
aurait de lexplosion nuclaire dans
lair. Donc, au bout de quelques jours,
je lai jet, puis je me suis efforc de
ne plus y penser.
Jessaie maintenant de me souvenir
si larticle mentionnait un dpart de
67/477
Mia de la Juilliard School, la presti-
gieuse institution artistique, ou des r-
citals au Carnegie Hall.
Je lve de nouveau les yeux. Les si-
ens sont toujours l, fixs sur moi. Et
je suis certain quelle joue ici ce soir.
Je ne suis donc pas surpris en consult-
ant la date marque sur laffiche : le
13 aot.
Sans rflchir, je me dirige vers la
caisse. Je ne veux pas la voir, me dis-
je. Je ne vais pas la voir. Je veux juste
lcouter. la caisse, un panneau in-
dique que ce soir, tout est complet. Je
pourrais me faire connatre ou passer
un coup de fil au concierge de lhtel
ou encore Aldous, qui se
dbrouilleraient pour me procurer un
billet, mais je prfre men remettre au
hasard. Je me prsente au guichet
comme un jeune homme anonyme et
mme plutt mal habill pour
68/477
loccasion, et je demande si par hasard
il y aurait des places de dernire
minute.
Jai une mezzanine au fond, sur le
ct, mannonce la jeune fille. On voit
mal, mais cest tout ce quil me reste.
Ce nest pas grave, je ne viens pas
pour voir.
Elle clate de rire.
Je suis comme vous, rpond-elle,
mais en gnral les gens tiennent ce
genre de dtail. Ce sera vingt-cinq
dollars.
Je paie avec ma carte de crdit et
pntre dans la salle frache, plonge
dans la pnombre. Je minstalle sur
mon sige et ferme les yeux. La
dernire fois que jai assist un rcit-
al de violoncelle dans un endroit de ce
genre, ctait il y a cinq ans. Mon
premier rendez-vous avec Mia. Et
69/477
comme ce soir-l, jprouve une folle
impatience, mme si je sais
quaujourdhui ce sera diffrent. Je ne
la verrai mme pas de prs.
Ce soir, je vais lcouter. Et ce sera
suffisant.
70/477
TROIS
Mia sest rveille au bout de quatre
jours, mais on ne lui a rien dit avant le
sixime. Cela navait pas dimportance,
parce quelle semblait dj savoir. On
tait autour de son lit dhpital, dans
lunit des soins intensifs. Son
taciturne grand-pre avait la pnible
tche de lui annoncer que ses parents,
Kat et Denny, avaient t tus sur le
coup dans laccident de voiture qui
avait provoqu son hospitalisation. Et
que son petit frre, Teddy, tait mort
aux urgences de lhpital local o on
les avait transports, lui et Mia, dans
un premier temps, avant quelle soit
vacue vers Portland. Personne ne
connaissait la cause de la collision. Mia
sen souvenait-elle ?
Elle gisait l, clignant des paupires
et serrant ma main comme si elle
voulait me retenir jamais, les ongles
enfoncs dans ma paume. Elle secouait
la tte et rptait non, non, non ,
sans pleurer pour autant, et je me de-
mandais si elle rpondait simplement
la question de son grand-pre ou si
elle refusait dadmettre la situation.
Non !
Et puis lassistance sociale est entre
et a pris les choses en main. Avec ral-
isme, elle a expliqu Mia les inter-
ventions quelle avait subies :
On a fait ce quon appelle un triage
chirurgical, juste pour te stabiliser, et
tu ten sors remarquablement bien.
Elle a ensuite voqu les oprations
qui lattendaient au cours des
prochains mois. Dabord une pose de
broches mtalliques dans sa jambe
gauche, puis, quelques jours plus tard,
72/477
un prlvement de peau sur la cuisse
droite, intacte. Une autre intervention
serait ncessaire pour greffer ce lam-
beau de peau sur sa jambe abme, et
comme le prlvement, elle laisserait
malheureusement quelques vilaines
cicatrices . En revanche, celles du vis-
age pourraient compltement dis-
paratre au bout dun an grce la
chirurgie esthtique.
Une fois que tu en auras termin
avec les oprations durgence, a pour-
suivi lassistante sociale, et sil ny a
pas de complications, comme une in-
fection conscutive lablation de la
rate ou des problmes pulmonaires, tu
pourras quitter lhpital et aller dans
un centre de rducation. L, tu auras
tous les soins ncessaires; er-
gothrapie, rducation, orthophonie
et autres. On fera un bilan mdical dici
quelques jours.
73/477
Sa litanie mpuisait, mais Mia buvait
apparemment chacune de ses paroles
et semblait sintresser plus au dtail
de ses oprations quaux nouvelles de
sa famille.
Un peu plus tard, dans laprs-midi,
lassistante sociale nous a pris part.
Nous, c'est--dire les grands-parents
et moi. La raction de Mia, ou plutt
son absence de raction, nous proc-
cupait. Nous nous tions attendus ce
que, face lhorreur de la nouvelle,
elle crie, pleure, sarrache les cheveux,
bref que son chagrin gale le ntre. Et
devant son calme anormal, nous pen-
sions tous la mme chose : le cerveau
tait atteint.
Lassistante sociale nous a rassurs
tout de suite.
Non, ce nest pas le cas. Le
cerveau est un organe fragile et il
faudra attendre quelques semaines
74/477
pour savoir quelles rgions ont pu tre
touches, mais les jeunes sont incroy-
ablement rsistants et pour Mia, les
neurologues sont optimistes. Le con-
trle moteur est bon dans lensemble,
La facult de langage ne devrait pas
tre affecte. La partie droite de son
corps prsente une faiblesse et elle na
plus dquilibre. Si cest l toute lten-
due des dommages crbraux, elle a
de la chance.
En entendant le mot chance, nous
avons tous fronc les sourcils et las-
sistante sociale la vu.
Oui, beaucoup de chance parce que
tout cela est rversible, a-t-elle
dclar. Quant la raction quelle a
eue tout lheure, elle est cara-
ctristique face un traumatisme psy-
chologique si lourd. Le cerveau ne peut
absorber la totalit dun tel choc,
seulement une petite quantit la fois,
75/477
quil digre lentement. Elle assimilera,
mais elle aura besoin daide.
Elle nous a ensuite mis entre les
mains des brochures sur les troubles
post-traumatiques et parl des tapes
du deuil, en nous recommandant une
psychologue de lhpital pour Mia.
Et pour vous tous galement, a-t-
elle conclu. Ce ne serait pas une
mauvaise ide.
Nous navons pas cout son conseil.
Les grands-parents de Mia ntaient
pas du genre suivre une psy-
chothrapie. Quant moi, cest la con-
valescence de Mia qui me proccupait,
pas mon sort.
Elle tait dans ce centre, dents ser-
res, depuis moins dune semaine, une
semaine terrifiante, quand lenveloppe
est arrive.
76/477
La Juilliard School. La clbre cole
de musique new-yorkaise reprsentait
tant de choses pour moi auparavant.
Un vnement prvisible. Une source
dorgueil. Une rivale. Et puis, javais
cess dy penser. Comme nous tous,
sans doute. Mais la vie continuait
lextrieur l o lautre Mia existait tou-
jours, celle qui avait un pre, une
mre, un frre et un corps en tat de
marche. Dans cet autre monde,
quelques mois plus tt, un jury de Juil-
liard avait fait passer une audition
Mia, dont la candidature avait ensuite
franchi les diffrentes tapes. La noti-
fication de la dcision finale, admission
ou refus, tait maintenant devant
nous. La grand-mre de Mia, trop
nerveuse pour en prendre seule con-
naissance, avait attendu que son mari
et moi soyons prsents pour ouvrir
77/477
lenveloppe avec un coupe-papier de
nacre.
Mia tait admise. En avait-on jamais
dout ?
Nous tions tous certains que ce
serait une bonne chose pour elle, une
lumire sur un horizon bien sombre.
Jai parl au doyen des admissions
et je lui ai expos ta situation, lui a ex-
pliqu sa grand-mre. Il ma dit que tu
pourrais repousser dun an ou deux ton
entre lcole.
Elle venait de lui annoncer la nou-
velle et le montant de la gnreuse
bourse qui laccompagnait. En fait,
cest lcole qui avait propos de re-
porter lentre de Mia, afin quelle
puisse rpondre sans difficult aux
critres exigeants de cette institution,
si elle dcidait de lintgrer.
78/477
Non, a rpondu Mia dans la
dprimante salle commune du centre.
Elle parlait sur le ton monocorde qui
tait le sien depuis laccident. Personne
ne savait si ctait d au choc motion-
nel ou des squelles. Mme si las-
sistante sociale nous rassurait en per-
manence et si les soignants affirmaient
quelle faisait de grands progrs, nous
tions inquiets.
Prends le temps de rflchir, a
dclar sa grand-mre. Peut-tre que
plus tard tu considreras lexistence
sous un autre angle et que tu auras
envie dentrer Juilliard.
La grand-mre simaginait que Mia
refusait daller dans cette cole. Mais
je connaissais Mia. Ce quelle refusait,
ctait lajournement.
Septembre, le mois de la rentre,
tait dans cinq mois. Trop tt aux yeux
de la grand-mre, dont les arguments
79/477
ne manquaient pas de pertinence. Mia
avait encore la jambe dans une attelle
et elle commenait tout juste march-
er de nouveau. Elle tait incapable
douvrir un bocal parce que sa main
droite tait trop faible. Souvent, elle ne
russissait pas trouver les mots pour
dsigner des objets simples, comme
une paire de ciseaux. Rien danormal,
disaient ses thrapeutes. Tout ren-
trerait dans lordre en son temps. Mais
cinq mois, ctait bref.
Cet aprs-midi-l, Mia a rclam son
violoncelle. Sa grand-mre a fronc les
sourcils, craignant que cette lubie ne
compromette sa gurison, mais jai
bondi de ma chaise et saut dans ma
voiture. Au coucher du soleil, jtais de
retour avec linstrument.
Par la suite, le violoncelle est devenu
pour Mia une thrapie sur le plan tant
physique qumotionnel et mental. Les
80/477
mdecins taient stupfis par la force
du haut de son corps ce que son an-
cien professeur de musique, Christie,
avait appel son corps de violon-
celle , paules larges et bras muscls
et par la faon dont elle rcuprait
de la vigueur en jouant, ce qui faisait
disparatre la faiblesse de son bras
droit et renforait sa jambe abme.
Limpression de vertige sattnuait.
Comme dans ces moments-l, elle fer-
mait les yeux et ancrait ses pieds dans
le sol, elle prtendait que cette attitude
laidait trouver son quilibre. tra-
vers le violoncelle, Mia rvlait les
failles quelle sefforait de dissimuler
dans la conversation courante. Si elle
dsirait un Coke mais narrivait plus
retrouver le mot, elle demandait un jus
dorange la place. En revanche, elle
ne cachait pas quelle se souvenait
dune suite de Bach, tudie quelques
81/477
mois auparavant, mais pas dune
simple tude apprise dans son en-
fance, quelle a joue malgr tout par-
faitement lorsque Christie, qui venait la
faire travailler toutes les semaines, la
lui a montre. Tout cela renseignait les
orthophonistes et les neurologues sur
la faon dont son cerveau avait t
touch et ils ajustaient leur traitement
en fonction de ces lments.
Mais surtout, le violoncelle amliorait
son humeur. Grce lui, elle avait
quelque chose faire tous les jours.
Peu peu, elle a cess de parler dune
voix monocorde et a recouvr ses in-
tonations davant, du moins lorsquelle
parlait de musique. Ses thrapeutes
ont modifi son plan de rducation
pour lui permettre de passer plus de
temps jouer.
vrai dire, nous ne savons pas
trs bien comment la musique peut
82/477
rparer le cerveau, ma confi lun des
neurologues un aprs-midi en
lcoutant jouer devant un groupe de
patients dans la salle commune. Mais
nous savons quelle le fait. Il suffit de
regarder Mia.
Elle a quitt le centre au bout de
quatre semaines, quinze jours plus tt
que prvu. Elle tait capable de march-
er avec une canne, douvrir un bocal
de beurre darachides et de jouer du
Beethoven avec une pche denfer.
***
Je me souviens dun dtail de larticle
sur les vingt jeunes talents paru dans
All About Us que mavait montr Liz. Le
lien qui tait fait, avec une certaine in-
sistance, entre la tragdie de Mia
et son jeu surnaturel .Ce qui
mavait mis en rage. Parce quil y avait
l quelque chose dinsultant. Comme si
la seule faon dexpliquer son talent
83/477
tait de lattribuer un quelconque
pouvoir surnaturel. Quest-ce quils
croyaient, que sa famille disparue
habitait son corps et interprtait un
choeur cleste par lintermdiaire de
ses doigts ?
Malgr tout, quelque chose de
surnaturel est vraiment arriv. Et je le
sais parce que jen ai t tmoin. Jai
vu comment Mia est passe du statut
de talentueuse interprte un tat
compltement diffrent. En lespace de
cinq mois, quelque chose de magique
et dtrange la transforme. Alors, oui,
ctait li sa tragdie , mais Mia
ne le devait qu elle-mme. Comme
toujours.
***
Elle est partie pour la Juilliard School
au dbut septembre. Je lai accompag-
ne en voiture laroport. Elle ma dit
au revoir, ma embrass. Et elle a
84/477
dclar quelle maimait plus que la vie
mme. Puis elle sest avanc vers le
portique de scurit.
Elle nest jamais revenue.
85/477
QUATRE
Larchet est bien vieux et le crin
abm
Comme toi, comme moi parti
latelier
Pourquoi ont-ils sursis ton
excution ?
Le public rugit sa standing ovation
POUSSIRE
DOMMAGE COLLATRAL, PLAGE 9
Quand les lumires se rallument, le
concert termin, je me sens lugubre et
vid, comme si mon sang avait t re-
mplac par du goudron. Les applau-
dissements se sont tus et les gens au-
tour de moi se lvent. Ils parlent du
concert, de la beaut de Bach et de la
tristesse de lElgar, du risque que re-
prsentait la programmation de
loeuvre dun contemporain, John Cage
pari gagn. Mais cest le morceau de
Dvork qui fait lessentiel des conver-
sations, et je comprends pourquoi.
Lorsque Mia jouait du violoncelle, son
corps exprimait toujours une intense
concentration. Une ride creusait son
front, ses lvres blanchissaient,
comme si son sang se concentrait dans
ses mains.
Et il y a eu de a ce soir, lors de son
interprtation des premires oeuvres.
Mais quand elle a entam celle de
Dvork, la dernire du rcital, il sest
vraiment pass quelque chose. Je ne
sais si elle a trouv son groove ou si
ctait son oeuvre de prdilection, mais
au lieu de se pencher sur le violoncelle,
son corps a sembl littralement
spanouir et la musique sest dploye
87/477
tout autour, elle une plante grimpante
en fleur. Ses coups darchet taient
amples, pleins de joie et daudace, et
le son transmettait cette motion pure
lauditorium, comme si les intentions
mmes du compositeur formaient une
spirale qui remplissait lespace. Difficile
de dcrire lexpression de Mia, yeux au
ciel, un lger sourire jouant sur ses
lvres, sans tomber dans les clichs
des magazines, mais elle avait lair de
ne faire quune avec la musique. Ou
dtre heureuse, tout simplement. Jai
toujours su, je crois, quelle tait cap-
able datteindre un tel niveau
artistique, mais l, jai t littrale-
ment souffl. Et lensemble du public
aussi, en juger par le tonnerre dap-
plaudissements quelle a obtenu.
***
La salle, avec ses siges en bois
blond et ses panneaux muraux
88/477
gomtriques, est maintenant vive-
ment claire et a me fait tourner la
tte. Je me rassois dans le sige le
plus proche en essayant de ne plus
penser loeuvre de Dvork ni au
reste : la faon qu Mia dessuyer sa
main sur sa jupe entre les morceaux,
ou de hocher la tte en rythme,
comme si elle jouait avec un orchestre
invisible, autant de gestes qui me sont
plus que familiers.
Je maccroche au sige de devant et
parviens me relever. Je massure que
mes jambes fonctionnent et que je ne
suis pas pris de vertige, puis je mob-
lige mettre un pied devant lautre et
me diriger vers la sortie. Je suis bris
et compltement puis. Tout ce que
je veux, cest retourner maintenant
lhtel, prendre quelques cachets de
Ambien, de Lunesta ou de Xanax, ou
peu importe ce quil y a dans ma
89/477
pharmacie, dormir, et me rveiller de-
main matin. Pour que tout cela soit
termin.
Excusez-moi, monsieur Wilde.
En temps normal, je me mfie des
lieux clos, mais sil y a un endroit
New York o je ne mattends pas
tre reconnu, cest bien le Carnegie
Hall lors dun concert de musique
classique. Pendant toute la dure du
concert, entracte y compris, personne
ne ma remarqu, sauf une paire de
douairires qui devaient tre tout sim-
plement choques par mon jean. Mais
celui qui madresse ainsi la parole a
peu prs mon ge. Cest un placeur, la
seule personne cent mtres la
ronde avoir moins de trente-cinq ans
et tre susceptible de possder un
album de Shooting Star.
Je fouille dans ma poche, la recher-
che dun stylo absent, mais le placeur
90/477
fait un geste de dngation, lair
embarrass.
Non, non, monsieur Wilde, je ne
vous demande pas un autographe.
Il baisse la voix et poursuit :
En fait, cest interdit par le rgle-
ment. Cela pourrait me coter ma
place.
Oh !
Jai du mal comprendre. Pendant
un instant, je me demande mme si je
ne vais pas recevoir un sermon sur ma
tenue peu conforme aux circonstances.
Mais le jeune homme poursuit :
Mlle Hall aimerait que vous la ret-
rouviez en coulisses.
Comme il y a encore beaucoup de
bruit dans la salle, je ne suis pas sr
davoir bien entendu. Je crois com-
prendre quelle veut me voir. Mais cest
91/477
impossible. Il doit parler du hall, pas
de Mia Hall.
Avant que jaie eu le temps de lin-
terroger, il me prend par le coude et
me ramne vers lescalier. Nous
gagnons le hall principal et franchis-
sons une petite porte prs de la scne,
puis nous empruntons un ddale de
couloirs aux murs couverts de parti-
tions encadres. Je me laisse faire,
comme lorsque javais dix ans et que,
plein dapprhension, jtais conduit
chez le principal pour avoir jet un bal-
lon dans une classe. Jai la mme im-
pression qualors. Limpression que jai
des problmes, quAldous ne ma pas
vraiment donn ma soire et que je
vais me faire passer un savon pour
avoir manqu une sance photo ou en-
voy balader une journaliste, bref,
pour tre le loup solitaire dont la
92/477
conduite antisociale menace lunit du
groupe.
Je prfre ne pas mattarder l-des-
sus tandis que le placeur mintroduit
dans une petite pice et sort en refer-
mant la porte. Et soudain, elle est l.
Vraiment l. Un tre de chair et de
sang. Pas un spectre.
Mon premier mouvement nest pas
de me prcipiter pour lembrasser ou
lui faire des reproches. Jai simplement
envie de toucher sa joue, encore rosie
aprs sa performance. Envie de fran-
chir la distance qui nous spare, non
pas des kilomtres, des continents ou
des annes, mais quelques mtres, et
de caresser son visage avec mes doigts
calleux. Je veux me rendre compte par
moi-mme que cest bien elle et non
pas lun de ces innombrables rves o
elle me paraissait toute proche, jusqu
93/477
ce que je me rveille et prenne con-
science de la ralit.
Mais je ne peux pas la toucher. Cest
un privilge qui ma t retir. Contre
ma volont. Parlant de volont, je dois
faire appel toute la mienne pour em-
pcher mon bras de trembler comme
un marteau-piqueur.
La loge tourne, je suis au bord du
maelstrm et je meurs denvie davaler
lun de mes comprims. Ce nest pour-
tant pas le moment. Jinspire profond-
ment pour viter la crise dangoisse.
Jouvre la bouche, mais aucun son nen
sort. Cest un peu comme si jtais seul
en scne, sans le groupe, sans quipe-
ment, en ayant oubli toutes nos chan-
sons, sous les yeux dun million de
spectateurs. Il me semble que cela fait
une heure que je suis devant Mia Hall,
muet comme une carpe.
94/477
Lors de notre premire rencontre au
lyce, cest moi qui ai pris linitiative de
lui parler. Je lui ai demand quel mor-
ceau elle venait de jouer au violon-
celle. Une simple question, qui a tout
dclench.
Cette fois, cest elle qui interroge.
Cest vraiment toi ?
Et sa voix est exactement la mme.
Je ne sais pas pourquoi je mimaginais
quelle serait diffrente. Pourtant, tout
est diffrent maintenant.
Ses paroles me ramnent la ralit.
Celle des trois dernires annes. Jai
tant dire. O es-tu alle ? Penses-tu
moi, quelquefois ? Tu mas dtruit.
Tu vas bien ? Mais je ne peux pronon-
cer ces mots.
Mon coeur bat tout rompre, mes
oreilles sifflent. Je vais perdre pied.
Curieusement, pourtant, au moment
95/477
o ma panique est son maximum,
une sorte dinstinct de survie se
dclenche, celui qui me permet den-
trer en scne devant des milliers
dtrangers. Un calme descend sur moi
et cet autre aspect de moi-mme
prend le relais.
En chair et en os, dis-je Mia.
Comme si ma prsence son concert
et son dsir de me voir dans son sanc-
tuaire taient les choses les plus
naturelles du monde. Et parce que cela
me parat aller de soi, jajoute :
Beau concert.
En plus, cest vrai.
Merci, rpond-elle. Je Je narrive
pas croire que tu sois ici.
Je pense cette interdiction de lap-
procher quelle ma impose pendant
trois ans et que jai transgresse ce
soir. Mais tu mas convoqu, ai-je
96/477
envie de dire. Au lieu de quoi, je lance
sur un ton que je veux moqueur :
Tu vois, on laisse entrer nimporte
qui au Carnegie Hall !
Il y a malgr tout une certaine amer-
tume dans ma voix.
Elle caresse le tissu de sa jupe. Elle
sest change et a abandonn sa robe
noire classique pour une longue jupe
ample et un chemisier sans manches.
Avec un air conspirateur, elle secoue la
tte et approche son visage du mien.
Pas vraiment. Lentre est interdite
aux punks. Tu nas pas vu lavertisse-
ment lextrieur ? a mtonne que
tu aies pu mettre le pied dans le hall
sans tre arrt.
Je sais quelle tente de rpondre
ma pauvre plaisanterie sur le mme
ton, et une partie de moi-mme lui en
est reconnaissante. Mais lautre partie,
97/477
la partie hargneuse, a envie de lui re-
mettre en mmoire tous les concerts
de musique de chambre et autres r-
citals auxquels jai assist. cause
delle. Avec elle.
Comment as-tu su que jtais ici,
Mia ? dis-je.
Tu me le demandes ? Adam Wilde
dans un endroit comme la salle Zankel
du Carnegie Hall ! lentracte, le per-
sonnel ne parlait que de a. Visible-
ment, beaucoup de fans de Shooting
Star sont employs ici.
Et moi qui croyais tre venu incog-
nito ! dis-je, les yeux baisss.
La seule faon de survivre cette
conversation est de madresser ses
pieds chausss de sandales, qui lais-
sent voir ses ongles recouverts dun
vernis rose ple.
98/477
Toi ? Impossible, rplique-t-elle.
Alors, comment vas-tu ?
Comment je vais ? Es-tu relle ?
Je me force lever les yeux et re-
garder Mia pour la premire fois. Elle
est toujours belle. Pas la faon spec-
taculaire de Vanessa LeGrande ou de
Bryn Shraeder, mais dune autre man-
ire, discrte, qui ma toujours bou-
levers. Elle a lch ses longs cheveux
sombres sur ses paules nues la
peau laiteuse et constelle de taches
de rousseur que jaimais tant embrass-
er. La cicatrice sur son paule gauche,
autrefois dun rouge agressif, est
dsormais dun rose nacr. Pour un
peu, on dirait lun de ces tatouages
la mode. Cest presque joli.
Le regard de Mia est sur le point de
croiser le mien et pendant une fraction
de seconde, je crains que ma faade
ne seffrite. Je dtourne les yeux.
99/477
Je vais bien, dis-je. Pas mal de
travail.
Je men doute. Tu es en tourne ?
Yep. Je pars demain pour Londres.
Oh ! Moi, je pars demain pour le
Japon.
Dans des directions opposes, je
pense. Et je suis surpris en entendant
Mia le dire tout haut.
Dans des directions opposes.
Les mots restent suspendus en lair,
lourds de sens. Soudain, je sens le
maelstrm se remettre en branle. Si je
ne men vais pas, il va nous frapper.
Eh bien, il ne me reste plus qu te
dire au revoir.
La voix de lAdam Wilde calme
semble venir de trs loin.
Je crois voir une ombre passer sur
son visage, mais je nen suis pas cer-
tain, car jai limpression que chaque
100/477
partie de son corps se met onduler et
que je vais sortir de moi-mme. Pour-
tant, lautre Adam fonctionne toujours.
Il tend la main Mia, alors que rien ne
mattriste plus que lide de lui serrer
la main.
Elle ouvre la bouche pour dire
quelque chose, mais se contente de
soupirer. Son expression se durcit,
devient un masque et elle tend son
tour sa propre main.
Jai tellement lhabitude que les
miennes tremblent en permanence que
je ny prte plus attention. Mais ds
que mes doigts enlacent ceux de Mia,
je remarque que le tremblement
sapaise, comme celle du larsen quand
on coupe un ampli. Et je pourrais rest-
er ainsi indfiniment.
Sauf que je ne le fais pas. Je retire
ma main. Jai eu brivement limpres-
sion que la sienne tremblait aussi,
101/477
comme par contagion. Mais je nen suis
pas sr, parce quun courant violent
est en train de mentraner.
Et puis jentends la porte de sa loge
se refermer derrire moi, me laissant
la drive sur les rapides, tandis que
Mia reste sur le rivage.
102/477
CINQ
Je sais que cest nul, et mme
grossier, de comparer le fait davoir t
plaqu laccident qui a cot la vie
la famille de Mia, mais je ne peux men
empcher. Car pour moi, en tout cas,
les suites ont t les mmes. Au cours
des premires semaines, je me suis r-
veill dans le brouillard, incrdule. Pas
possible, ce nest pas vraiment arriv ?
Merde, oui. Le choc en plein fouet.
Comme un coup de poing dans le
ventre. Mais aprs laccident, javais d
tre prsent, me rendre utile, tre ce-
lui sur qui lon peut compter, tandis
quaprs le dpart de Mia, je me suis
retrouv seul. Sans personne aider.
Et tout sest arrt.
Je suis retourn chez mes parents.
Jai juste pris quelques affaires dans
ma chambre la Maison du rock et jai
fil. Jai tout quitt. Lcole. Le groupe.
La vie que javais. Dun seul coup, sans
la moindre explication. Je me suis
roul en boule dans mon lit de petit
garon. Javais peur que quelquun ne
force ma porte et me pose des ques-
tions mais quand on est comme mort,
la nouvelle se rpand vite. Personne
na pris la peine de venir voir mon ca-
davre. Sauf linfatigable Liz. Une fois
par semaine, elle ma rendu visite,
avec sous le bras un CD contenant un
mix de ses dernires dcouvertes mu-
sicales, quelle dposait allgrement
sur celui de la semaine prcdente
auquel je navais pas touch.
Mon retour laissait visiblement mes
parents perplexes. Mais sagissant de
moi, la perplexit tait chez eux une
vieille habitude. Autrefois, mon pre
tait bcheron et lorsque lindustrie du
104/477
bois avait commenc pricliter, il
avait trouv un poste dans une usine
de composants lectroniques. Ma mre
travaillait lconomat de la fac. Pour
tous les deux, il sagissait dun re-
mariage aprs une premire expri-
ence conjugale dsastreuse, dont ils ne
parlaient jamais. Javais appris lexist-
ence de ces unions antrieures par une
tante quand javais dix ans. Ils
mavaient eu tardivement et mon ar-
rive avait t une surprise, apparem-
ment. En fait, ma mre rptait tou-
jours quen ce qui me concernait, tout
tait surprenant, de mon existence
ma carrire de musicien, en passant
par mon amour pour une jeune fille
telle que Mia, mon entre la fac, la
popularit que javais apporte
Shooting Star, puis labandon de mes
tudes et celui de groupe. Ils nont pas
pos de questions en me voyant
105/477
revenir. Maman mapportait du caf et
de la nourriture sur un plateau, comme
si jtais un prisonnier.
Pendant trois mois, je suis rest dans
ce petit lit, en souhaitant sombrer dans
le coma, comme lavait fait Mia. Ce
serait sans doute moins dur que ce que
je vivais. Et puis, finalement, jai eu
honte de moi. Javais dix-neuf ans,
javais laiss tomber mes tudes, je
vivais chez papa-maman et je ne trav-
aillais pas. Bref, la caricature du genre.
Mes parents staient montrs com-
prhensifs, mais je commenais ne
plus me supporter. Finalement, juste
aprs le nouvel an, jai demand
mon pre sil y avait du travail son
usine.
Tu es sr que cest ce que tu veux
? a-t-il interrog.
Jai hauss les paules. Non, videm-
ment. Mais ce que je voulais, je ne
106/477
pouvais lavoir. Ma mre souhaitait
quil tente de me dissuader et je les ai
entendus se disputer ce sujet.
Tu espres mieux que a pour lui,
non ? criait-elle. Tu naimerais pas au
moins quil retourne la fac ?
Il ne sagit pas de ce que jaimerais
moi, a-t-il rtorqu.
Il sest donc renseign auprs des
ressources humaines, ma obtenu un
entretien dembauche, et une semaine
plus tard, je bossais dans le service de
saisie de donnes. De six heures trente
quinze heures trente, jtais enferm
dans une pice sans fentres et jalig-
nais des chiffres qui navaient aucun
sens pour moi.
Le premier jour, ma mre sest leve
de bonne heure pour me prparer un
caf et un norme petit djeuner que
jai t incapable davaler. Elle est
reste l, prs de moi, dans sa robe de
107/477
chambre rose, lair proccupe, et au
moment o je quittais la maison, elle a
hoch la tte.
Quy a-t-il, maman ?
Toi, travailler lusine ? Ben voy-
ons, a ne mtonne pas. Cest ce dont
je rvais pour mon fils.
Elle me regardait dun air solennel et
je naurais pu dire si lamertume que je
percevais dans sa voix sadressait
moi ou elle-mme.
Ctait un boulot merdique, mais je
men fichais. Je fonctionnais comme un
automate. Je rentrais la maison et je
dormais tout laprs-midi. Puis je me
rveillais, je lisais et je somnolais de
vingt-deux heures cinq heures du
matin, lheure de me lever. Jtais en
dcalage avec les gens normaux, mais
a me convenait.
108/477
Quelques semaines plus tt, lap-
proche de Nol, javais eu une lueur
despoir. Nol tait la priode
laquelle Mia avait prvu de revenir ici.
Son billet pour New York tait un aller-
retour et la date de retour tait le 19
dcembre. Envers et contre tout, jes-
prais quelle viendrait me voir et
quelle moffrirait une explication, ou
mieux, des excuses. Ou alors, on
sapercevrait quil y avait eu un hor-
rible malentendu. Elle maurait envoy
des e-mails tous les jours, mais je ne
les aurais pas reus, et elle venait son-
ner ma porte, furieuse de son si-
lence, comme elle ltait dhabitude
pour des broutilles, par exemple quand
elle me reprochait de ne pas tre assez
gentil avec ses amies.
Mais dcembre sest coul dans la
grisaille. Les chants de nol sont
109/477
monts assourdis jusqu ma chambre.
Je suis rest au lit.
Cest seulement en fvrier que
quelquun qui arrivait de son universit
de la cte Est a point le bout de son
nez.
Adam, Adam, tu as de la visite ! a
lanc maman en grattant ma porte.
Ctait lheure du dner, le milieu de
la nuit pour moi. Jtais dans les vapes.
Dans ma confusion, jai cru que ctait
Mia. Je me suis redress brusquement,
mais jai vu lexpression de ma mre
quelle savait que je serais du.
Cest Kim ! a-t-elle annonc avec
une jovialit force.
Kim ? Jtais sans nouvelle de la
meilleure amie de Mia depuis le mois
daot et son dpart pour une uni-
versit de Boston. Et soudain, jai pris
conscience que son silence tait tout
110/477
autant une trahison que celui de Mia.
lpoque o je sortais avec Mia, Kim et
moi ntions pas trs copains. Du
moins avant laccident. Aprs, en re-
vanche, on avait t souds, dune cer-
taine manire. Je navais pas pris con-
science quelle et Mia taient prendre
comme un tout, si je puis dire. Perdre
lune, ctait perdre lautre. Mais com-
ment en aurait-il t autrement ?
Et maintenant, Kim tait l. tait-elle
envoye par Mia ? Les bras serrs
contre elle pour se protger de lhu-
midit nocturne, elle me souriait
maladroitement.
Eh bien, tu nes pas facile
trouver, a-t-elle dit.
Je suis l o jai toujours t.
Jai repouss les couvertures. Voyant
que jtais en caleon, Kim sest d-
tourne, le temps que jenfile mon
jean. Jai tendu la main vers un paquet
111/477
de cigarettes. Je mtais mis fumer
quelques semaines plus tt. Ctait le
seul motif pour faire une pause. Kim a
carquill les yeux comme si javais
sorti un revolver. Jai repos le paquet
sans y toucher.
Je pensais te trouver la Maison
du rock, alors jy suis alle, a-t-elle
dclar. Jai vu Liz et Sarah. Elles
mont invite dner. Ctait chouette
de les retrouver.
Elle sest interrompue pour observer
ma chambre. Les couvertures frois-
ses, les volets clos. Puis elle a repris :
Je tai rveill ?
Jai des horaires bizarres.
Ta mre me la dit. De la saisie de
donnes ?
Elle ne prenait pas la peine de dis-
simuler sa surprise.
112/477
Je ntais pas dhumeur bavarder,
ni supporter la moindre marque de
condescendance.
Alors, quest-ce qui se passe, Kim ?
Elle a hauss les paules.
Rien. Je suis en vacances. Cest la
premire fois que je reviens ici, parce
que pour Hanoukka, toute la famille
est alle voir mon grand-pre dans le
New Jersey. Je voulais simplement te
dire bonjour.
Elle semblait nerveuse. Inquite,
aussi. Je reconnaissais cette expres-
sion, qui signifiait que ctait moi le pa-
tient, maintenant. Au loin, une sirne a
rsonn dans la nuit. Instinctivement,
je me suis gratt la tte.
Tu la vois toujours ? ai-je
demand.
Comment ?
Visiblement, elle tait stupfaite.
113/477
Jai rpt la question. Lentement.
Tu vois toujours Mia ?
Euh oui. Enfin, pas beaucoup. On
est lune et lautre trs prises par nos
tudes et Boston est quatre heures
de New York. Mais bien sr, on se voit.
Bien sr. Cest cette faon de dire
que cela allait de soi qui a tout
dclench. Qui a rveill chez moi un
instinct meurtrier. Heureusement que
je navais aucun objet lourd porte
de main.
Elle sait que tu es ici ?
Non. Je suis venue en amie.
En amie ? Mon amie ?
Mon ton sarcastique la fait plir,
mais elle tait plus dure quelle nen
avait lair. Elle na pas battu en
retraite.
Oui, a-t-elle chuchot.
114/477
Alors dis-moi, mon amie, est-ce
que Mia, ton amie, ta meilleure amie,
ta dit pourquoi elle ma largu ? sans
un mot ? Est-ce quelle ten a parl ?
Ou bien elle na pas mentionn le sujet
?
Adam, sil te plat
Pas de a, Kim. Moi jen ai aucune
ide.
Elle a pris une profonde inspiration.
Jai eu limpression de voir sa colonne
vertbrale se redresser, vertbre aprs
vertbre, dans une attitude loyale et
rsolue.
Je ne suis pas venue pour parler de
Mia, mais pour te voir. Dailleurs, je ne
crois pas que ce serait bien de parler
de Mia avec toi, et rciproquement.
Elle avait adopt un ton dassistante
sociale, de tierce personne impartiale.
Jai explos.
115/477
Alors quest-ce que tu fous ici,
dans ce cas ? quoi tu sers, hein ? Tu
es qui pour moi ? Sans elle, tu es qui
? Tu nes rien ! Rien de rien !
Kim a recul, dsoriente, puis elle a
lev les yeux vers moi. Mais dans son
regard, au lieu de lire de la colre, je
nai vu que de la tendresse. Ce qui a
encore augment mon envie de
ltrangler.
Adam, a-t-elle commenc.
Fiche le camp ! Je ne veux plus te
voir !
Avec Kim, on navait jamais besoin
de rpter deux fois la mme chose.
Elle est partie sans rien ajouter.
***
Cette nuit-l, au lieu de lire ou de
dormir, jai fait les cent pas dans ma
chambre pendant quatre heures. Tout
en arpentant la moquette bon march
116/477
de mes parents, je sentais grandir en
moi une sorte de fbrilit. Quelque
chose dirrpressible, telle une nause
un jour de biture. a montait petit
petit, et soudain a a jailli avec une
telle force que jai donn un coup de
poing dans le mur, puis comme cela ne
faisait pas assez mal, dans la fentre.
Soulag, jai senti la douleur des clats
de verre qui mentaillaient les
phalanges, avant que le froid glacial
dune nuit de fvrier ne menveloppe.
Le choc a paru rveiller quelque chose
qui sommeillait, enfoui au plus profond
de moi.
Car cest cette nuit-l que jai repris
ma guitare pour la premire fois depuis
un an.
Et cest cette nuit-l que je me suis
remis crire des chansons.
En lespace de quinze jours, jen
avais crit plus de dix. En lespace dun
117/477
mois, le groupe Shooting Star stait
reform et les interprtait. En lespace
de deux mois, nous signions avec un
label majeur. En lespace de quatre
mois, nous enregistrions Dommage
collatral, qui comprenait quinze des
titres que javais cres depuis labme
de ma chambre denfant. Et en les-
pace dun an, Dommage collatral tait
dans les charts du Billboard et Shoot-
ing Star faisait la couverture des
magazines nationaux.
Depuis, il mest venu lide que je
devais soit des excuses, soit des re-
merciements Kim. Ou les deux. Mais
au moment o jen ai pris conscience,
ctait trop tard. Et pour tre franc, je
ne sais toujours pas ce que je lui
dirais.
118/477
SIX
Si nous devions faire des dgts
Ce serait toi chez moi, moi chez toi
Jai achet une tenue tanche pour
nettoyer
Masques gaz et gants pour la
scurit
Et me voil seul dans cette pice nue
Devant le dsastre nickel de ce qui
fut
DGTS
DOMMAGE COLLATRAL, PLAGE 2
Une fois dans la rue, je maperois
que je tremble toujours et jai limpres-
sion que mes entrailles vont me lcher.
Je veux prendre mes comprims, mais
le flacon est vide. Merde ! Aldous a d
me donner le dernier dans le taxi. Est-
ce que jen ai encore lhtel ? Il faut
absolument que jen trouve avant de
prendre lavion demain. Je cherche
mon portable, mais je me souviens de
lavoir laiss dans ma chambre pour
mieux me dconnecter.
Il y a beaucoup de monde autour de
moi et je trouve les regards un peu
trop insistants. Je ne pourrais pas sup-
porter quon me reconnaisse en ce mo-
ment. Je ne pourrais rien supporter du
tout.
Je voudrais chapper ma vie. Jy
pense souvent, ces temps-ci. Ce nest
pas que je souhaite tre mort ou me
suicider, ou une stupide connerie de ce
genre. Non, cest plutt que je ne peux
mempcher de penser que si je ntais
pas n, je naurais pas affronter les
soixante-sept soires qui mattendent.
Je ne serais pas l, aprs avoir subi
120/477
cette conversation avec elle. Cest ta
faute si tu y es all ce soir, me dis-je.
Tu aurais mieux fait de rester seul.
Jallume une cigarette en esprant
quelle va me calmer suffisamment
pour que je retourne lhtel, o jap-
pellerai Aldous. Je pourrai reprendre
mes esprits et peut-tre mme dormir
quelques heures. Bref, laisser derrire
moi cette journe catastrophique.
Tu devrais laisser tomber !
Sa voix me fait sursauter. En mme
temps, elle mapaise. Je lve les yeux.
Mia est devant moi, les joues rouges,
mais curieusement, elle sourit. Elle
halte un peu, comme si elle avait
couru. Peut-tre quelle est poursuivie
par les fans, elle aussi. Jimagine le
couple g en smoking et perlouzes
ses trousses.
Je nai mme pas le temps
dprouver la moindre gne. Mia est de
121/477
nouveau ici, face moi, comme lor-
sque nous partagions encore le mme
temps et le mme espace, et que le
fait de se rencontrer par hasard navait
rien dextraordinaire. Un instant, je
songe cette phrase dHumphrey Bog-
art dans Casablanca : Entre tous les
bars de toutes les villes du monde, il a
fallu quelle choisisse le mien . Sauf
que cest moi qui suis entr dans son
bar.
Lentement, Mia franchit la distance
qui nous spare encore. Elle a les yeux
braqus sur la cigarette que je tiens.
Depuis quand fumes-tu ?
interroge-t-elle.
Et cest comme si le temps avait t
aboli, comme si elle avait oubli que je
navais plus de comptes lui rendre.
Mais mme dans ces circonstances,
je mrite cette rflexion. une
122/477
poque, jtais intraitable sur la ques-
tion de la nicotine.
Je sais, cest un clich, dis-je.
Je peux en avoir une ?
Je reste sans voix. Quand Mia avait
six ou sept ans, elle avait lu lhistoire
dune petite fille qui russissait con-
vaincre son pre darrter de fumer.
Elle avait alors entrepris de faire aban-
donner dfinitivement la cigarette sa
mre, qui chouait toujours dans ses
tentatives. Il lui avait fallu plusieurs
mois, mais elle y tait arrive. Au mo-
ment o javais rencontr sa famille,
Kat ne fumait plus du tout. Le pre de
Mia, Denny, tirait de temps en temps
sur une pipe, mais ctait plutt pour
se donner une contenance.
Toi, tu fumes, maintenant ? dis-je
enfin.
123/477
Non, mais je viens davoir une ex-
prience particulirement intense et
jai entendu dire que a calmait les
nerfs.
Lintensit dun concert. Je connais.
Les miens me laissent parfois les nerfs
vif. Japprouve de la tte.
Je sais ce que cest, a marrive
aussi en sortant de scne.
Je lui prsente le paquet et elle
prend une cigarette. Sa main tremble
encore, ce qui me gne pour lallumer
avec mon briquet. Jenvisage un in-
stant de lui saisir le poignet pour le
stabiliser, mais jy renonce. Je poursuis
mes efforts jusqu ce que la flamme
illumine ses yeux et enflamme le bout
de la cigarette. Elle aspire une bouffe,
souffle la fume, toussote.
Je ne parlais pas du concert, Adam,
mais de toi.
124/477
Un courant lectrique me parcourt.
Calme-toi. Cest normal que tu laies
rendue nerveuse en dbarquant
comme a. Nempche que je suis flat-
t de lui avoir fait cet effet, mme si je
lai simplement un peu effraye.
Nous fumons en silence pendant un
moment. Et puis jentends un gargouil-
lis. Mia hoche la tte dun air navr et
contemple son estomac.
Tu te souviens comment jtais av-
ant les concerts ?
Par le pass, Mia tait trop nerve
pour avaler quoi que ce soit ces
moments-l. Du coup, aprs, elle
mourrait de faim. On allait gnrale-
ment dans notre restaurant mexicain
prfr ou bien manger des frites et
une tarte dans un diner au bord de la
route.
Je hoche affirmativement la tte.
125/477
De quand date ton dernier repas ?
Elle me dvisage, crase sa cigarette
moiti intacte.
Une ternit. Mon estomac a
gargouill tout le temps o jai jou. Je
suis sre quon la entendu jusquau
balcon.
Non. Seulement le violoncelle.
Ouf, je suis soulage.
Nous nous taisons, puis son estomac
se manifeste de nouveau.
Des frites et une tarte sont tou-
jours ton repas favori ? dis-je.
Je la revois assise en face de moi
dans lOregon, la fourchette brandie,
en train de commenter sa propre
performance.
Pas la tarte. Ici, New York, dans
les diners, ils les font avec des fruits
en bote. Et ils ne connaissent pas les
mres. Comment est-il possible quun
126/477
fruit cesse dexister dune cte lautre
?
Et comment est-il possible quun
amoureux cesse dexister dun jour
lautre ?
Je nen sais rien.
Mais les frites sont excellentes.
Elle madresse un petit sourire
encourageant.
Jadore les frites, dis-je.
Jadore les frites ? On dirait un en-
fant dans un feuilleton tl.
Son regard vacille, se plante dans le
mien.
Tu as faim ? demande-t-elle.
Je nen sais rien.
***
Nous traversons la 57
e
Rue et des-
cendons la 9
e
Avenue. Mia marche
dun pas dcid, la new-yorkaise,
127/477
sans la moindre trace de la claudica-
tion quelle avait au moment o elle
est partie. Elle me montre ici et l des
endroits intressants, comme un guide
professionnel. Je me rends compte que
jignore si elle habite toujours ici ou si
elle est juste de passage pour le con-
cert de ce soir.
Tu pourrais le lui demande, me dis-
je. Cest une question normale, aprs
tout.
Oui, mais elle est tellement normale
que je ne devrais pas avoir la poser.
Quoi quil en soit, trouve quelque
chose lui dire.
Au moment o jouvre enfin la
bouche pour parler, des notes de la
Neuvime Symphonie de Beethoven
slvent du sac de Mia. Elle interrompt
son monologue sur New York, saisit
son tlphone portable, jette un coup
doeil lcran et fronce les sourcils.
128/477
Mauvaise nouvelle ?
Non, mais je dois prendre lappel.
Elle ouvre le clapet, lair navr.
All ? Oui, je sais. Calme-toi. Bien
sr. Un instant.
Elle se tourne vers moi.
Cest insupportablement grossier,
je sais, mais est-ce que je peux te de-
mander cinq minutes ?
Elle a maintenant un ton calme et
professionnel.
Bon, elle vient de donner un magni-
fique concert. Et des gens lappellent.
Malgr tout, et mme si elle fait mine
dtre dsole, je me sens comme un
fan pri dattendre au fond du bus que
la rock star soit prte. Pourtant, jac-
quiesce. Comment faire autrement ?
La rock star, cest Mia.
Merci, me dit-elle.
129/477
Par discrtion, je la laisse marcher
quelques pas devant moi, mais des
brides de conversation me parviennent
quand mme. Je sais que ctait im-
portant. Je te promets darranger a
avec tout le monde. aucun moment,
elle na parl de moi. En fait, elle
semble mavoir compltement oubli.
Ce qui ne poserait pas de problme
si elle ntait galement inconsciente
du ramdam caus par ma prsence sur
la 9
e
Avenue, o les clients des nom-
breux bars fument et bavardent sur le
trottoir. Ils me regardent une fois, puis
deux, et ds quils sont certains quil
sagit bien de moi, ils sortent leur tl-
phone et leur appareil pour me prendre
en photo.
Je me demande si les clichs vont at-
terrir sur Gabber ou dans les pages de
lun des tablods. Ce serait un rve
pour Vanessa LeGrande. Et un
130/477
cauchemar pour Bryn. Bryn est dj
assez jalouse de Mia comme a, mme
si elle ne la jamais rencontre. Elle
sait que je ne lai pas vue depuis des
annes, et pourtant elle se plaint.
Adam ? Adam Wilde ?
Cest un paparazzo, un vrai, qui sad-
resse moi de loin en brandissant un
tlobjectif.
Allez, Adam, une photo ? Rien
quune ?
Parfois, a marche. On leur accorde
un clich et ils dbarrassent le planch-
er. Mais la plupart du temps, cest
comme si lont tuait une abeille en
sattirant la fureur de toute la ruche.
Yo, Adam, o est Bryn ?
Je mets mes lunettes noires et ac-
clre, quoique ce soit un peu tard.
Puis je marrte au bord du trottoir. De
nombreux taxis passent sur lavenue.
131/477
Mia poursuit son chemin le long du
pt de maisons en jacassant dans son
tlphone. Lancienne Mia dtestait les
portables, les gens qui sen servent en
public et ceux qui prennent un appel
alors quils sont en compagnie de
quelquun. Lancienne Mia naurait ja-
mais prononc la formule insup-
portablement grossier .
Je me demande si je dois la laisser
filer. Lide de sauter dans un taxi et
de retourner lhtel tandis quelle se
demanderait o je suis pass me
tente. Pour une fois, ce serait bien que
ce soit elle qui se pose des questions.
Malheureusement, aucun taxi nest
libre et comme si elle avait soudain
peru mon dsarroi, Mia se retourne.
Elle dcouvre le photographe qui sap-
proche de moi, ses objectifs brandis
telles des machettes, puis son regard
se tourne vers locan de voitures de la
132/477
9
e
Avenue. Je lui adresse une prire
muette : Continue, avance ! Si tu es
prise en photo avec moi, tu vas tre
jete en pture la presse. Ne tarrte
pas !
Mais elle me rejoint grandes en-
jambes et me prend par le poignet.
Bien quelle soit toute menue, je me
sens dun seul coup en scurit, beauc-
oup plus quavec un garde du corps.
Puis elle slance sur la chausse en le-
vant la main pour arrter les voitures.
On nous laisse passer, comme Mose et
son peuple franchissant la mer Rouge.
Ds que nous avons atteint le trottoir
oppos, la circulation reprend et mon
paparazzo reste en rade de lautre ct
de lavenue.
Cest presque impossible davoir un
taxi cette heure, me dit Mia. Cest la
sortie des spectacles sur Broadway.
133/477
Jai peu prs deux minutes
davance sur ce type. Mme si jattrape
un taxi, il ira aussi vite que nous
pied, avec cette circulation.
Ne tinquite pas. L o nous al-
lons, il ne pourra pas nous suivre.
Elle me pousse dans la foule et nous
avanons ainsi toute allure sur lav-
enue, puis elle tourne langle dune
petite rue sombre borde dimmeubles
de location en brique. Au bout de
quelques dizaines de mtres, les habit-
ations laissent la place une zone
plante darbres, entoure dune haute
clture mtallique que ferme une ser-
rure impressionnante. Miracle, Mia sort
une cl et louvre.
Vas-y, cache-toi l-dedans, me
lance-t-elle en dsignant une cabane
dissimule derrire une haie. Je
referme.
134/477
Jobis. Une minute plus tard, elle
me rejoint. Il fait sombre lintrieur,
peine clair par la lueur dun lampa-
daire distant. Mia pose son index sur
ses lvres et me fait signe de
maccroupir.
Merde, o il est pass ? scrie une
voix masculine dans la rue.
Il est parti par l, a cest sr, r-
pond une femme.
Ben alors, il est o ?
Dans ce jardin, peut-tre ?
Le bruit de la clture mtallique viol-
emment secoue me parvient.
Cest ferm ! sexclame lhomme.
Dans lobscurit, je devine le sourire
de Mia.
Il a d sauter par-dessus.
Elle a bien trois mtres de haut.
Personne ne peut faire un bond pareil,
voyons.
135/477
Faut que tailles voir, dit la femme.
Pour que jempale mon pantalon
Armani tout neuf sur la grille ? Ya des
limites tout. a a lair vide l-dedans.
Il a sans doute pris un taxi. Ce quon
devrait faire, nous aussi. On ma sig-
nal la prsence de Justin Timberlake
lhtel Breslin.
Je les entends sloigner, mais je ne
bouge pas, par scurit. Mia rompt le
silence.
Faut que tailles voir, lance-t-elle
en imitant la perfection laccent new-
yorkais de la femme.
Puis elle se met rire.
Je lui rponds par le mme ton.
Pour que jempale mon pantalon
Armani tout neuf sur la grille ? Ya des
limites tout.
136/477
Mia rit de plus belle. Je sens mon es-
tomac se dnouer. Pour un peu, je
sourirais.
Elle se lve, poussette sa robe et
sassied sur le banc de la cabane. Je
fais comme elle.
Ce genre de choses doit tarriver
tout le temps ? interroge-t-elle.
Je hausse les paules.
Surtout New York et Los
Angeles. Et Londres. Mais mainten-
ant, en fait, cest partout le mme
cirque. Mme les fans vendent leurs
clichs la presse people.
Tout le monde sy met, hein ?
Je retrouve un peu la Mia que jai
connue, diffrente de la violoncelliste
classique au langage affect.
Chacun veut sa part du gteau,
dis-je. On finit par sy habituer.
On shabitue tout, admet-elle.
137/477
Je devine que le jardin est assez
vaste, avec une pelouse parcourue
dalles paves et des plates-bandes
fleuries. De temps autres, une
minuscule lumire vole dans
lobscurit.
Ce sont des lucioles, Mia ?
Oui.
En plein centre-ville ?
Exact. Au dbut, a mtonnait,
moi aussi. Mais ds quil y a un carr
de verdure, ces petites bestioles lin-
vestissent et viennent lclairer. Elles
ne sont l que pendant quelques se-
maines chaque anne. Je me demande
o elles vont le reste du temps.
Je plisse le front.
Peut-tre quelles sont toujours l,
mais quelles nont rien illuminer.
Possible. Ce serait en quelque sorte
la dpression saisonnire, version
138/477
insectes. Quoiquon ne sache pas
vraiment ce quest un hiver dprimant
si lon na pas vcu dans lOregon.
Comment obtient-on la cl de cet
endroit ? dis-je. Il faut habiter ici ?
Mia hoche la tte.
Oui, mais ce nest pas mon cas. La
cl appartenait Ernesto Castorel. Ou
plutt, elle lui appartenait. Quand il
tait chef dorchestre invit du Philhar-
monic, il nhabitait pas loin. Il la eue
avec lappartement quil sous-louait.
lpoque, javais des problmes de
colocation, ce qui est une constante
chez moi, et je dbarquais souvent
chez lui. Quand il est reparti, jai ac-
cidentellement emport la cl.
Pourquoi ai-je limpression davoir
reu un coup lestomac ? Je tente de
me raisonner. Depuis Mia, tu es sorti
avec un nombre incalculable de filles.
Ce nest pas comme si tu ttais langui
139/477
dans la solitude. Tu crois quelle la
fait, elle ?
Tu las vu diriger ? me demande-t-
elle. Il ma toujours fait penser toi.
Depuis ton dpart, je nai pas cout
beaucoup de musique classique, cest
le moins quon puisse dire. Sauf ce
soir.
Je nai pas la moindre ide de qui
tu parles.
Castorel ? Oh, cest quelquun din-
croyable. Il vient des bidonvilles
vnzuliens. Grce lune de ces as-
sociations qui aident les gamins des
rues en leur apprenant jouer dun in-
strument, il est devenu chef dor-
chestre seize ans. vingt-quatre
ans, il dirigeait lorchestre philharmo-
nique de Prague. Il est aujourdhui dir-
ecteur artistique du Chicago Symphony
Orchestra et il est la tte du pro-
gramme vnzulien qui lui a permis
140/477
de sen sortir. Il fait de la musique
comme il respire. Pareil comme toi.
Qui peut dire que je fais de la mu-
sique comme je respire ? Qui peut
mme dire que je respire tout court ?
Wow, dis-je en essayant de re-
pousser un sentiment de jalousie que
je nai aucun droit dprouver.
Mia, soudain embarrasse, lve les
yeux vers moi.
Excuse-moi. Joublie parfois que
tout le monde ne connat pas lunivers
de la musique classique. Il est trs
clbre dans notre milieu.
Ouais, et ma copine est vraiment
trs clbre dans le reste du monde.
Mais Mia est-elle-mme au courant
pour Bryn et moi ? Pour ne pas avoir
entendu parler de nous, pourtant, il
faudrait avoir vcu sur une autre
plante. Ou viter intentionnellement
141/477
ce qui me concerne. Ou encore tre
une violoncelliste classique qui ne lit
pas la presse people.
Gnial, dis-je.
Elle a peru la nuance de sarcasme
dans ma voix et sa gne est
perceptible.
Il nest pas clbre comme toi, bi-
en sr, corrige-t-elle.
Je ne rponds pas. Pendant quelques
instants, on nentend plus que le bruit
de la circulation dans la rue. Puis les-
tomac de Mia gargouille de nouveau,
ce qui nous rappelle que nous avions
une autre destination que ce jardin.
142/477
SEPT
Bizarrement, cest cause de Mia
que jai rencontr Bryn. Enfin, pas tout
fait. Cest en ralit cause de
Brooke Vega, la chanteuse et com-
positrice. Shooting Star devait faire la
premire partie de lex-groupe de
Brooke, Bikini, le jour o Mia a eu son
accident. Comme on ne ma pas autor-
is lui rendre visite dans lunit des
soins intensifs, Brooke est venue
lhpital pour tenter de faire diversion.
Sans succs. Et je ne lai pas revue av-
ant la priode dingue qui a suivi lob-
tention du double disque de platine par
Dommage collatral.
Shooting Star tait Los Angeles
pour les MTV Movie Awards. Lune des
chansons que nous avions enregis-
tres, mais jamais diffuse, tait sur la
bande-son du film Hello, Killer et elle
tait nomine pour le prix de la meil-
leure chanson.
Que nous navons pas remport.
Aucune importance. Les MTV Awards
venaient la suite dune ribambelle de
crmonies et nous avions dj rcolt
une riche moisson de rcompenses.
peine quelques mois plus tt, nous
tions alls chercher nos Grammys du
Meilleur nouvel artiste et de la Chan-
son de lanne pour Anim.
Ctait trs trange. On aurait pu
penser quun disque de platine, deux
Grammys et autant de Video Music
Awards mauraient combl, mais plus
les rcompenses saccumulaient et plus
je flippais. Il y avait les filles, la
drogue, les lche-culs, et surtout le
matraquage publicitaire. Des inconnus
et pas des groupies, mais des gens
du mtier se prcipitaient sur moi
144/477
comme sils taient de vieux amis,
membrassaient, mappelaient
Coco , me glissaient des cartes de
visite dans la main et me proposaient
mi-voix un rle dans un film ou de la
pub pour des bires japonaises, un
jour de tournage pay un million de
dollars.
Je narrivais plus grer la situation.
Cest pourquoi, aux Movie Awards,
aprs notre prestation, je mtais
gliss hors du Gibson Amphitheater et
javais gagn le coin fumeurs. Jtais
sur le point de filer lorsque jai vu
Brooke Vega qui se dirigeait vers moi,
suivie par une jolie fille dont les im-
menses yeux verts et les longs
cheveux noirs mtaient vaguement
familiers.
Mais cest Adam Wilde ! sest-elle
exclame en se jetant dans mes bras.
145/477
Brooke stait lance depuis peu en
solo et son premier album raflait pas
mal de rcompenses, ce qui fait quon
tombait souvent lun sur lautre lors
des diffrentes crmonies.
Adam, je ne te prsente pas Bryn
Shraeder, la bombe nomine pour le
Best Kiss Award. Tu as vu le fabuleux
patin quelle roulait dans le film The
Way Girls Fall ?
Jai fait signe que non.
Dsol.
Cest un baiser vampire-loup-garou
qui a rafl le prix, a dclar Bryn, trs
pince-sans-rire. Un baiser entre filles,
a nintresse plus grand monde.
Brooke a bondi.
Mais on ta vol ta rcompense ! Et
toi aussi, Adam ! Cest un scandale !
Bon, faut que jy retourne. Je vous
laisse lcher vos blessures ensemble
146/477
ou faire connaissance, au choix. Adam,
plus, jespre. Tu devrais venir plus
souvent L.A. Un petit hle ne te
ferait pas de mal, beau mle.
L-dessus, elle a fait un clin doeil
Bryn et sest clipse.
Bryn et moi sommes rests silen-
cieux un instant. Je lui ai offert une ci-
garette. Elle a refus dun signe de
tte, puis a lev les yeux vers moi, ces
yeux dun vert dconcertant.
Oui, ctait un coup mont, au cas
o tu te poserais la question.
Ouais, je me demandais
Elle a hauss les paules, pas gne
le moins du monde.
Jai dit Brooke que je te trouvais
intressant, alors elle a pris les choses
en main. Elle et moi, on est pareilles
sur ce plan. a tennuie ?
a devrait ?
147/477
Pas mal de mecs dans le coin flip-
peraient. Les acteurs ont tendance
tre anxieux. Ou gay.
Ce nest pas ma tendance.
Elle a souri. Puis elle a jet un coup
doeil ma veste.
Tu tapprtais dserter ?
Tu crois quils vont menvoyer les
chiens ?
Qui sait, mais comme on est
L.A., ce sera des chihuahuas bien gen-
timent fourrs dans des sacs collect-
ors. Tu ne risques pas grand-chose. Je
peux taccompagner, si tu veux.
Tu parles srieusement ? Tu nes
pas oblige de rester ici te lamenter
sur ce Meilleur Baiser manqu ?
Elle ma regard droit dans les yeux,
comme pour montrer quelle apprciait
mon humour. Ce qui ma plu.
148/477
Lamentation ou clbration, cest le
genre de chose qui se fait dans
lintimit.
Je navais rien de prvu, sauf de re-
gagner lhtel dans la limousine qui
nous attendait. Au lieu de quoi, je suis
reparti avec Bryn. Elle a donn cong
pour la nuit son chauffeur, a
rcupr les cls de son 4 x 4 et nous
avons gagn la cte.
On a roul le long du Pacific Coast
Highway, jusqu Point Dune, une
plage au nord de Los Angeles. En
route, on sest arrts pour acheter
une bouteille de vin et des sushis.
Quand on est arrivs, un brouillard
tait tomb sur locan couleur
dencre.
Cest la brume de juin, a dit Bryn
en frissonnant dans sa petite robe
bustier noir et vert. a me fait toujours
grelotter.
149/477
Tu nas pas un pull, quelque chose
pour te couvrir ?
Non, a nallait pas avec cette
tenue.
Tiens.
Je lui ai tendu ma veste. Elle la
prise, lair tonne.
Tu es un gentleman ! sest-elle
exclame.
On sest assis sur le sable et on a bu
le vin la bouteille. Elle ma parl du
film quelle venait de terminer et de
celui quelle devait tourner le mois
prochain. Elle avait aussi deux scnari-
os sous le coude pour la bote de pro-
duction quelle lanait. Elle navait pas
encore dcid lequel elle allait choisir.
Si jai bien compris, tu es une
grande paresseuse ? ai-je demand.
Elle a ri.
150/477
Jai grandi dans un bled de lAri-
zona. Ma mre me rptait que jtais
ravissante, que je devais faire une car-
rire de mannequin ou dactrice. Elle
ne me laissait jamais jouer au soleil
pour ne pas mabmer la peau. Non,
mais tu te rends compte ? En Arizona !
Comme si tout ce que javais, ctait
un joli visage
Bryn sest tourne vers moi et jai pu
voir son regard ptiller dintelligence
dans un visage effectivement ravis-
sant. Puis elle a poursuivi :
Mon physique ma servi mchap-
per de l. Sauf que maintenant, jai le
mme problme avec Hollywood. On
ma coll une tiquette de jolie fille
parmi dautres. Mais je ne my laisserai
pas enfermer. Si je veux prouver que
jai aussi un cerveau et me faire une
place au soleil, je dois trouver le projet
qui va me faire sortir du lot. Alors, je
151/477
me dis que jy parviendrai plus facile-
ment si je deviens aussi productrice.
Cest une affaire de matrise. Je veux
tout contrler, en fait.
Ouais, mais il y a quand mme des
choses quon ne peut contrler, malgr
tout.
Le regard fix sur la ligne sombre de
lhorizon, elle a enfoui ses orteils nus
dans le sable frais.
Je sais, a-t-elle murmur en se
tournant vers moi. Je suis dsole pour
ce qui est arriv ton amoureuse. Mia,
cest a ?
Jai failli avaler de travers. Ctait un
prnom que je ne mattendais pas
entendre prononcer dans ces
circonstances.
Excuse-moi, Adam, a-t-elle repris.
Cest juste que lorsque jai pos des
questions sur toi Brooke, elle ma
152/477
expliqu dans quelles circonstances
vous vous tiez connus, elle et toi. Elle
na pas commis dindiscrtion. Mais elle
tait au courant, puisquelle tait
prsente lhpital.
Mon coeur battait tout rompre.
Bryn a poursuivi :
La pire chose qui me soit arrive,
cest le dpart de mon pre quand
javais sept ans. Alors je suis incapable
dimaginer ce que cest que de perdre
quelquun de cette manire.
Jai port la bouteille de vin mes
lvres.
Je suis navr, ai-je russi
articuler.
Elle a hoch la tte.
Au moins, ils sont morts tous en-
semble. En un sens, cest peut-tre
mieux ainsi. Je naurais pas voulu me
153/477
rveiller et apprendre que les autres
membres de ma famille taient morts.
Cette fois, le vin mest pass par le
nez. Il ma fallu un moment pour
reprendre mon souffle. Quand jai pu
parler de nouveau, jai expliqu Bryn
que Mia ntait pas morte, quelle avait
survcu laccident et tait complte-
ment remise.
Bryn a eu lair horrifie.
Seigneur, Adam, je suis terrible-
ment confuse. Cest ce que jai cru
comprendre quand Brooke ma dit
quelle navait plus jamais entendu
parler de Mia. Je veux dire, Shooting
Star disparait, en quelque sorte, et
puis Dommage collatral sort, avec ces
textes qui expriment la souffrance, la
rage, le sentiment de trahison quon
prouve quand on est laiss derrire
Yep, ai-je acquiesc.
154/477
Bryn a lev vers moi ses yeux verts
dans lesquels se refltait la clart lun-
aire et jai su quelle comprenait tout.
Ctait pour moi un soulagement in-
tense de ne pas avoir expliquer quoi
que ce soit.
Oh, Adam, en un certain sens cest
encore pire, nest-ce pas ?
Quand elle a prononc ces mots, for-
mulant ce que je ressentais parfois, et
ma grande honte, je suis tomb un
peu amoureux delle. Et jai cru que
cela suffisait. Que cette comprhension
implicite et ces premiers frmisse-
ments allaient peu peu spanouir et
atteindre la mme intensit que
lamour que javais prouv pour Mia.
Ce soir-l, jai raccompagn Bryn
chez elle. Et au cours du printemps, je
lui ai rendu visite sur les tournages,
Vancouver, puis Chicago et Bud-
apest. Jaurais fait nimporte quoi pour
155/477
chapper lOregon, au malaise qui
stait install entre le reste du groupe
et moi et nous sparait comme la vitre
dun aquarium. lt, quand elle a re-
gagn Los Angeles, elle ma propos
de vivre avec elle dans sa demeure
dHollywood Hills.
Jai une maison damis dont je ne
me sers jamais, ma-t-elle dit. Tu pour-
rais en faire ton studio
denregistrement.
Et lide de quitter lOregon, de
mloigner de Shooting Star et de
toute cette histoire, de prendre un
nouveau dpart dans une maison en-
soleille, la perspective dun avenir
auprs de Bryn, tout cela mavait s-
duit lpoque.
Cest ainsi que jtais devenu la
moiti dun couple de clbrits. Main-
tenant, on me prend en photo avec
Bryn pendant que nous faisons des
156/477
choses aussi ordinaires que de sortir
du Starbucks avec des cafs ou de
nous balader dans le Runyon Canyon.
Je devrais tre heureux. Et recon-
naissant. Malheureusement, je narrive
pas me dfaire du sentiment que ma
clbrit, cest elles, Mia et Bryn,
que je la dois. Jai crit Dommage col-
latral avec le sang de Mia sur mes
doigts et cest le disque qui ma lanc.
Et quand jai t vraiment connu, cest
moins pour ma musique que parce que
jtais le compagnon de Bryn.
Une fille super, Bryn. Tous les
hommes se damneraient pour sortir
avec elle.
Seulement voil, mme dans les
premiers temps o le dsir est insati-
able, il y avait un mur invisible entre
nous. Au dbut, jai essay de
labattre, mais ctait dj un effort
surhumain de le fissurer. Et puis je me
157/477
suis lass. Ensuite, je lui ai trouv une
justification. Cest comme a que a se
passe entre adultes, tout simplement.
Cest comme a quon aime quand on
porte dj quelques cicatrices de
guerre.
Cest peut-tre pour cette raison que
je suis incapable de profiter de ce que
nous avons. De ces nuits dinsomnie o
je vais couter le clapotis du filtre de la
piscine en pensant ce qui mnerve
chez Bryn. Je sais trs bien que ce sont
des dtails, de sa faon de dormir avec
son BlackBerry prs de loreiller, de
passer des heures chaque jour faire
de la gym, de trier tout ce quelle
mange, de refuser de modifier dun
iota un plan ou un planning. Je sais
trs bien aussi quelle a des qualits
formidables qui compensent largement
ces dfauts. Sa gnrosit et sa loy-
aut, par exemple.
158/477
Je nignore pas non plus que je ne
suis pas facile vivre. Bryn me trouve
froid, renferm, insaisissable. Selon
son humeur, elle me reproche dtre
jaloux de sa carrire, dtre avec elle
par accident, de la tromper. Ce qui est
faux. Je nai pas touch une groupie
depuis que nous sommes ensemble. Je
nen ai mme pas eu envie.
Jessaie de lui expliquer que cest
ainsi, entre autres, parce que nous
passons notre temps nous croiser.
Quand je ne suis pas en tourne ou en
train denregistrer, cest elle qui est en
tournage ou en promo. Je me garde bi-
en de lui dire que je nimagine pas ce
que ce serait si nous tions plus
souvent ensemble. Car lorsque nous
sommes dans la mme pice, ce nest
pas vraiment la joie.
159/477
Parfois, quand elle a un peu bu, elle
me lance que cest Mia qui fait cran
entre nous.
Pourquoi tu ne retournes pas avec
ton fantme ? scrie-t-elle. Jen ai as-
sez dtre en concurrence avec elle !
Personne ne peut te faire
concurrence, dis-je en lembrassant sur
le front.
Cest la pure vrit. Je lui explique
alors que ce nest pas Mia, ni aucune
autre fille, qui est responsable. Simple-
ment, elle et moi, nous vivons dans
une bulle, sous les projecteurs et sous
pression. Ce serait dur pour nimporte
quel couple.
Mais nous savons sans doute tous les
deux que je mens. Car on ne peut
viter le fantme de Mia. Sans elle,
Bryn et moi ne serions mme pas en-
semble. Par lun de ces chemins d-
tourns que prend parfois le destin,
160/477
Mia fait partie de notre histoire et nous
vivons parmi les fragments de son
hritage.
161/477
HUIT
Emmas est venu prendre les habits
Jai dit adieu tous mes amis
La maison est vide, les meubles
vendus
Bientt ton parfum aura disparu
Pourquoi je tlphone, personne ne
rpond
Personne ne mcoute, pourquoi
cette chanson
DCONNEXION
DOMMAGE COLLATRAL, PLAGE 10
Vous connaissez lhistoire du chien
qui passait sa vie pourchasser les
voitures et qui a fini par en attraper
une ?
Je suis ce chien.
Parce que me voil ici, seul avec Mia
Hall, dans une situation dont je rve
depuis plus de trois ans et Et quoi ?
Nous sommes dans le diner o elle
souhaitait visiblement aller.
Il y a un parking, me dit-elle
notre arrive.
Ah bon !
Cest tout ce que je trouve
rpondre.
Oui, avant, je navais jamais vu un
restaurant de Manhattan avec un park-
ing. Cest pour a que je my suis ar-
rte la premire fois. Et puis je me
suis aperue que tous les chauffeurs de
taxi le frquentaient. Ils connaissent
gnralement les endroits o lon
mange bien et pour pas cher, mais
dun autre ct, je ntais pas sre que
ce ne soit pas plutt le parking gratuit
qui les attirait.
163/477
Elle continue de babiller et je me
dis : Cest incroyable, on parle de
parking, alors quici aucun de nous
deux na de voiture, pour autant que je
sache. Je suis de nouveau frapp par le
fait que maintenant, jignore tout
delle, jusquau plus infime dtail.
On nous conduit une table et Mia
fronce soudain les sourcils.
Je naurais pas d tamener ici. Tu
ne vas plus jamais dans ce genre de
petit resto, je suppose.
Elle a raison. Je nai aucune
prfrence pour les endroits chics et
hors de prix, mais cest l quon mem-
mne et en gnral, personne ne vient
my importuner. Ici, toutefois, la cli-
entle est compose de personnes dun
certain ge et de chauffeurs de taxi,
autrement dit des gens qui ne risquent
pas de me reconnatre.
Non, cest trs bien, dis-je.
164/477
On sassoit prs dune fentre, avec
vue sur le parking. Quelques secondes
plus tard, un type trapu et velu
dboule et se penche vers Mia.
Maestro ! lance-t-il, a fait un bail !
Hello, Stavros.
Stavros tourne vers moi sa tte gris-
onnante et hausse un sourcil
broussailleux.
Alors, tu nous a enfin amen ton
petit copain pour quon fasse sa
connaissance !
Mia rougit jusquaux oreilles et mme
si cest un peu insultant pour moi de la
voir piquer un fard parce quon me
prend pour son copain, cela me rcon-
forte en un sens. Cette fille mal laise
ressemble plus la personne que jai
connue, celle qui naurait jamais eu
une conversation mi-voix au tl-
phone portable.
165/477
Cest un vieil ami, rpond-elle.
Un vieil ami ? Je dois le prendre
comme une rtrogradation ou une
promotion ?
Un vieil ami, hein ? rplique Stav-
ros. Tu nes jamais venue ici avec per-
sonne. Une jolie fille bourre de talent
comme toi, si cest pas malheureux !
Euphemia ! hurle-t-il. Viens voir un
peu ! Notre maestro a un jules !
Mia vire lcarlate. Elle me glisse :
Sa femme.
Lquivalent fminin de Stavros, une
petite bonne femme aussi large que
haute, merge de la cuisine. Elle est
lourdement maquille et une partie des
fards semble avoir coul sur son cou
massif. Aprs avoir essuy ses mains
sur son tablier blanc graisseux, elle
sourit Mia, rvlant une dent en or.
166/477
Je le savais ! sexclame-t-elle. Je
savais que tu nous cachais un fianc.
Je comprends maintenant pourquoi tu
refuses de sortir avec mon Georgie.
Mia me fait une grimace complice,
puis elle adresse un sourire fausse-
ment coupable Euphemia. Stavros
intervient.
Bon, a va, laissons-les tranquilles,
dit-il sa femme en lui donnant une
tape sur la hanche.
Puis il sadresse Mia :
La mme chose que dhabitude,
Maestro ?
Elle approuve dun signe de tte.
Et ton petit copain ?
Mia a un mouvement de recul et un
ange passe.
Je vais prendre un burger frites et
une bire, dis-je enfin.
167/477
Merveilleux, lance Stavros en
claquant des mains comme si je lui
avais indiqu un remde miracle. Ce
sera donc un cheeseburger Deluxe
avec oignons frits. Ton jeune ami est
aussi maigre que toi.
Vous naurez pas denfants en
bonne sant si vous ne vous rem-
plumez pas un peu, ajoute Euphemia.
Mia met sa tte dans ses mains. Lor-
sque le couple a disparu, elle risque un
oeil et soupire.
Seigneur, ctait vraiment pnible.
Visiblement, ils ne tont pas reconnu.
Mais ils savent qui tu es, toi. Pour-
tant, ils nont pas lair damateurs de
musique classique.
Je jette alors un regard sur mon
jean, mon T-shirt noir, mes sneakers
fatigus et je me dis que moi aussi,
une poque, jai t un fan de
168/477
classique. Donc, lapparence na pas
grand-chose voir.
Mia clate de rire.
Ce ne sont pas des gens qui
frquentent les salles de concerts !
sexclame-t-elle. Euphemia ma connue
la priode o je jouais dans le mtro.
Tu jouais dans le mtro ? Les
temps taient si durs que a ?
peine ai-je prononc ces mots que
je les regrette. On ne parle pas de
temps difficiles quelquun comme
Mia, mme si je sais parfaitement que
financirement, elle na pas eu de
problme. Denny avait pris une assur-
ance dcs en plus de celle quil pos-
sdait dj via le syndicat enseignant.
Mia tait donc labri. Au dbut, toute-
fois, personne ntait au courant de
cette seconde assurance. Cest pour-
quoi des musiciens locaux avaient don-
n des concerts son profit et rcolt
169/477
prs de cinq mille dollars pour financer
ses tudes la Juilliard School.
Comme ses grands-parents, javais t
mu par cette initiative, mais Mia tait
entre dans une colre noire. Elle avait
refus le don, disant que ctait le
prix du sang , et quand son grand-
pre avait suggr quaccepter la
gnrosit dautrui tait un geste
gnreux en soi, car cela pouvait aider
les autres se sentir mieux, elle avait
rtorqu quelle ntait pas l pour a.
Cette fois, elle se contente de
sourire.
Ctait gnial. Et a rapportait pas
mal, curieusement. Euphemia ma vue
la station Colombus Circle et quand
je suis venue manger ici, elle ma re-
connue. Elle a t fire de me dire
quelle mavait donn un dollar.
170/477
Le portable de Mia se met sonner.
Nous nous taisons tandis que la petite
mlodie de Beethoven sgrne.
Tu ne rponds pas ? dis-je.
Elle secoue ngativement la tte, lair
vaguement coupable.
La sonnerie sest peine interrompue
que a sonne de nouveau.
Tu es particulirement populaire ce
soir.
Embte serait plus juste. Aprs le
concert, jtais cense assister un
dner avec des gens importants. Des
agents, des donateurs. Je suis peu
prs certaine que le coup de fil vient
dun prof de la Juilliard, ou de
quelquun des Young Concert Artists,
ou de mon manager qui doit tre vert
de rage.
Ou dErnesto ?
171/477
Je me suis forc prendre un ton
lger. Stavros et Euphemia peuvent
toujours penser que Mia sort avec
quelquun quelle ne trane pas dans
les petits restaurants grecs, ce nest
pas de moi quil sagit.
Elle a de nouveau lair mal laise.
Peut-tre.
Je ne voudrais pas te dtourner de
tes obligations, Mia.
Je vais plutt lui couper le sifflet,
celui-l, rpond-elle en teignant son
portable.
Stavros apporte un caf glac pour
Mia et une Budweiser pour moi. Aprs
son dpart, un autre silence gn sin-
stalle entre nous.
Alors, dis-je.
Alors, rpte Mia.
Alors, tu es une habitue de ce
resto ?
172/477
Jadore leurs samoussas aux
pinards et comme cest prs du cam-
pus, je venais souvent ici.
Je venais ? Pour la nime fois de la
soire, je me livre un calcul. Il y a
trois ans que Mia est partie pour tudi-
er la Juilliard School. Elle devrait
donc entrer en dernire anne cet
automne. Et pourtant, elle se produit
au Carnegie Hall et elle a un manager.
Je me dis soudain que jaurais d lire
plus srieusement cet article.
Tu parles au pass ?
Malgr le bruit ambiant, la frustration
est perceptible dans ma voix. Mia se
penche vers moi, le front pliss.
Comment ? demande-t-elle sur un
ton inquiet.
Tu nes plus lcole ?
Son visage sclaire.
173/477
Oh ! Jaurais d te lexpliquer plus
tt. Jai eu mon diplme au printemps.
Juilliard, on peut lavoir en trois ans
au lieu de quatre quand on est
Virtuose.
Pour moi, cest un compliment, mais
l encore, mon manque dinformations
sur Mia teinte ma voix damertume.
Un lve dou, corrige Mia, pr-
esque en sexcusant. Du coup, jai en-
tam les tournes plus tt. Cest--dire
maintenant, en fait.
Oh !
Notre commande arrive. Je pensais
ne pas avoir faim, mais ds que
larme de la nourriture me chatouille
les narines, mon estomac se met
gargouiller. Mon hot-dog est loin. Stav-
ros pose le burger devant moi. Mia,
elle, a droit plusieurs plats : salade,
174/477
samoussas aux pinards, frites, gteau
de riz.
Cest ce que tu prends lhabitude ?
dis-je. Tout a ?
a fait quarante-huit heures que je
nai rien dans le ventre. Et tu sais que
jai un solide apptit. Ou plutt, tu
savais
Lorsque Stavros sloigne, nous lais-
sons tomber la conversation quelques
minutes pour attaquer notre portion de
frites, puis je romps le silence.
Alors ? dis-je.
Alors Donne-moi des nouvelles
des autres. Le reste du groupe.
Comment vont-ils ?
Bien.
Ils sont o, ce soir ?
Londres. Ou dans lavion.
Elle penche la tte de ct.
175/477
Tu nas pas dit que tu partais
demain ?
Ouais, eh bien, je reste un jour de
plus ici. Jai des trucs terminer. Des
histoires de logistique.
Cest une chance !
Pardon ?
Je veux dire cest le hasard, parce
que, autrement, on ne se serait pas
rencontrs.
Je la dvisage. Parle-t-elle srieuse-
ment ? Dix minutes plus tt, elle
semblait au bord de la crise cardiaque
lide quon me prenne pour son petit
ami, et voil quelle qualifie de
chance ma prsence son concert.
Cest peut-tre par simple politesse.
Liz est toujours avec Sarah ?
Toujours. Entre elles, cest du
solide. Elles veulent mme se marier.
Elles dbattent pour savoir si elles
176/477
doivent aller dans un tat o le
mariage homosexuel est autoris,
comme lIowa, ou attendre quil soit
lgalis en Oregon.
Je hoche la tte.
Tu parles dune histoire juste pour
se passer la bague au doigt !
Tu ne veux pas te marier ?
interroge-t-elle avec un petit air de
dfi.
Ce nest pas facile de la regarder en
face, mais je moblige le faire.
Surtout pas, dis-je.
Oh !
Elle semble presque soulage.
Pas de panique, Mia. Je nallais pas
te demander en mariage.
Et toi, toujours en Oregon ?
reprend-elle.
Non, je vis L.A., maintenant.
177/477
Tu as fui la pluie.
Ouais, quelque chose comme a.
Il ne servirait rien de lui expliquer
que le plaisir de dner dehors en fvrier
sest bien vite mouss et que main-
tenant, lalternance des saisons me
manque sous lternel soleil californien.
Jai aussi fait venir mes parents. Le
climat du Sud est meilleur pour larth-
rite de mon pre.
Papy en a aussi, dans la hanche.
On dirait des nouvelles quon se
donne sur les cartes de Nol : Billy a
fini de prendre des leons de natation,
Todd a mis sa copine enceinte et tante
Louise a t opre de son hallux
valgus.
Cest nul, dis-je.
Tu sais comment il est, il ne se
plaint jamais. En fait, les grands-par-
ents envisagent de faire tout le trajet
178/477
jusquici pour me voir. Mamie a mme
dnich un tudiant en horticulture
pour soccuper de ses orchides en son
absence.
Alors, comment vos les orchides
de ta grand-mre ?
Excellent. Nous voici au rayon fleurs,
maintenant.
Elles sont toujours primes, donc
je suppose quelles sont en pleine
forme, rpond Mia, puis, baissant les
yeux, elle ajoute : a fait longtemps
que je nai pas vu sa serre. Je ne suis
pas retourne l-bas depuis que je vis
New York.
Cela me surprend. Et puis non, en
fait. Cest comme si je le savais dj,
mme si je me suis dit que Mia
reviendrait peut-tre aprs mon d-
part. Une fois de plus, jai surestim
mon importance.
179/477
Tu devrais leur faire signe un jour,
ajoute-t-elle. Ils seraient ravis davoir
de tes nouvelles, dentendre quelque
point tout va bien pour toi.
quel point tout va bien pour moi
?
Elle me lance un coup doeil derrire
sa mche.
Oui, Adam, quel point tout va
merveilleusement bien pour toi. Car
enfin, tu y es arriv ! Tu es une rock
star !
Une rock star. La formule est un
cran de fume qui empche de voir la
vritable personnalit quelle cache.
Pourtant, je suis une rock star, les
disques de platine dune rock star, la
compagne dune rock star. Mais je hais
cette expression, surtout quand cest
Mia qui me dsigne ainsi.
Elle poursuit :
180/477
Tu as des photos des autres
membres du groupe ? Dans ton tl-
phone portable, par exemple ?
Des photos, ouais, jen ai plein
mon tlphone, mais je lai laiss
lhtel.
Je raconte nimporte quoi, mais elle
ne le saura jamais. Si elle veut des
photos, je peux lui acheter Spin au
kiosque journaux du coin.
Moi, jen ai te montrer. Des
tirages papier, parce que mon tl-
phone est un modle prhistorique.
Des photos de mes grands-parents, et
puis une vraiment gniale dHenry et
de Willow. Ils sont venus me voir lors
du Marlboro Festival, lt dernier. Tu
te souviens de leur petite fille, Beatrix,
quils appellent Trixie ? Elle a cinq ans,
maintenant. Et ils ont eu un autre en-
fant, un garon quils ont baptis Theo,
en souvenir de Teddy.
181/477
En entendant le prnom du petit
frre de Mia, jai le coeur serr. Sur
lchelle du deuil, on ne sait jamais
vraiment quelle disparition va nous af-
fecter le plus. Jaimais beaucoup les
parents de Mia, et pourtant jai plus ou
moins russi accepter leur mort. Ils
sont partis beaucoup trop tt, mais
ctait dans lordre des choses les
parents avant les enfants , sauf que
leurs propres parents leur ont survcu.
Mais je narrive pas admettre que
Teddy ait huit ans jamais. Chaque
anne, mon anniversaire, je pense
lge quil aurait, lui aussi. Il aurait pr-
esque douze ans aujourdhui et je ret-
rouve son visage dans celui de chacun
des jeunes fans qui viennent nos
concerts et demandent un autographe.
Quand Mia et moi tions ensemble,
je ne lui ai jamais dit quel choc avait
reprsent pour moi la disparition de
182/477
Teddy. Aucune raison de le faire main-
tenant. Je nai plus le droit daborder
ce genre de sujet. Jai quitt ou
perdu mon sige la table familiale
des Hall.
Jai pris le clich lan dernier, alors
il date un peu, explique Mia, mais a te
donnera une ide
Oh, cest pas la peine.
Elle est dj en train de fouiller dans
son sac.
Tu verras, Henry na pas chang, il
ressemble toujours un gamin qui a
grandi trop vite. Bon sang ! o est-ce
que jai fourr mon portefeuille ?
Elle attrape le sac, le pose sur la
table.
Je ne veux pas voir tes photos !
Jai lanc cette phrase dun ton
tranchant.
183/477
Saisie, Mia interrompt ses recherches
et referme la fermeture clair.
Daccord.
Elle repose le sac ct delle, mais
heurte au passage ma bouteille de
bire, qui se renverse. Elle entreprend
alors dponger le liquide en arrachant
des serviettes de papier au distrib-
uteur, aussi frntiquement que si
ctait de lacide qui se rpandait sur la
table.
Ah merde !
Ce nest pas grave, Mia.
Mais oui. Jai fait beaucoup de
dgts, dclare-t-elle, le souffle court.
Il ne reste presque plus rien. Ap-
pelons ton copain Stavros. Il arrangera
a.
Elle continue pourtant nettoyer
avec une obstination maniaque jusqu
ce que le distributeur de serviettes soit
184/477
pratiquement vide. Perplexe, je me dis
que si a continue, elle va finir le trav-
ail mains nues. Elle sarrte enfin,
tte basse, ayant puis toute son n-
ergie. Puis elle me lance un de ces re-
gards que je connais bien.
Je suis dsole, dit-elle.
Je sais que je devrais rpondre que
ce nest rien, que je nai mme pas
reu une seule goutte de bire sur moi,
mais brusquement jai un doute. Peut-
tre que ce nest pas de la bire que
nous parlons. Et si ce nest pas de la
bire, si Mia est en train de me faire
des excuses
De quoi es-tu dsole, Mia ?
Je nose poser la question.
Elle bondit de son sige et se prcip-
ite vers les toilettes pour nettoyer,
telle Lady Macbeth.
185/477
Pendant son absence, lambigut
quelle a laisse derrire elle prend
corps et vient se loger au plus profond
de moi. Car depuis trois ans, jai
chafaud dinnombrables scnarios.
La plupart tournant autour de la ver-
sion norme erreur ou gigantesque
malentendu . Dans mes fantasmes,
elle implore mon pardon. Elle sexcuse
davoir rpondu mon amour par un
silence cruel et de stre comporte
comme si deux ans, deux ans de notre
vie, taient rduits rien.
Mais je ne vais jamais jusqu ima-
giner quelle sexcuse dtre partie.
Parce que mme si elle lignore sans
doute, elle na fait que ce que je lui ai
dit quelle pouvait faire.
186/477
NEUF
Il y a eu des signaux dalarme. Sans
doute plus que jen ai repr. Mais je
nen ai cout aucun. Peut-tre parce
que je ne les cherchais pas. Jtais trop
occup regarder derrire moi lincen-
die que je venais de traverser pour me
proccuper du prcipice qui allait
souvrir sous mes pas.
Lorsque Mia a dcid dentrer Juil-
liard la rentre et quil a t clair,
la fin du printemps, quelle en tait
capable, je lui ai annonc que jirais
avec elle New York. Elle ma lanc un
regard qui signifiait : Certainement
pas.
Il nen a jamais t question avant
et il ny a aucune raison que a
change, a-t-elle dit.
Parce quavant, tu tais en pleine
forme, et que maintenant tu nas plus
de rate. Ni de parents. Et qu New
York, tu vas te faire manger toute
crue.
Mais je me suis tu.
Il est temps pour toi et pour moi
de reprendre le cours de notre vie, a-t-
elle poursuivi.
Avant laccident, je suivais les cours
de la fac mi-temps, puis javais ar-
rt et cela me posait des problmes
au niveau de mes notes. Mia, quant
elle, ntait pas non plus retourne
lcole. Elle avait manqu trop
longtemps et on lui donnait des cours
particuliers pour quelle puisse avoir
son diplme de fin dtudes
secondaires et entrer temps
Juilliard.
Et le groupe ? a-t-elle demand. Je
sais quils tattendent.
188/477
Exact. Cest cette poque, juste av-
ant laccident, que Shooting Star avait
enregistr un album ponyme chez
Smiling Simon, un label indpendant
de Seattle. Sorti au dbut de lt,
sans tre mme soutenu par une
tourne, le CD avait connu beaucoup
de succs, notamment auprs des ra-
dios universitaires. Rsultats, des la-
bels majeurs sintressaient nous,
prts signer avec un groupe qui
nexistait quen thorie.
Ta pauvre guitare doit se sentir bi-
en abandonne, a ajout Mia avec un
sourire triste.
Effectivement, linstrument ntait
pas sorti de son tui depuis que nous
avions failli faire louverture de Bikini.
Jai donc accept quon vive loin lun
de lautre. Dabord parce quon ne dis-
cute pas avec Mia. Ensuite, parce que
je navais pas envie de quitter
189/477
Shooting Star. Et enfin, parce que
quatre milles kilomtres de distance ne
me faisaient pas peur. Ne me faisaient
plus peur. Sans compter que Kim
devait tudier luniversit de New
York, quelques kilomtres de Juil-
liard, et quelle pourrait garder un oeil
sur Mia.
Sauf qu la dernire minute, Kim a
prfr aller luniversit Brandeis
Boston. Cela ma mis en rage. Aprs
laccident, nous avions souvent parl
ensemble des progrs que faisait Mia
et transmis des informations pertin-
entes ses grands-parents. Nous gar-
dions ces conversations secrtes,
sachant que Mia nous aurait massacrs
si elle avait pens que nous conspiri-
ons. Mais Kim et moi tions comme les
deux capitaines de lquipe Mia. Si je
ne pouvais accompagner Mia New
York, je me disais que Kim devait vivre
190/477
non loin delle, que ctait sa
responsabilit.
Jai rumin ma rancoeur pendant un
moment, jusqu cette chaude soire
de juillet, un mois avant leur dpart.
Kim tait venue chez les grands-par-
ents de Mia voir des DVD avec nous.
Mia stait couche de bonne heure,
nous laissant tous les deux regarder la
fin dun film tranger prtentieux. Sans
se proccuper de ce qui se passait sur
lcran, Kim ne cessait de jacasser
propos de lvolution positive de Mia et
jai fini par lui dire de la fermer. Son
visage sest crisp et elle a commenc
ramasser ses affaires.
Je sais que a te perturbe et ce
nest pas ce film sinistre, ma-t-elle
lanc. Alors crache ton venin une fois
pour toutes et quon nen parle plus.
Puis elle a clat en sanglots. Je ne
lavais jamais vue pleurer ainsi, mme
191/477
pendant le service funbre, et je me
suis senti en dessous de tout. Je lui ai
donc fait mes excuses en la serrant
maladroitement dans mes bras.
Quand elle a cess de renifler, elle
ma expliqu que Mia lavait pousse
choisir Brandeis.
Cest l que je voulais aller. LOre-
gon, cest trs goy, et aprs y avoir
pass tant de temps, javais envie de
faire mes tudes dans une universit
juive. Mais luniversit de New York,
ctait trs bien aussi, parce quil y a
toute une population juive New York.
Pourtant, Mia nen a pas dmordu. Elle
ne voulait plus de baby-sitting. Ce
sont ses mots. Elle a ajout que si jal-
lais New York, ce serait parce quon
avait complot de veiller sur elle et que
dans ce cas-l, elle couperait les ponts
avec moi. Tu aurais vu son regard !
Elle ne plaisantait pas. Alors jai tout
192/477
chang. Tu imagines le chantier que a
a t pour moi ce stade des inscrip-
tions ? Je te passe les dtails. Mais
quimporte. Mia tait contente et elle
na pas beaucoup de raisons dtre
heureuse ces temps-ci.
Avec un petit sourire, elle a conclu :
Je me demande pourquoi a me
perturbe, dans ce cas. Je dois me sen-
tir coupable.
Puis elle a de nouveau fondu en
larmes.
Cest le genre de signal que jaurais
d entendre. Il faut croire que javais
les oreilles bouches.
***
Mais la fin, quand elle est arrive,
sest passe tranquillement.
Mia est partie pour New York. Je suis
revenu la Maison du rock. Jai repris
les cours. La plante ne sest pas
193/477
arrte de tourner. Pendant la
premire quinzaine de jours, Mia et
moi avons chang des e-mails d-
taills. Les siens me parlaient de New
York, de ses cours, de la musique, de
lcole. Les miens tournaient autour
des rencontres avec notre label. Liz
avait prvu pour le groupe tout un tas
de concerts lpoque de Thanksgiv-
ing, en novembre. Nous devions donc
rpter srieusement, tant donn que
je navais pas touch une guitare
depuis des mois, mais sur linstance de
Mike, nous faisions passer le business
dabord. Nous avions des rendez-vous
avec des directeurs du label Seattle
et Los Angeles. Des directeurs
artistiques de New York venaient nous
rencontrer en Oregon. Je dcrivais
Mia les promesses quils nous faisaient,
chacun jurant daffiner notre son et de
nous propulser vers la gloire. Le
194/477
groupe essayait de tenir le cap, mais il
tait difficile de ne pas entendre le
chant des sirnes.
Mia et moi nous tlphonions gale-
ment chaque soir avant de nous couch-
er. Comme elle tait gnralement
lessive, la conversation tait brve.
Ctait juste pour entendre la voix de
lautre et se dire je taime en
temps rel.
Un soir, trois semaines aprs le
dbut des cours, je lai appele un peu
plus tard que dhabitude cause du
dner que nous avions eu avec des dir-
ecteurs artistiques dans un restaurant
de Portland. Quand jai eu son r-
pondeur, jai pens quelle dormait
dj.
Le lendemain, ne recevant pas de-
mail, je lui ai envoy un texto.
Dsol du retard. Tu men veux ?
195/477
Non , a-t-elle rpondu en retour.
Jtais soulag.
Mais le soir, quand jai tlphon
lheure dite, je suis tomb directement
sur le rpondeur. Et le lendemain, son
e-mail se rsumait deux phrases lac-
oniques propos de son travail avec
lorchestre, de plus en plus prenant.
Normal, me suis-je dit. Aprs tout, elle
tait Juilliard, une cole difficile. Et
Mia tait une fille qui rptait huit
heures par jour.
Je me suis mis appeler
diffrentes heures, tt le matin avant
le dbut de ses cours ou au moment
du dner. Toujours le rpondeur. Et elle
ne rappelait jamais. Elle ne rpondait
pas non plus mes textos. Elle men-
voyait toujours des e-mails, mais pas
tous les jours, et les miens avaient
beau tre bourrs de questions de plus
en plus angoisses Pourquoi tu ne
196/477
dcroches pas ? Tu as perdu ton
portable ? Tu vas bien ? , ses
rponses restaient vagues. Elle disait
simplement quelle tait trs occupe.
Jai dcid daller voir ses grands-
parents. Je les avais beaucoup
frquents pendant cinq mois, le
temps de la convalescence de Mia, et
javais promis de leur rendre visite
frquemment. Mais je ne lavais pas
fait. Sans la prsence de Mia, javais
du mal rester dans cette vieille mais-
on pleine de courants dair et de pho-
tos de dfunts celle du mariage de
Kat et Denny, une autre de Mia
douze ans en train de lire un livre
Teddy juch sur ses genoux, qui me
fendait le coeur. Mais il me fallait des
explications la prise de distance de
Mia.
La premire fois que jy suis re-
tourn, lautomne, sa grand-mre
197/477
ma parl en long et en large de ltat
de son jardin, puis elle sest retire
dans la serre, me laissant dans la
cuisine avec son mari. Devant un pot
de caf fort, lui et moi sommes rests
silencieux, couter le bois craquer
dans le pole. De temps en temps, il
me lanait un coup doeil triste qui me
donnait inexplicablement envie de
magenouiller au pied de sa chaise et
de poser ma tte sur ses genoux.
Je suis revenu chez eux deux ou trois
fois encore, mme quand Mia a eu
rompu tout contact avec moi, et a
sest pass de la mme manire.
Javais un peu honte de prtendre faire
une visite de politesse, alors quen
ralit jesprais avoir des nouvelles.
Non. Ce quen ralit jesprais, ctait
de ne pas tre le seul dans ma situ-
ation. Javais envie que ses grands-
parents me disent : Mia ne nous
198/477
appelle plus. Est-ce que toi, tu as de
ses nouvelles ? . Absurde.
En fait, je navais pas besoin dune
confirmation de la part de ses grands-
parents. Ds le deuxime soir, quand
jtais tomb sur le rpondeur, javais
compris que ctait fini.
Car ne le lui avais-je pas dit ? Ne lui
avais-je pas promis son chevet que
je ferais nimporte quoi si elle restait
parmi nous, que jaccepterais mme de
la laisser sen aller ? Le fait quelle ait
t ce moment-l dans le coma,
quelle ne se soit pas rveille avant
trois jours encore et que ni lun ni
lautre nous nayons jamais voqu ces
paroles, avait rendu en quelque sorte
cette promesse inconsistante. Je
navais qu men prendre moi-
mme.
Ce que jai du mal accepter, cest la
manire dont elle la fait. Je nai jamais
199/477
laiss tomber une fille avec une telle
brutalit. Mme lpoque o je
couchais avec des groupies, je raccom-
pagnais toujours llue de la soire
hors de la chambre dhtel ou de la
limousine et prenais cong avec un
chaste baiser sur la joue ou une phrase
dadieu du genre : Merci, ctait trs
bien. Et ctait une groupie. Mia et
moi tions rests ensemble pendant
plus de deux ans et mme si nous vivi-
ons une romance de lycens, je pen-
sais que nous allions essayer den faire
une histoire damour qui durerait tou-
jours, ce qui aurait t le cas, jen suis
pratiquement certain, avec des si .
Si nous nous tions rencontrs cinq
ans plus tard, si elle navait pas t
une violoncelliste prodige, si je navais
pas fait partie dun groupe en pleine
ascension, ou si tout cela ne nous avait
pas spars.
200/477
Je me suis rendu compte quil y a un
monde entre le fait de savoir que
quelque chose est arriv, et mme de
savoir pourquoi cest arriv, et le fait
de le croire. Parce que lorsque Mia a
cess tout contact avec moi, je savais
ce qui stait pass, ouais. Mais il ma
fallu beaucoup de temps pour le croire.
Et maintenant encore, il y a des jours
o je ne parviens pas tout fait le
croire.
201/477
DIX
Le barillet a tourn, un, deux, trois
Tu choisis, dit-elle, cest toi ou cest
moi
Mtal sur la tempe, fracas
assourdissant
Et me voil couvert de sang
Elle reste debout pas moi
ROULETTE RUSSE
DOMMAGE COLLATRAL, PLAGE 11
Je commence me sentir nerveux en
quittant le restaurant de Stavros. Parce
quon sest retrouvs par hasard. On a
pass un peu de temps ensemble par
politesse, et maintenant, quest-ce quil
nous reste faire, part nous dire au
revoir ? Mais je ne suis pas prt pour
cela. Je suis peu prs sr quil ny
aura aucune suite et que je vais devoir
vivre dsormais avec le souvenir frus-
trant de cette soire. Jaimerais mieux
avoir autre chose me mettre sous la
dent que des histoires de parking et
darthrite, et des excuses avortes.
Cest pourquoi chaque centaine de
mtres parcourue sans que Mia hle un
taxi ou me dise au revoir me parat re-
pousser lexcution. Pour un peu, jen-
tendrais chacun de mes pas sur le trot-
toir rsonner comme le mot sursis .
Nous marchons en silence dans une
partie plus calme et aussi plus sinistre
de la 9
e
Avenue. Sous un pont routier
humide, des sans abri ont tabli leur
campement. Lun deux nous demande
laumne. Je lui donne une pice. Un
bus passe grand bruit, en nous en-
voyant ses gaz dchappement.
203/477
Mia tend lindex vers lautre ct de
la rue.
Cest le terminus dautobus de Port
Authority, dit-elle.
Japprouve de la tte. Aprs les
parkings, va-t-on se mettre parler
des stations dautobus, ou bien
envisage-t-elle de se dbarrasser de
moi ?
Il y a un bowling lintrieur,
poursuit-elle.
Dans la station ?
Cest dingue, non ? sexclame-t-
elle, soudain trs anime. Moi non
plus, je narrivais pas le croire quand
je lai dcouvert. Un soir, en revenant
de Boston o javais rendu visite
Kim, je me suis perdue et je suis
tombe dessus. Par hasard. a ma fait
penser la chasse aux oeufs de
204/477
Pques. Tu te rappelles quand on les
cherchait avec Teddy ?
Je me rappelle quand Mia les cher-
chait. Elle adorait toutes les ftes asso-
cies des gourmandises et elle sef-
forait de les rendre magiques pour
Teddy. Une fois, Pques, elle stait
donn le mal de peindre une tonne
doeufs durs et de les dissimuler dans
le jardin pour que son petit frre les y
retrouve le lendemain matin. Mal-
heureusement, il avait plu verse
toute la nuit et ses oeufs colors
taient devenus gristres. Mia tait au
bord des larmes, mais Teddy, excit
comme une puce, avait cru mordicus
que ctaient des oeufs de dinosaure.
Ouais, je men souviens, dis-je.
Les gens adorent New York pour
toutes sortes de raisons. La culture. Le
mlange des gens. Le rythme. La nour-
riture. Mais pour moi, cest comme une
205/477
gigantesque chasse aux oeufs. On
trouve une surprise chaque coin de
rue. Comme le jardin de toute
lheure. Ou un bowling dans un im-
mense dpt dautobus. Tu veux que
?
Quoi ?
Elle secoue la tte.
Non, tu as certainement quelque
chose de prvu ce soir. Une soire
dans un club. Retrouver ta bande.
Je nai pas de bande.
Malgr moi, jai parl dun ton sec.
Oh ! Ce ntait pas une insulte. Je
me disais simplement que les rock
stars, les clbrits, sont toujours trs
entoures.
Arrte. Je nai pas chang.
Enfin, presque pas.
Elle me dvisage, lair tonne.
206/477
Donc, personne ne tattend
quelque part ?
Je fais signe que non.
Il est tard. Tu ne veux pas aller te
coucher ?
Je ne dors pas beaucoup ces
temps-ci, et je peux faire un somme
dans lavion.
Mia repousse un dtritus du bout du
pied et je maperois quelle est tou-
jours nerveuse.
Dans ce cas, je te propose daller
la chasse aux oeufs, version citadine.
Elle me scrute du regard, histoire de
voir si je suis. videmment que je
comprends de quoi elle parle.
Je vais te montrer tous les endroits
secrets de la ville que jadore, reprend-
elle.
Pourquoi ? dis-je.
Aussitt, je me mords les lvres.
207/477
Tu as eu ton sursis, alors, boucle-l !
Mais une partie de moi-mme tient
savoir. Si jai du mal comprendre
pourquoi je suis all assister son con-
cert hier soir, la raison pour laquelle
elle ma fait venir et reste avec moi est
encore plus obscure.
Parce que jai envie de te les faire
connatre, rpond-elle. Et puis
Elle plisse le front, cherche ses mots,
et reprend :
Je ne quitte pas vraiment New
York, mais cest un peu a quand
mme. Je pars demain pour le Japon,
o je vais donner deux concerts. Un
autre est prvu en Core. Ensuite, je
reviens passer une semaine New
York et aprs a, je recommence les
tournes pour de bon. Je serai sur les
routes pendant une quarantaine de se-
maines par an, donc
208/477
Donc, tu nauras pas beaucoup de
temps pour la chasse aux oeufs.
Voil.
Et ce serait en quelque sorte ta
tourne dadieu ?
Adieu New York ? Ou moi ? Cest
un peu tard, en ce qui me concerne.
On peut voir les choses comme a,
rpond-elle.
Je fais mine de rflchir la ques-
tion. Puis je hausse ostensiblement les
paules.
Bien sr. Pourquoi pas ? dis-je.
Je mets mes lunettes et ma cas-
quette, car je me mfie quand mme
de la station dautobus. Mia me
prcde dans le hall au carrelage or-
ange o le parfum chimique du dsin-
fectant ne parvient pas tout fait
couvrir lodeur durine. Nous prenons
une srie descalators, passons devant
209/477
des fast-foods et des kiosques
journaux ferms et, aprs un autre es-
calier roulant, nous arrivons enfin
devant une enseigne criarde au non
qui indique : Bowling .
Nous y sommes ! dit-elle dun ton
la fois timide et fier. Aprs lavoir d-
couvert, jai pris lhabitude dy jeter un
coup doeil chaque fois que jtais dans
la station. Et puis jai commenc
venir juste pour passer un moment. De
temps en temps, je grignote quelque
chose au bar en regardant les joueurs.
Pourquoi ne joues-tu pas toi-mme
?
Mia penche la tte de ct, puis ta-
pote son coude.
Ahhh ! son coude ! Son talon
dAchille. Cest pourtant lune des rares
parties de son corps sorties intactes de
laccident. Il navait pas eu subir de
greffe de peau, de points de suture, de
210/477
pose de pltre ou dinsertion de
broches, mais quand elle stait remise
au violoncelle pour essayer dsespr-
ment de retrouver son niveau davant,
il lavait fait souffrir. La radio et lIRM
nayant rien rvl, les mdecins
avaient conclu un hmatome ou
une contusion nerveuse. Ils avaient
suggr quelle ralentisse le rythme, ce
qui lavait mise hors delle. Si elle ne
pouvait pas jouer, criait-elle, il ne lui
restait plus rien. Eh bien, et moi ?
avais-je pens. Quoi quil en soit, elle
avait ignor les conseils des mdecins
et avait continu sexercer malgr la
douleur. Peut-tre sy tait-elle
habitue. Ou alors a stait amlior.
Deux ou trois fois, jai essay dat-
tirer ici des gens de Juilliard, mais ce
ntait pas leur truc, dclare-t-elle.
Tant pis. Cest lendroit qui me plat.
Son caractre secret. Je nai pas
211/477
besoin de jouer au bowling pour
lapprcier.
Donc, ton petit ami intello nest pas
du genre restos crades et bowlings,
hein ?
Autrefois, Mia et moi, nous allions au
bowling, soit tous les deux, soit avec
sa famille. Kat et Denny taient trs
forts ce sport, qui correspondait au
ct rtro de Denny. Mme Teddy ar-
rivait raliser un score de quatre-
vingts. Que tu le veuilles ou non, Mia
Hall, tu as quelques brins de grunge
dans ton ADN, grce ta famille.
Grce moi aussi, peut-tre.
On peut faire une partie, si tu
veux, dis-je.
Elle sourit, ravie, mais dsigne de
nouveau son coude et secoue ngat-
ivement la tte.
212/477
Tu nes pas oblige de lancer la
boule, lui dis-je. Tu peux tre
spectatrice. Ou mme, je peux jouer
pour nous deux. Si cest ta tourne
dadieu, ce serait dommage que tu ne
joues pas au moins une fois ici.
Tu ferais a pour moi ?
La surprise qui perce dans sa voix
mmeut.
Bien sr, pourquoi pas ? Je nai pas
mis les pieds dans un bowling depuis
une ternit.
Ce nest pas tout fait exact. Une
fois, Bryn et moi avons lou une piste
vingt mille dollars pour une heure, en
faveur de ne je sais plus quelle bonne
cause, mais nous navons pas touch
la boule. Je me suis content de boire
du champagne pendant que Bryn bav-
ardait droite, gauche.
213/477
lintrieur, outre le dsinfectant, a
sent la bire, la cire, le hot-dog. Le
parfum naturel dun bowling. Les pistes
sont occupes par des gens trs ordin-
aires qui sont visiblement l pour le
plaisir. Personne ne nous regarde avec
curiosit. En fait, on ne nous regarde
pas du tout. Je retiens une piste et
jajoute la location des chaussures. La
totale.
Mia esquisse une petite danse en
choisissant une boule rose de huit
livres avec laquelle je jouerai sa
place.
Quels prnoms prend-on ? inter-
roge Mia.
Avant, on choisissait des prnoms de
musiciens. Elle prenait un pseudo
dicne punk et moi le prnom dun
musicien classique. Genre Debbie et
Ludwig.
Choisis.
214/477
Je prfre que ce soit elle, car jig-
nore jusqu quel point on est censs
revivre le pass. Mais quand je vois les
prnoms quelle entre, je manque
tomber la renverse. Kat et Denny.
Devant mon expression, elle semble
embarrasse.
Ils aimaient le bowling, eux aussi,
se hte-t-elle de dire.
Puis elle change Kat en Pat et
Denny en Lenny .
a te va, comme a ? demande-t-
elle avec une gaiet force.
Ma main tremble lorsque je mavance
sur la piste avec la boule rose de
Pat . Du coup, je nabats que huit
quilles. Mia sen moque. Elle pousse de
petits cris ravis.
Je vais raliser un spare ! hurle-t-
elle.
215/477
Puis, se rendant compte quelle se
fait remarquer, elle contemple ses
pieds.
Merci pour la location des
chaussures, dit-elle. Cest une gentille
attention.
Pas de problme.
Comment se fait-il quici personne
ne te reconnaisse, Adam ?
Question de contexte, je pense.
Alors, tu pourrais peut-tre ter tes
lunettes noires. Ce nest pas trs agr-
able pour te parler.
Jai oubli que je les avais toujours
sur le nez. Me sentant compltement
idiot, je me hte de les enlever.
Cest beaucoup mieux, constate
Mia. Franchement, je me demande
pourquoi les musiciens classiques
boudent le bowling. Jadore.
216/477
Je ne sais pourquoi cette allusion aux
snobs de la Juilliard me stimule, mais
le fait est que jabats les deux quilles
restantes pour le compte de Mia. Elle
manifeste bruyamment sa joie.
a ta plu ? dis-je. La Juilliard, je
veux dire. Ctait comme tu ty
attendais ?
Non, rpond-elle, et jprouve
nouveau cet trange sentiment de vic-
toire, mais elle poursuit : Ctait
mieux. Sauf au dbut. Jai eu du mal.
Rien dtonnant, tout bien
considr.
Justement, le problme tait l. La
considration. Quand je suis arrive
Juilliard, les gens en ont manifest
beaucoup mon gard. Trop. Ma
premire camarade de chambre ne
pouvait pas me regarder sans fondre
en larmes. Toutes les autres aussi
taient des reines du mlo. La
217/477
premire anne, je nai pas cess den
changer avant daller vivre en dehors.
Tu sais que jai habit onze endroits
diffrents ici ? Un vrai record.
a te servira pour quand tu seras
sur la route.
Tu aimes tre sur la route, toi ?
Non.
Pourtant, tu visites quantit de
pays. Jaurais cru que a te plairait.
Je ne vois que des htels, des
salles de concert et un vague paysage
par la fentre du bus de la tourne.
Tu ne fais jamais de tourisme,
Adam ?
Les autres membres de Shooting
Star en font, eux. Ils bnficient de
privilges rservs aux VIP, comme de
visiter le Colise Rome avant louver-
ture au public. Je pourrais en profiter,
mais cela mobligerait me joindre au
218/477
groupe, aussi je prfre rester dans
ma chambre dhtel.
Je nai pas le temps, mens-je. Tu
disais que tu avais des problmes avec
tes camarades de chambre ?
Oui. Leur compassion tait trop
pesante. Ctait pareil avec tout le
monde, y compris les profs, que je
rendais nerveux, alors que a aurait d
tre le contraire. Quand tu joues pour
la premire fois avec lorchestre, on
dcortique ton jeu devant tout le
monde, cest une sorte de rite de pas-
sage pour chaque lve. Or, moi, jy ai
chapp. Javais limpression dtre in-
visible. Personne na os me critiquer.
Et crois-moi, ce ntait pas cause de
mon talent.
Peut-tre que oui.
Je mavance un peu, passe mes
mains sous le sche-mains.
219/477
Mais non ! Lun des premiers cours
quon doit suivre, cest la thorie. Il y a
un prof qui lappelle Lemsky. Cest un
ponte. Un Russe. Trs dur. Haut
comme trois pommes, tout ratatin.
Sorti tout droit dun roman de
Dostoevski. Mon pre laurait ador. Il
ma convoque au bout de quelques
semaines. Gnralement, cest
mauvais signe.
Mia se tait quelques instants, puis
reprend :
Il tait assis derrire son bureau
couvert de papiers et de partitions, et
il sest mis me parler de sa famille,
des juifs ukrainiens qui ont survcu
aux pogroms et la Seconde guerre
mondiale. Puis il ma dit : Dans la
vie, on a tous faire face des
preuves, des souffrances. cause
de ce que vous avez endur, les pro-
fesseurs vont vous dorloter. Eh bien,
220/477
moi, je pense que, dans ce cas, vous
auriez tout aussi bien pu laisser la vie
dans laccident, parce quon va touffer
votre talent. Cest ce que vous voulez
? Je nai su que rpondre. Alors il a
rpt la question, en hurlant. Jai
russi mettre un non. Parfait ,
a-t-il rpondu en saisissant son bton
de chef dorchestre. Et il ma carr-
ment fichue dehors en me menaant
avec.
Jai une petite ide de lendroit o
jaimerais le mettre, ce bton. Je
mempare de ma boule et la lance sur
la piste. Elle pulvrise toutes les
quilles.
Super ! sexclame Mia.
Je reviens vers elle, un peu plus
calme.
Ton prof tait un vrai con, dis-je.
221/477
Bon, cest vrai que ce nest pas un
as de la diplomatie et, sur le moment,
il ma fait flipper, mais aujourdhui je
pense que ce jour-l, jai reu la leon
de ma vie. Parce quil tait le premier
ne pas me donner un traitement de
faveur.
Content davoir une raison de lui dis-
simuler mon expression, je me tourne
et je lance sa boule rose, mais elle
dvie vers la droite. Jabats sept quilles
et je fais un split avec les trois rest-
antes. Le lancer suivant en renverse
une seule. Par souci dquit, je
manque volontairement le spare de
mon frame suivant en abattant six
quilles.
Pendant ce temps, Mia continue son
rcit.
Donc, quelques jours plus tard,
dans lorchestre, mon glissando est cri-
tiqu sans mnagement.
222/477
Elle sourit au souvenir de cette
humiliation.
Ctait formidable. La meilleure
psychothrapie qui soit !
Je la dvisage. Il fut un temps o le
terme psychothrapie tait tabou.
lhpital et en centre de rducation,
elle voyait une psychologue. Cela
faisait partie de son traitement. Mais
elle avait refus dtre suivie aprs sa
sortie, malgr les objections de Kim et
les miennes, car, disait-elle, passer
une heure par semaine parler de sa
famille disparue navait rien de
thrapeutique.
Jai limpression que cet pisode a
libr les autres profs, poursuit-elle.
Lemsky ma mis une pression denfer.
Je navais plus de vie en dehors du vi-
oloncelle. Lt, je jouais lors de fest-
ivals, comme Aspen ou Marlboro. Et
puis Ernesto et lui mont pouss
223/477
auditionner pour le programme des
Young Concert Artists. Une folie.
ct, lexamen dentre Juilliard
ressemblait une formalit. Mais jai
russi. Jai t prise. Voil pourquoi jai
jou ce soir au Carnegie Hall. Nor-
malement, vingt ans, on ne donne
pas un rcital dans la salle Zankel. Du
coup, toutes les portes se sont
ouvertes. Maintenant, jai un manager
et jintresse certains agents. Cest
dans ce but que Lemsky ma pousse
passer mon diplme plus tt. Pour lui,
jtais prte faire des tournes. Mais
je ne suis pas sre quil ait eu raison.
Daprs ce que jai entendu ce soir,
il a raison.
Tu crois ?
Elle parait soudain si jeune, si impa-
tiente, que cen est presque
douloureux.
224/477
Cest autre chose que les festivals.
Je vais tre seule, ou en soliste avec
un orchestre, un quartette, ou un en-
semble de musique de chambre. Par-
fois, je me dis que je ferais mieux de
trouver un poste stable dans un or-
chestre. Comme toi dans ton groupe.
La scne change, mais les musiciens
sont les mmes. Ce soit tre tellement
rconfortant dtre tout le temps avec
Liz, Mike et Fitzy !
Je pense au groupe, qui, lheure o
nous parlons, est normalement dans
lavion au-dessus de lAtlantique. Il y a
un ocan entre nous, mais ce nest rien
ct de ce qui nous spare dsor-
mais. Et puis ma pense revient Mia,
la faon dont elle a interprt
Dvok, aux rflexions du public aprs
sa prestation.
Ne fais surtout pas a, Mia. Tu
gcherais ton talent.
225/477
Je crois entendre Lemsky !
Gnial.
Elle clate de rire.
Je sais quil a lair dun dur cuire,
mais il pense sans doute quen me
poussant russir il aide combler le
vide. (Elle se tourne vers moi et plonge
son regard dans le mien.) Mais ce nest
pas ma carrire qui remplira ce vide.
Tu le comprends, nest-ce pas ? Tu
las toujours compris.
Brusquement, toutes les merdes de
la journe me reviennent Vanessa,
Bryn et les rumeurs de grossesse des
tablods, et Shuffle, et la perspective
dune tourne avec un groupe qui nest
plus derrire moi.
Et jai envie de dire : Mia, tu ne com-
prends pas ? Cest la musique, le vide.
Et tu en es la raison.
226/477
ONZE
Dans le groupe, on avait toujours eu
un code : les sentiments dabord, le
business ensuite. Donc, je ne me suis
pas beaucoup proccup des ractions
des autres mon cong de longue
dure. Je ne pensais pas tre tenu
des explications sur mon absence.
Quand je suis sorti du trou et que jai
crit ces dix premires chansons, jai
appel Liz, qui a organis un dner
avec Mike et Fitzy. On sest installs
autour de la table club , une
mochet des annes 1970 rcupre
sur un trottoir, quon avait dcore
avec des flyers du groupe et laque
pour lui donner un air club . Jai
commenc par mexcuser davoir dis-
paru de la circulation. Puis jai sorti
mon ordinateur portable et je leur ai
pass des enregistrements de ce que
javais fait. Les yeux carquills, Liz et
Fitzy sont rests la fourchette en lair
au-dessus de leur assiette de lasagnes
en coutant Pont, Poussire, Suture,
Roulette russe, Anim
Dire quon pensait que tu avais
remball et que tu te tapais un job
merdique ! sest exclam Fitzy. En fait
tu as t productif, mec. Merde, a
balance.
Liz a approuv de la tte.
Et comment. En plus, cest su-
perbe. a a d tre cathartique.
Elle a tendu la main par-dessus la
table pour prendre la mienne.
Jaimerais lire les paroles. Tu les as
dans lordi ?
Non, chez moi. Je les ai gribouilles
sur des bouts de papier. Je vais les
228/477
transcrire et vous les envoyer par e-
mail.
Comment a, chez toi ? a demand
Liz. Ce nest pas chez toi, ici ? Ta
chambre est reste en ltat. Un vrai
muse. Pourquoi ne pas ramnager ?
Je naurais pas grand-chose
dmnager. moins que vous ayez
vendu mes affaires.
On a essay, mais personne nen a
voulu, a dit Fitzy avant dajouter avec
un sourire moqueur : Simplement, ton
lit a servi dtagre chapeau.
Javais commis lerreur de lui confier
un jour quavec toutes mes supersti-
tions, je craignais de finir par ressem-
bler mon grand-pre disparu, qui
croyait notamment que poser un
chapeau sur un lit portait malheur.
Liz a pris un ton rassurant.
229/477
Ne tinquite pas, on brlera de la
sauge.
Visiblement, Fitzy ntait pas le seul
tre au courant.
Mike tambourinait sur mon portable.
Bon, ce nest pas tout, a-t-il
maugr.
a fait dix titres, mec, a lanc Fitzy
en souriant jusquaux oreilles, rvlant
un fragment dpinard coll sur ses
dents. Dix titres gniaux. Pratiquement
de quoi faire un album. On en a dj
assez pour enregistrer.
Et ce sont seulement les chansons
que jai termines, ai-je prcis. Il y en
a encore venir, au moins. Je ne sais
pas ce qui se passe, mais a narrte
pas de jaillir, comme si elles taient
dj toutes prtes et que quelquun ait
appuy sur la touche Play. Je fais le
max pour aller vite.
230/477
Liz ma adress un clin doeil.
Obis ta muse, cest une
matresse capricieuse.
Tout a cest bien gentil, a dit Mike,
mais on ne sait mme pas sil va y
avoir un album. Si un label va encore
vouloir de nous. Je vous rappelle quon
tait partis sur les chapeaux de roue et
quil a tout fait foirer.
Liz a protest.
Il na rien fait foirer. Primo, il ny a
pas beaucoup de temps de perdu,
juste quelques mois. Deuxio, notre al-
bum chez Smiling Simon a cartonn
dans les charts indie et fonctionn
plein avec les radios universitaires. Et
jai continu assurer la promo ct
facs.
Sans compter, mec, que Perfect
World est mme sorti du circuit des
facs et quon lentend sur les radios
231/477
satellites, a lanc Fitzy. Je suis sr que
tous ces directeurs artistiques vont
nous faire la danse du ventre pour
couter a.
Ten sais rien. Ils ont leurs tend-
ances, leurs quotas, leur style, tout le
bazar. Et ce que je veux dire, cest que
lui Mike a tendu un doigt accusateur
vers moi il plante le groupe sans un
mot et se repointe la bouche en coeur.
Il navait pas tort, mais aprs tout je
navais forc personne mattendre.
Je suis dsol, ai-je dit. Il peut
nous arriver tous de vaciller. Mais
vous auriez pu me remplacer, prendre
un nouveau guitariste et signer avec
une major.
Au regard rapide quils ont chang
tous les trois, jai compris quils
avaient dj envisag cette possibilit
et que Liz avait d sy opposer. Shoot-
ing Star tait une dmocratie : nous
232/477
avions toujours pris nos dcisions col-
lectivement. bien y rflchir, pour-
tant, le groupe tait loeuvre de Liz.
Cest elle qui lavait fond. Elle mavait
recrut en mentendant jouer ici et l,
puis elle avait harponn Fitzy et Mike.
Donc, toute modification de la compos-
ition de Shooting Star dpendait delle.
Cest peut-tre pour cette raison que
Mike avait commenc jouer avec un
autre batteur sous le nom de Ranch
Hand.
Je ne comprends pas ce que tu
cherches, Mike, a lanc Fitzy. Tu veux
quAdam toffre une bote de chocolats
ou un joli bouquet avec ses excuses ?
Va te faire voir, Fitzy.
Je veux bien vous offrir des fleurs,
ai-je propos. Des roses jaunes. Parat
quelles symbolisent lamiti. Dites-moi
ce que vous souhaitez, vos dsirs sont
des ordres.
233/477
Fitzy a pouss un grognement.
coute, mec, on a ces chansons
extra. Jaurais aim en tre lauteur.
Mais il se trouve que cest Adam. Et il
est de retour. Alors, on pourrait se re-
mettre au boulot et voir o a nous
mne. Et peut-tre aussi laider
reprendre un peu got la vie. OK ?
***
Les craintes de Mike ntaient pas
justifies. Parmi les labels majeurs qui
nous avaient courtiss lautomne,
certains ne se manifestaient plus, mais
quelques-uns taient toujours in-
tresss et quand ils ont reu la dmo
des chansons qui allaient constituer
Dommage collatral, ils ont ragi au
quart de tour. En moins de temps quil
nen faut pour le dire, on tait sous
contrat et en train denregistrer avec
Gus dans le studio.
234/477
Pendant quelques temps, tout sest
bien pass. Liz et Fitzy avaient tous les
deux raison. Lenregistrement de Dom-
mage collatral constituait une cath-
arsis. Et le plaisir tait l. Travailler
avec Gus tait une exprience formid-
able. Il a fait sortir notre bruit de nos
tripes, nous a appris ne pas craindre
notre force brute et on a suivi le
mouvement. Et ctait cool denregis-
trer et dtre Seattle dans un super
appartement.
La tourne a dbut peu de temps
aprs la sortie de lalbum. Cinq mois
travers lAmrique du Nord, lEurope et
lAsie. Un truc hyper excitant, a priori.
Et a ltait, mais ctait aussi puis-
ant. Jai fini par tre mort de fatigue en
permanence. Et par me sentir trs
seul. Javais largement le temps de
penser Mia. Je me terrais dans ma
chambre dhtel et larrire du bus
235/477
de la tourne. Je tenais tout le monde
distance. Mme Liz. Surtout Liz.
Comme elle ntait pas sotte, elle com-
prenait ce qui se passait, et pourquoi.
Elle se donnait du mal pour me sortir
de mon isolement. Jusquau moment
o elle sest lasse.
Pendant la tourne, lalbum a d-
coll. Platine. Puis double platine. Les
concerts avaient lieu guichets fer-
ms. Du coup, les organisateurs ont
rajout des dates. Il y avait du mer-
chandising tous azimuts. T-shirts
Shooting Star, casquettes Shooting
Star, affiches Shooting Star, stickers
Shooting Star. Les journalistes ne nous
lchaient plus. On tait interviews
non-stop. Au dbut, ctait flatteur.
Signe que le public nous apprciait as-
sez pour sintresser nos
dclarations.
236/477
Mais il sest bientt pass quelque
chose de bizarre au cours de nos inter-
views. Le journaliste runissait le
groupe et commenait par poser
quelques questions tous, puis, trs
vite, il me tendait le micro ou tournait
la camra vers moi. Et quand jai es-
say dassocier les autres membres, la
presse a rclam de minterviewer, moi
seul. Jai systmatiquement refus
jusquau moment o il est devenu im-
possible de donner des interviews
collectivement.
Quatre mois aprs le dbut de la
tourne, nous tions Rome. Le
magazine Rolling Stone avait envoy
un reporter qui devait nous suivre
pendant quelques jours. Un soir, aprs
le concert, nous faisions la fermeture
du bar de lhtel. Lendroit tait agr-
able et on dcompressait tranquille-
ment en buvant de la grappa, quand le
237/477
journaliste sest mis me soumettre
un feu roulant de questions. On tait
une douzaine : il y avait Liz, Fitzy,
Mike, Aldous, quelques roadies et un
petit nombre de groupies, mais ce type
agissait comme si jtais le seul
prsent.
Adam, est-ce que tu considres
que Dommage collatral raconte une
seule et mme histoire ? Cet album,
Adam, il ta fait prendre une nouvelle
dimension en tant que song writer ?
Adam, tu as dclar dans dautres in-
terviews que tu ne voulais pas suivre
cette voie obscure des rock stars,
mais comment fais-tu pour ne pas
succomber ?
Mike ne la pas support. Il a
explos.
Cest du dtournement ! a-t-il
hurl, sadressant moi. Ce nest pas
Adam Wilde en concert, tu es au
238/477
courant ? On est un groupe. Une unit
de quatre personnes. Ou bien tas
oubli a en suivant la voie obscure
des rock stars ?
Il sest ensuite tourn vers le
journaliste.
Tu veux quon parle du clbre
Adam Wilde ? Eh bien, jai quelques
anecdotes croustillantes raconter. a
tintresse de savoir quavant chaque
concert, notre rock star ici prsente se
livre des pratiques vaudoues la con
? Que si quelquun siffle dans les cou-
lisses, il pique une crise parce que a
porte malheur ?
Mike, je ten prie, a coup sche-
ment Liz. Tous les artistes ont leurs
petits rituels.
Le journaliste nen perdait pas une
miette et gribouillait sur son bloc. Al-
dous est alors intervenu. Diplo-
matiquement, il a dclar que nous
239/477
tions tous fatigus et il a mis dehors
les personnes extrieures au groupe.
Puis il a essay darranger les choses
entre Mike et moi. Mais Mike a entam
le second round en me reprochant en
termes choisis de monopoliser latten-
tion. Je me suis tourn vers Liz, es-
prant quelle allait de nouveau pren-
dre ma dfense, mais elle contemplait
fixement son verre. Fitzy, lui, a hoch
la tte, lair navr.
Dsol davoir vous le dire, a-t-il
lanc, mais il va tre temps que vous
grandissiez, lun et lautre.
L-dessus, il est mont dans sa
chambre. Jai jet un coup doeil sup-
pliant Liz. Elle avait un air la fois
compatissant et las.
Mike, tu as dpass les bornes, a-
t-elle dit. Et toi, Adam, essaie de voir
les choses de son point de vue. De
notre point de vue tous. Cest dur de
240/477
ne pas ragir, surtout que tu nous
avais laisss tomber. Je comprends bi-
en pourquoi, mais a narrange rien.
Ils taient tous contre moi. Jai lev
les mains comme pour me rendre et je
me suis prcipit hors du bar, prt
fondre en larmes, bizarrement. Dans le
hall de lhtel, je suis tomb sur Ra-
faella, un mannequin italien qui avait
pris un verre avec nous. Elle attendait
un taxi. En me voyant, elle ma souri.
Son taxi est arriv et elle ma invit
monter dun petit signe de tte. Jai ac-
cept. Le lendemain, jai pris une
chambre dans un autre htel que le
reste du groupe.
Lanecdote a t rapporte presque
aussitt par rollingstone.com et par les
tablods quelques jours plus tard. Notre
label sest affol, comme les organ-
isateurs de la tourne, qui se sont
hts de nous dcrire les reprsailles
241/477
auxquelles nous nous exposions si
nous nhonorions pas nos engage-
ments. Aldous nous a envoy une m-
diatrice pour tenter de nous
rabibocher, Mike et moi, mais a na
servi rien. Lide gniale quelle a
eue est encore applique ce jour : ce
que Fitzy appelle le divorce .
Jusqu la fin de la tourne, je contin-
uerais descendre dans un htel, le
reste du groupe dans un autre. Et les
attachs de presse ont dcid quil
valait mieux que Mike et moi ne soy-
ons pas ensemble pour les interviews,
ce qui fait que maintenant, les journal-
istes minterrogent seul la plupart du
temps. Ouais, on peut le dire, ces
changements ont t bien utiles !
La tourne de Dommage collatral
termine, jai failli quitter le groupe.
Jai dmnag de la maison que je
partageais avec Fitzy Portland pour
242/477
habiter seul. Jvitais les autres. Jtais
la fois furieux et honteux. Sans trop
savoir comment, javais tout gch. Et
puis Liz est venue me voir un jour et
ma demand de prendre un peu de
recul.
Nimporte qui pterait les plombs
aprs les deux dernires annes quon
a passes, surtout toi, a-t-elle dclar,
allusion discrte Mia, sujet que nous
vitions dhabitude. Je ne te demande
pas de faire quoi que ce soit. Je te de-
mande simplement de ne rien faire et
de voir comment tu envisages les
choses au bout de quelques mois.
Ensuite, lalbum a commenc avoir
toutes ces rcompenses, jai rencontr
Bryn et je suis all vivre Los Angeles.
Comme je navais plus beaucoup tre
en rapport avec le groupe, jai fini par
mhabituer lide de repartir pour un
tour avec eux.
243/477
Bryn est la seule savoir jusqu
quel point jai t dstabilis par notre
tourne et combien japprhende la
suivante. Lche-les ! Cest sa solu-
tion. Pour elle, si je ne me lance pas
seul, cest parce que je trane un com-
plexe d mes origines modestes.
coute, Adam, mexplique-t-elle, je
nignore pas que tu as du mal ac-
cepter de focaliser lattention, mais
dis-toi que tu le mrites amplement.
Tu es lauteur des paroles et dune
grande partie des mlodies. Cest toi
qui as le talent ! Si on tait dans le
cinma, tu serais une star vingt mil-
lions de dollars et les autres se conten-
teraient des seconds rles, tandis que
l, vous partagez tout. En fait, tu nas
pas besoin deux. Surtout avec le mal
quils te font.
Mais ce nest pas une question dar-
gent. Cela ne la jamais t. Et me
244/477
lancer seul ne semble pas tre la solu-
tion. Je devrais encore affronter les
tournes, dont la seule perspective me
rend malade.
Pourquoi nappelles-tu pas le
docteur Weisbluth ? ma suggr Bryn
au tlphone.
Elle mappelait de Toronto, o elle
bouclait son dernier film. Weisbluth
tait le psychiatre que le label mavait
envoy voir quelques mois plus tt.
Il peut peut-tre te donner quelque
chose dun peu plus fort. Et ton re-
tour, il faudra se mettre autour dune
table avec Brooke et envisager
srieusement une carrire en solo pour
toi. Mais en attendant, tu dois faire
cette tourne. Sinon, tu fous en lair ta
rputation.
Il y a pire foutre en lair quune
rputation, non ? ai-je pens. Mais je
nai rien dit. Jai appel Weisbluth, qui
245/477
ma fait une nouvelle ordonnance, et je
me suis prpar affronter la tourne.
Sans doute Bryn comprenait-elle,
comme tous ceux qui me connais-
saient, que sous des dehors de bad
boy, Adam Wilde est quelquun qui fait
ce quon lui dit.
246/477
DOUZE
Jai un bout de plomb lendroit du
coeur
Trop dangereux retirer, a dit le
docteur
Mieux vaut le laisser o il est
Miracle le corps autour sest
reconstitu
Reste franchir les portiques de
scurit
BALLE
DOMMAGE COLLATRAL, PLAGE 12
Mia ne me rvle pas notre
prochaine destination. Comme elle
memmne visiter son New York
secret, explique-t-elle, elle doit garder
le mystre. Elle entreprend alors de
me conduire hors de la station de bus
Port Authority et de mentraner dans
un labyrinthe de tunnels de mtro.
Et je la suis. Mme si je naime pas
les secrets, mme si jestime que nous
en avons dj suffisamment entre
nous, mme si le mtro concentre les-
sentiel de mes craintes. Un endroit clos
avec plein de monde do lon ne peut
schapper. Jen fais part Mia, mais
elle me ressort ce que jai dit un peu
plus tt au bowling propos du
contexte.
Qui va sattendre rencontrer
Adam Wilde dans le mtro trois
heures du matin ? Et sans sa bande ?
Dailleurs, cette heure-ci, il ne doit
pas y avoir foule, ajoute-t-elle en
souriant. Et dans mon New York perso,
je voyage en mtro.
Pourtant, quand nous atteignons la
station Times Square, elle est bonde.
248/477
Je commence paniquer et a ne fait
que saggraver lorsque nous
dbouchons sur le quai noir de monde.
Je me raidis et recule. Mia me jette un
coup doeil.
Cest une mauvaise ide, dis-je.
Le bruit dune rame qui arrive couvre
le son de ma voix.
Il ny a pas beaucoup de mtros la
nuit, hurle Mia pour se faire entendre
malgr le vacarme. Tous ces gens at-
tendent depuis longtemps, mais une
fois lintrieur, tout ira bien, ne tin-
quite pas.
Elle se trompe. La rame est bourre
de passagers. Le genre qui na pas bu
que de leau.
Je sens les regards braqus sur moi.
Je sais quil ne me reste plus de
comprims. dfaut, jai besoin dune
249/477
cigarette. Maintenant. Je sors mon
paquet.
Il est interdit de fumer dans le
mtro, me chuchote Mia.
Je men fiche.
Si lon marrte, au moins je serai en
scurit avec la police.
Ma rponse lexaspre.
Si le but est dviter dattirer lat-
tention sur toi, cest le meilleur moyen,
effectivement ! explose-t-elle.
Elle mentrane dans un coin et pour-
suit sur un ton rassurant :
a va aller. Je te promets que si le
wagon ne se vide pas la 34
e
Rue, on
descend.
Je mattends presque ce quelle me
caresse la nuque comme elle le faisait
lorsquelle me sentait nerveux.
250/477
la station 34
e
Rue, beaucoup de
passagers descendent et je commence
respirer. Il en descend encore la
14
e
, mais Canal Street, un groupe de
jeunes hippies monte. Je me mets
lautre bout, le dos tourn.
Rares sont ceux qui comprennent
quel point je redoute les foules dans un
petit espace confin. Moi-mme je ne
laurais pas compris il y a trois ans.
Mais ctait avant que, dans une petite
boutique de Minneapolis o jachetais
tranquillement des disques, un type
me reconnaisse et hurle mon nom.
Aussitt, javais t entour, touff,
immobilis par une nue dexcits, qui
quelques secondes plus tt taient des
clients tranquilles.
Cest dommage parce que jaime les
fans quand je les rencontre individu-
ellement. Mais lorsquils sont en
251/477
nombre, ils se comportent comme un
essaim dabeilles et semblent oublier
quils ont affaire un simple mortel fait
de chair et de sang, quils peuvent
blesser et effrayer.
Tout se passe bien dans notre coin,
jusquau moment o je commets ler-
reur de jeter un coup doeil par-dessus
mon paule pour vrifier que personne
ne me regarde. Et ce quart de seconde
suffit. Je croise le regard de quelquun.
Un regard dans lequel sallume une
tincelle. Comme une allumette qui
senflamme. Cest tout juste si je ne
sens pas le phosphore dans latmo-
sphre. Dabord, il y a un silence, puis
des chuchotements au fur et mesure
que la nouvelle se rpand. Malgr le
bruit du mtro, jentends quon pro-
nonce mon nom, je vois les petits
coups de coude que les gens se
donnent, les tlphones quils
252/477
cherchent fbrilement, les pieds qui
sagitent. Tout cela ne dure pas plus de
quelques secondes, mais ce sont des
secondes pouvantables. Un type
barbu sapprte se lever de son
sige, bouche ouverte, pour minter-
peller. Je sais quil ne me veut pas de
mal, mais une fois quil aura prononc
mon nom, je vais avoir toute la rame
sur le dos.
Jattrape Mia par la main. Elle pousse
un cri tandis que je lentrane vers la
porte de sparation avec le wagon
voisin.
Mais quest-ce que tu fais ?
demande-t-elle tandis que jouvre la
porte et me prcipite dans le wagon en
la tirant derrire moi.
Je ne rponds pas. Sans la lcher, je
traverse le wagon, puis le suivant, et
encore un autre. ce moment, le
mtro ralentit et entre dans une
253/477
station. Je me rue sur le quai, en ten-
ant toujours fermement Mia. Nous
montons les escaliers quatre quatre.
Jai conscience que je suis brutal, mais
tant pis. Une fois lair libre, je contin-
ue ainsi pendant plusieurs centaines de
mtres. Jusqu ce que je sois certain
que personne ne nous suit. Alors,
seulement, je marrte.
Tu veux nous tuer, ou quoi ? hurle-
t-elle.
Soudain, je me sens coupable, mais
je lui renvoie la balle.
Et toi, tu veux quune foule en d-
lire se rue sur moi ?
Baissant les yeux, je maperois que
je la tiens toujours par la main. Elle
mimite. Je la lche.
Quelle foule en dlire, Adam ?
demande-t-elle dune voix douce.
254/477
Voil quelle me parle comme un
esprit drang, maintenant. On croirait
entendre Aldous quand jai une crise
dangoisse. Mais au moins Aldous ne
risque pas de maccuser dimaginer
que des fans massaillent. Il la dj vu
trop souvent.
Jai t reconnu dans le mtro, dis-
je entre mes dents.
Je me remets en marche. Elle hsite
un instant, puis acclre pour me
rattraper.
Personne ne savait qui tu tais. De
quoi parles-tu, Adam ?
De quoi je parle ? Davoir des pho-
tographes en permanence devant ma
porte. De navoir pu aller acheter un
disque depuis bientt deux ans. De ne
pouvoir me promener sans me sentir
comme un lapin le jour de louverture
de la chasse. De lire dans un tablod
255/477
que je sniffe de la coke chaque fois que
jai un rhume.
Je lobserve dans lombre de la ville
endormie. Ses cheveux dissimulent son
visage et je devine quelle se demande
si je ne suis pas un peu fl. Je dois
me retenir pour ne pas la prendre par
les paules et la balancer contre un
mur jusqu ce que les vibrations
rsonnent dans nos deux corps. Parce
que soudain, jai envie dentendre ses
os craquer. De sentir sa chair tendre
cder, de plaquer mes hanches contre
elle, de lui tirer la tte en arrire
jusqu ce que son cou soit expos. De
prendre ses cheveux pleines mains
jusqu ce quelle halte. De faire
couler ses larmes et de les lcher. Et
puis de poser mes lvres sur les si-
ennes et de la dvorer, de lui trans-
mettre tout ce quelle ne parvient pas
comprendre.
256/477
Cest nimporte quoi la fin ! O
est-ce que tu memmnes, en fait ?
Ladrnaline que je scrte a chang
ma voix en grondement.
Mia semble dconcerte.
Je te lai dit. Je veux te faire con-
natre mon New York secret.
Ouais, eh bien jen ai assez des
secrets. Dis-moi o nous allons, oui ou
merde.
Adam, depuis quand es-tu ce
genre ?
De connard ? Dgocentrique ? De
narcissique ? Jai toute une liste de ter-
mes lui proposer. Je les ai dj
entendus.
de mec, Adam ?
Jai envie de rire. De mec ? Elle na
rien trouv de plus mchant ? Sur le
moment, cela me rappelle que, daprs
mes parents, quand je piquais une
257/477
colre tant petit, je les traitais de
pistons , ce qui me paraissait tre
linsulte suprme.
Et puis je me souviens dune conver-
sation que nous avons eue, Mia et moi.
Avec son amie Kim, elles avaient
lhabitude de tout classer en deux
catgories opposes et Mia man-
nonait chaque jour une nouvelle
trouvaille. Un soir, elle ma confi que
le genre masculin se divisait en
Hommes et en Mecs . Grosso
modo, la premire catgorie
rassemblait tout ce qui portait une
aurole, la seconde, les amateurs de
concours de T-shirts mouills et autres
pauvres types. lpoque jtais un
Homme.
Alors maintenant, je suis un Mec ?
Un Mec ! Cest blessant et je laisse
mon expression le rvler brivement.
258/477
Mia me regarde, trouble, mais il est
clair quelle ne se souvient de rien.
Quelquun a dit que le pass ne
meurt jamais, mais linverse cest le
futur qui est dj mort, termin. Cette
nuit a t une erreur. Elle ne va pas
me faire refaire le chemin lenvers. Ni
annuler les erreurs ou les promesses
que jai faites. Ni reconqurir Mia. Ni
me retrouver moi-mme.
Dans les yeux de Mia passe une
lueur. Elle se souvient de quelque
chose, parce quelle se lance dans une
explication de son choix du mot
mec . Pour elle, les mecs veu-
lent toujours savoir ce que lon va faire
et o lon va. Donc, poursuit-elle, elle
memmne au ferry du Staten Island,
qui nest pas vraiment un secret, mais
peu dhabitants de Manhattan font a
et cest bien dommage parce quon a
une vue magnifique de la statue de la
259/477
Libert et en plus cest gratuit, alors
qu New York tout est payant, mais si
je redoute la foule, mieux vaut laisser
tomber, quoiquon pourrait peut-tre
juste aller voir et quitter le ferry au
dernier moment si des gens montent
bord, mais cette heure de la nuit, elle
est persuade quil sera pratiquement
vide
Je ne sais toujours pas si elle se
souvient de notre conversation sur les
Hommes et les Mecs, mais cela na
plus dimportance. Parce quelle a rais-
on. Je suis un Mec, maintenant. Et je
sais prcisment quel moment je le
suis devenu.
260/477
TREIZE
Les groupies ont trs vite fait leur
apparition. Peut-tre dailleurs taient-
elles dj prsentes, mais je ne les
avais pas remarques. En tout cas, ds
quon a entam la tourne, elles ont
volet autour de nous comme des
colibris plongeant leur bec dans le
coeur des fleurs.
Lune de nos premires initiatives,
aprs avoir sign avec le label, a t
dengager Aldous comme manager.
Dommage collatral devait sortir en
septembre et le label prvoyait une
tourne modeste la fin de lautomne,
mais Aldous avait une autre ide.
Vous avez besoin de retrouver vos
marques, a-t-il dcid quand on a eu
fini de mixer lalbum. Vous allez
reprendre la route.
Donc, ds que lalbum est sorti, il
nous a organis une tourne de dix
concerts le long de la cte Ouest, dans
des clubs o nous avions dj jou,
afin que nous reprenions contact avec
nos fans et que nous nous rhabituions
jouer en public.
Le label nous a lou un Ford Econ-
oline, un vhicule sympa avec un lit
larrire et une remorque pour le
matriel, mais part a, il ny avait
apparemment pas grand-chose de
chang par rapport nos prcdents
shows.
Apparemment. Parce que, en fait, ce
ntait pas du tout la mme chose.
Tout dabord, le single Anim tait un
vrai tube. Pendant les quinze jours de
la tourne, on a senti grandir le succs
de concert en concert. Au dbut, il y
avait simplement du monde, puis on a
262/477
jou guichets ferms et bientt des
queues interminables se sont formes.
Et lnergie ! Il y avait de llectricit
dans lair. On aurait dit que tous ces
fans savaient quon tait au seuil de
quelque chose et quils voulaient faire
partie de ces instants, de notre his-
toire. Un secret quon partageait. Cest
peut-tre pour cela que ces concerts
ont t les meilleurs, les plus
frntiques, les plus rock quon ait
donns, avec le public qui chantait en
mme temps, mme sil ne connaissait
pas ces nouveaux morceaux. Jtais en
super forme et je me sentais en
quelque sorte blanchi, parce que
mme si notre russite tait une ques-
tion de chance, je navais pas fichu les
choses en lair pour le groupe, en fin
de compte.
Les groupies faisaient partie de cette
vague dnergie, de cette masse de
263/477
fans qui grandissait de jour en jour. Au
dbut, je ne les considrais mme pas
comme des groupies, parce que beauc-
oup taient des filles que je connais-
sais vaguement depuis mes dbuts.
Sauf quavant, elles se comportaient
en copines et que maintenant, elles
flirtaient sans vergogne. Aprs lun de
nos premiers concerts San Francisco,
lune delles, Viv, une fille aux beaux
cheveux noirs et aux bras couverts de
tatouages, est venue me voir en cou-
lisses. Elle sest jete dans mes bras et
ma embrass sur la bouche. Et puis
elle est reste avec moi toute la nuit,
la main au creux de mes reins.
cette poque, il y avait plus dun
an que, sur ce plan, ctait pour moi le
grand calme. Mia eh bien, elle avait
t lhpital, puis au centre de r-
ducation, et mme sans les bandages,
agrafes et autres pltres, ce ntait pas
264/477
possible. Dailleurs, tous les fantasmes
propos des peignoirs sexy de lhpital
sont de la rigolade. Il ny a rien de
moins excitant quun hpital. Lodeur
seule est un tue-amour.
Ensuite, son retour, elle avait oc-
cup une pice du rez-de-chausse qui
avait t la lingerie de sa grand-mre
et dont nous avions fait sa chambre. Je
dormais sur un canap dans le sjour.
Il y avait des chambres libres ltage,
mais Mia, qui marchait encore avec
une canne, ne pouvait monter les es-
caliers, et je ne voulais pas mloigner
delle.
Mme si je dormais chez elle toutes
les nuits, je navais jamais quitt offici-
ellement la Maison du rock et,
quelques mois aprs son installation
chez ses grands-parents, elle avait
suggr un soir que nous y allions. On
avait dn avec Liz et Sarah, puis elle
265/477
mavait entran dans ma chambre.
peine la porte referme, elle stait
jete sur moi et mavait embrass
comme si elle allait me dvorer tout
cru. Au dbut, javais t dconcert,
effray par cette ardeur soudaine.
Javais peur de lui faire mal, de buter
sur la cicatrice en dents de scie sur sa
jambe, pourtant protge par un band-
age. Je craignais aussi de regarder la
cicatrice rouge sur son autre cuisse, l
o on avait prlev des lambeaux de
peau pour la greffe.
Malgr tout, mon corps avait r-
pondu son baiser, et mon esprit avait
lch prise. Nous nous tions tendus
sur mon futon. Et puis, alors que nous
tions passs aux choses srieuses,
elle avait fondu en larmes. Au dbut,
je ne men tais pas aperu, car ses
petits sanglots ressemblaient aux
gmissements quelle mettait
266/477
quelques instants plus tt. Mais trs
vite, ils taient devenus plus violents.
Ctait quelque chose danimal et de
terrifiant qui montait du plus profond
delle-mme. Je lui avais demand si je
lui faisais mal, mais elle avait rpondu
que non et mavait pri de sortir. Un
peu plus tard, elle tait apparue, tout
habille, et nous tions rentrs chez
elle.
Elle avait essay de nouveau un soir
dt, quelques semaines avant son
dpart pour la Juilliard School. Ses
grands-parents taient partis voir sa
tante Diane, nous laissant la maison
pour la nuit. Mia avait suggr que
nous dormions dans une des chambres
du haut, dans la mesure o les escali-
ers ntaient plus un problme pour
elle. La journe avait t chaude. Nous
avions ouvert les fentres et nous nous
tions glisss sous les draps aprs
267/477
avoir t le vieux dessus-de-lit. Je
mtais senti un peu embarrass de me
retrouver dans un lit avec elle aprs
tout ce temps. Javais donc pris un
bouquin et empil plusieurs oreillers
pour que Mia pose sa jambe dessus,
comme elle aimait le faire pour dormir.
Je nai pas sommeil, avait-elle
murmur un caressant mon bras nu.
Elle stait penche et mavait em-
brass. Un baiser profond. Javais com-
menc le lui rendre. Et puis je
mtais rappel cette nuit la Maison
du rock, ses gmissements danimal, la
peur qui se lisait dans ses yeux quand
elle tait sortie de la chambre. Pas
question, alors, que je la renvoie dans
ce tunnel. Ni que je my retrouve, moi
aussi.
***
San Francisco, avec Viv qui me
caressait le creux des reins, je ne me
268/477
suis pas fait prier. Jai pass la nuit
avec elle et le lendemain matin, elle
est venue prendre le petit djeuner
avec moi et le groupe avant notre d-
part pour la prochaine tape.
Appelle-moi quand tu reviens ici, a-
t-elle murmur mon oreille au mo-
ment o je lui ai dit au revoir.
Te revoil en selle, mec, ma lanc
Fitzy en faisant le V de la victoire,
tandis quon descendait vers le sud
avec le van.
Oui, flicitations, a ajout Liz sur
un ton un peu triste. Mais ne retourne
pas le fer dans la plaie, sil te plat.
En effet, Sarah venait de terminer
ses tudes de droit et travaillait pour
une association humanitaire. Dsor-
mais, elle ne pourrait plus tout lcher
pour accompagner Liz sur les tournes.
269/477
Amuse-toi, Wilde Man, a lanc
Fitzy. Les tournes, cest fait pour a.
Liz a pris un air interrogateur.
Wilde Man Tu vas jouer
lhomme sauvage, maintenant ?
Jai hoch ngativement la tte en
guise de rponse.
Nempche que sil est la hauteur
de son surnom, jai bien fait dacheter
une bote de prservatifs grand modle
avant de partir ! a plaisant Fitzy.
Los Angeles, une autre fille mat-
tendait. Et encore une autre San
Diego. Mais rien de torride en per-
spective. Ellie, la fille de L.A., tait une
vieille copine; Laina, celle de San
Diego, une tudiante intelligente, sexy,
et plus ge. Aucun risque que ce soit
le dbut dune grande histoire
damour.
270/477
Cest au cours de notre avant-dernier
concert que jai rencontr une fille dont
je nai pas retenu le prnom. Je lavais
remarqu depuis la scne. Elle ne ces-
sait de me dvorer des yeux. a me
faisait un peu flipper, mais en mme
temps, a me flattait. C'est--dire
quelle me dshabillait littralement du
regard. Difficile de ne pas tre excit
dans ces conditions. Et ctait gnial de
se sentir nouveau dsir ce point.
Aprs le concert, le label avait organ-
is une fte sur invitations. Je ne mat-
tendais pas y voir cette fille. Et pour-
tant, au cours de la soire, je lai vue
dbarquer. Elle a fonc sur moi dans
une tenue mi-pute, mi-top model :
jupe au ras des fesses et cuissardes.
Sans prendre la peine de baisser la
voix, elle ma annonc :
Je suis venue dAngleterre pour
baiser avec toi.
271/477
L-dessus, elle ma pris par la main
et ma entran au-dehors.
Nous sommes alls dans sa chambre
dhtel. Le lendemain matin, je me suis
senti mal laise comme jamais. Je me
suis gliss dans la salle de bains et
aprs mtre habill en hte, je map-
prtais filer en douce, mais elle mat-
tendait, prte sortir.
Quest-ce que tu fais ? ai-je
demand.
Je viens avec toi, a-t-elle rpondu,
comme si a allait de soi.
Tu viens avec moi o ?
Portland, mon amour.
Portland tait le site de notre dernier
concert et une sorte de retour la
maison dans la mesure o nous tions
tous bass l-bas. Sauf que nous avi-
ons cess de vivre en communaut
dans la Maison du rock. Liz et Sarah
272/477
taient en train demmnager de leur
ct. Mike sinstallait avec sa copine.
Et je partageais la location dune mais-
on avec Fitzy. Mais nous habitions tout
prs les uns des autres et nous pouvi-
ons nous rendre pied lendroit que
nous avions lou pour rpter.
Tu ne peux pas venir, ai-je r-
pondu en regardant fixement le bout
de mes Converse. Nous nous d-
plaons en van, pas en bus. En plus,
Portland, cest le concert final, rserv
la famille et aux copains.
Et tu nes pas mon amour.
Elle a fronc les sourcils et jai fil,
pensant ne plus en entendre parler.
Mais lorsque je me suis point Port-
land pour vrifier le son, elle mat-
tendait au Satyricon, le club de rock.
Sur un ton pas vraiment aimable, je lui
ai demand de partir. Quelque chose
dans le style : Ce que tu fais porte un
273/477
nom, a sappelle du harclement. Pas
trs lgant, je sais, mais jtais fa-
tigu. Je ne lui avais pas demand de
venir. Elle me faisait flipper. Pas seule-
ment elle. Quatre filles en deux se-
maines, a me prenait la tte. Javais
besoin dtre seul.
Va te faire foutre, Adam, a-t-elle
cri. Tu nes mme pas encore une
rock star, alors arrte de te comporter
comme un branleur qui se la pte. Et
tu nes mme pas un supercoup.
Et a, devant tout le monde.
Je lai donc fait mettre dehors par les
roadies. Avant de passer la porte, elle
a hurl des insultes sur moi, sur mes
performances sexuelles, sur mon ego.
Wilde Man, effectivement, a
dclar Liz en haussant un sourcil.
Ouais.
274/477
Je me sentais le contraire dun
homme sauvage. Je ne le savais pas
encore, mais ds que la vritable
tourne aurait commence, celle or-
ganise par notre label aprs le succs
de lalbum cinq mois de concerts
guichets ferms et des groupies en
veux-tu en voil je naurais plus
quune ide, me cacher dans un trou
de souris. Compte tenu de ma tend-
ance au repli, on aurait pu penser que
je me serais tenu distance de cette
affection gratuite offerte en perman-
ence. Mais aprs les concerts, javais
besoin de contact. De toucher la peau
dune femme, de goter la sueur sur
ma langue. Puisque ce ne pouvait tre
la sienne, alors celle de la premire
venue ferait laffaire pendant
quelques heures. Toutefois, javais re-
tenu la leon : termin les filles qui
restaient jusquau lendemain matin.
275/477
Donc, cest sans doute Seattle,
cette nuit-l, que je me suis comport
en Mec pour la premire fois. Mais ce
ntait pas la dernire.
276/477
QUATORZE
De ton ct du lit le croquemitaine
dort
Et me chuchote mieux vaudrait
tre mort
Remplit mes rves de sirnes hurlant
les regrets
Et quand je mveille en sueur me
donne un baiser
HOU !
DOMMAGE COLLATRAL, PLAGE 3
Jaccompagne tout de mme Mia au
ferry. Que faire dautre ? Piquer une
crise parce quelle na pas gard en
tte le compte-rendu de toutes les
conversations que nous avions eues ?
a sappelle aller de lavant.
Et elle raison, le ferry est un en-
droit mort. quatre heure trente du
matin, il ny a pas grand monde pour
aller visiter Staten Island. Peut-tre
une dizaine de personnes dans la salle
dattente. Un trio de ftards vautr sur
un banc se repasse le film de la soire.
Quand nous arrivons leur hauteur,
lune des filles lve la tte et me dvis-
age, puis elle demande son copain :
Merde, cest pas Adam Wilde ?
Le copain clate de rire.
Ben voyons. Et cest Britney Spears
qui laccompagne. Quest-ce quAdam
Wilde pourrait bien foutre sur le ferry
de Staten Island ?
Cest bien ce que je me demande.
Mais cest apparemment un truc
auquel tient Mia et cest sa tourne-
dadieu--New-York-mme-si-je-ne-
men-vais-pas-vraiment. Je la suis
278/477
donc jusquau pont du ferry et nous
nous installons prs du bastingage.
Au moment o nous quittons New
York, lhorizon sloigne derrire nous
tandis que lHudson se dploie dun
ct, le port de lautre. Tout est pais-
ible sur leau. Seul un couple de go-
lands trouble le calme en poussant des
cris dans notre sillage, dans lespoir,
sans doute, de recevoir de la nourrit-
ure, moins quils ne recherchent sim-
plement un peu de compagnie. Malgr
moi, je me dtends.
Au bout de quelques minutes, nous
approchons de la statue de la Libert.
Elle est illumine dans lobscurit et
lon pourrait mme croire que sa
torche brle pour de bon, accueillant
les immigrants. Yo, madame, me voici.
Je ne suis jamais all voir la statue
de la Libert. Trop de monde. Une fois,
Aldous ma propos une visite prive
279/477
en hlicoptre, mais je naime pas trop
les hlicos. Pourtant, maintenant que
je lai sous les yeux, je comprends
pourquoi elle est sur la liste de Mia.
Sur les photos, la statue un air dur et
dtermin, mais quand on la voit de
prs, son expression est plus douce.
On dirait quelle sait quelque chose que
nous ignorons.
Tu souris, constate Mia.
Je me rends compte que cest exact.
Peut-tre parce que je vis quelque
chose qui me semblait impossible. Ou
alors le sourire de la statue est
contagieux.
Cest agrable, reprend Mia. Je nai
pas eu loccasion de te voir sourire
depuis quelques temps.
En fait, je pensais elle, dis-je en
tendant le doigt vers la statue. On
dirait quelle dissimule un secret. Le
secret de la vie.
280/477
Je comprends ce que tu veux dire.
Jaimerais bien le connatre, en ce
qui me concerne.
Mia se penche lgrement par-des-
sus le bastingage.
Il suffit que tu le lui demandes. Il
ny a personne. Pas de touristes en
train de crapahuter ses pieds comme
des fourmis. Vas-y. Pose-lui la
question.
Je hoche ngativement la tte.
Je pourrais le faire ta place,
reprend-elle, mais cest quelque chose
de perso.
Tu as lhabitude de parler aux
statues ?
Oui. Et aux pigeons. Alors, tu la
poses, cette question ?
Je jette un coup doeil Mia. Impa-
tiente, elle a crois les bras sur sa
281/477
poitrine. Je mappuie de nouveau au
bastingage et lance :
Statue de la Libert ?
Jai peine lev la voix. Mme sil
ny a personne autour de nous, la situ-
ation est embarrassante.
Plus fort ! dit Mia.
Eh merde !
Statue ! Cest quoi, ton secret ?
Jai presque cri, cette fois.
Nous tendons tous deux loreille,
comme si nous attendions que la r-
ponse nous parvienne en retour.
Quest-ce quelle a dit ? demande
Mia.
Elle a dit : Libert.
Mia approuve de la tte.
Attends !
Elle se penche son tour, carquille
les yeux et fait mine dcouter.
282/477
Hum Ah ! ah !
Elle se tourne vers moi.
Eh bien, elle ajoute quelle ne porte
rien sous sa robe et quavec la brise,
a lui procure un certain frisson.
Cest son ct coquin. Aprs tout,
elle a t conue par un Franais.
Ma plaisanterie la fait sourire.
nous entendre, on ne dirait pas
que nous venons de lOregon !
Cest un tat puritain lEst, mais
lOuest est plutt hippisan.
Il me semble quil y a une ternit
que je lai quitt.
Effectivement. Je reois tout de
mme sa remarque comme une gifle.
Comment se fait-il que tu ne sois
jamais revenue ? dis-je.
En ralit, ce nest pas sur sa dser-
tion de lOregon que je rclame une
283/477
explication, mais je prfre me dissim-
uler derrire cet cran.
Jaurais d ? demande-t-elle, le re-
gard fix sur leau. cause de quoi ?
Je ne sais pas. Les gens.
Les gens peuvent venir ici.
Je parle de ta famille. Pour aller les
voir au
Merde, quest-ce que je raconte ?
Au cimetire ?
Je fais oui de la tte.
Je vais te dire, Adam. Cest exacte-
ment la raison pour laquelle je ne re-
tourne pas l-bas.
Trop douloureux ?
Elle clate de rire.
Pas du tout. Tu crois vraiment que
lendroit o tu es enterr a un rapport
avec celui o vit ton me ?
O vit ton me ?
284/477
Tu veux savoir o vit lme des
miens ?
Soudain, jai limpression de parler
un esprit .Au fantme de la Mia
rationnelle.
Elle vit ici, poursuit-elle en se frap-
pant la poitrine, puis elle se touche la
tempe : Et ici. Je les entends sans
cesse.
Je ne sais que rpondre. tions-nous
vraiment en train de plaisanter il y a
deux minutes ?
Elle secoue la tte.
Changeons de sujet, Adam. Jai
limpression de parler comme un vieil
Indien.
Plutt comme ta grand-mre.
Continue.
Si je te raconte, tu vas appeler les
gars de SOS Psychiatrie.
Jai laiss mon tlphone lhtel.
285/477
Cest vrai.
En plus, nous sommes sur un
bateau.
Bon point.
Et sils se pointent quand mme,
on dira que cest pour moi. Allez,
explique-moi ce qui te hante.
Elle respire un bon coup et ses
paules se votent comme sous un
poids trop lourd pour elle. Elle men-
trane vers lun des bancs et je mas-
sieds prs delle.
Hanter nest pas le bon terme. Il a
un ct intrusif. Mais je les entends.
Tout le temps. Ils me parlent, exacte-
ment comme tu le fais. En temps rel.
propos de ce qui marrive.
Jai d lui jeter inconsciemment un
coup doeil perplexe, parce quelle
rougit.
286/477
Oui, je sais, jentends la voix des
morts, poursuit-elle. Mais cest autre
chose, en ralit. Enfin, je crois.
moins que je ne sois compltement
fle et que je nen aie pas conscience,
comme tous les dingues. En tout cas,
je les entends. Jignore si je les porte
en moi ou sil sagit dune puissance
anglique du genre de celle laquelle
croit Mamie et si jai une ligne directe
avec ceux qui sont au ciel. Quelle im-
portance ? Je sais que jai lair dune
folle qui parle toute seule de temps en
temps, mais ce qui compte, cest que
je parle Maman dune jupe que jai
repre, que je discute avec Papa dun
rcital qui minquite, que je dcris un
film Teddy. Et je les entends me r-
pondre aussi nettement que sils
taient dans la pice. Le plus trange,
cest quavant, dans lOregon, a ne se
passait pas ainsi. L-bas, aprs
287/477
laccident, leurs voix taient de moins
en moins vivaces dans mon souvenir.
Jai mme eu peur doublier complte-
ment quoi elles ressemblaient. Mais
une fois que jai t partie, elles ont
repris. Cest lune des raisons pour
lesquelles je ne veux pas revenir. Jai
peur de perdre le contact.
Tu les entends en ce moment ?
Elle coute et hoche affirmativement
la tte.
Quest-ce quils disent ?
Ils disent : Cest si bon de te re-
voir, Adam.
Je sais quelle plaisante un peu, mais
malgr la douceur de la nuit, je fris-
sonne lide quils puissent me voir,
quils sachent ce que jai fait au cours
des trois dernires annes.
Mia sen aperoit.
288/477
Je sais que a parait dingue. Cest
pourquoi je nen ai parl personne.
Pas mme Ernesto, ni Kim.
Jai envie de lui dire que ce nest pas
dingue du tout. Je pense toutes les
voix qui rsonnent dans ma tte et qui
sont sans doute dautres versions de
moi-mme un moi plus jeune, plus
g ou tout simplement meilleur. Et
certains moments, quand tout allait
vraiment mal, jai mme tent de com-
muniquer avec elle, mais a na jamais
march. Si je voulais entendre sa voix,
je devais me rabattre sur mes souven-
irs. Du moins, en ai-je un paquet.
Jimagine le rconfort que cela
maurait apport si elle mavait tenu
compagnie mentalement, et je suis
heureux quelle communique avec ses
proches depuis tout ce temps. Cela me
permet aussi de comprendre pourquoi,
289/477
de nous deux, cest elle qui parat la
plus sense.
290/477
QUINZE
Je suis sr quen Oregon, lorsquun
bb nat, il quitte lhpital non seule-
ment avec un certificat de naissance,
mais avec un minuscule sac de
couchage. Dans ltat, tout le monde
fait du camping. Les hippies et les con-
servateurs. Les chasseurs et ceux qui
embrassent les arbres. Les pauvres et
les riches. Et mme les rockers. Sur-
tout les rockers. Notre groupe a per-
fectionn lart du camping punk-rock.
Quand lenvie nous en prend, nous
fourrons notre bazar dans le van et
une heure aprs, nous sommes en
route vers les montagnes, o nous al-
lons faire des grillades en buvant de la
bire, improviser avec nos instruments
et dormir la belle toile. la priode
difficile, quand on tait en tourne, on
prfrait camper plutt que dtre lo-
gs dans des endroits crades.
Car en Oregon, la nature nest jamais
loin.
Jai dit que tous les habitants cam-
paient, mais je dois faire une excep-
tion : Mia Hall.
Moi, je dors dans un lit, ma-t-elle
rpondu la premire fois que je lai in-
vite venir camper avec moi pendant
un week-end.
Je lui avais alors propos dapporter
un matelas gonflant. Rien faire. Sa
mre, Kat, qui avait entendu notre
conversation, avait clat de rire.
Si tu arrives la persuader, Adam,
tu es trs fort, avait-elle dit. Denny et
moi lavons emmen camper quand
elle tait toute petite. On avait prvu
de passer une semaine au bord de la
mer, mais elle a hurl pendant
292/477
quarante-huit heures dans discontinuer
et on a d rentrer. Elle est allergique
au camping.
Exact, avait confirm Mia.
Teddy, son petit frre, avait mis son
grain de sel.
Je veux bien y aller, moi. Je dois
me contenter du jardin, dhabitude.
Tu fais une sortie par mois avec
ton grand-pre, avait corrig Denny. Et
je temmne aussi. Cest avec la fa-
mille au complet que cest impossible.
Il avait lanc un regard en coin
Mia, qui le lui avait rendu.
Jai donc t stupfait quand elle a
accept de camper avec moi. Ctait
pendant lt prcdent lentre de Mia
en terminale et ma premire anne
duniversit et nous ne nous tions
pratiquement pas vus. Je passais pas
mal de temps en tourne, car a
293/477
dmarrait fort pour le groupe, et Mia
tait partie en camp de musique, puis
dans sa famille. Sans doute que je lui
manquais beaucoup. Pour moi, il ny
avait pas dautre explication.
Je nai pas fait lerreur de lui imposer
le mode de camping punk-rock. Jai
emprunt une tente et un matelas en
mousse, et rempli une glacire de
nourriture. Je voulais que tout se passe
bien, mme si, pour tre franc, jigno-
rais si ces prcautions suffiraient, car
javais du mal comprendre pourquoi
Mia dtestait ce point le camping.
Elle navait pourtant rien dune
chichiteuse.
Quand je suis all la chercher, toute
la famille est venue nous dire au re-
voir, comme si nous partions pour une
grande aventure et non pas pour une
sortie de vingt-quatre heures.
294/477
Quest-ce que tu as emport
manger ? ma demand Kat la
dernire minute.
Des sandwichs, des fruits, et pour
ce soir, des hamburgers, des haricots
en bote et des biscuits la guimauve.
Rien que du traditionnel.
Elle a approuv de la tte et ma
tendu un sac en plastique refermable.
Tiens, un petit supplment en cas
durgence.
Quest-ce quil y a l-dedans ?
Des tas de bonbons. Si Mia te fait
trop suer, donne-lui ces salets. Tant
quelle aura sa dose de sucre, la faune
et toi serez en scurit.
Merci, Kat.
Tu es plus courageux que moi,
Adam, je dois le reconnatre. Bon
courage.
295/477
Oui, bon courage, a lanc Denny.
Tu vas en avoir besoin.
Puis Kat et lui se sont regards et ils
ont rigol.
***
Il y avait plein dendroits super pour
le camping une heure de voiture,
mais je voulais nous emmener dans un
site vraiment spcial. Un lieu perdu
dans la montagne au bout dune route
emprunte par les bcherons, o
jtais all souvent quand jtais petit.
Quand jai arrt la voiture sur un petit
chemin de terre, Mia a demand :
O est le terrain de camping ?
Les terrains de camping sont pour
les touristes. Nous, on fait du camping
sauvage.
Du camping sauvage ?
Elle semblait horrifie.
296/477
Relaxe, Mia. Mon pre venait
abattre des arbres par ici. Je connais le
coin comme ma poche et si les
douches et tout a te proccupent
Je me fiche des douches !
Tant mieux, parce que tu auras ta
piscine prive.
Jai coup le moteur. Nous tions au
bord dune rivire, qui formait l une
sorte de minuscule lac aux eaux
cristallines. Tout autour, on ne voyait
que des montagnes et des pins perte
de vue. Une vraie carte postale.
Cest beau, a reconnu Mia, presque
contrecoeur.
Attends de dcouvrir la vue den
haut. Tu es prte pour une petite
balade ?
Elle a fait signe que oui. Jai attrap
des sandwiches, de leau et deux
sachets de bonbons. On a escalad la
297/477
pente, puis on sest reposs sous un
arbre en lisant chacun un bouquin.
Quand on est redescendus, la nuit
tombait.
Je ferais bien de monter la tente,
ai-je dit.
Tu as besoin daide ?
Non. Tu es mon invite. Tu te
dtends.
Je me suis mis au travail, sauf que la
tente tait lun de ces machins tend-
ance dont tous les piquets se prsen-
tent en un puzzle gant. Rien voir
avec les minitentes que javais appris
assembler dans mon enfance. Une
demi-heure plus tard, jtais toujours
en train de batailler avec celle-ci. Le
soleil se couchait derrire les sommets
et Mia avait pos son livre. Elle me re-
gardait, lair songeur.
298/477
a te plat ? ai-je demand, tremp
de sueur malgr la fracheur du
crpuscule.
Beaucoup. Si javais su, jaurais ac-
cept de venir beaucoup plus tt. Mais
tu es sr que tu ne veux pas que je
taide ? Il vaudrait mieux que je
tclaire avec une torche.
Jai soupir et lev les mains en
signe de reddition.
Jai affaire du matriel sportif
coriace.
Est-ce quil y a quelque part un
mode demploi de ton adversaire ?
Il y en a eu, sans doute, dans un
lointain pass.
Elle sest leve et a attrap le som-
met de la tente.
Bon, tu prends cette extrmit,
moi celle-ci. Je pense quil faut enroul-
er la partie la plus longue ici.
299/477
Une dizaine de minutes plus tard, la
tente tait monte. Je suis all cherch-
er quelques gros cailloux et du petit
bois et jai allum un feu de camp. Puis
jai fait cuire les burgers dans une
pole et rchauff les haricots directe-
ment dans la bote.
Je suis impressionne, a comment
Mia.
Alors, tu aimes le camping,
finalement ?
Je nai pas dit a, a-t-elle rpondu.
Mais jai vu quelle souriait.
Nous avons fini de dner et lav la
vaisselle dans la rivire au clair de
lune. Puis jai gratt ma guitare tandis
que Mia sirotait son th en suant des
bonbons. Et cest un peu plus tard, en-
fin, que jai compris son problme.
Il devait tre dix heures du soir, ce
qui, lorsquon campe, correspond
300/477
peu prs deux heures du matin. On
sest glisss sous la tente.
Tu veux savoir ce quil y a de meil-
leur dans le camping ? ai-je demand
tandis quon se blottissait lun contre
lautre dans le grand sac de couchage.
ce moment-l, je lai sentie de
raidir.
Ctait quoi ? a-t-elle chuchot.
De quoi parles-tu ?
Jai entendu un bruit.
Sans doute une bte.
Elle a allum la lampe torche.
Comment tu le sais ?
Jai pris la lampe et jai clair son
visage. Elle avait les yeux agrandis par
la peur.
Mia, ai-je dit dun ton rassurant,
tout ce quon a craindre ici, ce sont
les ours, et ils ne sintressent qu la
301/477
nourriture. Cest pour a quon la met
dans la voiture.
Je nai pas peur des ours.
De quoi, alors ?
Eh bien, je me sens comme une
cible.
Une cible ? Pour qui ?
Je ne sais pas, des gens arms.
Tous ces chasseurs.
Voyons, Mia, la moiti de la popu-
lation de lOregon chasse. Ma famille
chasse. Et ils chassent des animaux,
pas des campeurs.
Je sais, a-t-elle admis dune petite
voix, mais je me sens sans dfense.
Quand on est dans la nature, le monde
parat immense et on a limpression de
ne pas y avoir sa place.
Je lai serre dans mes bras.
Ta place, elle est ici, a-je murmur.
302/477
Rends-toi compte, a-t-elle soupir,
la petite-fille dun biologiste du Service
des forts en retraite a la trouille du
camping ! Je suis vraiment une bte
curieuse.
En plus, tu es une violoncelliste
classique dont les parents sont de
vieux rockers punks. Tu es plus quune
bte curieuse. Tu es un oiseau rare.
Mon oiseau rare.
On sest tus quelques instants. Puis
Mia a teint la lampe.
Quand tu tais petit, tu allais la
chasse ? a-t-elle demand voix
basse.
Jaccompagnais mon pre.
Je chuchotais moi aussi, mme si
nous tions des kilomtres de toute
habitation. Ctait lobscurit qui
voulait a.
303/477
Il disait toujours que pour mes
douze ans, il moffrirait un fusil et il
mapprendrait tirer. Mais neuf ans,
des cousins mont emmen avec eux et
lun deux ma prt son arme. Et avec
la veine du dbutant, jai touch un
lapin. Mes cousins mont flicit, parce
que les lapins sont des cibles difficiles.
Pourtant, quand ils me lont rapport
et que jai vu ce petit corps en-
sanglant, jai fondu en larmes. Jai
hurl quil fallait lemmener chez le
vtrinaire, mais bien sr, il tait mort.
Jai tenu ce quon lenterre dans la
fort. Quand mon pre la appris, il ma
expliqu que la chasse avait un sens
quand on tirait une forme de subsist-
ance de lanimal, par exemple pour se
nourrir ou pour utiliser sa fourrure;
sinon, on tuait pour rien. Mais je crois
quil a compris que je ntais pas fait
pour a, parce que pour mes douze
304/477
ans, il ne ma pas offert un fusil, mais
une guitare.
Tu ne mavais jamais racont cette
histoire.
Je ne voulais sans doute pas per-
dre ma crdibilit de punk rocker.
Je pense que a laurait renforce,
au contraire.
Non, mais comme je suis mocore
fond, cest bon.
Un doux silence sest install sous la
tente. On entendait une chouette
hululer au-dehors. Mia ma donn un
coup de coude dans les ctes.
Pauvre petit coeur sensible !
De la part dune fille qui a peur du
camping, cest un compliment.
Elle a glouss et je lai serre encore
plus fort contre moi. Jai repouss ses
cheveux et dgag sa nuque, o jai
enfoui mon visage.
305/477
Maintenant, ton tour de me ra-
conter une histoire embarrassante de
ton enfance, lui ai-je murmur
loreille.
Tu les connais, elles sont encore
toutes dactualit, a-t-elle rpliqu.
Il doit bien y en avoir une que
jignore.
Elle sest tue quelques instants avant
de dclarer :
Les papillons.
Les papillons ?
Javais une peur panique des
papillons.
Dcidment, tu as un problme
avec la nature.
Elle a ri.
Je sais. En outre, quoi de plus inof-
fensif quun papillon ? Ils ne vivent que
deux semaines. Mais jtais terrifie
chaque fois que jen voyais un. Mes
306/477
parents ont tout fait pour me gurir de
cette phobie : ils mont achet des
bouquins sur les papillons, des vte-
ments imprims de papillons, des af-
fiches reprsentant des papillons pour
ma chambre. En vain.
Est-ce quun jour, tu aurais t at-
taque par une bande de monarques ?
Non ! Mais Mamie avait sa thorie
sur la question. Elle disait que je proje-
tais sur ces jolis insectes ma crainte
lide de subir moi-mme une mta-
morphose, de passer en quelque sorte
de ltat de chenille celui de papillon.
a ressemble bien ta grand-
mre. Comment tes-tu dbarrasse de
cette peur ?
Je nen sais rien. Un jour, jai d-
cid que ctait termin. Et a a
march.
307/477
Tu pourrais essayer de faire pareil
avec le camping.
Je suis oblige ?
Non, bien sr, mais je suis heureux
que tu sois venue.
Elle a lev ses yeux sombres vers
moi et, malgr lobscurit, jai pu les
voir briller.
Moi aussi, je suis contente dtre
l. Je nai pas envie de dormir tout de
suite. Est-ce quon pourrait rester ainsi
un petit moment ?
Jusquau matin, si tu veux. On va
confier nos secrets la nuit. Raconte
une autre de tes peurs irrationnelles.
Elle sest blottie contre mon torse,
comme si elle voulait senfouir dans
mon corps.
Jai peur de te perdre, a-t-elle dit
dune voix peine audible.
Je lai embrasse sur le front.
308/477
Jai parl de peurs irrationnelles,
Mia. Or a, a ne risque pas darriver.
Cest plus fort que moi.
Elle a continu numrer ce qui
leffrayait et jai fait la mme chose.
Nous nous sommes racont voix
basse des histoires de notre enfance
jusqu ce que, tard dans la nuit, Mia
oublie davoir peur et sendorme.
***
Quelques semaines plus tard, le
temps sest considrablement refroidi
et cest cet hiver-l que Mia a eu son
accident. Par la suite, je ne suis plus
jamais parti en camping et je crois que
cette excursion avec elle tait la plus
belle de toute ma vie. Et quand je re-
pense notre tente, je la vois comme
un petit bateau flottant sur la mer,
do schappaient au clair de lune les
notes musicales de nos
chuchotements.
309/477
SEIZE
Tu as travers leau, me laissant sur
le bord
a ma tu, mais il te fallait plus
encore
Tu as fait sauter le pont et de l o
tu tais
Terroriste enrage, tu mas envoy
un baiser
Je me suis avanc, puis jai compris,
livide
Que sous mes pieds, il ny avait plus
que le vide
PONT
DOMMAGE COLLATRAL, PLAGE 4
Le ciel commence blanchir. Bientt,
avec le soleil, un jour nouveau va se
lever. Le jour de mon dpart pour Lon-
dres. Le jour, aussi, du dpart de Mia
pour Tokyo. Le compte rebours a
commenc et il ressemble au tic-tac
dune bombe.
Nous sommes maintenant sur le pont
de Brooklyn et jai limpression que
cest la dernire tape, car nous quit-
tons Manhattan, et ce nest pas un
aller-retour comme notre excursion
Staten Island. Et sans doute quaprs
stre confie moi, Mia pense que
cest mon tour de lui faire des confid-
ences. Effectivement, au milieu du
pont, elle sarrte soudain et me fait
face.
Alors, quest-ce qui se passe avec
le groupe ? interroge-t-elle.
Le vent est tide, mais je frissonne.
Quest-ce que tu veux dire ?
Elle hausse les paules.
311/477
Il se passe quelque chose, je le
sens. Tu mas peine dit deux mots
sur les autres. Vous tiez insparables
et voil que vous ne vivez mme plus
dans le mme tat. Et vous ntes pas
partis pour Londres tous ensemble.
Pourquoi ?
Je te lai dit. Question de
logistique.
Ils nauraient pas pu tattendre une
nuit ?
Javais des trucs faire, comme
enregistrer quelques pistes de guitare
au studio.
Elle me jette un coup doeil
sceptique.
Mais vous tes en tourne pour
votre nouvel album. Quest-ce que tu
peux bien enregistrer ?
La version promo dun de nos
singles.
312/477
Je frotte mon pouce contre mon
index. Money-money.
Histoire de toucher un peu plus.
Dans ce cas, vous devriez enregis-
trer ensemble, non ?
On ne fait plus comme a,
maintenant. Par-dessus le march,
javais une interview avec Shuffle.
Une interview ! Toi seul, sans les
autres ? Il y a quelque chose qui
mchappe.
Je repense la veille. Vanessa
LeGrande. Et les paroles de Pont me
reviennent soudain. Mais je me dis que
ce nest peut-tre pas une bonne ide
den parler avec Mia Hall au-dessus des
eaux sombres de lEast River. Enfin, au
moins, on nest plus le vendredi 13.
Ouais, cest ainsi aujourdhui, dis-
je.
313/477
Et pourquoi veut-on ninterviewer
que toi ? Quest-ce que les journalistes
veulent savoir ?
Attention, question pige. Mais Mia
est comme un chien en chasse. Elle a
flair une piste et elle nabandonnera
pas, sauf si je fais diversion en lchant
un bout de viande bien saignant pour
la dtourner des cadavres. Je choisis la
diversion.
Cest intressant, en fait. La fille
voulait que je lui parle de toi.
Quoi ?
Au cours de linterview, elle ma
pos des questions sur toi. Sur nous.
Sur le lyce.
Je savoure lexpression stupfaite de
Mia. Elle ma dit quelle avait limpres-
sion davoir quitt lOregon depuis une
ternit. Ce nest pas si vieux que a, il
faut croire.
314/477
Je poursuis :
Cest la premire fois que a mar-
rive. Curieuse concidence.
Je ne crois plus beaucoup aux
concidences.
Elle avait mis la main sur un vieil
album du lyce. Celui dans lequel il y a
notre photo, tu sais, Geek et Groovy.
Elle sourit.
Jadorais ce surnom.
Rassure-toi, je nai rien lch. Et
pour faire bonne mesure, jai rduit
son enregistreur en bouillie. Histoire de
dtruire toutes les preuves.
Pas toutes les preuves. La photo
tait loeuvre de Kim et elle serait ravie
de savoir quon peut retrouver son
boulot dans un magazine national. Une
fois quelle ta eu dans son objectif,
cest pour toujours ! Ton geste de
colre na servi rien.
315/477
Je sais. Cette journaliste ma mis
hors de moi. Cest une provocatrice et
elle essayait de me faire pter les
plombs avec ses insultes dguises en
compliments.
Mia approuve de la tte.
Je connais a, moi aussi. Cest le
pire ! Le genre : Je suis fascin par
votre interprtation de Chostakovitch,
ce soir. Nettement plus retenue que
celle de Bach. Traduction : Chos-
takovitch, ctait nul.
Jimagine mal comment son inter-
prtation de Chostakovitch pourrait
tre nulle, mais au moins, nous avons
cette exprience en commun.
Quest-ce quelle voulait savoir sur
moi ? poursuit Mia.
Elle veut crire le papier sur ce qui
fait courir Shooting Star. Alors, elle est
alle fouiner du ct de Portland et elle
316/477
a rencontr des gens quon avait con-
nus au lyce. Et ils lui ont parl de
nous. De notre enfin de toi, de ce qui
est arriv
Incapable de poursuivre, je baisse
les yeux vers une pniche qui passe.
en juger par lodeur, elle doit trans-
porter des immondices.
Et quest-ce qui est vraiment arriv
? interroge Mia.
Elle pose peut-tre la question pour
la forme, mais comme je nen suis pas
sr, je me force rpondre sur le ton
de la plaisanterie.
Cest bien ce que je cherche encore
comprendre ! dis-je avec un petit
rire.
Mais je nai peut-tre rien dclar de
plus sincre cette nuit.
Mon manager mavait prvenue
que les journalistes chercheraient
317/477
parler de moi, mais je naurais pas cru
que mes relations avec toi puissent les
intresser. Enfin, au dbut, oui, je
mattendais ce quon exhume lex-
petite amie de la rock star en farfouil-
lant dans ton pass sentimental. Er-
reur. Par rapport tes autres, euh
affections, je ne devais avoir aucun
intrt.
Mia croit que si aucun fouille-merde
nest venu la harceler, cest parce
quelle nest pas aussi intressante que
Bryn, dont elle connat forcment lex-
istence. Si elle savait quel mal le
premier cercle du groupe sest donn
pour viter que son nom soit prononc
et que le couteau soit retourn dans la
plaie ! Si elle savait quactuellement, il
existe des clauses dans les contrats
dinterview qui interdissent aux journ-
alistes daborder des tas de sujets dans
le but de la tenir en dehors de tout a,
318/477
mme si elle nest pas cite nomm-
ment ! Pour la protger. Et moi aussi.
Au fond, le lyce est de lhistoire
ancienne, conclut-elle.
De lhistoire ancienne, Mia ? Tu nous
as vraiment dj relgus dans les
poubelles des amourettes lycennes ?
Et si oui, pourquoi je ny arrive pas,
moi ?
En fait, dis-je sur un ton aussi
lger que possible, toi et moi, la mu-
sique classique et le punk rock, cest
un morceau de choix pour les
charognards.
Elle pousse un soupir.
Les charognards aussi ont le droit
de se nourrir.
Quest-ce que cest suppos vouloir
dire ?
Je nai pas particulirement envie
de voir lhistoire de ma famille livre
319/477
en pture au public, mais si cest le
prix payer pour faire ce que lon
aime, je suis prte laccepter.
Nous y voil de nouveau. Lide que
la musique permet de tout supporter.
Jaimerais men persuader, mais mal-
gr mes efforts, je ny suis jamais
parvenu. Ce nest pas la musique qui
me motive me lever chaque matin.
Et si ce nest pas ce que lon aime ?
Jai parl dans un murmure et le
bruit du vent et celui de la circulation
ont couvert ma voix. Mais enfin, je lai
dit tout haut. Cest au moins a.
Jai envie dune cigarette. Je map-
puie contre le parapet et contemple les
trois ponts qui soffrent ma vue. Au
moment o je fouille dans ma poche
la recherche de mon briquet, Mia sap-
proche de moi et pose doucement sa
main sur mon paule.
320/477
Tu devrais laisser tomber, dclare-
t-elle.
Un instant, je crois quelle parle du
groupe. Quelle a entendu ce que je vi-
ens de murmurer et quelle mincite
quitter Shooting Star et toute lindus-
trie musicale. Jattends toujours que
quelquun me le conseille. En vain. Et
puis, je me souviens quelle a dj util-
is la mme formule, juste avant de
me demander une cigarette.
Ce nest pas si facile, dis-je.
Quelle connerie !
Elle me rappelle sa mre, Kat, qui
jurait comme un charretier et avait des
convictions fermement ancres.
Ce qui est difficile, ce nest pas de
laisser tomber, mais de prendre la d-
cision de le faire. Le reste va tout seul.
Ah bon ? Cest comme a que tu
mas laiss tomber ?
321/477
Cest sorti dun seul coup,
spontanment.
Il a fini par le dire, lance Mia
comme si elle sadressait un public
mass sous le pont.
Il ne fallait pas ? Je devrais rester
motus et bouche cousue sur le sujet
pendant toute cette nuit ?
Non, dit-elle doucement.
Pourquoi es-tu partie ? Ctait
cause des voix ?
Non.
Alors, quest-ce qui nallait pas ?
Cest presque un cri de dsespoir.
Un certain nombre de choses. Par
exemple, avec moi, tu ne pouvais pas
tre toi-mme.
Je ne comprends pas.
Tu ne me parlais plus.
322/477
Mais cest absurde, Mia ! Je te par-
lais tout le temps.
Tu disais des mots, mais tu ne me
parlais pas. Des conversations avec un
double langage, en quelque sorte. Il y
avait dun ct ce que tu voulais me
dire et de lautre, les paroles que tu
prononais.
Ces conversations, jen ai beaucoup.
Avec des tas de gens. Est-ce ce
moment-l quelles ont commenc ? Je
hausse un peu le ton.
Il faut dire que ce ntait pas facile
de te parler. Chaque fois que je tad-
ressais la parole, ce ntait jamais ce
quil fallait dire.
Elle me regarde avec un sourire
triste.
Je sais. Le problme, ce ntait pas
seulement toi. Ctait toi plus moi.
Nous.
323/477
Je secoue la tte.
Ce nest pas vrai.
Oui, a lest. Ne culpabilise pas,
tout le monde marchait sur des oeufs
avec moi. Mais a faisait trs mal que
toi, tu ne puisses pas tre vrai avec
moi. Je veux dire : ctait au point que
tu me touchais peine.
Comme pour appuyer sa dclaration,
elle glisse deux doigts au creux de mon
poignet. Si de la fume slevait tandis
que leur empreinte simprimait au fer
rouge dans ma chair, je nen serais pas
autrement tonn. Je retire ma main,
histoire dadopter une contenance.
Tu tais en convalescence.
Cest la seule rponse que je trouve.
Pathtique.
Et si ma mmoire est bonne, Mia,
quand on a essay, tu as flipp.
Une seule fois, Adam.
324/477
Je voulais simplement taider. Que
tu sois bien. Jaurais fait nimporte quoi
pour a.
Elle baisse la tte.
Je sais. Tu voulais me sortir de l.
Bon sang ! Mia ! Tu dis a comme
si ctait mal.
Elle relve le menton et plante son
regard dans le mien. Il y a toujours de
la sympathie dans ses yeux, mais jy
lis maintenant quelque chose farouche,
qui minquite.
Tu tais si occup jouer les
sauveurs avec moi que tu mas laisse
seule, rtorque-t-elle. Je sais que tu
essayais de maider, mais lpoque,
javais limpression que tu me tenais
lcart pour mon bien, ce qui me
mettait encore plus en position de vic-
time. Ernesto dit toujours quavec de
bonnes intentions, on peut enfermer
325/477
les autres dans des botes aussi her-
mtiques quun cercueil.
Ernesto ? Quest-ce quil en sait, lui
?
Du bout de sa chaussure, Mia suit
lespace qui spare les deux planches
du pont.
Pas mal de choses, en fait. Ses
parents sont morts quand il avait huit
ans. Il a t lev par ses grands-
parents.
Je sais que je devrais manifester de
la compassion, mais la fureur est plus
forte.
Alors quoi, cest une sorte de club ?
Le club du chagrin dans lequel je ne
peux entrer ?
Je me tais avant que ma voix ne se
brise.
Je mattends ce quelle rponde
non. Ou quelle me dise oui, jen fais
326/477
partie. Aprs tout, moi aussi jai subi la
perte de ses parents et de son petit
frre. Mais mme lpoque, ctait
comme sil y avait eu une barrire. On
ne sattend jamais quil existe une
sorte de concurrence quand il sagit du
deuil ou de chagrin. Parce que malgr
limportance que Denny, Kat et Teddy
avaient pour moi, ils ntaient pas ma
famille. Et cette distinction avait
soudain compt.
Apparemment, cest toujours le cas.
Car Mia rflchit ma question.
Peut-tre pas un club du chagrin,
dit-elle enfin, mais un club de la culp-
abilit. Parce quon reste derrire.
Par piti, quelle ne me parle pas de
culpabilit ! Mon sang se glace. Je sens
que je vais fondre en larmes sur ce
pont. La seule faon dviter a, cest
de faire appel la rage qui ma anim
jusque-l. Je hurle :
327/477
Au lieu de me larguer comme un
coup dun soir, tu aurais pu au moins
avoir la dcence de rompre pro-
prement avec moi, plutt que de me
laisser macrer dans mes interroga-
tions pendant trois ans
Je ne lai pas prmdit, rtorque-
t-elle. Quand je suis monte dans cet
avion, je ne pensais pas une spara-
tion. Tu tais tout pour moi, tout. Je
ny croyais pas. Et pourtant, ctait en
train de se faire. Avec la distance, tout
a t plus facile que je ne laurais cru.
Cela a t un grand soulagement.
Je pense toutes les filles quil me
tardait de voir disparatre de ma vue.
Au soupir que je poussais une fois que
je ne les voyais plus, que je ne les en-
tendais plus, que je ne sentais plus
leur odeur. Bryn tombe souvent dans
cette catgorie. Est-ce de cette faon
que Mia a vcu mon absence ?
328/477
Javais lintention de te le dire,
poursuit-elle, mais au dbut, je ne
savais plus o jen tais. Ni ce qui se
passait. Sauf que je me sentais mieux
sans toi. Comment texpliquer a ? Et
puis le temps a pass. Tu ne map-
pelais pas et je me suis dit que toi, tu
me comprenais. Je savais que jtais
une poule mouille, mais
Les mots se bousculent sur ses
lvres. Elle reprend son souffle avant
de poursuivre :
Jai pens que javais le droit. Et
que tu comprenais. Cest ce que jai
cru en entendant ta chanson, Roulette
russe. Tu as crit : Tu choisis, dit-elle,
cest toi ou cest moi. Elle reste debout,
pas moi. Je me suis dit que tu tais
furieux, mais que tu savais. Tu savais
que mon choix, ce devait tre moi.
Tu nas pas trouv dautre excuse
pour mavoir plaqu sans une
329/477
explication ? Quelle cruaut et quel
manque de courage ! Cest a, la fille
que tu es devenue, Mia ?
Cest la fille que je devais tre
pendant un certain temps, peut-tre.
Je suis dsole. Jaurais d tappeler,
texpliquer. Mais tu tais presque
inaccessible.
Pas pour toi, voyons ! Deux coups
de fil et tu aurais eu mes coordonnes.
Je ne lai pas senti comme a. Tu
tais dsormais un
Elle a le mme geste que Vanessa
LeGrande pour mimer une explosion.
Un phnomne, et non plus une
personne.
Voyons, cest nimporte quoi, tu
aurais d le savoir. En plus, ctait un
an aprs ton dpart. Une anne que
javais passe roul en boule chez mes
330/477
parents. Tu avais oubli aussi leur
numro ?
Non. Mais au dbut, jtais incap-
able de te tlphoner.
Pourquoi ?
Elle me fait face, maintenant. Le vent
fouette ses cheveux, la transformant
en une sorte de sorcire mystique,
belle, forte et un peu inquitante la
fois. Puis elle fait un signe vasif et se
dtourne.
Ah non ! On a franchi une partie du
pont. Elle peut le faire sauter si elle
veut, mais pas avant de mavoir tout
expliqu. Je lattrape par le bras, lob-
lige me regarder.
Je hurle de nouveau.
Pourquoi ? Pourquoi en tais-tu in-
capable ? Tu me dois une rponse, Mia
!
331/477
Elle me regarde avec des yeux re-
volver. Vise. Puis appuie sur la
dtente.
Parce que je te dtestais.
Pendant quelques instants, je nen-
tends plus rien, ni le bruit du vent, ni
celui de la circulation, seulement une
sorte de sifflement dans mes oreilles,
comme aprs un concert, ou aprs que
le trac dun moniteur cardiaque est
devenu plat.
Tu me dtestais ? Mais pour quelle
raison ?
Tu as fait en sorte que je reste.
Elle articule cette phrase dun ton si
calme que je ne suis pas tout fait
certain de lavoir entendue. Mais elle la
rpte :
Tu as fait en sorte que je reste.
332/477
Et voil. Je reois le coup en plein
coeur, confirmant ce que jai toujours
su, dune certaine manire.
Elle sait.
Llectricit de lair a chang de
nature. On pourrait presque percevoir
la danse des ions.
Tous les matins, en me rveillant,
joublie brivement que je nai plus ma
famille, poursuit-elle. Et puis, a me
revient. Est-ce que tu imagines la
douleur ? Cela aurait t tellement plus
facile si
Soudain, sa faade calme se fissure
et elle fond en larmes.
Je lve les mains, impuissant.
Je ten prie, Mia, ne
Non, il faut me laisser parler,
Adam. Tu vois, aurait t plus facile
de mourir. a ne veut pas dire que
jaimerais tre morte aujourdhui.
333/477
Absolument pas. Jai beaucoup de sat-
isfactions dans ma vie. Mais ctait trs
dur, surtout au dbut. Et je ne pouvais
pas mempcher de penser que tout
aurait t plus simple si jtais partie
avec eux. Mais toi, tu tu mavais de-
mand de rester. Tu mas supplie de
rester. Tu ttais pench sur moi et tu
mavais fait une promesse, aussi sac-
re que nimporte quel voeu. Je com-
prends pourquoi tu es en colre, mais
tu ne peux pas men vouloir. Tu ne
peux pas me har de tavoir cru sur
parole.
Elle pleure maintenant gros san-
glots et je suis honteux parce que cest
moi qui lai mise dans cet tat.
Et brusquement, je comprends. Je
comprends pourquoi elle ma fait venir
aprs le concert, pourquoi elle ma rat-
trap aprs mon dpart de sa loge.
Cest cela, le vritable motif de cette
334/477
promenade : Mia achve la coupure
quelle a entame trois ans plus tt.
Lcher prise. Tout le monde a lair de
dire que cest la chose la plus facile du
monde. On dplie les doigts un par un
jusqu ce que la main soit ouverte.
Mais cela fait trois ans que je serre les
poings et la mienne est verrouille.
Mon tre tout entier est verrouill. Et
la catastrophe ne va pas tarder.
Je regarde lEast River. Jusquici, le
bras de mer tait calme, mais on dirait
soudain quil sagite violemment et se
transforme en tourbillon. Cest ce tour-
billon qui menace de mengloutir. Je
vais my noyer, sans personne auprs
de moi. Personne.
Jai accus Mia de tous les maux. De
mavoir quitt et laiss exsangue. Et
peut-tre que cette rupture a t le
germe partir duquel une tumeur a
pouss et sest panouie. Mais pas
335/477
plus. Car cette plante vnneuse, cest
moi qui la cultive. Je larrose. Je la
soigne. Je grignote ses baies empois-
sonnes. Je la laisse senrouler autour
de mon cou et mtouffer. Jai fait a
tout seul. Je me suis fait a tout seul.
En bas du pont, les vagues sont dev-
enues normes. Elles se prcipitent
vers moi et tentent de me faire bas-
culer dans leau. Je hurle :
Je nen peux plus !
Et je rpte :
Je nen peux plus !
Je madresse non seulement aux
vagues, mais aussi Liz, Fitzy,
Mike et Aldous, aux gens du label,
Bryn, Vanessa LeGrande, aux filles
en sweat-shirt de luniversit du
Michigan, aux hippies du mtro et
tous ceux qui veulent un morceau de
336/477
moi alors que je suis dj en pices. Et
surtout, je madresse moi-mme.
JE NEN PEUX PLUS !
Je hurle plus fort que je ne lai jamais
fait, si fort que je suis persuad que
mon souffle abat des arbres dans Man-
hattan. Et tandis que je bataille contre
des vagues invisibles, des tourbillons
imaginaires et des dmons intrieurs,
je sens ma poitrine souvrir. Cest si in-
tense que mon coeur semble prt ex-
ploser. Et je laisse faire. Je laisse sortir
ce qui veut sortir.
Quand je lve les yeux, lEast River a
repris son aspect habituel. Et mes
mains, qui agrippaient le parapet avec
tant de force que les phalanges taient
devenues blanches, ont relch leur
treinte.
Mia sloigne vers lautre extrmit
du pont.
337/477
Sans moi.
Oui, je comprends.
Je vais devoir tenir ma promesse. La
laisser sen aller. Pour de bon. Et lch-
er prise, moi aussi.
338/477
DIX-SEPT
Jai commenc jouer dans mon
premier groupe, Infinity 89, lge de
quatorze ans. Notre premier engage-
ment, ctait pour animer une fte
prive dans une maison proche du
campus. Jtais la guitare, mon ami
Nate tait la basse et son frre an,
Jonah, la batterie. Mais franchement,
nous ntions pas la hauteur. Aucun
des trois navait dexprience et on a
dcouvert aprs la soire que Jonah
avait pay le garon qui recevait pour
quil nous laisse jouer. Il ny a pas
grand monde savoir que si Jonah
Hamilton navait pas donn un coup de
pouce au destin, Adam Wilde naurait
peut-tre jamais fait ses dbuts de
rocker en public.
Nous tions si nerveux que nous
avons rgler les amplis trop fort,
produisant de tels effets larsen que les
voisins se sont plaints. Du coup, nous
avons surcompens en jouant si bas
que chacun avait du mal entendre les
autres instruments.
En revanche, pendant les pauses
entre deux chansons, on pouvait en-
tendre les bruits de la fte : le tinte-
ment des bouteilles de bire, les rires
et les bavardages, et ironie du sort, la
tl que certains avaient branche
dans une autre pice sur une mission
du genre American Idol. En clair, per-
sonne ne sintressait notre musique
parce quon tait trop mauvais. On ne
mritait ni applaudissements, ni hues.
Juste lindiffrence. Et quand on a
cess de jouer, la fte a continu
comme si de rien ntait.
340/477
Alors, on sest amliors. Sans de-
venir trs bons pour autant. Jamais au
point de sortir du cadre de lanimation
de soires prives, en tout cas. Puis
Jonah est all luniversit, et Nate et
moi on sest retrouvs sans batteur.
Exit Infinity 89.
Ce fut pour moi le dbut dune brve
priode en tant que chanteur-compos-
iteur solitaire. Je jouais principalement
dans des cafs. Ctait un peu mieux
que les soires prives. Il ntait pas
ncessaire de monter le son, puisquil
ny avait que moi et ma guitare, et
dans lensemble, le public tait re-
spectueux. Mais je continuais tre
distrait par les bruits environnants : le
sifflement de la machine caf, les
conversations des tudiants qui re-
faisaient le monde mi-voix, les
gloussements des filles. Quand javais
termin, les filles me rejoignaient pour
341/477
bavarder avec moi, discuter de mon in-
spiration, moffrir des mix quelles
avaient enregistrs et aussi, quelque-
fois, moffrir autre chose.
Lune delles tait diffrente. Elle
avait les bras noueux et un regard fa-
rouche. Ses premiers mots ont t :
Tu es bourr
Pas du tout, ai-je coup. Je suis
sobre comme un chameau.
Elle a hauss un sourcil orn dun
piercing.
Tu ne mas pas laiss terminer ma
phrase, a-t-elle protest. Tu es bour-
r de talent. Je tavais entendu jouer
dans ton groupe calamiteux, mais tu
tais vraiment bon, mme pour
quelquun daussi jeune.
Merci.
Je ne suis pas ici pour te flatter,
mais pour te recruter.
342/477
Dsol. Je suis un pacifiste.
Elle a clat de rire.
Trs drle. Mais comme on nac-
cepte pas les lesbiennes dans larme,
je nai aucune qualification pour jouer
lofficier recruteur. Non, en fait, je
monte un groupe et je viens te cueillir
au berceau, si je puis dire.
Javais peine seize ans et celle fille
pchue mintimidait un peu. Je nai pas
dit non.
Il y a qui dans le groupe ?
Moi la batterie. Toi la guitare.
Personne dautre ?
Cest lessentiel, non ? Les as de la
batterie et les chanteurs-guitaristes
top niveau ne courant pas les rues,
mme en Oregon. Ne tinquite pas, je
remplirai les blancs. propos, je map-
pelle Liz.
343/477
Elle ma tendu une main calleuse, ce
qui est bon signe chez une batteuse.
Un mois plus tard, Liz avait fait en-
trer Fitzy et Mike dans le groupe,
baptis alors Shooting Star, et nous
avons commenc crire des chan-
sons ensemble. Et quelques semaines
aprs, nous dcrochions notre premier
engagement. Ctait aussi une soire
prive, mais rien voir avec celle des
dbuts dInfinity 89. Ds mes
premires notes de guitare, le silence
sest fait, comme si lon avait teint la
lumire. Les gens nous ont couts.
Jusquau bout. Entre les chansons, ils
nous acclamaient, puis ils se taisaient,
dans lanticipation de la suivante. Par
la suite, on a commenc nous
rclamer certains titres, et le public
sest mis les apprendre par coeur et
chanter avec nous.
344/477
On na pas tard jouer dans des
clubs plus importants. Je percevais en-
core parfois les bruits de fond du bar,
mais jai bientt entendu crier mon
nom. Adam ! Par ici ! La plu-
part du temps, il sagissait de voix de
filles.
Je ne mintressais pas beaucoup
ces filles. Jtais obsd par une autre,
qui nassistait jamais nos concerts,
mais que javais vue jouer du violon-
celle lcole. Mia. Quand elle tait
devenue ma petite amie, elle tait ven-
ue mcouter. Je ne dis pas quelle ap-
prciait lambiance, mais notre mu-
sique lui plaisait. Et moi, jesprais
lentendre crier mon nom, elle aussi,
mme si je savais quelle ne le ferait
jamais. Elle avait tendance rester en
coulisses et mobserver dun air
solennel. Mme quand elle se lchait
assez pour assister au concert dans la
345/477
salle, elle restait sur la rserve. Je con-
tinuais pourtant guetter le son de sa
voix. Ctait dj du plaisir en soi.
Au fur et mesure que nous avons
pris de limportance, les cris et les en-
couragements sont devenus plus son-
ores. Et puis, pendant un moment,
tout sest tu. Plus de musique. Plus de
groupe. Plus de fans. Plus de Mia.
Et quand tout a recommenc, les
concerts, la musique, les foules, ce
ntait plus pareil. Mme au cours de la
tourne de deux semaines qui a suivi
la sortie de Dommage collatral, jai
senti la diffrence. Nous tions en-
tours dun mur sonore, un peu
comme si nous nous trouvions lin-
trieur dune bulle forme par notre
seul bruit. Et entre les chansons, il y
avait ces cris hystriques. Ensuite, plus
tt que je ne laurais pens, nous
avons jou dans des stades et des
346/477
salles gigantesques o se pressaient
plus de quinze mille fans.
Dans ces endroits, il est impossible
de distinguer une voix parmi les
autres. Mis part le vacarme de nos
propres instruments qui sort des haut-
parleurs les plus puissants, je nen-
tends quun hurlement montant de la
foule au moment o nous sommes en-
core en coulisses et o les lumires
steignent avant notre entre en
scne. Ensuite, cest un ensemble de
cris incessants, pareil au mugissement
dune tornade. Parfois mme, je crois
percevoir le souffle qui sort de ces
quinze mille bouches.
Je naime pas ce bruit-l. Sa nature
monolithique me dsoriente. Pendant
un temps, nous avons troqu nos en-
ceintes de retour contre des couteurs.
Cela bloquait les rugissements de la
foule et le son tait parfait, comme si
347/477
lon tait en studio. Mais en un sens,
ctait pire. Je me sens dj suffisam-
ment spar du public par la taille de
la scne et larme de vigiles qui ont
pour mission dempcher les fans de
bondir dessus pour nous toucher. Et
puis, surtout, a me gne davoir
autant de mal distinguer une voix
particulire parmi les autres. Peut-tre
suis-je toujours en train de prter lor-
eille cette voix-l.
De temps en temps, nanmoins,
tandis que lun de nous sinterrompt
pour boire un peu deau ou que Mike
ou moi faisons une pause pour accord-
er nos guitares, il marrive de reprer
une voix dans la foule qui scande mon
prnom, crie : Je taime ! ou
rclame un titre particulier.
***
Debout sur le pont de Brooklyn, je
repense au bruit assourdissant de ces
348/477
concerts. Car je nentends plus dans
ma tte quun hurlement muet, tandis
que Mia sloigne et que je mefforce
de la laisser partir.
Mais il sy mle une petite voix qui
sefforce de se faire entendre par-des-
sus ce rugissement intrieur. Cette
voix, cest la mienne. Et elle pose une
question : Comment peut-elle savoir ?
349/477
DIX-HUIT
Te sens-tu bien dans ton malheur ?
Vis-tu sans mal dans la dsolation ?
Cest le dernier lien de nos curs
Ma seule source de consolation
CAFARD
DOMMAGE COLLATRAL, PLAGE 6
Mia est partie.
Le pont ressemble un bateau
fantme dune autre poque, mme sil
se remplit dune population cara-
ctristique du XXI
e
sicle, les joggers
matinaux.
Et puis il y a moi, de nouveau seul.
Mais je suis encore debout. Je respire
encore. En un certain sens, je vais
bien.
Malgr tout, la question me taraude :
Comment peut-elle savoir ? Car je nai
jamais dit personne ce que jai de-
mand Mia. Ni aux infirmires. Ni
aux grands-parents. Ni Kim. Ni
elle-mme. Alors, comment peut-elle
savoir ?
Si tu restes, je ferai ce que tu
voudras. Je quitterai le groupe pour
taccompagner New York. Mais si tu
prfres que je men aille, je le ferai
aussi. Peut-tre que ce serait trop
douloureux pour toi de retrouver ta vie
davant, quil vaudrait mieux que tu
nous rayes de ton existence. Ce serait
dur, mais je le ferais. Je peux accepter
de te perdre de cette faon si je ne te
perds pas aujourdhui. Je te laisserai
ten aller. Si tu restes.
351/477
Ctait mon voeu. Et cela a t mon
secret. Mon fardeau. Ma honte. De lui
avoir demand de rester. Quelle ait
cout. Car aprs lui avoir fait cette
promesse et lui avoir pass un mor-
ceau jou au violoncelle par Yo-Yo Ma,
on pouvait penser quelle avait en-
tendu. Elle avait press ma main et
javais cru que tout allait se passer
comme dans un film, mais cela stait
arrt l et elle navait pas repris con-
science. Or, il se trouve que cette
lgre pression avait t son premier
mouvement musculaire volontaire. Il
avait t suivie par dautres, puis Mia
avait battu des paupires et ouvert les
yeux, brivement au dbut, et de plus
en plus longtemps par la suite. Lune
des infirmires avait expliqu que son
cerveau ressemblait un oisillon qui
tentait de sortir de sa coquille. Cette
pression marquait le dbut dun
352/477
processus dmergence qui avait pris
plusieurs jours, jusqu ce que Mia se
rveille et demande boire.
Chaque fois quelle voquait lacci-
dent, Mia parlait de cette semaine-l
comme dune priode floue, dont elle
ne se rappelait rien. Et je navais pas
lintention de lui parler de ma
promesse. Une promesse que jtais fi-
nalement oblig de tenir.
Mais elle savait.
Pas tonnant quelle me dteste.
Bizarrement, je suis soulag. Je nen
pouvais plus de traner ce secret. Je
suis las de men vouloir de lui avoir
permis de vivre et de lui en vouloir de
vivre sans moi, las de me sentir
hypocrite.
Je reste un moment sur ce pont, lui
laissant le temps de disparatre, puis je
franchis la distance qui conduit la
353/477
rampe. Jai vu de nombreux taxis pass-
er en bas sur la chausse et mme si
jignore o je me trouve, je vais bien
en trouver un qui me ramnera
lhtel. Malheureusement, la rampe
conduit une esplanade pitonnire.
Jarrte un joggeur et je lui demande
o sont les taxis. Il pointe du doigt des
immeubles administratifs.
En semaine, il y a gnralement la
queue, me dit-il, mais cest peut-tre
diffrent le week-end. De toute faon,
vous allez en trouver un quelque part.
Lhomme a la quarantaine. Il a t
ses couteurs pour me parler, mais
jentends la musique qui sen chappe.
Fugazi. Ce type court en coutant du
punk rock. La fin de Smallpox Champi-
on. Puis Wild Horses, par les Rolling
Stones. Et cest comme un morceau de
pain pour un estomac affam, comme
un feu de bois par une journe glace.
354/477
La musique sort des couteurs et me
fait un signe.
Le joggeur me dvisage.
Vous ne seriez pas Adam Wilde, de
Shooting Star ? interroge-t-il.
Le ton nest pas celui dun fan, juste
celui dun curieux.
Non sans difficult, je marrache
lcoute de la musique.
Oui, dis-je.
Nous changeons une poigne de
main.
Je ne veux pas tre indiscret,
dclare-t-il, mais que faites-vous
pied du ct de Brooklyn six heures
et demi un samedi matin ? Vous tes
perdu ?
Non. Enfin, je ne le suis plus.
La voix de Mick Jagger rsonne tou-
jours et je dois me retenir pour ne pas
laccompagner. Il fut un temps o je ne
355/477
sortais jamais sans mes morceaux
prfrs. Et maintenant, je meurs
denvie de recommencer.
Est-ce que je peux vous demander
une faveur compltement dingue ? dis-
je au jogger. Jaimerais emprunter
votre iPod, juste pour la journe. Je
vous le ferai rapporter, promis.
Il clate de rire.
Aucun problme.
Donnez-moi votre nom et votre
adresse.
Dposez-le au Southside Caf sur
la 6
e
Avenue Brooklyn, car mon In-
terphone ne marche pas. Jy vais tous
les matins. Demandez Nick.
Nick. Southside Caf. 6
e
Avenue.
Brooklyn. Je noublierai pas.
Il me tend lappareil.
356/477
Je crains que vous ne trouviez pas
Shooting Star dessus.
Ce nest pas plus mal, dis-je.
La batterie tait charge quand je
suis parti, donc vous en avez au moins
pour une heure. Eh oui, ajoute-t-il
avec un petit gloussement, ce machin
est un dinosaure !
Sur ces mots, il sloigne en me fais-
ant un signe de la main sans se
retourner.
Je me branche liPod. Cest effect-
ivement un vieux modle, plutt fa-
tigu, et je prends note de lui en offrir
un neuf en lui rendant celui-ci. Je par-
cours son stock de musique. a va de
Charlie Parker Yo La Tengo en
passant par Minutemen. Parmi les
playlists, je choisi celle intitule
Bonnes Chansons. Et quand je d-
marre le riff au piano au dbut de
Challengers, par les New
357/477
Pornographers, je sais que je suis bien
tomb. Il y a ensuite de lAndrew Bird,
puis un supertitre de Billy Bragg &
Wilco que je nai pas entendu depuis
des annes, et enfin le Chicago de
Sufjan Stevens, que jadorais, mais
que jai cess dcouter parce que a
me remuait trop. Mais maintenant,
cest un bain apaisant qui maide
calmer la dmangeaison de ces ques-
tions avec lesquelles je dois cesser de
me faire souffrir.
Je monte le volume fond, ce qui,
ajout au vacarme de Brooklyn en
train de se rveiller, me dchire les or-
eilles, pourtant habitues des
niveaux sonores levs. Cest pourquoi
je manque de ne pas entendre la voix
qui mappelle par-dessus ce fracas. Sa
voix.
Adam !
358/477
Sur le moment, je ny crois pas.
Jteins le iPod et je regarde autour de
moi. Et je la vois, en face de moi main-
tenant, le visage ruisselant de larmes.
Qui rpte mon prnom.
Je lai laisse partir. Pour de bon. Et
pourtant, elle est l.
Jai cru que je tavais perdu. Je suis
revenue sur mes pas et je tai cherch
sur le pont, mais je ne tai pas vu. Jai
pens que tu repartirais vers Manhat-
tan et que je pouvais te rattraper en
prenant un taxi et en tattendant de
lautre ct. Je sais que cest goste.
Jai entendu ce que tu as dit sur le
pont, mais on ne peut sarrter l. Je
ne peux marrter l. On doit se dire
au revoir dune autre manire
Mia ?
Elle sinterrompt aussitt, sensible au
son caressant de ma voix, et elle parat
comprendre quoi je fais allusion.
359/477
Oh ! rpond-elle. Cest compliqu.
Je commence mloigner delle. Je
nai pas le droit de la questionner et
elle na pas dexplications me donner.
Cest OK, Mia. a va, maintenant.
Non, Adam, attends !
Je mimmobilise.
Adam, je vais tout te dire. Jai be-
soin de tout te dire. Mais jai aussi be-
soin dun caf pour avoir lnergie de le
faire. Viens.
Elle me conduit vers une zone his-
torique. Dans une rue pave, nous ar-
rivons devant une boulangerie qui
semble ferme, avec ses vitrines ob-
scurcies et sa porte close. Mia frappe
et un homme barbu aux cheveux en
broussailles couverts de farine ouvre. Il
lui lance en franais un bonjour sonore
et lembrasse sur les deux joues. Mia
fait les prsentations. Le boulanger
360/477
sappelle Hassan. Il disparat dans les
entrailles de la boulangerie en laissant
la porte ouverte, de sorte quun arme
de beurre et de vanille se rpand dans
latmosphre. Puis il rapparat, port-
ant deux grands gobelets de caf et un
sac en papier. Mia me tend mon
gobelet et quand je louvre, je constate
avec plaisir quil est noir et brlant,
comme je laime.
Cest le matin, maintenant. Nous
trouvons un banc sur la Brooklyn
Heights Promenade, un autre des en-
droits favoris de Mia New York,
comme elle me le confie. Cest l que
lEast River et Manhattan sont proches
de se toucher. Nous sirotons tranquille-
ment notre caf en mangeant les crois-
sants dHassan encore tout chauds. Et
cest un moment si doux, si semblable
ce que nous avons connu autrefois
que jaimerais arrter le temps. Sauf
361/477
que je nai pas dhorloge magique et
que des questions attendent une r-
ponse. Pourtant, Mia ne semble pas
presse. Elle contemple la ville en sa-
vourant son petit djeuner.
Lorsquelle a vid son gobelet, elle se
tourne vers moi.
Quand jai dit que je navais aucun
souvenir de laccident et de ce qui sest
pass aprs, je ne mentais pas, Adam.
Mais par la suite, jai commenc re-
couvrer la mmoire. Ou plutt, quand
on me donnait certains dtails, ils me
semblaient trs familiers. Jai pens
que ctait parce que javais entendu
ces histoires cent fois, mais ce ntait
pas le cas. Un an et demi plus tard,
jen tais mon septime ou huitime
psychothrapeute.
Donc, tu fais une psychothrapie ?
Elle me jette un regard en coin.
362/477
Bien sr. Jai us pas mal de psys.
Tous me disaient la mme chose.
Quoi ?
Que jtais en colre. En colre
parce que laccident tait arriv. En
colre parce que jtais lunique sur-
vivante. En colre contre toi.
Elle madresse une petite grimace
dexcuses, puis reprend :
Tout cela tait comprhensible,
sauf en ce qui te concernait. Pourquoi
aurais-je t furieuse aprs toi ? Bien
sr, il y avait des raisons objectives.
Tu ttais loign de moi. Laccident
nous avait changs. Mais cela ne justi-
fiait pas la rage folle que jai soudain
prouve aprs tre partie. Il faut
croire que, dune manire ou dune
autre, jai su depuis le dbut,
longtemps avant que je ne me le rap-
pelle consciemment, que tu mavais
363/477
demand de rester. a te parat tenir
debout ?
Oui. Non. Je ne sais pas.
Rien de tout cela ne tient vraiment
debout, dis-je.
Je sais. Donc, jtais en colre
contre toi. Jignorais pour quelle rais-
on. Jen voulais au monde entier et l,
je savais pourquoi. Je dtestais tous
mes psys parce quils ne servaient ri-
en, sauf me dire que jtais une
boule de rage autodestructrice. Jusqu
ce que jaille voir Nancy, mes profs de
Juilliard maidaient plus queux. Je
savais bien que jtais en colre, ce
que jattendais, ctait de savoir que
faire de cette rage. Et puis Ernesto ma
propos dessayer lhypnothrapie.
Mia me donne un petit coup de coude
dans les ctes avant dajouter :
364/477
Il avait russi sarrter de fumer
grce cette mthode.
Jaurais d men douter. Non seule-
ment M. Perfect ne fume pas, mais
cest lui qui a aid Mia mettre au jour
la raison de sa colre envers moi.
Ctait risqu, poursuit-elle. Lhyp-
nose a tendance rvler des souven-
irs enfouis. Quand certains traumat-
ismes sont trop douloureux, ils sont re-
fouls et il faut utiliser une autre
mthode pour y avoir accs. Jai donc
essay, mais sans conviction. Et jai
t plutt surprise. Pas damulettes ou
de pendule. Cela ressemblait plus aux
exercices de visualisation quon nous
faisait faire en camp de vacances. Au
dbut, il ne sest rien pass, lt est
arriv et je suis partie dans le
Vermont.
Quelques semaines plus tard, jai
commenc avoir des flashes. Par
365/477
exemple, je me souvenais dune inter-
section, de la musique qucoutaient
les chirurgiens dans la salle
dopration. Jai failli leur tlphoner
pour leur demander si je ne me
trompais pas, mais ils devaient avoir
oubli, car trop de temps stait coul
depuis. Et puis, au fond, cela ne me
paraissait pas ncessaire. Mon pre me
disait toujours qu ma naissance, il
avait eu limpression de me connatre
depuis toujours, ce qui tait drle
puisque je ne ressemblais ni lui, ni
ma mre. Eh bien, quand mes premi-
ers souvenirs sont revenus, jai su avec
la mme certitude qulis mappar-
tenaient vraiment. Cest au moment o
je travaillais sur un prlude de Gersh-
win, Andante con moto e poco rubato,
quils se sont enfin enchans en fait,
un grand nombre de souvenirs me re-
viennent apparemment quand je joue.
366/477
Jouvre la bouche pour parler, mais
aucun son nen sort. Puis je fais un
norme effort et je parviens
articuler :
Cest le morceau que je tai fait
couter, dis-je.
Je sais.
Elle ne semble pas surprise.
Je me penche par avant, la tte
entre les genoux, et je respire un
grand coup. Puis je sens la main de
Mia qui se pose dlicatement sur ma
nuque.
Adam ? dit-elle dun ton hsitant. Il
y a autre chose. Et l, a fait un peu
peur. Que mon esprit ait enregistr ce
qui se passait autour de moi pendant
que je gisais inconsciente, cela na rien
danormal, mais il y a des souvenirs
que
Quel genre de souvenirs ?
367/477
Ma voix nest quun murmure.
Tout est dans une espce de
brouillard, mais je me rappelle avec
nettet certaines choses dont je ne
pouvais avoir connaissance, car je
ntais pas prsente. Lune delles te
concerne. Il fait sombre lextrieur
de lhpital et tu te tiens sous les lam-
padaires, en attendant dentrer pour
me rendre visite. Tu portes ta veste en
cuir et tu lves les yeux. Comme si tu
cherchais mapercevoir. Est-ce que tu
as fait a ?
Elle prend mon visage entre ses
mains, cherchant la confirmation que
cette scne tait bien relle. Jai envie
de lui dire que cest exact, mais je suis
incapable de prononcer un mot. Appar-
emment, mon expression suffit, car
elle approuve dun petit signe de tte.
Comment pouvais-je savoir a,
Adam ? interroge-t-elle.
368/477
Je ne sais si elle pose la question en
lair ou si elle croit vraiment que je
peux rsoudre cette nigme
mtaphysique. De toute faon, je ne
suis pas en tat de rpondre, car les
larmes coulent sur mes joues. Je ne
men rends compte que lorsque je sens
leur got sal sur mes lvres. Jai
oubli quand jai pleur pour la
dernire fois, mais, pass le premier
moment de honte, les vannes
souvrent et je sanglote devant Mia.
Devant le monde entier.
369/477
DIX-NEUF
La premire fois o jai vu Mia Hall,
ctait il y a six ans. Dans notre lyce,
les matires artistiques taient au pro-
gramme et si lon choisissait la mu-
sique, on pouvait soit suivre des cours,
soit travailler individuellement dans
des studios. Elle et moi avions pris la
seconde option.
Je lavais dj vue une fois ou deux
en train de jouer du violoncelle, mais
cela ne mavait pas marqu. Quoique
trs mignonne, elle ntait pas
vraiment mon genre. Ctait une musi-
cienne classique et moi, jtais un
rocker. Leau et le feu, quoi.
Il a fallu que je la voie pendant
quelle ne jouait pas pour que je la re-
marque. Elle tait dans lun des box in-
sonoriss, son violoncelle appuy
contre les genoux. Immobile, les yeux
clos, le front lgrement pliss, elle
tenait larchet quelques centimtres
au-dessus du chevalet, comme
trangre son corps. Mais je savais
quelle tait en train dcouter de la
musique, de rcolter des notes dans le
silence, tel un cureuil qui amasse des
provisions pour lhiver. Alors je suis
rest l, soudain scotch, jusqu ce
quelle semble sveiller et se remette
jouer avec une intense concentra-
tion. Quand elle a fini par lever les
yeux vers moi, je me suis clips.
Par la suite, jai t en quelque sorte
fascin par elle et par cette vidente
capacit entendre de la musique
dans le silence. Jaurais aim pouvoir
faire la mme chose, lpoque. Jai
donc pris lhabitude de la regarder
jouer pour essayer de comprendre ce
quelle percevait de cette manire.
371/477
Je nai pas trouv la rponse pendant
la priode o nous sommes rests en-
semble. Mais ce moment-l, je nen
avais pas besoin. Nous tions tous
deux fous de musique, chacun sa
faon. Et si lobsession de lun chap-
pait un peu lautre, cela navait pas
dimportance.
***
Je sais quel moment prcis Mia fait
allusion. Kim et moi tions arrivs
lhpital dans la Dodge Dart rose de
Sarah. Je ne me souviens pas davoir
demand la compagne de Liz de me
prter sa voiture. Je ne me souviens
pas non plus davoir pris le volant et
davoir conduit jusque dans la zone
vallonne o se trouve lhpital. Jig-
nore mme si je connaissais le chemin.
Je me rappelle simplement que jtais
dans une salle de spectacle de Port-
land, en train de vrifier la sono pour
372/477
le concert de la soire, lorsque Kim
tait arrive et mavait appris lhorrible
nouvelle. Ensuite, je me revois devant
lhpital. Entre les deux, rien. Un grand
blanc.
Ce dont Mia se souvient de manire
inexplicable, cest du seul moment de
clart dans le brouillard entre le mo-
ment o jai appris la nouvelle et mon
arrive lhpital. Kim et moi venions
de garer la voiture et jtais sorti du
parking avant elle. Je mtais arrt
quelques instants pour rassembler mes
forces avant daffronter le drame. Jai
lev les yeux vers la masse imposante
du btiment en me demandant si Mia
se trouvait quelque part lintrieur,
terrifi lide quelle ait pu mourir
pendant que Kim tait venue me
chercher. Jai alors prouv, comment
dire, non pas de lespoir, ni du
soulagement, mais la certitude quelle
373/477
tait encore l. Et cela a suffi me
donner le courage dentrer.
On dit quil y a une raison tout,
mais je nen suis pas persuad. Je
crois que je ne comprendrai jamais
pour quelle raison Kat, Denny et Teddy
sont morts ce jour-l.
Il ma fallu un temps fou pour par-
venir jusqu Mia. Les infirmires mont
refus laccs au service des soins in-
tensifs o elle se trouvait et Kim et moi
avons d mettre au point un plan pour
nous glisser lintrieur. Je lignorais
lpoque, mais curieusement, jes-
sayais sans doute de gagner du temps.
Je ne voulais pas meffondrer devant
Mia. Dune certaine manire, javais
lintuition que du fond de son coma,
elle saurait ce qui se passait.
Bien sr, je me suis quand mme ef-
fondr devant elle. Quand je lai d-
couverte, jai t atterr. Sa peau
374/477
ressemblait du parchemin. Elle avait
du sparadrap sur les yeux et des tubes
partout, certains lui injectant du sang
et divers fluides, dautres extrayant de
son corps je ne sais quelle abomina-
tion. Jai honte, mais javoue que ma
premire raction a t de vouloir fuir.
Il nen tait pourtant pas question.
Alors, je me suis concentr sur ce qui
tait encore vaguement reconnaiss-
able, malgr les capteurs quelle avait
sur les doigts : ses mains. Jai touch
le bout des doigts de sa main gauche,
dont le contact voquait le cuir vieilli,
et jai caress ses deux pouces. Elle
avait les mains glaces, comme
dhabitude, et je les ai rchauffes
comme dhabitude aussi.
Et tout en rchauffant ses mains, je
me suis dit quelle avait de la chance
quelles soient intactes. Car ses mains,
ctait la musique, et sans musique, il
375/477
ne lui serait rien rest. Jai pens alors
quelle devait sen rendre compte, elle
aussi. Quil fallait lui rappeler quelle
devait revenir, pour la musique. Je me
suis prcipit hors des soins intensifs,
malgr ma crainte de ne plus la revoir
vivante. mon retour, je lui ai fait
couter le morceau interprt par Yo-
Yo Ma.
Et cest ce moment-l que je lui ai
fait ma promesse. La promesse quelle
vient de me rappeler. Je sais mainten-
ant que jai eu raison de la faire. Je le
sais sans doute depuis le dbut, mais
jtais trop furieux pour ladmettre. Et
si elle est en colre, cest OK. Si elle
me dteste, je laccepte aussi. Ctait
goste, ce que je lui ai demand,
mme si au bout du compte, cela sest
rvl lacte le plus altruiste de ma vie.
Lacte le plus altruiste que je dois con-
tinuer accomplir.
376/477
Et je continuerai. Jen suis sr dsor-
mais. Quitte le reperdre mille fois, je
referais mille fois cette promesse pour
lentendre jouer comme hier soir ou
pour lavoir en face de moi dans le
soleil du matin. Ou mme simplement
pour savoir quelle existe quelque part.
Vivante.
***
Mia me regarde lcher les grandes
eaux sur cette promenade. Je me fis-
sure et a sort gros brouillons. Elle
doit penser que cest le chagrin qui
jaillit ainsi.
Mais non. Je ne pleure pas de chag-
rin. Je pleure de gratitude.
377/477
VINGT
Quon mveille quand ce sera
termin
Quand le calme du soir se fera l-
haut
Quon me pose sur un lit de trfle
violet
Jai tant besoin dallger ce fardeau
CHUT !
DOMMAGE COLLATRAL, PLAGE 13
Quand je parviens enfin me res-
saisir, jai limpression dtre une
poupe de chiffon. Mes paupires sont
lourdes. Je viens davaler un plein
gobelet de caf mga-fort, et cest ex-
actement comme sil avait t bourr
de somnifres. Je pourrais mendormir
illico sur ce banc.
Je me tourne vers Mia et je lui dis
que jai besoin de dormir.
Je nhabite pas loin dici, rpond-
elle. Tu pourras roupiller un peu.
Je me sens vid, comme lorsque,
petit garon, javais pleur toutes les
larmes de mon corps et que ma mre
me bordait dans mon lit. Je me re-
prsente Mia en train de faire la mme
chose.
La ville est maintenant bien veille
et les gens vaquent leurs occupa-
tions. Au fur et mesure que nous
marchons, la paisible zone rsidentielle
laisse la place un quartier commer-
ant, plein de boutiques et de cafs
frquents par des hippies. On me re-
connat, mais je ne cherche plus me
dissimuler. Ni casquette, ni lunettes
noires. Mia zigzague parmi la foule de
379/477
plus en plus dense, puis tourne dans
une rue plante darbres. Elle sarrte
devant une petite maison de briques
rouges.
Voil le palace, lance-t-elle. Un vi-
oloniste qui joue maintenant dans le
Philharmonique de Vienne me le sous-
loue. Je vis ici depuis neuf mois. Un
record !
Je la suis dans la maisonnette la plus
compacte que jaie jamais vue. Le rez-
de-chausse est compos dune cuisine
et dun sjour, avec une baie coulis-
sante qui donne sur un jardinet. Il y a
un canap dangle blanc, et elle me fait
signe de mallonger dessus. Jenvoie
balader mes chaussures et meffondre
sur les coussins moelleux. Mia me
soulve la nuque pour glisser un or-
eiller sous ma tte. Puis elle me re-
couvre dune couverture et me borde,
exactement comme je lavais espr.
380/477
Je mattends lentendre monter
lescalier jusqu ce que je suppose
tre la chambre. Au lieu de quoi, je
perois un mouvement dans lautre
partie du canap. Mia est en train de
sinstaller dessus. Ses pieds ne sont
qu quelques centimtres des miens.
Puis elle pousse un long soupir et sa
respiration se fait rgulire. Elle dort.
Quelques minutes plus tard, jen fais
autant.
Quand je mveille, lappartement est
baign de lumire et je me sens si re-
pos que je suis certain davoir dormi
dix heures et rat mon avion. Mais un
bref coup doeil la pendule de la
cuisine me rassure. Il est peine deux
heures de laprs-midi et lon est tou-
jours samedi. Et je ne dois retrouver
Aldous laroport qu dix-sept
heures.
381/477
Mia dort encore. Elle respire pro-
fondment et cest tout juste si elle ne
ronfle pas. Je lobserve quelques
temps. Cest un spectacle paisible et
familier. Mme avant de devenir in-
somniaque, jai toujours eu du mal
mendormir, tandis que Mia sombrait
dans le sommeil aprs avoir lu
quelques minutes .Une mche de
cheveux lui tombe sur le nez et se
soulve chaque expiration. Sans
rflchir, je me penche vers elle et re-
pousse la mche. Mes doigts effleurent
accidentellement ses lvres et tout cela
est tellement naturel, comme si trois
ans navaient pas pass, que je suis
presque tent de caresser ses joues,
son front, son menton.
Presque. Car jai limpression de voir
Mia travers un prisme. Elle est tou-
jours la jeune fille que jai connue,
mais quelque chose a chang et
382/477
maintenant, si je la touchais pendant
quelle dort, il me semble que cela
naurait rien de charmant et de ro-
mantique. Jaurais plutt lair du type
qui en profite.
Je me lve et je mtire. Incapable
de me rsoudre la rveiller, je fais le
tour de sa maison. Jtais tellement
dans le coaltar quand on est arrivs
que je nai pratiquement rien vu autour
de moi. Cest bizarre, mais lendroit
ressemble la maison dans laquelle
Mia a grandi. On retrouve le mme
mli-mlo dimages au mur : une af-
fiche de velours dElvis Presley, un
poster de 1955 annonant la finale de
baseball entre les Brooklyn Dodgers et
les New York Yankees, et les mmes
touches dcoratives, comme les guir-
landes lumineuses en forme de pi-
ments qui ornent lencadrement des
portes.
383/477
Et puis les photos. Il y en a partout.
Elles couvrent intgralement les murs,
les tagres. Des centaines de photos
de sa famille, y compris, apparem-
ment, celles quil y avait chez elle
autrefois. Kat et Denny le jour de leur
mariage. Denny en veste de cuir port-
ant dans ses bras Mia, alors un tout
petit bb. Mia huit ans, tenant son
violoncelle, lair radieuse. Kat et Mia
penches sur un nouveau-n au visage
rouge : Teddy, peine g de
quelques heures. Je dcouvre aussi le
clich o lon voit Mia qui fait la lecture
Teddy, celui que jtais incapable de
regarder chez ses grands-parents, car
il me dchirait le coeur, mais ici, chez
Mia, cela me fait moins mal.
Je gagne la petite cuisine et l, je
trouve une vritable galerie de photos
reprsentant les grands-parents de Mia
devant une srie de fosses dorchestre,
384/477
et dautres sur lesquelles figurent ses
oncles, ses tantes et ses cousins en
randonne dans les montagnes de
lOregon ou en train de lever une
chope de bire. Sy ajoute une ribam-
belle de clichs dHenry, de Willow et
de Trixie et dun petit garon qui doit
tre Tho. Il y en a aussi de Kim et Mia
au lyce, et deux autres o elles
posent au sommet de lEmpire State
Building, ce qui me rappelle que toute
une partie de leur relation ma chap-
p. Sur un autre encore, on voit Kim
revtue dun gilet de sauvetage, les
cheveux volant dans le vent.
Et puis des photos de musiciens en
habit, tenant une flte de champagne.
Celle dun homme au regard vif et aux
paisses boucles folles, un bton de
chef dorchestre la main. Une autre
du mme en train de diriger une
quipe de gamins lair grincheux. Et
385/477
lui nouveau, ct dune belle
femme noire, en train dembrasser un
gamin ravi. Ernesto, sans doute.
Je maventure dans le jardin pour
fumer la cigarette que jallume
habituellement mon rveil. Je fouille
dans mes poches, mais elles ne con-
tiennent que mon portefeuille, mes
lunettes noires, liPod que jai em-
prunt et lassortiment de mdiators
de guitare que je trimballe partout. Je
me souviens alors que jai d laisser
mon paquet sur le pont. Donc, plus de
cigarettes. Plus de mdicaments. Ce
doit tre le bon jour pour dcrocher
des mauvaises habitudes.
Je rentre dans la maison et fais
nouveau le tour du rez-de-chausse. Je
ne mattendais pas ce dcor. Daprs
ce que ma dit Mia, jimaginais un en-
droit plein de cartons, impersonnel et
aseptis. Et malgr ses dclarations
386/477
sur les esprits, je naurais pas pens
quelle sentourerait dautant de
fantmes.
Sauf quil manque le mien. On ne me
voit nulle part, alors que Kat mincluait
souvent dans leurs photos de famille.
Elle avait mme accroch une photo
encadre de Mia, Teddy et moi dans
nos dguisements dHalloween au-des-
sus de la vieille chemine de leur s-
jour, une place dhonneur chez les Hall.
Ici, rien. Je ne vois aucun des clichs
idiots quon samusait prendre lun de
lautre, ni quelle et moi prenions de
nous deux en train de nous embrasser,
en tenant lappareil bout de bras. Je
les adorais. Ils capturaient un lment
de vrit, mme si gnralement, la
moiti dune tte tait coupe, ou si un
doigt entrait dans le champ.
Cela ne me vexe pas. Cette nuit, je
laurais mal pris, mais maintenant, je
387/477
comprends. La place que joccupais
dans la vie et dans le coeur de Mia a
t irrvocablement modifie lhpit-
al, un certain jour, il y a trois ans et
demi.
Bryn dit que je nai jamais mis un
point final mon histoire avec Mia. Et
jai une rponse toute prte : ce point
final, plus de cinq millions de per-
sonnes lont achet et cout.
Mais l, dans le calme de cette mais-
on o jentends ppier les oiseaux au-
dehors, je commence comprendre ce
que signifie mettre un point final une
histoire. Rien voir avec un
spectaculaire avant-aprs . Non,
cela sapparente plutt la mlancolie
quon prouve la fin des vacances.
Quelque chose de particulier se ter-
mine et lon se sent triste, mais cette
tristesse ne peut tre que lgre parce
que ce quelque chose a t une
388/477
priode de bonheur. Et il y aura
dautres vacances, dautres bons mo-
ments. Mais ce ne sera pas avec Mia.
Ni avec Bryn, dailleurs.
Je jette un coup doeil lhorloge. Je
dois regagner Manhattan, faire ma
valise, rpondre aux emails urgents
parmi tout ceux qui se sont sans aucun
doute accumuls, veiller ce que
lhtel envoie quelquun rapporter
liPod du gentil joggeur au Southside
Caf avec un autre, tout neuf, puis filer
laroport. Mais avant de sauter dans
un taxi, il va falloir que je rveille Mia
et que je lui dise au revoir.
Je dcide de faire du caf. Autrefois,
lodeur seule suffisait lui faire ouvrir
loeil. Quand je dormais chez elle, je
me levais souvent tt le matin pour al-
ler bavarder avec Teddy. Et quand je
lavais laisse dormir jusqu une
heure dcente, japportais la cafetire
389/477
dans sa chambre et je la promenais
jusqu ce quelle se lve la tte, les
yeux encore embrums par le
sommeil.
Dans la cuisine, je retrouve chaque
chose dinstinct, comme si jtais chez
moi et que jy avais prpar des milli-
ers de cafs. La cafetire est dans le
placard au-dessus de lvier, la bote
contenant le caf dans la contre-porte
du rfrigrateur. Je dpose la poudre
noire dans le rservoir, verse leau, et
place lappareil sur la cuisinire. Un sif-
flement slve et un riche arme se
rpand. Pour un peu, je le verrais
comme dans un dessin anim, flotter
jusqu Mia et la tirer de son sommeil.
Et a ne rate pas. La voil qui stire
sur le canap, en inspirant selon son
habitude une grande goule dair.
Quand elle me dcouvre dans sa
cuisine, elle semble un moment
390/477
dsoriente. Je ne sais si cest cause
de ma prsence chez elle ou mon com-
portement de matresse de maison. Et
puis ce quelle ma dit propos du sen-
timent de perte quelle prouve chaque
jour son rveil me revient en
mmoire.
Tu te rappelles nouveau tout ce
qui est arriv ?
Jai pos la question haute voix.
Parce que je veux savoir et parce
quelle ma demand de le faire.
Non, pas ce matin, rpond-elle en
billant et en stirant encore. Je crois
que jai rv. Et puis, jai senti une
odeur de caf.
Dsol.
Elle rejette sa couverture avec un
sourire.
391/477
Tu crois vraiment que si tu ne fais
pas allusion ma famille, je vais les
oublier ?
Non, videmment.
Elle montre les photos dun geste de
la main.
Comme tu peux voir, je nessaie
pas doublier.
Je les ai regardes. Cest une im-
pressionnante galerie de portraits. Tout
le monde est l.
Ils me tiennent compagnie.
Un jour, les enfants de Mia seront
aussi dans des cadres, crant pour elle
une nouvelle famille dont je ne ferai
pas partie.
Ce ne sont que des photos, je sais
bien, poursuit-elle. Mais certains mat-
ins, elles maident me lever. Elles, et
le caf.
392/477
Le caf ! Je vais dans la cuisine et
ouvre le placard o je sais que les
tasses doivent tre ranges. tonn, je
dcouvre que ce sont les mmes mugs
des annes 1950 et 1960 dont je me
suis servi si souvent. Visiblement, Mia
les a trimballs partout avec elle. Je
cherche mon prfr, celui avec la
ronde des cafetires dessine dessus
et cela me fait un plaisir fou de voir
quil est l. Cest un peu comme si
javais ma photo accroche au mur.
Une petite partie de moi existe encore.
Je me verse du caf et prpare un
crme pour Mia.
Jaime les photos, dis-je. a entre-
tient lintrt.
Elle approuve de la tte, souffle sur
sa tasse. Puis jajoute :
moi aussi, ils me manquent.
Chaque jour.
393/477
Ma dclaration semble la surprendre.
Non pas le fait que sa famille me
manque, mais le fait que je finisse par
ladmettre.
Je sais, dit-elle.
Elle se lve et marche tout autour de
la pice en passant le doigt sur les
photos encadres.
Je nai plus de place, constate-t-
elle. Jai d mettre des photos rcentes
de Kim dans la salle de bain. propos,
tu lui as parl, ces temps-ci ?
Elle doit savoir ce que jai fait Kim.
Non.
Vraiment ? Alors, tu nes pas au
courant du scandale ?
Je hoche ngativement la tte.
Elle a quitt la fac lan dernier,
reprend-elle. Quand le conflit sest em-
bras en Afghanistan, Kim a dcid
quelle voulait tre photographe et que
394/477
le meilleur apprentissage se faisait sur
le terrain. Alors, elle a pris ses appar-
eils sous le bras et elle est partie l-
bas. Elle a commenc vendre ses
photos lAssociated Press et au New
York Times. Elle se balade en burqa et
cache tout son attirail dessous.
Je suppose que Madame Schein
adore !
Tout le monde savait que la mre de
Kim la surprotgeait. La dernire fois
que javais eu de ses nouvelles, elle
flippait lide que Kim aille tudier
lautre bout des tats-Unis. Ce qui,
daprs Kim, tait justement le but
recherch.
Au dbut, Kim a racont quelle ar-
rtait ses tudes juste quelques mois,
mais comme elle a beaucoup de suc-
cs, elle a officiellement quitt la fac.
Et Madame Schein a fait officiellement
une dpression nerveuse. Sans
395/477
compter que Kim est une jeune femme
juive dans un pays trs musulman.
Dun autre ct, ses photos paraissent
dans le New York Times et elle vient de
signer avec National Geographic, ce
qui donne sa mre des raisons de se
vanter droite et gauche.
On ne peut lui en vouloir,
Tu sais quelle est fan de Shooting
Star ?
Madame Schein ? Je la classais
dans la catgorie hip-hop.
Mia sourit.
Mais non, voyons, Kim. Elle est
trs death metal. Hardcore. Elle a as-
sist lun de vos concerts Bangkok.
Il parat quil tombait des cordes et que
a ne vous a pas empchs de jouer.
Elle tait l ? Pourquoi nest-elle
pas venue me voir en coulisses ?
396/477
Je pose la question, mais je connais
la rponse. Nempche quelle est ven-
ue. Elle avait d me pardonner plus au
moins.
Cest bien ce que je lui ai dit. Mais
elle a d repartir tout de suite. Elle
tait Bangkok pour se dtendre un
peu. Sauf que les trombes deau que
vous avez reues correspondaient un
cyclone quelque part et quelle a d
partir en toute hte pour le couvrir.
Cest une dure, maintenant.
Jessaie dimaginer Kim en train de
courir aprs les talibans insurgs et
desquiver des arbres dracins par le
vent. Curieusement, je nai aucun mal
le faire.
Cest drle quelle soit devenue re-
porter de guerre, dis-je. Une trompe-
la-mort.
Oui, cest tordant.
397/477
Non, je veux dire que Kim, toi et
moi, on vient de lOregon et pourtant,
tous les trois, on est all, disons, aux
extrmes. Reconnais quil y a l
quelque chose de bizarre.
Ce nest pas bizarre du tout,
rplique Mia en agitant une bote de
corn flakes. On a tous t couls dans
le mme moule. Tiens, prends un peu
de crales.
Je nai absolument pas faim, mais je
massieds quand mme. Parce que je
viens de retrouver ma place la table
de la famille Hall.
***
Brusquement, jai conscience du
temps qui passe. Il est bientt quinze
heures. La journe est moiti en-
tame, ce soir, je dois tre laroport
et une tourne mattend. Jcoute le
tic-tac de lantique pendule sur le mur
et garde le silence un peu plus
398/477
longtemps que je ne le devrais avant
de parler. Je me sens trangement
calme.
On a tous les deux un avion
prendre, dis-je Mia. Il va falloir que
je men aille. Est-ce quil y a des taxis
par ici ?
Non, on entre et on sort de Man-
hattan sur des radeaux, plaisante-t-
elle.
Puis elle ajoute :
Tu peux appeler une voiture.
Je me lve et me dirige vers la
cuisine, o le tlphone est pos sur le
plan de travail.
Quel est le numro dici ?
Sept cent dix-huit, commence-t-
elle, puis elle sinterrompt. Attends !
Sur le moment, je crois quelle fait
un effort de mmoire, mais je croise
399/477
son regard et jy lis une hsitation, pr-
esque une supplication.
Il y a encore quelque chose,
poursuit-elle voix basse. Quelque
chose que jai et qui tappartient, en
fait.
Mon T-shirt des Wipers ?
Elle fait signe que non.
Il y a longtemps que je ne lai plus,
jen ai peur ! Viens, cest l-haut.
Je la suis dans lescalier dont les
marches craquent. Sur ltroit palier,
japerois sur la droite sa chambre
mansarde. Mia ouvre une porte sur la
gauche et me fait entrer dans un petit
studio. Dans un angle se trouve un
placard avec un digicode. Elle se dirige
vers lui, compose le code et louvre.
Quand je vois ce quelle en sort, ma
premire raction est de penser : Ti-
ens, ma guitare ! Mais oui, Mia garde
400/477
ma vieille guitare lectrique, la Les
Paul Junior, dans sa petite maison de
Brooklyn. Celle que javais achete
doccasion quand jtais ado, avec lar-
gent que je gagnais en livrant des piz-
zas. Celle dont je me suis servi pour
enregistrer tous mes titres, Dommage
collatral inclus. Celle, aussi, que
javais donne pour une vente aux en-
chres de charit. Ce geste que je nai
jamais cess de regretter.
Elle est l, dans son tui toujours
orn des anciens stickers de Fugazi et
de K Records, et mme ceux du
groupe du pre de Mia. Rien na
chang, ni la courroie, ni lentaille que
je lui ai faite en la laissant tomber du
haut de la scne. Mme lodeur de la
poussire mest familire.
Jenregistre tout cela et il me faut
quelques secondes avant de compren-
dre. Mia a ma guitare. Cest donc Mia
401/477
qui la acquise pour une somme exor-
bitante, ce qui veut dire quelle savait
quon la mettait aux enchres. Je par-
cours la pice du regard. Parmi les ac-
cessoires de musique et les partitions
entreposes, japerois une pile de
magazines avec ma photo en couver-
ture. Je me souviens alors que sur le
pont, Mia ma expliqu pourquoi elle
mavait quitt en citant des paroles de
Roulette russe.
Et soudain, cest comme si javais
port des boules Quis toute la nuit et
quelles venaient de tomber. Tout ce
quelles mempchaient dentendre est
maintenant clair. Mais a fait un ter-
rible vacarme.
Mia a ma guitare. Cest une chose
banale et pourtant, je crois que jaurais
t moins stupfait si Teddy tait sorti
de ce placard. Brusquement, je me
sens mal et je suis oblig de masseoir.
402/477
Debout devant moi, Mia tient la gui-
tare par le manche et me la tend.
Toi ?
Cest tout ce que je suis capable
darticuler.
Qui dautre ? demande-t-elle
timidement.
Mon cerveau ne fonctionne plus. Je
bafouille :
Mais pour Mais pourquoi ?
Il fallait viter quelle se retrouve
au Hard Rock Caf, rpond-elle dans
un clat de rire qui ne parvient pas
dissimuler lmotion dans sa voix.
Pourtant, Mia
Je cherche mes mots, tel un noy
tentant de saccrocher une planche.
Tu as dis que tu me dtestais.
Elle pousse un long soupir.
403/477
Il me fallait quelquun har. Et
comme tu es la personne que jaime le
plus au monde, cest tomb sur toi.
Elle me tend toujours la guitare,
mais je suis incapable de la prendre. Je
ne pourrais mme pas soulever une
boule de coton.
Et Ernesto ? dis-je.
Elle hausse les sourcils, puis lton-
nement cde la place lamusement.
Cest mon mentor, Adam. Mon ami.
Il est mari.
Elle sinterrompt, contemple
quelques instants le sol. Quand son re-
gard croise de nouveau le mien, je
sens quelle est sur la dfensive.
Dailleurs, quest-ce que a peut te
faire ?
Dans ma tte, jentends Bryn qui me
dit : Pourquoi ne retournes-tu pas avec
ton fantme ? Mais elle se trompe.
404/477
Cest elle qui vit avec un fantme, celui
dun homme qui na jamais cess den
aimer une autre.
Il ny aurait jamais eu de Bryn si tu
navais pas dcid que tu devais me
har, dis-je.
Elle prend a dans lestomac.
Je ne te hais pas. Je ne tai jamais
ha, je pense. Ctait juste de la colre.
Et une fois que je lai regarde en face
et que je lai comprise, elle sest
envole.
Elle prend une profonde inspiration
avant de poursuivre :
Je sais que je te dois des excuses.
Jai essay de les formuler toute cette
nuit, mais les phrases du genre
excuse-moi, je suis dsole sont ri-
dicules par rapport ce que je tai fait.
Ctait mal, je sais, mais ctait nces-
saire ma survie lpoque. Si cela
405/477
peut te rconforter, sache que lorsque
cela ne la plus t, je me suis ret-
rouve avec le poids de ma faute et le
fait que tu me manquais terriblement.
Et jai d tobserver distance, te voir
raliser tes rves et vivre ce qui
semblait tre une existence idale.
Elle ne lest pas.
Je ne pouvais pas le savoir. Tu
tais trs loin de moi. Et je lavais ac-
cept. Comme punition pour ce que
javais fait. Et puis voil que
Elle hsite, sinterrompt.
Voil que quoi, Mia ?
Voil quAdam Wilde se pointe au
Carnegie Hall le soir du concert le plus
important de ma carrire. Et je ne
prends pas a comme une simple con-
cidence, mais comme un cadeau. Un
don quils me font, eux. Pour mon
premier rcital, mes parents mont
406/477
offert un violoncelle. Et pour celui-l,
cest toi quils mont offert.
Un frisson me parcourt des pieds la
tte.
Mia sessuie les yeux dun revers de
main et respire un bon coup.
Bon, alors, tu la prends, cette
guitare ? reprend-elle. Je te prviens,
a fait un bail que je ne lai pas
accorde.
Il mest arriv de faire ce genre de
rve. Mia qui me revenait, bien
vivante. Mais mme dans mes rves,
je savais gnralement que ce ntait
pas la ralit et janticipais la sonnerie
du rveil. Malgr moi, je tends loreille.
Rien. Et quand je me saisis du manche
de la guitare, je sens les cordes et le
bois bien rels. Ce sont eux qui me r-
veillent. Et Mia est toujours l.
407/477
Elle me lance un coup doeil, puis elle
regarde ma guitare, son violoncelle et
enfin la pendule sur le rebord de la
fentre. Je sais ce quelle veut. Il y a
des annes que jai envie de faire la
mme chose et je narrive pas croire
quelle le rclame aprs tout ce temps.
Alors que nous navons plus le temps.
Mais japprouve dun petit signe de
tte. Elle branche la guitare, me passe
le cble et allume lampli.
Tu peux me donner le mi ? dis-je.
Mia pince la corde de mi de son viol-
oncelle. Je gratte ensuite un la mineur
et tandis que les cordes vibrent, je
sens un courant lectrique me par-
courir la moelle pinire. Il y a bien
longtemps que je nai pas prouv a.
Je regarde Mia. Elle est assise face
moi, le violoncelle entre les jambes.
Elle a ferm les yeux et je sais quelle
coute quelque chose dans le silence.
408/477
Soudain, elle semble lavoir capt. Ses
yeux souvrent et me fixent. Elle saisit
son archet et dsigne ma guitare du
menton.
Prt ? interroge-t-elle.
Il y a mille choses que jai envie de
lui dire, et en premier lieu que je suis
prt depuis toujours. Au lieu de quoi,
je monte le volume de lampli, prends
un mdiator dans ma poche et me con-
tente de lui rpondre oui .
409/477
VINGT ET UN
Nous jouons pendant ce qui nous
parat tre des heures, des jours, des
annes. moins que ce ne soient des
secondes. Je ne sais plus. Nous ac-
clrons, ralentissons, faisons hurler
nos instruments. Nous alternons rire et
srieux, calme et agitation. Mon coeur
bat tout rompre, mon sang vibre,
tout mon corps exulte et je me souvi-
ens que le mot concert ne signifie pas
quon est comme une cible face des
milliers dtrangers. Il signifie tre en-
semble. En harmonie.
Quand nous nous arrtons enfin, je
suis en sueur et Mia est essouffle,
comme si elle venait de faire des kilo-
mtres en courant. Nous restons ainsi
sans rien dire, tandis que le rythme de
nos respirations sapaise
simultanment. Je jette un coup doeil
la pendule. Dix-sept heures passes.
Mia suit mon regard et pose son
archet.
Et maintenant ? demande-t-elle.
Je propose : Schubert ? Les Ramones
? tout en sachant que ce nest pas le
sens de sa question. Mais je ne pense
qu continuer jouer, parce que pour
la premire fois depuis une ternit, je
nai envie de rien dautre. Et jai peur
de ce qui va se passer quand la mu-
sique sarrtera.
Mia tend le doigt vers la pendule.
Je crois que tu vas manquer ton
avion, constate-t-elle.
Je hausse les paules. Peu importe, il
y a au moins dix autres vols pour Lon-
dres rien que ce soir.
Et toi, tu vas pouvoir attraper le
tien ?
411/477
Je ne veux pas prendre le mien,
dit-elle dune voix timide. Jai un jour
de libre avant le dbut du rcital. Je
peux partir seulement demain.
Soudain, jai la vision dAldous en
train de faire les cent pas dans la salle
dattente de la compagnie Virgin et
dappeler mon tlphone portable rest
sur la table de nuit de lhtel en se de-
mandant o jai bien pu passer. Je
pense Bryn, qui, Los Angeles, est
dans lignorance du tsunami que va lui
envoyer ce tremblement de terre new-
yorkais. Et je prends conscience quav-
ant de penser ce qui va arriver, je
dois moccuper du prsent.
Il faut que je donne quelques
coups de fil, dis-je Mia. mon man-
ager, qui doit mattendre et Bryn.
Les coins de sa bouche retombent.
Oh ! Bien sr, lance-t-elle en se le-
vant avec une telle hte que son
412/477
violoncelle manque de se renverser. Le
tlphone est en bas. Pour ma part, je
devrais appeler Tokyo mais je suis
sre que cest le milieu de la nuit, l-
bas. Donc, je vais envoyer un e-mail et
appeler plus tard. Il y a aussi mon
agence de voyages
Je la coupe.
Mia ?
Oui ?
On va arranger a.
Tu crois ?
Elle nen parat pas si sre.
Je fais signe que oui, alors quen fait,
tout tourne dans ma tte. Mia me
donne le tlphone sans fil et je gagne
son petit jardin o, dans la lumire de
laprs-midi, seules les cigales rompent
le silence. Aldous dcroche ds la
premire sonnerie. Ds linstant o
jentends sa voix et o je me mets
413/477
parler, en commenant par lui assurer
que je vais bien, je mentends exposer
mon plan comme si jy avais rflchis
depuis longtemps. Jexplique que je ne
pars pas pour Londres maintenant, que
je ne vais tourner aucune vido ni don-
ner aucune interview, mais que je serai
en Angleterre pour le dbut de notre
tourne europenne et que je ne man-
querai aucun de ces concerts. Je garde
pour moi le reste du plan, dont une
partie a germ dans ma tte la nuit
dernire sur le pont, sans que je sache
comment, mais je pense quAldous en
a une petite ide.
Comme il nest pas en face de moi,
jignore sa raction. En apparence, il
reste imperturbable.
Tu vas honorer tous tes
engagements ? rpte-t-il.
Yep.
Quest-ce que je dis au groupe ?
414/477
Ils peuvent faire la vido sans moi,
sils le veulent. Je les retrouverai au
festival de Guildford et je leur expli-
querai tout aprs.
Guildford est le grand festival anglais
par lequel nous dmarrons notre
tourne.
O est-ce quon peut te joindre
entre-temps si lon a besoin de toi ?
Arrange-toi pour ne pas avoir be-
soin de moi.
Le coup de fil suivant est plus pn-
ible. Je naurais pas d choisir au-
jourdhui pour arrter de fumer. Je re-
mplace la cigarette par des exercices
de respiration, comme les toubibs me
lont appris, et je compose le numro.
Jai bien pens que ctait toi, dit
Bryn en entendant ma voix. Tu as en-
core perdu ton tlphone ? O es-tu ?
415/477
Je suis toujours New York.
Brooklyn. Une pause, puis le lche :
Avec Mia.
Elle ne rpond rien et je remplis le si-
lence avec un monologue. Je raconte
ce qui sest pass, en prcisant que
cest le hasard. Jexplique quau fond,
a na vraiment jamais bien march
entre elle et moi, du moins pas comme
elle le voulait, et quen fin de compte,
jai t un compagnon vraiment nul. Je
termine en lui souhaitant den trouver
un autre qui sera plus la hauteur.
Ce ne sera pas trs difficile, raille-
t-elle avec un petit gloussement peu
convaincant.
Je mattends une rafale de re-
proches et de rcriminations, mais un
nouveau silence sinstalle. Au bout dun
moment, je reprends la parole.
Tu es toujours l ?
416/477
Oui. Je rflchissais.
quoi ?
Je me demandais si je naurais pas
prfr quelle soit morte.
Merde, Bryn !
Oh ! La ferme ! Ce nest pas toi
dtre outrag, il me semble. Et la r-
ponse est non. Je ne souhaite pas sa
mort. Quoique
Quoique ?
Quoique je ne sois pas sre de
penser la mme chose en ce qui te
concerne.
Sur ces mots, Bryn raccroche et je
reste l, le tlphone loreille, ne
sachant si je dois prendre cette
dernire phrase au pied de la lettre. En
mme temps, je me dis que cela na
sans doute pas beaucoup
dimportance. Je respire longuement
lair qui frachit un peu et je me laisse
417/477
submerger par une vague de
soulagement.
Quand je lve les yeux quelques in-
stants plus tard, je vois Mia debout
derrire la baie coulissante, attendant
que jen aie termin. Je lui fais un petit
signe et elle savance lentement vers
moi. Elle entoure le tlphone dune
main, comme si ctait un bton de re-
lais que je devais lui transmettre.
Tout va bien ? interroge-t-elle.
Je suis libr de mes prcdents
engagements, comme on dit.
Ses yeux sarrondissent.
De la tourne ?
Non, pas de la tourne, mais de
toutes les conneries qui la prcdent.
Et de mes autres, euh liens.
Oh !
On reste ainsi un moment, un sourire
idiot aux lvres, tenant lun et lautre le
418/477
tlphone. Finalement, je lui prends
doucement lappareil et je le pose sur
la table de jardin sans lcher sa main.
Puis je caresse son pouce avec le
mien dun geste naturel qui est en
mme temps un privilge. Car cest
Mia que je touche. Et elle me le per-
met. Et non seulement elle me le per-
met, mais elle ferme les yeux et
sabandonne.
Est-ce vraiment rel ? Ai-je
vraiment lautorisation de prendre
cette main ? dis-je en plaant celle-ci
contre ma joue o la barbe commence
pousser.
Elle me sourit. Un dlice, ce sourire.
Un merveilleux solo de guitare.
Mmmm ! murmure-t-elle en guise
de rponse.
Je lattire moi. Un millier de soleils
se lvent dans ma poitrine.
419/477
Et a, ai-je lautorisation de le faire
? dis-je en la prenant dans mes bras et
en lentranant dans une danse autour
du jardin.
Son sourire sagrandit encore.
Tu las.
Je passe mes mains sur ses bras nus.
Je la fais tourner autour des pots de
fleurs la floraison clatante et par-
fume. Jenfouis mon visage dans ses
cheveux et je respire son odeur,
laquelle se mle celle de la nuit
passe. Quand je lve les yeux, je
maperois quelle regarde le ciel.
Tu crois quils nous observent de
l-haut ? dis-je en effleurant dun
baiser la cicatrice sur son paule,
tandis que mon corps tout entier
sembrase.
Qui ? demande-t-elle en se press-
ant contre moi avec un petit frisson.
420/477
Ta famille. Tu sembles croire quils
gardent un oeil sur toi. Tu penses quils
voient a ?
Cette fois, je la prends par la taille et
je lembrasse derrire loreille, de la
faon qui la rendait folle et qui contin-
ue visiblement le faire, en juger
par la manire dont elle plante ses
ongles dans mes flancs, le souffle
court. Il me vient lide que mes
questions peuvent avoir un ct
glauque, mais ce nest pas le cas. La
nuit dernire, jtais honteux lide
que ces morts puissent tre tmoins de
ce que je faisais, mais en ce moment,
sans vouloir quils voient a, je tiens
ce quils sachent ce qui nous arrive.
Jaimerais quils me laissent un peu
dintimit, rpond-elle en souvrant
comme un tournesol aux baisers que je
dpose dans son cou. En tout cas, mes
voisins, eux, peuvent voir a.
421/477
Elle me caresse les cheveux et cest
comme si je recevais une dcharge
lectrique sur le cuir chevelu, version
voluptueuse.
Bonjour, voisins, dis-je en traant
avec un doigt de petits cercles la
base de sa clavicule.
Elle glisse la main sous mon T-shirt,
mon T-shirt sale, qui sent la transpira-
tion, mais qui par chance, est noir. Ses
doigts se font pressants, maintenant,
et ils tapent sur ma peau un message
durgence en morse.
Si a continue comme a, mes
voisins vont avoir droit un show,
chuchote-t-elle.
Nous sommes des artistes, aprs
tout, dis-je, en glissant mon tour les
doigts sous son chemisier et en les
promenant de haut en bas de son
buste.
422/477
Nos deux peaux, prives lune de
lautre depuis bien longtemps, sat-
tirent tels deux aimants.
Je la prends par le menton, puis je
mimmobilise. Nous restons ainsi face
face, savourant linstant prsent. Puis
dun seul coup, nous nous enlaons
avec force. Mia saccroche mes
cheveux, entoure ma taille avec ses
genoux tandis que je saisis sa cheve-
lure pleines mains. Nos lvres se
cherchent, se trouvent, ne sachant
comment combler le manque dont elles
ont souffert pendant ces annes per-
dues. Nous nous embrassons. Le cour-
ant lectrique augmente en puissance.
De quoi alimenter tout Brooklyn.
Rentrons ! lance Mia, sur un ton
mi-suppliant, mi-impratif, et je lem-
porte lintrieur de sa minuscule
maison, toujours accroche ma taille,
jusquau canap o il y a quelques
423/477
heures encore, nous dormions
sparment.
Cette fois, nous sommes bien
veills. Et ensemble.
***
On sendort, puis on se rveille au
milieu de la nuit, affams. On se fait
livrer un repas, quon mange dans son
lit. Cest comme dans un rve. Sauf
que le plus incroyable, cest de me r-
veiller laube. Avec Mia. En voyant sa
forme endormie mon ct, je suis
lhomme le plus heureux du monde. Je
lattire contre moi et je me rendors.
Mais quand je me rveille nouveau
quelques heures plus tard, Mia est as-
sise sur une chaise prs de la fentre,
les genoux dans les mains, emmit-
oufle dans un vieux jet de lit fait au
crochet par sa grand-mre. Elle a lair
trs malheureuse et la peur explose en
moi avec la violence dune grenade.
424/477
Cest pire que tout ce que je pouvais
craindre. Et la seule pense qui me vi-
ent, cest : Je ne peux pas te perdre
nouveau. Cette fois, je me tuerai.
Quest-ce qui ne va pas ?
Je pose la question tant que jen ai
encore le courage. Sinon, je risque de
faire un truc idiot, du genre men aller
avant davoir le coeur compltement
carbonis.
Je pensais au lyce, rpond Mia
dune voix triste.
a collerait le cafard nimporte
qui.
Elle ne mord pas lappt. Au lieu
dclater de rire, elle saffaisse un peu
plus sur sa chaise.
Je pensais quon tait de nouveau
dans le mme bateau. Quand moi
jtais sur le point daller Juilliard, et
toi daller l o tu es maintenant.
425/477
Elle baisse les yeux en entortille un
fil du jet de lit autour de son index,
jusqu ce que lextrmit du doigt
blanchisse.
La diffrence, cest qu lpoque,
on a eu plus de temps pour se faire du
souci ce sujet. Maintenant, on a une
journe, ou plutt, on a eu une
journe. La nuit dernire a t merveil-
leuse, mais ce nest quune nuit. Je
dois vraiment partir pour le Japon dans
quelque chose comme sept heures. Et
toi, tu as le groupe. Ta tourne.
Elle se tait, passe ses mains sur ses
yeux.
Arrte, Mia ! On nest plus au ly-
ce, voyons !
Ma voix rsonne dans la chambre.
Elle me lance un regard interrogateur
et je poursuis :
426/477
Ma tourne ne commence que dans
une semaine.
Je sens un infime espoir flotter entre
nous.
Et tu veux que je te dise, Mia. Je
meurs denvie de manger des sushis.
Je mattends autre chose que le
sourire timide quelle madresse.
Tu maccompagnerais au Japon ?
interroge-t-elle.
Cest comme si jy tais dj.
Ce serait merveilleux, mais aprs
Je sais quon peut envisager quelque
chose, mais je vais tre tout le temps
sur la route et ?
Comment ne comprend-elle pas, al-
ors que cest clair comme de leau de
roche pour moi ?
Je serai ton groupie, ton roadie,
tout ce que tu veux. Partout o tu iras,
427/477
jirai. Si tu le veux. Et si tu ne veux
pas, je comprendrai.
Je le veux, bien sr. Mais comment
feras-tu avec ton programme ? Avec le
groupe ?
Je me tais un instant. Si je le dis
haute voix, a va tre rel, finalement.
Le groupe, cest termin. Pour moi,
en tout cas. Aprs cette tourne,
jarrte.
Non !
Mia secoue la tte avec une telle vi-
olence que ses longs cheveux balaient
le mur derrire elle. Je ne connais que
trop bien son expression dtermine et
je sens mon coeur se serrer.
Tu ne peux pas faire a pour moi,
ajoute-t-elle sur un ton beaucoup plus
doux. Je ne veux plus de passe-droits.
De passe-droits ?
428/477
Depuis trois ans, tout le monde
ma accord des passe-droits, sauf
peut-tre les profs de Juilliard. Pire, je
men suis accord moi-mme, et a
ne ma pas aide. Je ne veux pas tre
quelquun qui se contente de recevoir
ce quon lui donne. Je naccepterai pas
que tu quittes ce que tu aimes tant
pour porter mes valises et jouer les
nounous.
En fait, je crois que je naime plus
la musique, dis-je dans un murmure.
cause de moi, murmure-t-elle
tristement.
cause de la vie. Je ferai toujours
de la musique. Peut-tre mme que
jenregistrerai encore, mais l, tout de
suite, jai besoin dun temps mort avec
ma guitare pour essayer de retrouver
ce qui ma motiv lorigine. Que tu
fasses partie de lquation ou non, je
quitte le groupe. Quant la nounou,
429/477
cest moi qui en ai besoin dune. Cest
moi qui me trimballe des valises.
Jessaie de plaisanter, mais Mia ma
toujours perc jour. Les vingt-quatre
heures qui viennent de scouler sont
l pour le prouver.
Elle me dvisage avec un regard qui
ressemble un rayon laser.
Tu sais, jai beaucoup pens a
ces dernires annes, dit-elle dun ton
touff. Je me demandais qui tait
tes cts. Qui te tenait la main
pendant que tu pleurais tout ce que tu
avais perdu, toi.
Les paroles de Mia font vibrer
quelque chose en moi et soudain, les
larmes ruissellent de nouveau sur mes
joues. Cest pas vrai ! Je navais pas
pleur depuis trois ans, et cest la
seconde fois en moins de trois jours
que a marrive.
430/477
Elle se rapproche de moi.
Cest mon tour dtre l pour toi,
chuchote-t-elle en menveloppant dans
le jet de lit, tandis que je sanglote de
plus belle.
Elle reste l me serrer dans ses
bras jusqu ce que je rcupre mon
chromosome Y. Puis elle me regarde,
lair pensive.
Ton festival a bien lieu samedi
prochain ? demande-t-elle.
Oui.
Jai les deux rcitals au Japon, plus
un en Core jeudi, ce qui me libre
vendredi. Et quand on voyage de lest
vers louest, on gagne un jour. Mon
prochain concert nest quune semaine
plus tard, Chicago. Donc, si lon
prend un vol direct Soul-Londres
Quest-ce que tu essaies de me
dire, Mia ?
431/477
Elle me regarde dun air incroyable-
ment timide, comme sil y avait le
moindre risque que je refuse. Comme
si ce ntait pas ce dont javais tou-
jours eu envie.
Est-ce que je peux aller au festival
avec toi ?
432/477
VINGT-DEUX
Pourquoi que je peux jamais aller
des concerts ? a demand Teddy.
Nous tions tous runis autour de la
table : Mia, Kat, Teddy, Denny et moi,
le troisime enfant de la famille, qui
avait pris lhabitude de manger avec
eux. Difficile de me le reprocher,
Denny faisait beaucoup mieux la
cuisine que ma mre.
Quest-ce quil y a, Little Man ?
Denny a pos la question tout en d-
posant une portion de pure dans las-
siette de son fils, ct du saumon
grill et des pinards que Teddy avait
tent, sans succs, de refuser.
Jai vu dans les vieux albums de
photos que Mia allait tout le temps au
concert. Mme quand elle tait bb.
Alors que moi, jai presque huit ans et
jai pas t un seul !
Kat a eu un petit rire.
Tu as eu sept ans il y a cinq mois,
a-t-elle fait remarquer.
Nempche. Cest pas juste.
Qui ta dit que la vie tait juste ?
Certainement pas moi. Je pense quon
apprend en prenant des coups.
Teddy sest tourn vers une cible
plus facile.
Papa ?
Cest mes concerts que Mia as-
sistait quand elle tait toute petite,
Teddy. On tait en famille.
Mia est intervenue.
Mais tu vas au concert ! a-t-elle
protest. mes rcitals.
434/477
Teddy a pris un air aussi dgot que
lorsque son pre lui avait servi des
pinards.
a compte pas ! Je veux aller des
concerts qui font du bruit, avec le gros
truc sur les oreilles.
Il parlait du casque antibruit dont ses
parents quipaient leur petite Mia
lpoque. Denny jouait dans un or-
chestre punk trs, trs bruyant.
Le gros truc sur les oreilles a pris
sa retraite, jen ai peur, a rpondu
Denny.
Denny avait quitt le groupe depuis
longtemps. Ctait maintenant un en-
seignant qui shabillait vintage et fu-
mait la pipe.
Tu pourrais venir lun de mes
shows, ai-je propos en enfournant
une bouche de saumon.
435/477
Tout le monde sest tourn vers moi,
la fourchette en lair. Chacun, sauf
Teddy, arborait une expression dsap-
probatrice. Denny avait lair puis en
mentendant relancer le dbat, Kat
semblait me reprocher de contester
son autorit parentale et Mia, qui pour
une raison inconnue, dressait un mur
entre mon groupe et sa famille, me re-
gardait dun oeil noir. Teddy, lui, tait
genoux sur sa chaise et battait des
mains.
Teddy ne peut se coucher aussi
tard, a dclar Kat.
Tu laissais bien Mia se coucher tard
quand elle tait petite ! a rtorqu
lintress.
Nous ne pouvons pas nous coucher
aussi tard, a affirm Denny.
Et je ne pense pas que ce soit ap-
propri, a conclu Mia.
436/477
a ma nerv, comme chaque fois.
Parce que ctait exactement ce que je
narrivais pas comprendre de la part
de Mia. Elle et moi avions une mme
passion pour la musique, et le fait que
je sois un rocker ntait certainement
pas tranger mon charme. Nous sa-
vions tous deux que sa maison, o
nous trouvions un terrain commun,
tait un vritable havre pour nous.
Mais elle avait pratiquement interdit
sa famille dassister mes concerts. Ils
ny taient jamais venus depuis que
nous tions ensemble. Kat et Denny
laissaient pourtant entendre que cela
leur plairait, mais Mia trouvait toujours
des excuses pour les en empcher.
Pas appropri ? Tu as dit que ce ne
serait pas appropri que Teddy vi-
enne mon concert ? ai-je demand
en mefforant de garder mon calme.
437/477
Oui, a-t-elle rpondu, sur la
dfensive.
Ses parents ont chang un regard.
La rticence quavait suscite ma sug-
gestion avait laiss la place de la
sympathie mon gard. Ils savaient
quoi sen tenir quand Mia ntait pas
daccord avec quelque chose.
coute. Dabord, tu as seize ans.
Tu nes pas oblige de parler comme
un prof. Donc, laisse tomber le mot
appropri. Ensuite, je voudrais bien
savoir pourquoi a ne lest pas, appro-
pri, merde !
Kat sest leve et a ramasse lassi-
ette de son fils.
Teddy, tu peux manger dans le s-
jour en regardant la tl.
Ah non ! Je veux regarder a !
Denny la pris par le coude.
Bob lponge ? a-t-il suggr.
438/477
propos, ai-je lanc, le concert
dont jai parl fait partie du festival qui
se droulera sur la cte le mois
prochain. Il aura lieu laprs-midi,
pendant un week-end, et lextrieur,
donc ce ne sera pas trop bruyant. Cest
pourquoi je pensais que ce serait bien
pour Teddy. Et pour vous tous, en fait.
Lexpression de Kat sest radoucie.
Cest tentant, a-t-elle dit.
Puis elle a fait un geste vague en dir-
ection de Mia, comme pour lui dire :
Mais tu as dautres chats fouetter.
Kat et Denny ont quitt la cuisine en
emmenant Teddy. Mia tait affale sur
sa chaise, avec un air mi-coupable, mi-
je-men-foutiste.
Cest quoi ton problme ? me suis-
je cri. Quest-ce que tu reproches
mon groupe par rapport ta famille ?
439/477
Tu trouves quon nest pas montrables
?
Mais non, voyons !
a tennuie que ton pre et moi on
parle tout le temps de musique ?
Non, vos discussions sur le rock ne
me gnent pas du tout.
Alors quoi, Mia ?
Ses yeux sont devenus humides et
elle a essuy rageusement une larme
qui perlait.
Dis-moi ce qui se passe, ai-je re-
pris avec douceur, cette fois.
Les larmes de crocodile ne sont pas
le style de Mia, ni les larmes tout
court, dailleurs.
Elle a secou la tte, bouche close.
Dis-le-moi, Mia. a ne peut pas
tre pire que ce que je pense, c'est--
dire que tu as honte de Shooting Star
parce que pour toi, on sent le soufre.
440/477
Tu sais bien que ce nest pas a !
Non, cest juste
Elle sest tue un instant, comme si
elle rflchissait avant de prendre une
grande dcision. Puis elle sest jete
leau :
Le groupe. Quand tu es avec le
groupe, je dois dj te partager avec
les autres. Alors, je ne veux pas y
ajouter ma famille.
Cette fois, elle na pu retenir ses
larmes.
Idiote, ai-je murmur en lem-
brassant sur le front. Tu ne me part-
ages pas. Tu mas tout toi.
***
Mia a cd et la famille Hall est ven-
ue au festival. Cela a t un
merveilleux week-end. Vingt groupes
du Nord-Ouest amricain, et pas un
nuage en vue. Lvnement a fait date.
441/477
Il a donn naissance un CD live et
une srie de festivals qui existent en-
core aujourdhui.
Teddy a tenu porter le casque anti-
bruit, ce qui a oblig sa mre far-
fouiller pendant une heure dans des
cartons du sous-sol pour le retrouver.
Et Mia, qui restait gnralement en
coulisses pendant toute la dure des
concerts de Shooting Star, a pass
celui-ci danser avec son petit frre,
juste devant la scne.
442/477
VINGT-TROIS
Dabord, tu mas inspect
Ensuite, tu mas dissqu
Et tu mas rejet
Jattends le jour
O tu me ressusciteras
ANIM
DOMMAGE COLLATRAL, PLAGE 1
Quand nous atterrissons Londres, il
tombe des cordes, ce qui fait que nous
ne sommes pas dpayss par rapport
notre Oregon dorigine. Il est dix-sept
heures, et nous devons tre Guild-
ford dans la soire. Aprs le concert de
demain soir, le compte rebours
jusqu la libert totale va commencer.
Mia et moi, nous avons tabli un
planning pour les trois prochains mois,
pendant nos tournes respectives,
avec des breaks de temps en temps
quand les dates nous permettront de
nous voir. Cela pourrait tre mieux,
mais ct des trois dernires annes,
ce sera presque le paradis.
***
Il est plus de vingt heures quand
nous arrivons lhtel. Jai demand
Aldous de me retenir une chambre au
mme endroit que les autres membres
du groupe, et pas seulement pendant
ce festival, mais pour tout le reste de
la tourne. Quels que soient leurs sen-
timents la perspective de mon dpart
de Shooting Star, ce nest pas parce
que je rsiderai part que cela les at-
tnuera. Je nai parl de Mia per-
sonne, pas mme Aldous, et jusqu
maintenant, nous avons russi par mir-
acle viter la presse people.
444/477
Apparemment, nul ne sait que nous
venons de passer ensemble une se-
maine en Asie. La nouvelle idylle de
Bryn avec un acteur australien a
monopolis lattention pendant ce
temps.
la rception, je trouve une note
minformant que le groupe dne en
priv dans lhtel et mattend dans lat-
rium. Jai soudain limpression dtre
conduit lchafaud. Aprs les quinze
heures de vol depuis Soul, je nai
quune envie, prendre une douche. Je
prfrerais mme remettre la ren-
contre demain, mais Mia pose sa
main sur la mienne.
Tu dois y aller, Adam, murmure-t-
elle.
Tu maccompagnes ?
Jai honte de lui demander a. Elle vi-
ent de donner au Japon et en Core
trois concerts dune tonnante
445/477
intensit, qui ont reu un accueil dlir-
ant, et elle arrive en plein milieu de
mon psychodrame aprs avoir par-
couru en avion la moiti de la plante.
Mais je ne pourrai supporter ce qui
mattend si elle nest pas avec moi.
Tu en as vraiment envie ?
interroge-t-elle. Je ne veux pas
dranger.
Si quelquun drange, cest moi.
Le bagagiste vient prendre nos
valises, tandis que le concierge nous
guide travers le hall. Lhtel, install
dans un vieux chteau, a t investi
par des rockers et des musiciens de
toute sorte, qui me saluent au pas-
sage, mais je suis trop nerveux pour
rpondre. Nous arrivons dans un atri-
um aux lumires douces o lon a
dress un buffet. Tous les membres du
groupe sont l.
446/477
Liz est la premire se retourner.
Depuis la tourne de Dommage col-
latral, nos rapports ont chang, mais
je ne sais comment dcrire le regard
quelle me lance. Disons quon y lit
limmense dception que je lui cause et
leffort quelle fait pour slever au-des-
sus de a et prendre un air dsinvolte,
comme si jtais un simple fan ou lune
des nombreuses personnes qui lui
rclament une faveur que rien ne lob-
lige accorder.
Adam, dit-elle, en me saluant dun
bref signe de tte.
Liz
La voix tonitruante de Fitzy
minterrompt.
Alors, con, cest sympa de nous re-
joindre ! sexclame-t-il sur un ton mi-
sarcastique, mi-chaleureux.
447/477
Mike, lui, ne dit rien. Il mignore
totalement.
Je sens quon me frle lpaule. Mia,
qui tait jusque-l derrire moi, vient
de faire un pas en avant.
Bonsoir tout le monde ! lance-t-
elle.
Liz se fige. Elle a lair un peu ef-
fraye, comme si elle croyait voir un
fantme. Puis sa lvre infrieure se
met trembler et je vois le visage de
ma solide, ma virile batteuse, qui se
dfait.
Mia ? demande-t-elle dune voix
chevrotante. Mia ? rpte-t-elle.
Maintenant, les larmes coulent sur
ses joues, tandis quelle se prcipite
vers Mia et la serre contre son coeur.
Quand elle la lche enfin, elle la tient
bout de bras. Elle la regarde, me re-
garde, la regarde nouveau.
448/477
Mia ! scrie-t-elle, rpondant sa
propre question.
Puis elle se tourne vers moi. Et si je
ne suis pas pardonn, au moins je suis
compris.
***
Il pleut toute la journe du lende-
main. Bel t anglais que nous avons
l , plaisante-t-on droite et
gauche. Dhabitude, pendant ces
grands festivals, je me barricade, mais
cette fois, prenant conscience que cest
sans doute le dernier du genre auquel
jassiste avant longtemps, du moins en
tant que participant, je change datti-
tude. Je vais couter certains groupes
sur les scnes secondaires, je renoue
avec quelques vieux amis et dan-
ciennes connaissances, et je bavarde
mme avec deux ou trois journalistes
rock. Je ne dis pas un mot sur la s-
paration du groupe. Cela se saura en
449/477
son temps et je laisserai les autres d-
cider de la faon de lannoncer. En re-
vanche, je me fends de quelques brefs
commentaires sur ma rupture avec
Bryn, puisque la nouvelle est dj dans
les tablods. Interrog sur ma mys-
trieuse compagne, je rponds simple-
ment no comment . Je sais que tout
ne tardera pas tre public et, si je
tiens pargner ce cirque Mia, je me
fiche que le monde entier sache quon
est ensemble.
Lorsque arrive le tour de Shooting
Star sur le coup de vingt et une
heures, la pluie a cd la place une
bruine qui semble danser dans le
crpuscule de cette fin dt. La foule a
accept depuis longtemps davoir les
pieds dans la boue et se balade dans la
gadoue comme si ctait Woodstock.
Avant quon entre en scne, le
groupe tait nerveux. Cest toujours
450/477
ainsi au cours des festivals. Lenjeu est
plus important que lors des concerts
habituels, mme donns dans un st-
ade, car nous nous produisons devant
un public immense et aussi dautres
musiciens. Sauf que ce soir, je suis
calme. Je nai rien perdre. Ou alors,
jai peut-tre dj tout perdu et tout
regagn, et sil restait encore quelque
chose perdre, cela naurait rien voir
avec ce qui se passe sur cette scne.
Ce qui explique sans doute pourquoi je
prends un tel plaisir jouer nos nou-
velles chansons sur ma vieille Les Paul
Junior, une autre revenante. En me
voyant lextraire de son tui fatigu,
Liz nen croit pas ses yeux.
Je croyais que tu ttais dbarrass
de cette antiquit, ma-t-elle lanc.
Moi aussi, je le croyais, ai-je rpli-
qu en souriant Mia dun air
complice.
451/477
Nous enchanons les chansons du
nouvel album, puis nous ressortons
quelques titres de Dommage collatral,
et avant mme que je men aperoive,
nous arrivons presque la fin du con-
cert. Je consulte la set-list qui est
stotche lavant de la scne. En cap-
itales, Liz a inscrit le titre de la
dernire chanson interprter avant
notre sortie et les invitables rappels :
Anim . Notre hymne, comme lap-
pelait Gus Allen, notre producteur. Le
plus long cri dangoisse de Dommage
collatral, selon la critique. Et sans
doute notre plus grand succs. En
tourne, il fait un tabac avec le public,
parce que nos fans adorent reprendre
en choeur le refrain.
Cest aussi lun des rares titres sur
lesquels nous avons fait un travail de
production, en ajoutant une section de
violons sur la plage enregistre, dont
452/477
nous ne disposons pas pour la version
live. Du coup, lorsque nous
lattaquons, le son du violoncelle de
Mia rsonne dans ma tte, couvrant les
hurlements excits du public. Pendant
quelques instants, je nous imagine
tous les deux dans une chambre
dhtel anonyme, interprtant en-
semble, chacun avec son instrument,
cette chanson que jai crite pour elle.
Et a menvoie une putain de bouffe
de bonheur.
Je chante avec mes tripes. Puis nous
en venons au refrain. Dteste-moi.
Dvaste-moi. Anantis-moi. Re-cre-
moi. Re-cre-moi. Ne vas-tu pas, ne
vas-tu pas, ne vas-tu pas me re-
crer ?
Sur lalbum, le refrain est repris en-
core et encore, disant la rage et la
perte, et pendant les concerts, jai pris
lhabitude de tendre le micro en
453/477
direction du public et de le laisser
chanter ma place. Ce que je fais. Et
comme des fous, les gens se mettent
chanter, psalmodiant ma supplication.
Je les laisse continuer et je fais le
tour de la scne. Comprenant ce qui se
passe, les autres membres du groupe
rptent en boucle le refrain. Et lor-
sque je me rapproche du ct de la
scne, je vois que Mia est l, cet en-
droit o elle sest toujours sentie le
plus laise, quoique lavenir,
vraisemblablement, cest elle qui sera
sous les projecteurs et moi dans les
coulisses. Et cest bien ainsi.
Le public plaide toujours ma cause et
je continue gratter ma guitare
jusqu ce que je sois assez prs de
Mia pour croiser son regard. Alors je
me mets chanter le refrain. lui
chanter le refrain. Et elle me sourit, et
cest comme si nous tions tous les
454/477
deux seuls au monde, seuls savoir ce
qui se passe. savoir que cette chan-
son que nous chantons tous ensemble
est en train dtre rcrite. Ce nest
plus dsormais une supplication
rageuse adresse au vide. Ici mme,
sur cette scne, en face de quatre-
vingt mille personnes, elle est en train
de devenir autre chose.
Cest notre nouvelle promesse.
455/477
BONUS
Traduction du bonus quon peut ret-
rouver dans la dernire rdition de
Where She Went parue lan dernier. On
peut ainsi deviner ce qui est advenu de
Mia et Adam.
SHUFFLE
Lvolution dune Rock Star
Aprs un hiatus de trois ans, Adam
Wilde, anciennement de Shooting Star,
revient avec un album solo des plus
attendus.
Lancien chanteur de Shooting Star,
Adam Wilde, revient sur la scne mu-
sicale en chuchotant et rugissant avec
son premier album solo, Se prparer
pour latterrissage. Wilde, un des noms
les plus reconnus de la musique rock, a
choisi de sortir tranquillement son
premier album en presque trois ans,
sans tambour ni trompette, et zro
publicit avec le label indpendant Ex-
trascape, bas Minneapolis. Mais il
ny a aucune chance que cet album
hurle, comme nous aurions pu nous en
attendre de Wilde. Se prparer pour
latterrissage reprsente un dpart
norme musicalement, lyriquement,
instrumentalement et fondamentale-
ment du son lourd de la guitare, de
la puissance du feu et des motions de
lauteur-compositeur-interprte des al-
bums succs Dommage collatral et
Soleil Vampires de Shooting Star. Cest
un album beaucoup plus calme, si bien
quil est tentant de regarder en arrire,
plus forte raison en se souvenant des
plus populaires chansons de Shooting
Star. Mais regarder Wilde ainsi rate le
point. Cet album nest rien part un
signe dvolution.
Aprs avoir brusquement abandonn
Shooting Star il y a trois ans, Wilde a
pratiquement disparu de loeil du pub-
lic, mais Se prparer pour
latterrissage donne ses fans un sens
458/477
juste de combien cet homme a t oc-
cup. Cest peut-tre linfluence de la
renomme violoncelliste Mia Hall, avec
qui Wilde est romantiquement li
depuis son dpart de Shooting Star,
mais Wilde sest approfondi la fois
comme compositeur et a largi son tal-
ent la guitare en devenant un multi-
instrumentaliste hors pair, en tant sur
un pied dgalit avec un Sufjan
Stevens ou un Andrew Bird. Con-
sidrant que les disques de Shooting
Star comportaient tous des riffs lourds
de guitares mlangs aux percussives
battantes, Se prparer pour
latterrissage a une teneur plus douce
et permet dautres instruments
Wilde excelle la mandoline de don-
ner lalbum un sens romantique,
rveur et thr. Oui, Adam Wilde est
thr. Qui aurait pu prdire cela ? La
chanson-titre, Se prparer pour
459/477
latterrissage annonce combien les
choses ont changes : la guitare et un
piano dprim prtent la voie une
saveur romantique et nostalgique. La
mandoline dans Joyeux Anniver-
saire donne cette chanson une
note mouvante qui est ncessaire
pour quilibrer parfaitement ses pa-
roles nostalgiques : Un autre jour, une
autre anne, pour allumer les bougies,
sans toi ici.
Mais si vous enlevez tous les instru-
ments et le son, vous pouvez encore
voir lADN de Adam Wilde au travail.
Wilde a conserv sa capacit dcrire
des chansons extrmement entran-
antes, mais cette fois-ci, cela pourrait
tre avec un riff de banjo au lieu dune
guitare, comme dans lenvotante
chanson damour Yeux
Kalidoscopes .
460/477
Les fans de Shooting Star esprant
un rchauff de tous ses enregistre-
ments antrieurs pourraient tre dus
par les nuances lgantes de Wilde,
mais pour ces fans qui, comme Wilde
lui-mme, ont peut-tre muri au cours
des dernires annes, cet album est un
chef-doeuvre.
461/477
SE PRPARER
LATTERRISSAGE
SE PRPARER LATTERRISSAGE,
PLAGE 1
Le signe de la ceinture de scurit est
allum
Les agents de bord sont stresss
Les passages sont ivres et fatigus
Un bb hurle dans le sige 16A
Un autre vol partir dici pour aller o
?
Entasss comme dans une bote de
sardines avec pas assez dair
Nous sommes sur la carte, je le sais
trs bien
Mais l o jai vraiment besoin de ton
toucher
Prparez-vous latterrissage, dit le
pilote
Alors que lavion dcrit un arc et que
lhorizon se profile
Nous posant sur une terre trangre
Je touche le sol, et vois ton sourire
De haut en bas, et jusquau sol
Cokespritebeerpretzelspeanuts
Comme nous sortons du ciel vide
Il ny a rien dautre sauf toi et moi
Prparez-vous latterrissage, dit le
pilote
Par les fentres, le soleil se couche
Mais dans la mienne, tu mtreints
Tu es toutes les maisons dont je
naurai jamais besoin
463/477
HAPPY BIRTHDAY
SE PRPARER LATTERRISSAGE,
PLAGE 4
Un autre jour, une autre anne
Pour allumer les bougies, sans toi ici
Cest le mme jour o tu es ne
Elle dit que nous rions comme nous
pleurons
Rien, me dit-elle, nest jamais vraiment
parti
Pas toi, pas moi, pas lui, tout continue
de rouler
Un objet ne disparat jamais sans
aucune trace
En son absence, il existe encore un roi
dans lespace ngatif
Remplis-le, dit-elle avec amour, avec
la chanson, avec une bougie sur un
gteau
Allume lobscurit, prends ma main,
tout sera OK
Tellement dheureux anniversaires,
Joyeux Anniversaire, Joyeux Anniver-
saire, nous chantons
Plus plonger les doigts dans le gteau
recouvert de glaage sucr
Mains habiles dans le glaage, nous ali-
mentons d'autres gteaux
Comme le mariage que nous aurons un
jour, et la famille que nous crerons
Rien, me dit-elle, nest jamais vraiment
parti
Pas toi, pas moi, pas eux, aussi
longtemps que nous les porterons
Donc, allume une bougie, prends une
grande respiration, souffle fort main-
tenant, souffle fort
Parce quaprs les tnbres, arrive tou-
jours laube
465/477
AVEC CES MAINS
SE PRPARER LATTERRISSAGE,
PLAGE 9
Je tiens te construire une maison
Avec ces mains
Je veux abattre les arbres
Je tiens tailler le bois lisse
Jusqu mes propres callosits en
croissance
Je tiens te construire une bote
bijoux
Avec ces mains
Et la remplir avec toutes sortes de
trsors
Pas de diamant, de rubis, dmeraude
ou dor
Mais les choses perdues sont plus diffi-
ciles mesurer
Je tiens te construire un pole bois
Avec ces mains
Pour garder tes mains au chaud
Je lalimente lrable, au chne et
laulne
Et il te rchauffe avec la chaleur de
mon amour
Je tiens te construire une maison
Avec ces mains
Un lieu de bois, de lumire et de
musique
Il y aura une pice, pour moi, pour toi,
pour notre avenir
Et bien sr, tous les fantmes dans le
grenier
Je tiens te construire une maison
Avec ces mains
Oh, je tiens te construire une maison
Avec ces mains
Parce que tu as dj fait de moi une
maison
467/477
LES YEUX
KALIDOSCOPES
SE PRPARER LATTERRISSAGE,
PLAGE 2
Parfois, son regard fait rager la douleur
Parfois, ses yeux baignent damour
Parfois, ses yeux sont un coup de
poing
Gains dans le gant dun boxeur
Parfois, jai peur de regarder
Peur des histoires quils me
raconteront
Craignant que dans ces yeux
Sera un billet aller-retour en enfer
Parfois, ses yeux poussent des fleurs
Dbordants dun doux parfum
Parfois, ses yeux sont le feu
Et jaspire tre consum
Parfois, jai peur de regarder
Craignant que ses yeux soient un rve
Et que si je regarde de trop prs
Rien de tout cela ne sera comme il me
semble
Parfois, ses yeux baignent de douleur
Parfois, ses yeux ragent damour
Parfois, ses yeux sont une caresse
Doux comme un gant de velours
469/477
PLAYLIST
Comme dans Si je reste, la musique
joue un grand rle dans L o jirai. La
relation dAdam avec la musique a
chang drastiquement de manire par
rapport au premier livre. Je ne pense
pas que je fais rfrence plusieurs
chansons sauf peut-tre des mor-
ceaux classiques dans ce livre,
jusqu environ aux deux tiers lorsque
le sentiment dAdam sur le change-
ment de musique tourne tout coup et
de manire brusque. Cela dit, la mu-
sique minspire toujours quand jcris.
Voici donc une liste des chansons de L
o jirai, des mlodies composes par
le parcours de Mia et Adam travers la
ville de New York, ainsi que des chan-
sons mentionnes dans lhistoire.
1. Cello Suite no. 1
(Prelude) Johann Sebastian
Bach
2. Take the Skinheads Bowl-
ing Camper Van Beethoven
3. I Am a Scient-
ist Guided by
Voices
4. My My Metrocard
Le Tigre
5.
Chal-
lengers The
New Pornographers
6. Three Preludes
George
Gershwin
7. Bluebird of Happi-
ness Mojave 3
8.
Chicago
471/477
Sufjan Stevens
9. Smallpox Champion
Fugazi
10. Wild Horses
The Rolling
Stones
11. Seythian Empires
Andrew Bird
12. Airline to Heaven
Billy Bragg & Wilco
472/477
QUESTIONS POUR
DISCUSSIONS
L o jirai se droule trois ans
aprs que Mia ait dcid de rester.
Pensez-vous aux questions de
dchances, cette fois ? Souhaitez-
vous que lhistoire ait chang si elle
avait eu lieu un ou mme deux ans
plus tard ? Pourquoi et pourquoi pas
?
Les chapitres de ce roman alternent
entre la vie actuelle dAdam et de sa
relation avec Mia, la fois avant et
aprs son accident. Comment cela a
aid amliorer votre comprhen-
sion de leur rupture ?
Lorsque lhistoire commence, le
groupe dAdam est clbre, mais il
se bat lintrieur de lui-mme
cause de sa rupture davec Mia. De
quelle manire cette rupture a
chang sa vie ? tait-ce pour le bien
de lun deux ?
La rupture de Mia et Adam sest
passe trs calmement. Pourquoi
tait-ce si terrible pour Adam ? Dis-
cutez de tous les signes dune rup-
ture imminente que vous avez vus
dans les flashbacks. Comprenez-
vous pourquoi Mia a agi de cette
faon ?
Pensez-vous que Mia aurait pu
rompre avec Adam en face face ?
Voir comment lintensit de sa rela-
tion jumele avec laccident aurait
pu influencer son choix.
Avez-vous t choqu de dcouvrir
que Mia et Adam avaient rompu au
dbut du roman ? On pourrait faire
valoir que la rupture tait nces-
saire pour en gurir compltement.
474/477
Croyez-vous cela ? Expliquez vos
raisons.
Comparez les vies actuelles dAdam
et de Mia. Mia ne semble-t-elle pas
heureuse de sa vie New York ? Y
a-t-il quelque chose dans son his-
toire qui vous ferait penser le
contraire ?
Considrez la faon dont Adam
traite les gens dans sa vie : Bryn,
ses potes du groupe, son manager,
ses parents et mme Kim. Y a-t-il
des choix diffrents quil aurait pu
faire pour finir sur un chemin
diffrent ?
Pensez-vous que Mia avait le droit
dtre en colre contre Adam ?
Quavez-vous pens de sa rvla-
tion lui ? tes-vous daccord avec
sa colre ?
475/477
Mia dit : Pour mon premier rcit-
al, ils mont donn un violoncelle. Et
pour celui-ci, ils mont donn toi .
Comment ressentez-vous la man-
ire dont Mia parle de sa famille ?
Quelle est la raction dAdam ?
Expliquez limportance de la guitare
dAdam et les principaux thmes o
elle est alle. Pouvez-vous expliquer
la manire dont ils jouent pour les
personnages ?
Pensez-vous que la relation de Mia
et dAdam est plus forte en raison
de leur histoire ? Pourquoi et pour-
quoi pas ? Quest-ce que lavenir
rserve Adam et Mia ?
476/477
@Created by PDF to ePub