1

DE LAMOUR DES GRAMMAIRES

J.P. Minaudier.

Un drame a ravag ma vie : depuis un peu plus de
deux ans, je narrive pratiquement plus lire que des
grammaires de langues exotiques. Je napprends pas ces
langues ( part langlais, lespagnol et deux mots
dallemand, je ne sais que lestonien, idiome dune
lugubre banalit) mais jen dvore les grammaires
comme on dvore des romans policiers, frntiquement,
la nuit, le jour, chez moi, en vacances, dans le mtro, et
je ne parle plus que de a. Cette passion, par ailleurs fort
coteuse, est un dsastre social : mon monologue
monomaniaque est la terreur des dners en ville ; mes
amis mvitent, ma mre fond en larmes ma vue, mon
psy sest suicid, mes lves me chahutent, mes voisins
grognent et ma concierge glapit, dautant que limmeuble
o jhabite senfonce peu peu dans le sol sous le poids
du papier. Wie konnte es geschehen ?, ma demand
lautre jour, sur un ton constern, mon ami lie, qui nest
pas bte.
Ce vice abject remonte ma plus tendre enfance :
le prsident Sarkozy en dduirait sans doute quon nat
grammairien. Tout petit dj, jalignais des dclinaisons
bizarres dans les marges de mes cahiers ; dans mon
adolescence, jai invent une langue, le chirois, et jy ai
mme traduit un pisode de Corto Maltese. Je recle
encore subrepticement une grammaire roumaine
subtilise la bibliothque du Lyce du Parc, Lyon,
vers 1978 Cela ne mempchait dailleurs nullement
dtre une tache en allemand et surtout en langues
anciennes : les membres de mon jury de latin au
concours de la rue dUlm 1980, en leur probable maison
2
de retraite, doivent encore hurler de terreur lorsque ma
prestation revient hanter leurs cauchemars sniles.
Ctait du Snque, jen fis du Delerm.

Quel intrt, quelle fascination peut-on donc
trouver lire des grammaires et les collectionner ?
Dabord, ce sont souvent de bien beaux livres. Il y un
plaisir pervers possder la bibliothque la plus snob de
Paris, et une jouissance certaine voir laccablement se
peindre dans les yeux de ceux qui je la fais admirer. Il
y a aussi les vices gostes et maniaques du bibliophile,
lexcitation davoir enfin dnich sur Internet la fameuse
grammaire slavey de Karen Rice, puise et mme plus
rfrence chez lditeur
1
, puis la joie de louverture de
la bote aux lettres lorsquelle contient le gros paquet
attendu, marqu du sceau dAmazon.com (volupt hlas
un peu gche entre-temps par la crise cardiaque de mon
banquier, Saussure ait son me). Enfin, en tant que
lecture de plage, une bonne tude compare de
lergativit en avar et en tongien
2
clipsera totalement le
Heidegger que le voisin de rabane a cru malin dapporter
et vous vaudra, Mesdames, la fascination frmissante des
matres-nageurs les plus velus de la Madrague.

Une grammaire est une espce de sudoku (il faut
rassembler les pices dun puzzle logique par dductions

1
Karen Rice, Slave, Editions Mouton-de Gruyter, Berlin 1989, 1370
pages (ceci nest pas une faute de frappe). Les Slaveys ou Slaves vivent
dans le nord-ouest du Canada, prs du lac qui porte leur nom et quune
confusion a fait baptiser en franais Lac des Esclaves.
2
Par Claude Tchekhoff, ditions Klinksieck/Publication de la
Sorbonne, 1979, dix-sept exemplaires vendus en 25 ans dont sept des
aveugles et un sur Emmanuelle : bref, un collector absolu. Lavar se
parle dans le Caucase, et le tongien dans le Pacifique sud.
3
successives) qui secoue les mninges et retarde
lAlzheimer. Mais cest avant tout du rve et de la posie
je rpte lintention du dernier rang qui bavarde :
une grammaire, cest avant tout du rve et de la posie.
Lune et lautre sont prsents tous les niveaux : dans
les introductions ethnographiques et dans les anecdotes
qui mergent du texte ; dans le contenu des exemples ;
dans la structure mme de la langue tudie.
Tout ce qui est lointain, brlant et inutilisable
Tel les lycens des Fruits du Congo dAlexandre
Vialatte aux seins de la ngresse, le maniaque de langues
exotiques rve tous les lieux o sa lecture le transporte.
Dabord, bien sr, les les tropicales ( et nous tions
amoureux de la ngresse, et Frdric fut roi des les, du
labyrinthe et du Moulin Vent ) et avant tout celles
du Pacifique, de Yap la micronsienne o ont cours des
monnaies de pierre si lourdes quon les laisse au bord des
champs et des chemins, chacun sachant qui elles
appartiennent
3
, Rotuma o spanouissent, lombre
frle des cocotiers complices, les mtathses les plus
endiables
4
; mais aussi ces valles perdues o le
bourouchaski (sans parler du jaqaru) rsiste encore et
toujours lenvahisseur, les dserts froids ou chauds (la
reine Antina parlait-elle tamashek ? Combien dours
blancs sexpriment couramment en yukaghir
5
?) ; et

3
John Thayer Jensen : Yapese Reference Grammar, presses
universitaires de Hawaii, Honolulu, 1977.
4
C. Maxwell Churchward, m. a. : Rotuman Grammar and Dictionary,
ditions de lglise mthodiste dAustralie, 1940. Il existe aussi sur Rotuma
un excellent site internet, avec de la musique.
5
Pour rver vous aussi, allez chercher des dtails sur le site
Ethnologue, qui recense toutes les langues du monde, avec des cartes. Le
bourouchaski se parle dans lHimalaya, le jaqaru dans les Andes
pruviennes ; le yukaghir en Sibrie orientale, et le tamashek est la langue
des Touaregs du Sahara.
4
encore ces villes hors du temps mergeant dune note
introductive comme des mirages, telle Harar, en
thiopie, o survit labri des murailles un parler
smitique archaque teint dans toutes les cambrousses
environnantes
6
. Qui ne rverait de visiter un jour certain
walled quarter of Mutrah, facing the ord harbour , o
se parle le luwati, langue iranienne
7
? C'tait Mgara,
faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar
Les noms des ethnies constituent en eux-mmes
une invitation au voyage, tout particulirement les
Indiens dAmrique (les Gros Ventres, Nez Percs et
Pends dOreilles, ainsi nomms par des trappeurs
franais) ; ou bien, en Russie, les Mordves, les
Tchouktches, les Nenets et leurs Maris, ou encore en
Colombie les comme-ci Kams. Mais mes prfrs sont
de trs loin les Kwakwakwawakws du dtroit de
Vancouver, qui devaient se tailler de francs succs lors
des potlatchs
8
.
Des continents culturels engloutis peuvent surgir au
dtour dun commentaire ethnographique : saviez-vous
que la langue du Christ, laramen mridional, est encore
parle dans trois villages de Syrie ? Il y a aussi ce parler
de Bolivie, le callahuaya, plus ancien que le quechua et
layamara : nul ne le pratique plus depuis des lustres
mais il survit par le biais de largot professionnel des
gurisseurs (herbolarios) de la rgion, lesquels en ont
repris le vocabulaire, un peu comme les argots franais
du XIXe sicle empruntaient une partie de leur

6
Robert Hetzron (ed.) : The Semitic Languages, ditions Routledge,
Londres-New York 1997, p. 486.
7
Ethnologue, article Luwati . Mutrah se trouve dans le sultanat
dOman, en Arabie.
8
Les kwakwa, etc., parlent kwakiutl, ce qui narrange gure leurs
affaires.
5
vocabulaire secret aux parlers tsiganes
9
. Dans la mme
rgion, attardons-nous un instant sur le mystre
imputrescible de la langue des Incas contrairement
ce quun vain peuple pense, ce ntait point le quechua,
langue administrative de leur Empire, mais le parler de
leur valle dorigine, prs de Cuzco (de mme Staline
gouvernait lU.R.S.S. en russe, mais parlait gorgien
avec ses proches). teinte depuis lpoque coloniale, elle
ne nous est connue que par trois vers dun hymne cit
par le chroniqueur Juan de Betonzos voici donc, en
exclusivit mondiale, lintgralit du corpus littraire
inca
10
, agrment de la traduction la plus probable :
Ynga Yupange yndin yoca Il est dangereux
de se pencher au dehors
Solaymalca chinboley Conserver au
frais, agiter avant emploi
Solaymalca axcoley Longue vie au
camarade Kim Il-Sung !
Et puis une grammaire nous rvle loccasion des
murs inconnues des cratures les plus dcadentes du
Marais
11
, ou encore des abmes de social-dmocratie
tropicale ainsi la langue kwaza nest plus parle que
par 25 personnes quelque part au fin fond du Brsil

9
Willem F. H. Adelaar, The languages of the Andes, presses
universitaires de Cambridge, 2004, p. 350. La prsentation des faits
concernant le callahuaya est un peu simplifie. Le cas du callahuaya nest
pas tout fait unique : une histoire un peu semblable est atteste en Inde
centrale, concernant un parler totalement isol, ultime tmoin dune famille
entirement disparue : le nihali.
10
Alfredo Torero, Idiomas de los Andes : lingistica e historia,
ditions Horizonte, Lima 2005, p. 135.
11
Renseignements (payants, il faut bien que je me finance) sur rendez-
vous aux toilettes de la gare Montparnasse, tous les vendredis 13 fvrier des
annes bissextiles 17 h 37 prcises, tenue discrte exige. Une gammaire
tchouktche dpassera de la poche de mon impermable.
6
(deux familles au total), mais elle nest absolument pas
menace dextinction court terme vu que dans lune
des deux familles toutes les femmes et les enfants sont
monolingues : manifestement, un pater familias post-
soixante-huitard en diable a trouv le moyen idal de
contrler laccs de bobonne(s) et des gosses
linformation et aux perversions du vaste monde
12
.

Le crapahut du linguiste est lun des grands dlices
du lecteur de grammaires : le linguiste est, avec
lethnologue (et le pre de famille), le dernier vritable
aventurier du monde moderne, et certains semblent
durablement traumatiss par leur terrain. Dautres en
revanche semblent avoir travers les preuves avec le
flegme de linconscience et lgosme toute preuve du
chef de clan, comme en tmoignent ces quelques lignes
de Knut Olawski, auteur dune tude dfinitive de la
langue urarina (parle sur le rio Chambira au Prou, un
peu louest des Arumbayas) : Im proud of my wife
Michaela, who managed all kind of unfamiliar situations
extremely well. This includes anything from splitting
firewood and skinning animals to avoiding stepping on
tarantulas and snakes. () My son Manuel Mowgli (sic)
still remembers a few words in Urarina and would like to
go back to his jungle friends some time. Canoe trips in
the swamp and chasing wild bees are just the activities
five-year old boys find so fascinating
13
mon
Dieu, pourquoi nai-je plus cinq ans et pourquoi papa

12
Hein van der Voort, A grammar of Kwaza, ditions Mouton-de
Gruyter, Berlin 2004, pp. 13 sqq.
13
Knut Olawski, A grammar of Urarina, inestimables ditions
Mouton-de Gruyter, Berlin 2006, p. 28.
7
tait-il btement prof dans une banlieue lyonnaise
dsesprment dpourvue de tarentules ?
Parfois cest le tmoignage de haines inexpiables
entre linguistes qui pimente la lecture, comme un roman
de David Lodge ainsi louvrage dAlfredo Torero sur
les langues des Andes, cit plus haut, se rpand
plusieurs reprises en anathmes bibliques contre un
Disciple qui aurait trahi le Matre de la Linguistique
Andine (respectant les usages de la damnatio memori,
je ne transmettrai pas aux gnrations futures le nom
immonde de lIblis des condors), sans quon sache trs
bien si lorigine de ce conflit digne des Atrides est
rechercher dans une affaire de femmes ou dans un
diffrend sur linterprtation de laccord du participe
pass en quechua des hauts plateaux signalons par
ailleurs que Torero est mort en exil Paris en 2004,
poursuivi, comme le signale la 4e de couverture de son
livre, par la vindicte de la ignominiosa dictadura de
Fujimori , sans doute pour avoir courageusement
dnonc la concordance des temps.
Parfois enfin lon devine travers le texte la
rsistance farouche, quoique gnralement passive,
oppose par le matriel linguistique au gringo venu
avec ses gros sabots les emmerder en leur posant des
questions idiotes, telle la tribu vitiste de La vie,
mode demploi de Georges Perec, qui refuse dadresser
la parole lethnologue et lve le camp chaque fois que
celui-ci parvient latteindre mais une grammaire
nest pas un roman, lauthenticit des vnements
rapports ajoute du piment lanecdote. Il ny a sans
doute pas pire supplice que dtre oblig reconstituer
un paradigme verbal entier pour un linguiste, et comme
lexplique lun dentre eux propos des Hayus du
8
Npal : il tait trs difficile dobtenir leur attention
entire car sils ntaient pas distraits par leurs travaux
journaliers, ils ltaient, et bien plus encore, par les
curieux venus faire la conversation. En labsence de ces
distractions, le travail linguistique tait si enuyeux quil
fallait user de toutes sortes de sductions pour les
retenir , sductions passant par de gnreuses libations
communes Do, plus loin dans la mme grammaire,
un hilarant extrait de texte conversationnel o un
indigne insulte le linguiste pour avoir bu en cachette
le produit de la fermentation (npalais ningr) et navoir
offert nos htes que de la bire fortement mle
deau , passage flanqu dun commentaire
imperturbable sur la morphologie irrgulire de la forme
verbale tu ne dois pas [nous servir de la daube]
14
.
Les tentatives dsespres dAna Fernndez Garay
pour rassembler les derniers locuteurs du tehuelche,
langue de la Patagonie argentine, en les extrayant de gr
ou de force de leurs hospices respectifs afin dobtenir des
conversations exploitables, et sa dception constater
quelle ne pourrait jamais reconstituer exactement la
prononciation car ses informateurs nont plus de dents,
mont jadis inspir une nouvelle
15
. Dans le mme esprit,
saluons bien bas la mmoire de Felix Holmes, le dernier
locuteur du limilngan, une langue dAustralie du nord :
farceur et port sur la bouteille, il semble avoir racont
des choses parfaitement contradictoires aux linguistes
qui, durant une cinquantaine dannes, se sont
successivement proposs de labreuver deau-de-feu

14
Boyd Michalovsky, La langue hayu, ditions du CNRS, Paris 1988,
pp. 41, 43, 157-158.
15
Ana Fernndez Garay, El tehuelche, una lengua en vas de extincin,
presses universitaires de Valdivia (Chili), 1998, pp. 55 sqq.
9
pour pntrer les mystres dun idiome quil avait plus
qu moiti oubli et dont il se contrefichait
manifestement
16
.

Une grammaire comporte gnralement un passage
sur lorigine et les parents de la langue tudie et l,
dun coup, nous entrons, poitrine au vent et cur en
chamade, dans la posie pique des Vlkerwanderungen,
des grandes invasions du pass. Pourquoi, alors que les
langues dravidiennes (le tamoul, etc.) sont parles au sud
de lInde, lune delle, le brahoui, est-elle alle se perdre
au fin fond du Pakistan ? Nest-ce pas lui plutt, du reste,
qui reprsente la trace dun habitat primitif des
Dravidiens avant leur grande migration vers le sud ? Le
lecteur se passionne. Et que vient fiche le cinghalais, qui
est indo-europen, au Sri Lanka, au sud des rgions
dravidiennes ? Le lecteur halte. Pourquoi le hongrois,
langue de Sibrie occidentale, sest-il retrouv en pleine
Europe centrale, quel chef de clan lass de gratter le
lichen pour se nourrir a vu de la lumire et dcid
dentrer ? Le lecteur, en transes, chute de son sige.
Le malgache (au large de lAfrique) et le rapanui,
langue de lle de Pques (au large du Chili),
appartiennent la mme immense famille austronsienne
(plus de mille langues au total), partie de Tawan ; le
lecteur, envahi soudain par la vision de grands cata-
marans aux voiles en forme de cur
17
, se prcipite sur
son atlas et le salope conciencieusement en y dessinant
de grandes flches qui le mnent jusquen Birmanie
(avec les clbres langues moklen et moken, les Dupont

16
Mark Harvey : A Grammar of Limilngan, a Language of the Mary
River Region, ditions Pacific Linguistics, Canberra (Australie), 2001.
17
Hugo Pratt, La ballade de la mer sale, videmment, botiens !
10
et Dupond de la linguistique, parles par les non moins
clbres nomades maritimes de larchipel Mergui dont
les maisons-bateaux amarres aux quais des villages
palaffites font le bonheur du National Geographic),
lancienne civilisation cham du Vietnam et du
Cambodge, ou encore ces lots de Mlansie
recoloniss par des Polynsiens ayant perdu le sens de
lorientation et se dirigeant vers louest au lieu de
prendre lest comme tous leurs copains depuis 2000
ans
18
Deux mots ici sur lnigme palpitante du ket,
parl par 700 personnes en Sibrie et seule langue tons
de toute la rgion : est-elle lointainement apparente au
chinois ? Les Fils du Ciel sont-ils des leveurs de rennes
qui ont russi ? (vitez de poser la question vos amis
chinois si vous ne voulez pas dennuis). Et les Aztques :
quest-ce qui a pouss cette peuplade californienne
aller faire du tourisme au Mexique jimagine un
camping-car peint en violet avec des fleurs jaunes do
schappe une musique de Joan Baez, lanc la
poursuite dun aigle entrevu dans un nuage de marijuana
lors dun trip particulirement russi et poussant
mme une reconnaissance jusquau Salvador en
Amrique centrale (le fameux dialecte pipil), tandis que
des cousins eux choisissaient au contraire les Grandes

18
Une bonne vue densemble de ces migrations se trouve dans
Alexandre Adelaar et Nikolaus P. Himmelmann : The Austronesian
Languages of Asia and Madagascar et dans John Lynch, Malcolm Ross et
Terry Crowley : The Oceanic Languages, ditions Curzon/Routledge,
Londres-New York, 2005 et 2002. Les 18 langues polynsiennes de Mla-
nsie auxquelles il vient dtre fait allusion sappellent polynesian outliers :
lune delles est parle Ouva, en Nouvelle-Caldonie.
11
Plaines et concouraient nos mythologies denfance
sous le nom de Comanches ?
19

Lon peut au contraire se laisser fasciner par ces
peuplades casanires autant quobstines qui, grattant les
mmes dix mille hectares de glbe depuis le jurassique
infrieur, ont rsist toutes les invasions successives :
par exemple les Otomis du Mexique, de la trs
prhistorique famille linguistique otomangue, Indiens
des Indiens dj conquis, rduits en esclavage et
mpriss par les Aztques, et qui pourtant sont toujours
l, dailleurs toujours aussi conquis, exploits et
mpriss (car cest dans les vieux plats quon fait les
meilleures soupes). Rvons encore aux Sprachbund, ces
ensembles de langues non apparentes entre elles mais
qui, force de se dvelopper cte cte et en symbiose
au sein dune mme civilisation, de semprunter des
mots et des tournures, ont fini par se ressembler (un peu
comme leur chelle le franais et langlais !) ainsi
une bataille homrique fait rage actuellement entre
spcialistes des langues finno-ougriennes : sagit-il dune
famille de langues, descendantes dun anctre commun
parl quelque part du ct de la moyenne Volga, ou
dune Sprachbund dleveurs de rennes prhistoriques ?
Le hongrois en particulier est-il rellement apparent au
finnois et lestonien ?
20

Dignes dune attention particulire sont les langues
orphelines (ou isolats), celles qui lon na jamais pu
trouver de parent avec nulle autre. Elles sont

19
Lyle Campbell, The Pipil Language of El Salvador, indispensables
ditions Mouton-de Gruyter, Berlin 1985 ; Jean Ormsbee Charney, A
Grammar of Comanche, ditions universitaires du Nebraska, 1993.
20
Kalewi Wiik, Eurooplaste juured, ditions Ilamaaa, Tartu, 2005
une bibliographie vraiment cuistre se devait de comporter au moins un titre
en estonien.
12
particulirement nombreuses dans les deux Amriques
(citons, outre lurarina, le kwaza et le kams qui nous
sont dj de vieilles connaissances, le paez, le
guambiano, le purpcha qui nest autre que le tarasque,
le zui, le warao, le karuk, le keres, le kootenai, le
washo, le yuchi, le raton-laveur
21
), mais lune des plus
rtives aux tentatives de rapprochement est aussi lune
des plus proches de nous : le bon vieux basque
22
, que
lon a tent dapparenter successivement aux langues du
Caucase, au berbre, ltrusque (autre isolat
mystrieux), au lapon, au bourouchaski, etc., etc. le
tout sans le moindre succs, mais lensemble recle une
indniable puissance romanesque. On a galement tent
de recourir au basque pour lire peu prs tous les textes
archologiques indchiffrs, la seule exception des
tablettes de Mohenjo-Daro et de celles de lle de
Pques ; ces tentatives, menes avec plus denthou-
siasme que de rigueur scientifique, donnent loccasion
des rsultats hautement potiques, comme celle mene
par F.G. Gordon, un universitaire anglais des annes
1920, pour percer le mystre des tablettes minoennes
archaques. Voici un passage du dchiffrement en
question, publi par les trs srieuses Presses
Universitaires dOxford en 1931 Isidore Isou est
enfonc :
The lordling skimming the girdle-
tracks ; the lord clenching the fist, bruising

21
Malgr les questions qui brlent sans doute les lvres de mes
lecteurs, mais de peur de mengager dans une abominable et sinistre
querelle qui pourrait mattirer dindicibles ennuis (voir plus bas), je ne
prendrai point parti sur langoissante question du hada : isolat ou langue
athapaskane ?
22
Jos Ignacio Hualde et Jon Ortiz de Utbina : A Grammar of Basque,
infiniment vnres ditions Mouton-de Gruyter, Berlin, 2003, 943 pages.
13
the skin with delight, hewing at the flower of
the teeth, smiting with cestus, driving home ;
the lord walking on wings the breathless path,
the star-smiter, the foaming gulf of waters,
dogfish smiter on the creeping flower ; the
lord, smiter of the horse-hide [traduction
alternative : the surface of the rock], the dog
climbing the path, the dog emptying with the
foot the water-pitchers, climbing the circling
path, parching the wise-skin, the tall jars, the
high-stemmed vessel, climbing the circling
path, the solitary rocks ; the lord clasping to
the breast the pillars ; the dog holding and
seizing the pitchers .
Commentaire pteux du gnial dchiffreur : After
all, a composition of this kind is only what might be
expected from the Minoan genius . R. L. Trask, auteur
dune exhilarante synthse rcente sur la question, relve
entre autres que la racine du mot ustensile pour stocker
leau ( water-pitcher dans le passage cit) se rvle,
suivre attentivement les dductions de Gordon, tre
la mme que celle du mot filet , which would
seem to suggest that the Minoan genius had not entirely
got the hang of the principles of water storage
23
.
Dans le mme esprit, des linguistes parmi les plus
srieux tiennent dchiffrer, dans les langues actuelles,
des traces de lancien idiome commun que parlait
lhumanit laube des temps, et donc dmontrer que
toutes les langues sont apparentes entre elles : parmi ces
tentatives gnralement fort mdiatises (jai constat
quun journaliste diffrent reproduit exactement le mme

23
Daprs R. L. Trask, The History of Basque, ditions Routledge,
New York, 1997, p. 360 pour la citation de Gordon.
14
article tous les dix ans : les indices sont troublants, peut-
tre sommes-nous la veille dune avance scientifique
dcisive, etc., etc. comme quoi tout le monde a besoin
de rve), on peut notamment voquer celles dj
anciennes dEdward Sapir, celle, rcente, de Merrit
Ruhlen, et surtout peut-tre celle de Joseph Greenberg,
spcialiste reconnu des langues dAfrique et qui a
notamment propos lexistence de deux super-familles :
une eurasiatique englobant entre autres le franais et
leskimo, et une dene-caucasienne rassemblant le
basque, ltrusque les langues du Caucase, le bourou-
shaski, le nihali, le chinois et toute une srie de langues
indiennes dAmrique du nord, dont le slavey et le
navajo. Ce genre dentreprise est vou lchec, car il
est tout simplement impossible de prouver des parents
entre des langues qui, si elles ont un jour eu un anctre
commun, ont certainement diverg depuis des dizaines
de millnaires (il serait dj trs difficile de prouver celle
du franais et du russe, qui ont diverg voici 5000 ans
peine, partir de textes contemporains : nous ne pouvons
lassurer qu laide du latin et du slavon ancien, langues
plus archaques et donc plus proches lune de lautre, or
pour lAmrique par exemple, Mexique mis part, nos
textes les plus anciens remontent au XVIe sicle). Mais
on peut en faire une lecture purement littraire,
considrer ces tentatives comme des efforts pour doter
notre modernit dsenchante de nouveaux mythes
dorigine : lorigine des entreprises les plus schement
scientifiques en apparence, il y a souvent de ces projets
inavous, de ces fantasmes sous-jacents, de ces rveries
sur les cartes ou sur les arbres gnalogiques
24
.

24
Cf. notamment Merritt Ruhlen : Lorigine des langues, ditions
Belin, 1997 ; et de nouveau Trask, op. cit., pour une critique de lhypothse
15

Passons maintenant aux textes en langues
proprement dit, aux exemples dont toute grammaire est
farcie, aux textes suivis dont beaucoup dentre elles sont
agrmentes en appendice. Ils fascinent dabord par ce
quils nous rvlent des mythes et des obsessions locales.
Ainsi nos dsormais amis les Urarinas semblent
regrettablement affects dune obsession du kinkajou qui
ma pouss, au 577e extrait dun mythe du kinkajou
(titres de ces mythes : pourquoi le kinkajou na-t-il pas
la queue plate ?
25
; Comment le kinkajou a tromp le
crocodile , etc.), me documenter durgence sur
Internet et sur le kinkajou ; et javoue que ma vie sen est
trouve change. Certes, une bonne thse dethnologie
produit le mme genre deffet, mais dans une grammaire
les exemples prsentent le charme supplmentaire de
navoir pas t arrangs en fonction dune progression,
dune dmonstration de cette obsession pnible de
comprendre au lieu de ressentir. Leur dsordre aussi
radical que possible, puisquils sont rangs en fonction
des leons grammaticales quon peut en tirer, aura sur le
lecteur bien dispos le mme effet potique quune
classification des animaux selon Borges, et dans les
meilleurs cas il se dgagera de cette anarchie quelque
chose comme un mystrieux sens global, fait dallusions
et de sensations obscures plus que daffirmations et de
structures telles ces taches sur le dos dun jaguar o
un prisonnier dlirant dchiffre lcriture dun Dieu et le
sens du monde dans une fameuse nouvelle du mme
Borges. Vialatte aussi aurait pu tirer de certaines

dene-caucasienne de Greenberg.
25
Vous vous tes dj pos la question ? Manque regrettable de
curiosit intellectuelle.
16
grammaires la matire de nouvelles chroniques : le
kinkajou est irrfutable, il remonte la plus haute
antiquit, et cest ainsi que Nanabozo est grand.
Certains textes ont le charme de la posie lettriste :
ceux dus la plume du linguiste parfois, notamment la
grande poque structuraliste des annes 1970 ; mais aussi
bien sr les langues tudies elles-mmes, dont la
phontique et la transcription laissent parfois rveur. En
gorgien, vous nous pelez se dit tout simplement
gvprckvni lon comprend prsent pourquoi les
oranges gorgiennes prennent rarement la parole en
public
26
. Quant la langue hada, dont les derniers
locuteurs, descendants probables dun peuple plus ancien
que lhumanit, mnent sur une le abjecte au large de la
Colombie britannique une vie immonde, larvaire et semi-
aquatique qui emplit leurs voisins dune terreur indicible,
elle voque atrocement les prires Rlyeh et Yog-
Sototh, les abominables et monstrueuses divinits de la
cit de Cthulhu dans les nouvelles de Lovecraft :
Giisduu duhldaayaang hll gudangang
l@ saawaang ? Giisduu xad kihlga
daaleequhldaayaaang ? Ki skaygasdliyee
laangaa laagang. 7waadluu hatan
suweeraysda hlreelee qaalguud ! L@ l@ ga
taa dacid tlaagaandagan ! Naaysi hll tll
skunxayaay ll ging stixagilgan ! Tllgu
7angra d@ 7isdaganii gangaaang 7angra l@
7isdagan !
(Il ny a pas une seule faute de frappe
malintentionnne dans ce qui prcde.
Tremblez dhorreur en prenant connaissance

26
B. G. Hewitt : Georgian : A Structural Reference Grammar, ditions
John Benjamin, Amsterdam-Phildalphie, 1995, p. 20.
17
de la traduction : Who did he say in Haida
stole the money ? Who did he say that I think
stole it ? His drawing of a circle is good. And
then the water ran fast out of the lake down
along the ditch ! He had him finished eating
fast fish ! My cleaning of the house made him
mad ! Shes fixing hers the way you fixed
yours ! )
27

Seules des limitations dordre typographique
mempchent de conclure cette vocation par un amical
salut osage (langue siouxe) qui ressemble fortement un
test dimprimante : 15 lettres sur 28 sont hrisses dau
moins un diacritique
28
.

Bien sr, lessentiel est ailleurs ; il rside dans
lintrt des structures linguistiques elles-mmes mais
il est plus difficile de faire part de cette fascination dans
le cadre dun texte lger comme celui-ci, car lexpos
court le risque de devenir rapidement fort technique.
Disons que linfinie diversit des langues humaines, dont
la lecture de chaque grammaire rvle une facette
indite, constitue un dmenti tous les universalismes,
qui ne sont gnralement que des occidentalocentrismes,
des provincialismes aveugls par leur arrogance et
lignorance de lautre ; un dmenti tous ceux qui
croient que la seule manire digne dintrt de penser et
dexprimer le monde est celle en vigueur dans leur
village natal et mprisent tout ce quils ne distinguent

27
John Enrico, Haida syntax, presses universitaires de Miskatonic
(Arkham), Innsmouth, 2003, pp. 834, 872, 868, 873. On peut admirer de trs
beaux objets hadas au muse du quai Branly.
28
Demandez consulter louvrage chez votre libraire de quartier pour
voir la tte quil fait : Carolyn Quintero, Osage Grammar, presses
universitaires du Nebraska, 2004, premire page de garde.
18
pas du haut de leur clocher, aux philosophes qui
confondent les prjugs de leur sicle et de leur socit
avec des universels intemporels, aux littraires figs dans
un dialogue strile avec une ou deux traditions
classiques prises pour le centre du monde parce
quelles se trouvent tre lorigine de notre patois
29
;
mais aussi cette branche de la linguistique, bien
reprsente par Chomsky, qui spuise dans la recherche
dune grammaire universelle : cette entreprise, dont je
conois quelle puisse faire rver dune autre manire
que je rve, constitue la ngation mthodique de ce qui
me fascine dans les langues, la radicale et potique
anarchie de leur infinie varit. Je suis de ceux
quintresse non ce qui se ressemble, mais ce qui diffre,
non pas lunit, les centres, les mtropoles, lordonnan-
cement rgulier des grandes avenues symtriques et des
palais classiques, la puret gomtrique du cristal, mais
les priphries et les minorits, les ruelles torves et les
placettes que nul architecte na dessines, linfinie
varit des formes des coraux
30
; de ceux qui pensent
quil y a autant apprendre dans la structure de lurarina
que dans le thtre de Shakespeare (que jai lu !) et
autant dans la mythologie hada que dans la Chapelle
Sixtine (que jai visite il ne sagit pas de mpriser en
retour cet hritage-l, mais de ne pas sy enfermer).

29
Il y a videmment des philosophes et des latinistes respectables : je
ne men prends ici qu ceux qui refusent de voir au-del de leur nez et qui
sen rengorgent.
30
Le cristal et le corail sont une allusion une formule de Trotski : la
vie communiste ne se formera pas l'aveuglette, comme les rcifs de corail,
mais elle sera construite consciemment, teste par la pense, guide et
corrige , et au roman dEvguni Zamiatine : Nous (1920), qui fait du
cristal le symbole du totalitarisme.
19
De ce point de vue, les langues sont dun intrt
ingal : celles qui prsentent des structures proches de
celles du franais napprennent pas grand-chose ;
dautres ou les mmes ont des grammaires de base trs
simples, et qui du coup se ressemblent. Ce sont entre
autres les plus parles, parce que ce sont des langues de
communication entre populations trs diffrentes qui les
ont simplifies force de faire des fautes : le chinois,
lindonsien, langlais en sont de bons exemples ce
qui, bien sr, nempche pas une destine littraire
majeure et une grande finesse dexpression, fruit de
sicles de haute culture
31
. Les langues les plus
fascinantes sont mon got non les plus parles mais les
plus lointaines, gntiquement et gographiquement,
celles qui ont t le moins longtemps en contact avec les
ntres, les plus isoles : leurs locuteurs ont gnralement
tout le temps dimprgner les jeunes cervelles de leur
entourage dexceptions et subtilits en tout genre, nul
tranger ne vient tout gcher en ayant lide saugrenue
dapprendre la langue, et on a parfois limpression que
des peuplades qui sennuient ferme garder les chvres
depuis 3000 ans ont consacr une part notable de leur
nergie complexifier leur idiome afin que personne ne
puisse les comprendre (les plus belles langues sont celles
qui servent ne pas communiquer), et parce que la
grammaire est bien leur seul bijou. A propos du yimas,
une langue papoue dune extrordinaire complexit que la

31
Du coup, certaines grammaires anglaises ou chinoises affichent
quand mme un volume respectable, encore qucras par une grammaire de
base du slavey (voir note 1) Il y a des contre-exemples : le russe, et dans
une moindre mesure le franais, sont des langues de communication
grammaticalement assez complexes. De mme, le basque nest pas
spcialement isol : cest pourtant lune des langues les plus complexes et
subtiles du monde.
20
jeune gnration a pratiquement cess de parler, un
linguiste remarque : In traditional times, the single
greatest intellectual task facing a Yimas child was
probably learning his own language. But now, with
schooling and other Western accoutrements, there are
other claims on his time
32

Selon ma sensibilit, les aires les moins
intressantes sont lEurope ( lexception notable du
basque), la Chine centrale et mridionale, lIndochine et
louest de lIndonsie, ainsi que lAfrique, entirement
occupe par quatre familles de langues seulement. Les
plus fascinantes, tant par lexotisme que par la diversit,
sont lAmrique du nord, lAmazonie, la Nouvelle-
Guine (hlas trs peu tudie trop peu de linguistes
ont le got du suicide), la Sibrie et le nord de
lAustralie. Evidemment, ce sont aussi les rgions o les
langues disparaissent le plus vite, par centaines : il est
difficile de continuer avoir envie de sexprimer dans le
parler de son village natal, qui ne scrit pas, nest
compris de personne et ne permet pas dexprimer les
concepts du monde moderne, lorsquon a commenc
sintgrer lconomie de son pays, quon voyage, quon
lit, et quon a dcouvert langlais Le linguiste contem-
porain travaille sur une ralit en train de disparatre sous
ses yeux au rythme toujours acclr de la
mondialisation, il travaille mme largement sur des
ruines : parfois son objet dtude na plus que quelques

32
William A. Foley, The Yimas Language of New Guinea, presses
universitaires de Standford (Californie), 1991, p. 5. Il y a aussi des contre-
exemples en sens inverse : les langues austronsiennes des les environnant
la Nouvelle-Guine ont des grammaires trs simples et trs proches de
celles des langues europennes, alors que leurs locuteurs sont aussi isols
que ceux du yimas. Cependant il me semble que statistiquement, lide que
la complexit des langues crot avec leur isolement reste valable.
21
locuteurs gs qui sen souviennent mal, parfois il
enterre en cours de travail, avec son principal
informateur, le dernier reprsentant dune culture. Beau-
coup de travaux de linguistique descriptive ressemblent
ces fouilles de sauvetage que font les archologues avant
quune autoroute nventre irrmdiablement un sous-
sol. Aussi nombre de mes lectures sont empreintes de
tristesse et de nostalgie, et lamour de la grammaire
demande un minimum dattirance romantique pour les
ruines, pour ce qui nous rattache notre pass mais nous
quitte irrmdiablement.

tre fascin par la grammaire des langues, cest
dabord partir la chasse au record. Laquelle possde la
dclinaison la plus riche en cas ? Les langues finno-
ougriennes tiennent la corde, avec 24 cas en komi
33
, mais
la course reste ouverte. La conjugaison la plus surabon-
dante ? Conjuguer un verbe basque occupe environ 200
pages, mais le gorgien et les langues dites
polysynthtiques dAmazonie font mieux encore
peut-tre (ou pire).
Quelle langue possde le plus de consonnes ?
Loubykh, langue du Caucase morte dans les annes
1970, est rpute en avoir eu 83 (mais seulement 3
voyelles) ; cependant le kabyle en aurait 82 selon
certaines tudes (le nombre varie selon la manire dont
les donnes sont prsentes), pour 3 voyelles
galement
34
. Inversement, certaines langues

33
Daniel Abalondo, The Uralic Languages, ditions Routledge,
Londres-New York 1998, p. 312. Le komi, ou zyrine, est parl au nord-
ouest de lOural.
34
Salem Chaker : Un parler berbre dAlgrie (Kabylie), presses
universitaires de Provence/presses universitaires de Lille, 1983.
22
polynsiennes nont que 8 consonnes (p, t, k, v, h, l, n et
locclusion glottale dans les deux langues des les
Marquises, rares exemples de langues sans m ; p, k, h, l,
m, n, w et locclusive glottale en hawaen, seule langue
ma connaissance navoir pas de t)
35
; mais jai lu
quelque part quune langue papoue du centre de
Bougainville nen a que cinq, et je suis sur sa piste. Y a-
t-il des langues sans voyelles ? Cela a t suggr
propos du kabarde, parl au nord-ouest du Caucase :
mais des ennemis de la posie prtendent quil en a
deux
36
. Quelle langue possde le plus de tons ? En
chinantque, langue otomangue du Mexique, on peut
prononcer une syllabe accentue sur 28 mlodies
diffrentes (contre 4 en chinois) : du coup, il existe une
langue siffle qui, reproduisant la mlodie des
phrases, permet de transmettre des messages simples
dun versant lautre dune valle
37
. De mme, dans les
savanes du Centrafrique, le tam-tam reproduit la mlodie
tonale du banda-linda
38
Et puis il y a les bizarreries

35
Kynch, Ross & Crowley : op. cit., p. 865 ; cf. aussi Gabriele Carlitz :
Marquesan : a Grammar of Space, ditions Mouton-de Gruyter (que le
Tout-Puissant les ait en sa Trs Sainte garde), Berlin, 2006, et Samuel H.
Elbert & Mary Kawena Pukui : Hawaiian Grammar, presses universitaires
de Hawaii, Honolulu 1979.
36
John Colarusso : A Grammar of the Kabardian Language, presses
univesitaires de Calgary, 1992, pp. 18 sqq. Comment peut-on prononcer un
mot sans voyelles ? En mettant des schwas (des espces de e muets)
entre les consonnes. Ils ne sont pas considrs comme des voyelles car leur
apparition est automatique (ce sont de simples bquilles ), et car ils ne
concourent pas au sens des mots.
37
David Paul Fortis, A grammar of Sochiapan Chinantec, ditions du
Summer Institute of Linguistics [une association de religieux amricains qui
ont entrepris de traduire la Bible dans toutes les langues ils sont
galement lorigine du site Ethnologue], Arlington (Texas), 2000.
38
Florence Cloarec-Heiss : Dynamique et quilibre dune syntaxe : le
banda-linda de Centrafrique, presses universitaires de Cambridge/ditions
de la Maison des Sciences de lHomme, Paris 1986.
23
phontiques de tout poil, comme les fameux klicks
des langues khoesan de Namibie et du Botswana : ce
sont des consonnes prononces en fermant la bouche
simultanment en deux endroits diffrents (nos
consonnes nobstruent la bouche quen un seul point la
fois) et en tirant parti de leffet de succion provoqu par
la fermeture, puis par louverture. Un film sud-africain
des annes 1980 (Les dieux sont tombs sur la tte) les a
rendus clbres, tout en accrditant lide quil sagit de
claquements de langue Certaines grandes langues
bien connues peuvent possder des structures parmi les
plus tranges de la plante, comme larabe (ainsi que les
autres langues smitiques et les langues berbres, dont le
kabyle et le tamashek) o le sens des mots est port par
les consonnes cependant que les voyelles situes entre
ces consonnes indiquent les relations grammaticales.
La lecture dune grammaire peut constituer un
vritable roman policier. Qui diantre est le coupable,
laccusatif ou le gnitif ? Parfois le suspense monte,
insoutenable, sur plusieurs dizaines de chapitres :
laccord du verbe avec le complment dobjet direct se
fait-il jusque dans les subordonnes ? Le grondif, forme
noble qui sest assure demble la sympathie du lecteur,
rsistera-t-il la pression des mchantes subordonnes
compltives qui menacent de le marginaliser ? lissue
dune haletante dmonstration dont la conclusion est que
toutes les voyelles brves du kalkha sont en ralit des
schwas penthtiques (les garces !), le lecteur
convenablement excit prouvera une volupt semblable
celle du tchkiste dmasquant un nid de saboteurs
hitlro-trotskystes dans une usine sovitique en 1937
39
.

39
Le kalkha est la langue officielle de la Mongolie. La formule entre
guillemets est un rsum approximatif et tendancieux dun passage de Juha
24

Dune langue lautre, les catgories marques
dans la grammaire varient normment. Beaucoup,
commencer par le chinois, ne distinguent pas de temps
dans la conjugaison (au besoin, on recourt un adverbe
du genre jadis ou demain ) ; dautres comme
lestonien ne distinguent pas le prsent du futur, dautres
en revanche distinguent le pass hodiernal (vnements
qui se sont drouls aujourdhui), proche (deux ou trois
jours), lointain et mythique. La seule langue ne pas du
tout distinguer le nombre, ni pour les noms ni pour les
verbes et les pronoms, est ma connaissance le
chinantque, dj voqu ; en revanche, certaines
langues austronsiennnes de Nouvelle-Guine, des les
Salomon et du Vanuatu distinguent un duel, un triel, un
paucal ( quelques ) et un pluriel proprement dit. Les
mmes et dautres distinguent la possession alinable
( ma voiture ) de la possession inalinable ( ma
tte , mon pre ), et ont donc deux tournures
diffrentes pour distinguer ma photo (que jai prise :
possession alinable) de ma photo (o japparais :
possession inalinable). De trs nombreuses langues
distinguent une premire personne du pluriel inclusive
(celui ou ceux qui parlent + celui ou ceux qui lon
parle) et une premire personne du pluriel exclusive
(celui ou ceux qui parlent lexclusion de celui ou ceux
qui lon parle) ; le plus surprenant cest que parfois
cette distinction stend au singulier, ce qui parat parfai-
tement illogique. Assez rares en revanche sont les
langues qui ont des adjectifs, comme la ntre et ses
voisines : selon un type trs courant, le japonais les

Janhunen : The Mongolic languages, ditions Routledge, Londres et New
York, 2003, pp. 254 sqq.
25
remplace par des verbes (de type verdoyer la place
de ladjectif vert ; lquivalent dune pithte est une
relative : qui verdoie ). Les langues dAfrique en
revanche ont souvent des noms leur place (pour la
maison verte , on dit : la verdeur de la maison
40
).
Certaines langues, surtout asiatiques, codent les
relations sociales dans la grammaire par le biais dun
systme complexe de formes de politesse obligatoires : le
systme le plus rac semble tre celui du coren. Dans le
mme esprit, en urarina on ajoute un suffixe spcial au
verbe quand on parle de son beau-pre ou de son beau-
frre, mais pas quand on lui parle. En basque, on utilise
une conjugaison spciale quand on parle quelquun
quon tutoie, y compris la premire et la troisime
personne. Dans certaines langues comme le tchouktche
de Sibrie ou le japonais, la langue des femmes est
sensiblement diffrente de celle des hommes : du coup,
le viril tranger qui la apprise sur loreiller sans se
mfier court le risque de passer pour une folle tordue.
Plus tonnant : en romani (la langue des Tsiganes), parler
indo-europen originaire de lInde, il existe une
dclinaison quatre cas, mais au cours de leur migration
vers lEurope les Tsiganes ont fait une escale de
quelques sicles dans lEmpire byzantin et ont emprunt
de nombreux mots grecs avec leur dclinaison
grecque, quatre cas galement. Dsormais, lorsquils
empruntent un mot au franais ou au roumain, ils le
dclinent selon le paradigme grec, lequel est en quelque

40
Cest le sujet dun clbre article de Robert Dixon, le grand linguiste
dont la Grammar of Boumaa Fidjian (Presses universitaires de Chicago,
1988) est lorigine de ma crise grammairienne : Where have all the
Adjectives gone ?, lire en coutant du Pete Seeger (in Studies on
Language, ditions Mouton-de Gruyter que la bndiction des Cieux les
accompagne pour les sicles des sicles , Berlin, 1994).
26
sorte devenu un marqueur du caractre non purement
tsigane dun nom. De tels dtails aident comprendre
pourquoi les Tsiganes rsistent vaillamment depuis cinq
sicles lassimilation aux populations europennes
environnantes
41
!
Parmi les fameux universels de la pense et du
langage dont on nous rebat les oreilles, figure lordre
des mots dans une proposition indpendante simple : en
franais, cest sujet - verbe - objet (SVO : le chat
poursuit la souris ), et nous sommes habitus consi-
drer que cest lordre naturel, le plus logique, car on
pense dabord lagent avant de penser laction ou au
patient. Ide idiote : lorsquon voit un chat poursuivre
une souris, on peroit et on pense le tout ensemble : le
chat, la souris et la poursuite ; il existe dailleurs dans
notre langue un ordre alternatif ( la souris est poursuivie
par le chat ). Environ 40 % des langues fonctionnent
comme le franais (dont le chinois, lindonsien, la
plupart des langues dAfrique) ; mais tout aussi
nombreuses sont celles qui ont lordre SOV ( le chat la
souris poursuit ), dont le turc, le japonais, le bambara,
lamharique (langue dthiopie), le quechua. Plus rares,
mais cependant bien attests, sont les ordres VSO
( poursuit le chat la souris : arabe, langue de Yap,
tahitien, tamashek, aztque) et VOS ( poursuit la souris
le chat : langues du nord de la Nouvelle-Caldonie,
malgache, pipil, langues mayas) soulignons que dans
la plupart des cas les rapports logiques ne sont indiqus
que par lordre des mots, il ne sagit pas de langues
dclinaison o lordre est indiffrent comme le latin,
mais bien de la manire la plus naturelle, voire de la

41
Yaron Matras : Romani, a Linguistic Introduction, presses
universitaires de Cambridge, 2002.
27
manire obligatoire dans certains cas, de sexprimer.
Cependant les langues sans ordre fixe ( non
configurationnelles ) sont en nombre non ngligeable :
langues dclinaison comme le latin, o chaque mot
porte lindice de sa fonction ; langues dAustralie o la
forme verbale, gnralement trs complexe, comprend
des renseignements sur lensemble des autres lments
de la phrase dans lune comme dans les autres,
ladjectif na mme pas besoin dtre contigu au nom
dont il dpend. En revanche, longtemps les linguistes ont
pens que les deux derniers ordres thoriquement
possibles (OSV et OVS, la souris le chat poursuit et
la souris poursuit le chat ) taient inexistants car
illogiques. Le chasseur de langues entrera donc en
transes en dcouvrant lexistence, en Amazonie, dau
moins trois langues OSV (lternel urarina et deux
langues karib ou carabes, le tiriyo ou trio du Surinam et
le hixkaryana du Brsil
42
), et entrapercevra le nirvan en
dnichant une grammaire de la seule et unique langue
OVS connue, le warao du Venezuela
43
.
De mme, nos langues europennes nont que deux
voix verbales : lactive et la passive, o lobjet direct
prend la place du sujet ; on a tendance penser que cest
la seule situation possible. Or les langues des Philippines
en ont plusieurs autres, des voix circonstancielles o
lobjet indirect, le complment de moyen ou de lieu

42
Eithne B. Carlin : A grammar of Trio, ditions Peter Lang, Francfort
2004. Une autre description du trio par Sergio Meira, paratre lautomne
2007 aux ditions Mouton-de Gruyter que leur nom soit sans cesse
psalmodi par les Anges, et avec lui ceux de leurs enfants et des enfants de
leurs enfants jusqu la sept cent septime gnration , est attendue dans
lextase par des foules hystriques.
43
Andrs Romero-Figueroa, A Reference Grammar of Warao, ditions
LINCOM, Munich, 1997. Si je suis cambriol, je dirai que cest vous.
28
viennent prendre la place du sujet : do une richesse de
points de vue exprimables sur une situation donne dont
aucune traduction ne rendra jamais compte. Le tariana de
Colombie possde sept impratifs diffrents, dont un
distal ( va er ! ) et un indirect ( X te dit de
er ! )
44
; certaines langues du Caucase ont plusieurs
centaines de dmonstratifs selon que lobjet dsign est
proche ou lointain, plus proche du locuteur ou de
linterlocuteur, visible ou non, plat ou rond, etc., etc.
Dautres compensent la faiblesse numrique du
vocabulaire, commune tous les parlers oraux et paysans
de la plante, par un stock dlirant de morphmes
drivatifs : ainsi elles nauront pas de verbe montrer
mais elles auront un suffixe factitif qui partir du
verbe voir permettra de construire rgulirement, et
sans sencombrer la mmoire, un verbe faire voir . En
tunumiisut, langue eskimo du Groenland occidental, il
existe des suffixes indiquant quune action est
involontaire, une trentaine de suffixes indiquant diff-
rentes nuances de la volont ( avoir envie de , avoir
brusquement envie de , tre arriv , sefforcer
dviter que , envisager de ), de lobligation ( tre
tenu de , il est temps de ), de la possibilit, de la
probabilit, etc., etc. (il va sans dire que les traductions
sont approximatives)
45
. Dautres langues ont des verbes
interrogatifs : faire quoi ? , aller o ? , aller
comment ? . Au hit-parade des idiomes les plus
allums, signalons le kayardild dAustralie septentrionale
et le toba de la frontire argentino-paraguayenne, o le

44
Alexandra Aikhenvald, A Grammar of Tariana, from Northwest
Amazonia, presses universitaires de Cambridge, 2003.
45
Philippe Mennecier, Le tunumiisut, dialecte inuit du Groenland
oriental, ditions Klinksiek, Paris, s. d., p. 412.
29
temps nest pas marqu sur le verbe mais sur les autres
lments de la proposition. En gros, au lieu de dire le
chat poursuivait la souris on dit quelque chose du genre
le chat du pass poursuit la souris du pass :
renversement complet de point de vue par rapport au
ntre
46

Ce sont des catgories entires de la pense
humaine, compltement inconnues des langues
europennes, que ltude des grammaires permet de
dcouvrir. Quon me permette de clore cet expos sur
une rapide vocation des videntiels. Dans certaines
langues dAmrique, mais aussi dans des langues turques
ou finno-ougriennes, lon utilise des formes verbales
diffrentes selon la manire dont linformation est
parvenue au locuteur. En tariana, il y a ainsi 5 manires
diffrentes de dire Jos a jou au foot (la distinction
est obligatoire, il ny a pas de forme neutre, de mme
quen franais on est oblig de choisir un temps) :
Juse irida dimanikaka si on la vu
jouer ;
Juse irida dimanikamahka si on a
entendu le bruit du match ;
Juse irida dimanikanihka si on a
raisonn partir dindices visuels, par
exemple labsence de son maillot et de ses
chaussures de sport ;
Juse irida dimanikasika si on exprime
un savoir plus gnral : tout le monde sait que

46
Expos plus que schmatique plongez-vous dans Nicholas D.
Evans : A Grammar of Kayardild, ditions Mouton-de Gruyter (leur place
est sous le trne de Dieu !), Berlin, 1995, ou dans Cristina Montessino :
Lengua toba (guaycur) aspectos gramaticales y discursivos, ditions
LINCOM, Munich 2003.
30
Jos aime le foot, et il y eut un match lautre
jour ;
Juse irida dimanikapidaka si on la
appris de quelquun dautre
47
.
Do, l encore, une varit de moyens
dexpression dont aucune traduction ne peut rendre
compte ( moins de salourdir monstrueusement par
dincessantes priphrases du genre jai vu que , il
parat que ), et ce dans des langues non crites
habituellement mprises parce quon ne peut
indniablement pas y traduire du Kant mais Kant lui-
mme et t bien en peine de traduire en allemand le
premier texte tariana venu
48
Les Occidentaux ont mis
plusieurs sicles percevoir lexistence de cette
catgorie grammaticale : les premires grammaires
aymara (langue du Prou et de Bolivie) mentionnent
ainsi, sur un ton perplexe, des particules
ornementales qui servent en ralit distinguer les
diffrents videntiels. Lauteur de la synthse sur
lvidentialit dont lexemple ci-dessus est extrait fait
remarquer que dans les langues videntiels il existe
entre autres une manire de mentir qui nous est
inconnue : on dcrit un fait rel, mais on met le mauvais
videntiel. Les fautes dvidentiels que les Occidentaux
font sans arrt en parlant ces langues (du genre : la
reine dAngleterre est morte hier avec lvidentiel
visuel qui implique quon la vue mourir alors quon

47
Alexandra Aikhenvald, Evidentiality, presses universitaires
dOxford, 2004, p. 5 ; cf. aussi sa grammaire tariana, dj cite.
48
Et quon ne me rplique pas quun texte tariana a moins dintrt que
du Kant : pour en tre sr, il faudrait avoir lu lun et lautre, et je doute fort
que mon honorable contradicteur sy soit attel cf. plus haut mes tirades
sur certains provincialismes aveugls par lignorance de lautre.
31
a appris le dcs par la radio) les font passer pour des
menteurs congnitaux !

En guise de brve conclusion la langue potise-
t-elle notre place, comme le pensait Schiller ? Notre
pense est-elle influence par la grammaire de celle que
nous parlons ? Il existe une polmique clbre sur les
catgories de ltre selon Aristote : dans un article, le
linguiste Andr Martinet a fait remarquer quelles
correspondent exactement aux diffrentes fonctions du
verbe tre en grec ancien, et donc que dans une
langue sans verbe tre , Aristote est impossible. On
lui a rpondu quAristote a bien t traduit en japonais,
langue sans verbe tre , et quil a t possible de
trouver une traduction plausible chacune des catgories
dAristote mais il sagit dun travail a posteriori ; les
traductions en question ne sont pas homognes (elles
recourent des moyens linguistiques trs divers), et par
ailleurs certaines des solutions trouves sont semble-t-il
fort lourdes et contournes. Nul penseur japonais naurait
spontanment pens les associer entre elles Cest
bien le pur hasard des moyens parallles auquel recourt
le grec pour exprimer une srie de concepts qui a suggr
ses catgories Aristote : cest bien la langue grecque
qui a philosoph sa place. Cest pourquoi toute
traduction parfaite est impossible, et cest pourquoi la
diversit des langues est lune des richesses fonda-
mentales de la culture humaine, et leur tude, lun des
plus grands plaisirs intellectuels et potiques que lon
puisse concevoir.