Los Artistas y La Depresión: Parte 2

Los artistas
y la depresin
Aun en las ms altas cimas
hay nubarrones
Adrin Sapetti
parte 2
artistas y depre parte 2.qxp:Layout 1 11/12/08 12:36 Page 1
Se hicieron todos los esfuerzos para contactar a los dueos de los derechos de reproduccin;
cualquier omisin es involuntaria y ser corregida en las ediciones futuras siempre que se
enve a la editorial la notificacin por escrito de los crditos adjuntos.
Dedicatoria
Para Mora Sapetti, mi nieta, con el anhelo de verla crecer
en un mundo ms creativo, pacfico y solidario.
Donde el arte y la ciencia despejen en las cimas
a los negros nubarrones, para ver la luz.
Quien slo de Medicina sabe, ni de Medicina sabe.
Hipcrates de Kos (460 a.C-370 a.C)
O ser uno de esos seres solitarios y a la vez temerosos que slo
resisten la soledad con la ayuda de ese gran enemigo de los
fantasmas, reales o imaginarios, que es la luz?
Ernesto Sbato (1911), Sobre hroes y tumbas.
ndice
parte 2
Melancolia y desesperacin . . 7
Albrecht Drer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Pier Paolo Pasolini . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Egon Schiele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Friedrich Nietzsche . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Csar Vallejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Roberto Arlt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Thomas Mann . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Edvard Munch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Wolfgang Amadeus Mozart . . . . . . . . . 19
Franz Schubert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Frdric Chopin . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Walt Whitman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Salvador Dal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Pablo Neruda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Oscar Wilde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Fidor Mijilovich Dostoievski . . . . . . 27
Franz Kafka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Antn Chjov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Jorge Luis Borges . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Groucho Marx . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Los malditos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Jean Arthur Rimbaud . . . . . . . . . . . . . . 34
Paul Verlaine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Charles Baudelaire . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Embriagados
(los mareados) . . . . . . . . . . . . . . . 38
Edgar Allan Poe . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Fernando Pessoa . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Jack Kerouac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Luca Prodan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Billie Holiday . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
dith Piaf . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Janis Joplin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Dylan Thomas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Dante Gabriel Rossetti . . . . . . . . . . . . . 49
Francis Scott Fitzgerald . . . . . . . . . . . . 51
Truman Capote . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
La desesperanza,
en pocas palabras . . . . . . . . . . . . 53
Orson Welles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Ingmar Bergman . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Carlos Gardel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Enrique Santos Discpolo . . . . . . . . . . 57
Giuseppe Verdi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Como cierre . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Luigi Pirandello . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Adrin Sapetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Samuel Beckett . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Al final, Leonardo . . . . . . . . . . . . . 61
Eplogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Melancola y desesperacin
En esta poderosa pintura conocida como El
primer duelo, que se puede admirar en Bs. As.
en el Museo Nacional de Bellas Artes, se refleja
el dolor por la tragedia de la muerte de Abel,
yaciendo sobre el regazo de su padre Adn,
mientras Eva llora sin consuelo. La palidez del
cuerpo del infortunado hijo contrasta dramti-
camente con la oscuridad del suelo y con el cielo
gris, melanclico, que recubre el pramo. En la
referencia pictrica del gran artista francs
decadentista, inspirada en el primer asesinato
mtico, ya se condensan la melancola y la deses-
peracin.
Melancola: del griego mlas, mlan= negro,
oscuro, y Khol= bilis; estrictamente bilis
negra, y de melankhola=mal humor
Que eres en mi vida ansiedad, angustia, desesperacin.
Osvaldo Farrs,
del bolero Toda una vida.
En la fenomenologa del melanclico, el
comportamiento del paciente no concuerda
con el tenor de las auto recriminaciones. Lejos
de ocultar, avergonzado, su indignidad, l
insiste en ella al punto de ostentarla. Hay cer-
teza en su incertidumbre; arrogancia en su
miserabilidad; homicidio en su suicidio, en la
medida en que todo melanclico es un mana-
co en potencia.
Emilio Rodrigu
Sigmund Freud. El siglo del Psicoanlisis.
De repente la risa se hizo llanto,
silencioso y blanco como la bruma;
de las bocas unidas se hizo espuma,
y de las manos dadas se hizo espanto.
De repente la calma se hizo viento
que de los ojos apag la ltima llama,
y de la pasin se hizo el presentimiento
y del momento inmvil se hizo el drama.
De repente, no ms que de repente,
se volvi triste lo que fuera amante,
y solitario lo que fuera contento.
El amigo prximo se hizo distante,
la vida se volvi una aventura errante.
De repente, no ms que de repente.
Vinicius de Moraes
(Ro de Janeiro, 1913-1980)
Soneto de la desesperacin.
He sido rey mientras dorma; pero al desper-
tar no ha quedado nada.
William Shakespeare
(1564-1616),
de Sonetos a Mr. W. H.
Premier Deuil (The First Mourning),
William Bouguereau, (1825-1905)
Adrin Sapetti 7
Pier Paolo Pasolini
Madre, despierta, pero no
grites, silencio! Desvelado tu hijo;
ha prendido la luz
en el cuarto con los muros desnudos.
Su muerte, un golpe en el granero,
lo ha despertado en su Infierno:
un golpe del granero en su corazn,
y ahora un gran silencio adentro y afuera.
El silencio con el sudor de un muerto
le moja la sbana y el cuerpo.
En esa agua suspira
con la voz de una vieja golondrina.
Madre, tu hijo se levanta, se pone
los zapatos, abandona el lecho.
Solo por las escaleras de hielo
Albrecht Drer
(Alberto Durero)
Nacido en Nrenberg en 1471 y fallecido en
la misma ciudad en 1528, fue el mximo
exponente del Renacimiento alemn.
En este cuadro, Durero, pone en evidencia
sntomas tpicos de la depresin: la inhibicin
psicomotriz, la hipomimia y la akinesia del
personaje embargado en vagos pensamientos,
los objetos inutilizados tirados en el piso. Un
tubo de enema sale
por debajo de la tni-
ca. El perro y el ngel
adormilados, el sol en
el ocaso, acentan el
clima melanclico del
grabado. Hay smbo-
los mgicos y esotri-
cos, como el grabado
en la piedra debajo de
la campana, de incier-
to significado. Como
la indefinicin del
gnero de la figura
alada.
Si bien no tenemos
datos de que Durero fuera un depresivo -aun-
que algunos teorizan que la figura humana de
Melancola es el propio artista-, esta obra,
al igual que Hombre desesperado, eviden-
cian una preocupacin por estados del psi-
quismo humano.
Melancola (Melencolia,
en el original), A. Durero, 1514
Autorretrato de A. Durero
Hombre
Desesperado
(detalle),
A. Durero
Pasolini con su madre
8 Los artistas y la depresin
baja entre las sombras de los sacos.
Solo bombea el agua, un chorro
de agua que cae con un amargo
estrpito en el arroyo; y orina
bajo las estrellas de la noche lisa.
Tu hijo vuelve arriba por las escaleras
caminando despacio como un ladrn.
No lo sabes, pero l tiene
un Loco sin Madre en el pecho.
Entra en el cuarto, el Ladrn, y se
queda espantado en la luz
ahora su muerte es esta luz
que llena el cuarto de amarillo.
Pier Paolo Pasolini
El diablo con la madre,
de poemas de La meglio giovent.
Pier Paolo naci en Bologna en mayo del
1922 y fue asesinado en el puerto romano de
Ostia en noviembre de 1975, a los 53 aos, por
un joven que haba conocido pocas horas antes;
su cuerpo fue encontrado por una seora del
lugar y reconocido por Ninetto Davoli, su actor
fetiche. Oriana Fallacci sostena que haba sido
asesinado de una manera premeditada, como
un hecho poltico de grupos fascistas, lo que
pareciera haberse corroborado recientemente.
El siguiente poema suena anticipatorio:
Querido muchacho, s, claro, encontrmonos,
pero no esperes nada de este encuentro.
Si acaso, una nueva desilusin, un nuevo
vaco: de aquellos que hacen bien
a la dignidad narcisista, como un dolor.
A los cuarenta aos yo estoy como a
los diecisiete.
Frustrados, el de cuarenta y el de diecisiete
pueden, claro, encontrarse, balbuceando
ideas convergentes, sobre problemas
entre los que se abren dos dcadas, toda una
vida,
y que, sin embargo, aparentemente son los
mismos.
Hasta que una palabra, salida de las gargantas
inseguras,
enardecida de llanto y deseo de estar solos,
revela su irremediable diferencia.
Soy avaro, lo poco que poseo
me lo guardo apretado en el corazn diablico.
Y los dos palmos de piel entre pmulo
y mentn,
bajo la boca torcida a furia de sonrisas
de timidez, y los ojos que han perdido
su dulzura, como un higo agrio,
te pareceran el retrato
precisamente de esa madurez que te hace dao,
madurez no fraterna. De qu puede servirte
un coetneo, simplemente entristecido
en la delgadez que le devora la carne?
Cuanto ha dado ya lo ha dado, el resto
es rida piedad.
Pier Paolo Pasolini, (1964),
Al Muchacho Codignola,
de Poesa en forma de rosa.
S bien, s bien que estoy en el fondo de la fosa;
que todo aquello que toco ya lo he tocado;
que soy prisionero de un inters indecente;
que cada convalecencia es una recada;
Adrin Sapetti 9
Pier Paolo Pasolini
que las aguas estn estancadas y todo tiene
sabor a viejo;
que tambin el humorismo forma parte del
bloque inamovible;
que no hago otra cosa que reducir lo nuevo a
lo antiguo;
que no intento todava reconocer quin soy;
que he perdido hasta la antigua paciencia de
orfebre;
que la vejez hace resaltar por impaciencia slo
las miserias;
que no saldr nunca de aqu por ms que sonra,
que doy vueltas de un lado a otro por la tierra
como una bestia enjaulada;
que de tantas cuerdas que tengo he terminado
por tirar de una sola
que me gusta embarrarme porque el barro es
materia pobre
y por lo tanto pura
que adoro la luz slo si no ofrece esperanza.
Pier Paolo Pasolini,
Anlisis Tardo.
En sus escritos, Pasolini habla de su homo-
sexualidad, de su pesimismo y de la fijacin
con su madre, Susana, que interpreta a la
Virgen en uno de sus films, El Evangelio
segn San Mateo, y del odio por su padre.
Tuvo un hermano, que muri muy joven, ase-
sinado por un grupo fascista. Tuve oportuni-
dad de aprender de su genio y cultura cuando
yo era estudiante de cine y Pier Paolo vino
invitado con Maria Callas al Festival de cine
de Mar del Plata, presentando su film
Medea.
Egon Schiele
Todo est muerto en vida
El pintor expresionista austraco Egon Leo
Adolf Schiele (1890-1918) hizo del erotismo
uno de sus grandes temas y fue llevado preso
por obscenidad en 1912. Su tratamiento de las
figuras desnudas sugiere un espritu atormen-
tado por la sexualidad. Influenciado primero
por Gustav Klimt, con quien se encontr en
1907, luego adquiri un estilo independiente y
anticlsico cuyas lneas surgen ms de conflic-
tos psicolgicos y espirituales que de conside-
raciones estticas. Schiele fue perseguido por
su arte del sexo explcito y sentenciado a pri-
sin. l mismo deca: Reprimir a un artista es
un delito, significa matar vida en gestacin.
Su padre fallece cuando Egon slo tena 15
aos y lo sume en una profunda crisis. Mara
T. Orvaanos en su trabajo El autorretrato
en Egon Schiele seala que a partir de all
convirti las visitas a la tumba paterna su
lugar preferido para pensar y dibujar. Y cita
esta frase del propio artista:
Busco nicamente los lugares en donde mi
padre estaba, para deliberadamente experi-
Friedrich Nietzsche
Mi vida es una carga terrible y me la habra
quitado si no fuese porque saco las mayores
enseanzas del sufrimiento y de la renuncia a
todo. As, siento que me elevo a las alturas,
donde venzo los dolores y la desesperacin.
Friedrich Nietzsche (1844-1900)
Extracto de una carta al Dr. Eiser
mentar mi dolor en horas de melancola. Me
preguntaron por qu pintaba tumbas y otros
cuadros similares. Porque la memoria de mi
padre contina viviendo intensamente en m.
Muri, depresivo y denigrado, a la edad de
28 aos durante una epidemia de gripe. Hoy
sus obras son altamente estimadas y algunas de
ellas las hemos podido ver en el MOMA de
New York, no as este Eros (Retrato del
autor) que vemos arriba en actitud masturbato-
ria y que pertenece a una coleccin privada.
.
En esta serie de autorretratos se denota una
visin estuporosa, desorbitada, narcisista y
exhibicionista. Se vislumbra la angustia, los
terrores ms hondos, un sexo alucinado, inde-
finido y ambiguo. En la ltima imagen nos
describe genialmente la laceracin de la carne,
el adelgazamiento extremo -casi vemos su
cuerpo consumido- tal vez como consecuencia
de las fases depresivas marcadas adems por la
anorexia. Tambin se puede apreciar la ambi-
gedad sexual del autor: los rganos sexuales
pueden representar tanto un pene como una
vulva. Egon se negaba a ser considerado un
homosexual o un travesti y, si bien se cas y
tuvo varios romances con mujeres, se perciba
a s mismo de acuerdo a lo que hoy podramos
diagnosticar como una disforia de gnero.
Eros (autorretrato) Desnudo viril (autorretrato, 1910)
Adrin Sapetti 11
Si bien este pensador alemn es conocido
por su aporte a la filosofa -influy notable-
mente en mbitos literarios, psicolgicos y
filosficos-, no es por todos conocida su obra
potica, en la que nos ofrece su visin melan-
clica, elevndose a las altas cimas. Me
gusta esa expresin de Paul Ricoeur de que
Nietzsche, Freud y Marx eran los maestros
de la sospecha.
Cuando la luz se va desvaneciendo
y la hoz de la luna
ya se desliza verde y envidiosa
entre rojos purpreos
-enemiga del da-
y sigilosamente a cada paso
corta las guirnaldas de rosas,
hasta que se hunden
plidas en la noche:
as ca yo mismo alguna vez,
desde mi desvaro de verdad,
desde mis aoranzas del da,
cansado de la jornada, enfermo de luz
ca hacia abajo, hacia la noche, hacia lo oscuro,
abrasado y sediento de una verdad.
Recuerdas an, recuerdas, ardiente corazn,
que estuviste sediento?
Sea yo desterrado
de toda verdad!
Slo loco! Slo poeta!
Friedrich Nietzsche (1889),
Extracto del poema Slo loco! Slo poeta!
Quien sondea el corazn humano adivina
cun pobre, impotente, presuntuoso, torpe, es
el amor, incluso el mejor y el ms profundo,
cunto ms apto para destruir que para salvar!
Los hombres fundamentalmente tristes se
traicionan cuando son felices: tienen una
manera de asirse a la felicidad como si quisie-
ran aplastarla y ahogarla, por celos. Bien
saben que la felicidad huye de ellos!
Friedrich Nietzsche (1855),
de Ms all del bien y del mal.
Desde las altas cimas
Oh medioda de la vida, hora solemne,
jardn de esto!
Dicha impaciente, alerta y en acecho:
espero a mis amigos, noche y da,
con los brazos abiertos!
Dnde se atrasan? Vengan, el plazo ha
transcurrido!
Mi mesa de convite los espera en las cumbres.
Quin vive ms cerca de los astros
y ms cerca del fondo del abismo?
Ya estn aqu, amigos! Ay!, no es a m a
quien buscan?
Dudan, se sorprenden? Insltenme, ms
bien!, ya no soy yo?
He cambiado mis manos, mi andar y mi rostro?
Lo que era, amigos, ya no lo soy?
Acaso me he convertido en otro,
extrao a m mismo y de m mismo perdido?
Combatiente que supo vencerse a s mismo
y oponerse a menudo a su propia fuerza,
Por su misma victoria fue encadenado, herido?
Acaso no busqu donde soplaban los vientos
ms rudos
y aprend a vivir donde nadie habita?
No olvid a Dios y al hombre, blasfemias y
oraciones,
y me convert en un fantasma de los hielos?
Oh mis viejos amigos vayan sin rencor!
Ay, no es para ustedes este pas de glaciares y
de rocas!
Me hice un cazador cruel. Miren mi arco:
qu tensa est su cuerda!
Ay! mortal cual ninguna es esta flecha.
Huyen de m? Oh corazn, cunto has
padecido!
Ah, sueos juveniles, tan llenos de ilusin,

a los que yo buscaba en el impulso de mi alma,
los contemplo ahora envejecidos!
El himno antiguo ha callado.
El dulce grito del deseo, expira en mis labios.
Apareci un encantador a la hora fatdica,
Csar Vallejo
Y luego te quedaste otra vez en el humo, y as
cuando
ya no fuiste, de pronto, no fue la tierra de las
cicatrices,
no fue la piedra andina, la que tuvo tus huesos,
sino el humo,
la escarcha de Pars en invierno.
Pablo Neruda
de Oda a Csar Vallejo.
Me morir en Pars con aguacero,
un da del cual tengo ya el recuerdo.
Me morir en Pars -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy de otoo.
Jueves ser, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hmeros me he puesto
a la mala y,
jams como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
Csar Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
tambin con una soga; son testigos
los das jueves y los huesos hmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos
Csar Vallejo,
de Piedra negra sobre una piedra blanca.
Luis de Gngora y Argote
Quiero perderme por falta de caminos. Siento
el ansia de perderme definitivamente, no ya en
el mundo ni en la moral sino en la vida y por
obra de la vida. Odio las calles y los senderos,
que no permitan perderse
Csar Vallejo,
Quiero perderme, de Poemas en Prosa.
El amigo del medioda.
No, no me pregunten quin es:
A medioda el que era uno se escindi en dos.
El mundo re, el odioso velo cae desgarrado,

Y he aqu que la Luz se desposa con la Noche.
Friedrich Nietzsche,
Extractado del Eplogo de
Ms all del bien y del mal.
Tena 4 aos cuando su padre se cay de
unas escaleras y perdi la vida. Nietzsche,
misgino, genio desmesurado, escribe obras
fundamentales (y recordemos tambin su cre-
atividad como poeta) y muere de una sfilis
que lo haba llevado a la locura, al cuidado de
su madre, en 1900.
La Afliccin
proclama: Muerte!
Pero el Placer anhela la eternidad,
ansa la implacable, profunda eternidad
Friedrich Nietzsche,
de As hablaba Zaratustra.
Adrin Sapetti 13
Csar Vallejo, poeta nacido en Per
en 1892 y fallecido en Pars en 1938
Roberto Arlt
Quines van a hacer la revolucin social, si
no los estafadores, los desdichados, los asesi-
nos, los fraudulentos, toda la canalla que
sufre abajo sin esperanza alguna? O te cres
que la revolucin la van a hacer los cagatintas
y los tenderos?
Roberto Arlt,
Los siete locos.
Saverio.- Cuando yo tena la cabeza llena de
nubes, crea que un fantasma gracioso supla
una tosca realidad. Ahora he descubierto que
cien fantasmas no valen un hombre. Antes de
conocerlos a ustedes era un hombre feliz
cuando me invitaron a participar de la farsa,
como mi naturaleza estaba virgen de sueos
esplndidos, la farsa se transform en mi sensi-
bilidad en una realidad violenta, que hora por
hora modificaba la arquitectura de mi vida
Qu triste es analizar un sueo muerto!
Mi drama es haber comprendido, haber com-

prendidoque no sirvo ni para coronel de una
farsa No es horrible eso? El decorado ya no
me puede engaar comprendo que todas
esas escenas slo pueden engaar a un imbcil.
Susana.- Su drama consiste en no poder con-
tinuar siendo un imbcil.
Saverio.- Exacto, exacto en fin, ya est
hecho. No he valorado mi capacidad real,
para vivir lo irreal.
Usted no ha soado. Ha ridiculizadoYo ter-
mino la fiesta agotado para siempre.
Roberto Arlt (1936),
Extracto de Saverio el cruel.
Roberto Godofredo Christophersen Arlt
naci en Bs. As., el 2 de abril de 1900, fue
escritor, periodista, inventor, dramaturgo.
Su padre profesaba un racismo pangerma-
nista y sola culparle por cualquier motivo,
incluso los inventaba, dicindole a la hora de
ir a dormir: maana cuando amanezca te
azotar!". Roberto Arlt siempre record que
tras estas palabras nunca pudo dormir bien y
estaba alerta mirando el reloj que haba en su
cuarto, hasta que padre se levantaba y lo des-
pertaba azotndolo.
S, llegar un momento en que la humanidad
escptica, enloquecida por los placeres, blasfema
de impotencia, se pondr tan furiosa que ser
necesario matarla como a un perro rabioso...
Ser la poda del rbol humano... una vendi-
mia que slo ellos, los millonarios, con la
ciencia a su servicio, podrn realizar. Los dio-
ses, asqueados de la realidad, perdida toda
ilusin en la ciencia como factor de felicidad,
rodeados de esclavos tigres, provocarn cata-
clismos espantosos, distribuirn las pestes ful-
minantes... Durante algunos decenios el tra-
bajo de los superhombres y de sus servidores
se concretar a destruir al hombre de mil for-
mas, hasta agotar el mundo casi... y slo un
resto, un pequeo resto, ser aislado en algn
islote, sobre el que se asentarn las bases de
una nueva sociedad.
Roberto Arlt (1929),
Fragmento del discurso del Astrlogo,
en Los siete locos.
Incorpor en sus obras el habla del hombre
porteo comn. Obras como Los siete locos
y El juguete rabioso, nos ensearon una
nueva manera de ver la vida. Muri de un ata-
que cardiaco en 1942, luego de presenciar un
ensayo teatral. El fretro en el que se encontra-
ba su cadver debi ser bajado desde el aparta-
mento en el que estaba por una gra.
Thomas Mann
Puedo decir con suerte que con 25 aos, con
50, con 60 y con 70, present pequeos xi-
tos, con Los Buddenbrooks, La montaa
mgica y Doctor Fausto. Pero, la verdad,
no fui grande.
Thomas Mann.
Thomas Mann, novelista alemn, nacido en
Lbeck en 1875 y fallecido en Kilchberg,
cerca de Zrich, en 1955. La ascendencia
racial alemana, portuguesa e india de su
madre habra de reflejarse en sus obras. En su
juventud fue durante algunos aos empleado
hasta ser conocido como autor de narraciones
cortas; dice en su autobiografa: Yo tena 15
aos cuando fallece mi padre, un hombre
comparativamente joven. La empresa familiar
es liquidada.
Su primer libro, Die Buddenbrooks (Los
Buddenbrooks, 1901), publicado cuando
tena 25 aos, es la historia de la decadencia
de una familia de comerciantes. Durante ms
de 30 aos fue uno de los libros de mayor cir-
culacin en Alemania.
De su matrimonio nacieron 6 hijos, uno de
los cuales -Klauss Mann (drogadicto, autor de
Mefisto, una novela antifascista)- tambin
fue escritor.
En Der Tod in Venedig (1912), novela
corta en el estilo tradicional alemn, enfrenta
de forma siniestra la vejez con el encanto de la
juventud. Como vemos en sus textos la idea
de la muerte es uno de los ejes estructurantes
de sus obras como as tambin el conflicto
entre el artista impulsivo y la indiferente
sociedad.
Por fin ha llegado el otoo; el verano no
retornar. Jams volver a verlo... El mar est
gris y tranquilo, y cae una lluvia fina, triste.
Existe una unin constante entre el hombre
y la muerte! Con tu voluntad y tu convenci-
miento, puedes adherirte a su esfera, puedes
llamarla para que se acerque a ti en la hora
que t creas...
Qu es el suicidio? Una muerte voluntaria?
Nadie muere involuntariamente. El abandonar
la vida y entregarse a la muerte ocurre siempre
por debilidad, y es siempre la consecuencia de
una enfermedad del cuerpo o del espritu, o de
ambos a la vez. No se muere antes de haberse
uno conformado con la idea...
He de dar gracias a la muerte cuando llegue,
pues todo se habr cumplido tan pronto como
llegue el momento en que ya no pueda seguir
esperando. Cmo espero el ltimo momento,
el ltimo de verdad! No ser un momento de
xtasis y de indecible dulzura? Un momento
de placer mximo?
Tres breves das de otoo an, y la muerte
entrar en mi habitacin... Cmo se conduci-
r? Me tratar como a un gusano? Me aga-
rrar por la garganta para ahogarme? Opene-
trar con su mano mi cerebro? Me la imagino
grande y hermosa y de una salvaje majestad.
Esta noche estuvo aqu! No la vi, ni la o,
pero a pesar de eso habl con ella 'Es mejor
que acabemos pronto', dijo. Pero yo no quise
y me defend; la ech con unas breves pala-
bras. Adis, adis! Quiz yo encuentre all
afuera una idea, un algo de ti. Pues mira: la
manecilla del reloj avanza, y la lmpara que
ilumina tu dulce carita no tardar en apagar-
se. Mantengo tu mano, pequea y fra, y espe-
ro. Pronto se acercar, y yo no har ms que
asentir con la cabeza y cerrar los ojos, cuando
la oiga decir:
Es mejor que acabemos pronto...
Thomas Mann,
fragmento de La muerte.
Aquello que ms doloroso le resultaba, que
a veces le pareca absolutamente insoportable,
era sin duda el pensamiento de que ya no vol-
Adrin Sapetti 15
vera a Venecia, de que se despeda de ella
para siempre.
La lucha entre la apetencia espiritual y la
incapacidad fsica le pareci de pronto grav-
sima a aquel hombre que empezaba a enveje-
cer. Y su derrota corporal le result tan
lamentable, y tan vergonzoso haber cedido sin
dificultad alguna, que no quiso comprender la
razn por la cual haba podido entregarse y
someterse sin lucha seria.
Aschenbach contempla a Tadzio que es con-
templado a su vez por su joven servidor e ima-
gina el amanecer csmico, en el que Venus y
Eros salen de las olas para crear el mundo.
Tadzio es el ser perfecto, la creacin de los
dioses, la belleza nica y pura que enaltece el
alma, que se ofreca en adoracin, como un
reflejo de una imagen divina. Estas imgenes
de La muerte en Venecia estn exquisita-
mente reflejadas en el film homnimo de
Luchino Visconti, con Dirk Bogarde y Silvana
Mangano, donde Visconti transforma el per-
sonaje del escritor en un msico (Visconti
pensara en Mahler?).
Otra vez se detuvo para contemplar el mar.
De pronto, como si lo impulsara un recuerdo,
bruscamente, hizo girar el busto y mir hacia
la orilla por encima del hombro. El que con-
templaba estaba all, sentado en el mismo
sitio donde por primera vez la mirada de
aquellos ojos de ensueo se haba cruzado con
la suya. Su cabeza, apoyada en el respaldo de
la silla, segua con ansias los movimientos del
caminante. En un instante dado se levant
para encontrar la mirada, pero cay de bru-
ces, de modo que sus ojos tenan que mirar de
abajo arriba, mientras su rostro tomaba la
expresin cansada, dulcemente desfallecida,
de un adormecimiento profundo. Sin embar-
go, le pareca que, desde lejos, el plido y
amable mancebo le sonrea y le saludaba.
Pasaron unos minutos antes de que acudie-
ran en su auxilio; haba cado a un costado de
la silla. Lo llevaron a su habitacin, y aquel
mismo da, el mundo, respetuosamente estre-
mecido, recibi la noticia de su muerte.
Thomas Mann
fragmentos de Muerte en Venecia.
Oh, el amor, sabes...? El cuerpo, el amor, la
muerte, esas tres cosas no hacen ms que una.
Pues el cuerpo es la enfermedad y la voluptuo-
sidad, y es el gestor de la muerte; s, son car-
nales ambos, el amor y la muerte, y ese es su
terror y su enorme sortilegio! Encantadora
belleza orgnica que no se compone de pintu-
ra al leo ni de piedra, sino de materia viva y
corruptible, llena del secreto febril y de la
podredumbre! Mira la simetra maravillosa
del edificio humano, los hombros y las cade-
ras y los senos floridos a ambos lados del
pecho, y las costillas alineadas por parejas y el
ombligo en el centro, en lo blando del vientre,
y el sexo oscuro entre los muslos! Qu fies-
ta ms inmensa al acariciar esos lugares deli-
ciosos del cuerpo humano! Fiesta para morir
luego sin un lamento!...
Djame sentir la exhalacin de tus poros y
palpar tu vello, imagen humana de agua y de
albmina, destinada a la anatoma de la
tumba, y djame morir con tus labios pegados
a los mos!
Thomas Mann,
Fragmentos del dilogo entre Hans Castorp
y Clawdia Chauchat, extractado de
La montaa mgica.
(novela escrita entre 1911 y 1923).
Con Albert Einstein
Edvard Munch
Un sbito ataque de melancola
Enfermedad del espritu, del yo, la desespera-
cin puede adquirir tres figuras: el desesperado
inconsciente de tener un yo (lo que no es verda-
dera desesperacin); el desesperado que no
quiere ser l mismo, y aquel que quiere serlo.
Sren Kierkegaard
del Tratado de la desesperacin.
Estaba caminando, se puso el sol y sent un
ataque de melancola. De pronto el cielo se
puso rojo como la sangre. Me detuve, me
apoy en la valla, indeciblemente cansado.
Lenguas de fuego y sangre se extendan sobre
el fiordo negro azulado. Me qued all tem-
blando asustado y sent que un grito intermi-
nable penetraba la naturaleza.
Los ngeles del miedo, la tristeza y la muer-
te me acompaaron desde el da en que nac.
Estuvieron siempre junto a mi cama al cerrar
mis ojos, amenazndome con la muerte y la
maldicin eterna.
Edvard Munch (Noruega, 1863-1944)
As describa Munch el sbito ataque de
melancola antes de pintar su famoso cua-
dro El grito (al comienzo lo llam
Desesperacin). Su madre fallece cuando
Edvard tena 5 aos, una de sus hermanas
muere 9 aos despus y a otra le fue diag-
nosticada una enfermedad mental.
Su padre, que era mdico militar, estaba
dominado por obsesiones religiosas. Inculc a
sus hijos un profundo temor hacia el infierno
En el ao 1972 me encontraba trabajando
como mdico en Fusagasug (atardecer de
sangre en el idioma indgena), localidad
colombiana cercana a Bogot. En ese tiempo
un amigo que resida en esa capital, Juan
Carrillo Constain, me prest un libro al que
devor apasionadamente en mis noches del
Hospital San Rafael de Fusagasug: se trataba
de La montaa mgica. Rpidamente am
a sus personajes, especialmente al joven Hans
Castorp, visitante de ese lujoso Hotel-
Hospital para tuberculosos, en Suiza. A esta
novela debe Mann principalmente la conce-
sin del premio Nobel en 1929.
En su novela Doktor Faustus (1947),
Thomas Mann presenta la historia de un
msico que vende su alma al diablo, y trat de
establecer las causas psicolgicas que posibili-
taron el ascenso del nazismo.
En 1933, se dirigi a Suiza para huir de los
nazis y en 1938 se traslad a los Estados
Unidos, donde se nacionaliz. Regres a
Suiza en 1952 al advertir que la libertad
estaba un poco restringida en los Estados
Unidos; fallece en 1955.
Adrin Sapetti 17
asegurndoles que si pecaban seran condena-
dos sin miramientos.
Munch pas una infancia con numerosas
enfermedades y de los cinco hermanos origi-
nales slo Andreas se casara muriendo unos
pocos meses despus de la boda. Estos
hechos podran explicar la oscuridad y el
pesimismo de gran parte de la obra de
Munch. Tal vez Munch debe haber sido un
caso probable de desorden bipolar, mas l
consideraba su personalidad traumatizada y
melanclica como la base de su genio. En
1908 los problemas nerviosos del artista,
agravados por los efectos del alcoholismo, le
obligan a permanecer internado ocho meses
en una clnica psiquitrica.
Muere, aislado y solo, como haba vivido,
en Oslo en 1944.
El grito (1893)
La muerte en la alcoba (1895)
El velatorio de su madre, tal vez?
Melancola (1899)
Autorretrato.
Desasosiego interior (1919)
Franz Schubert
El ser ms desgraciado
Me siento como que soy infeliz, el ser ms des-
graciado sobre la Tierra. Imagina un hombre que
ya nunca ms ser sano y cuya desesperacin
hace empeorar las cosas ms que mejorarlas
Cada noche cuando voy a dormir tengo la espe-
ranza de no despertarme ya ms, y cada maa-
na slo vuelve a aparecer la tristeza del ayer.
Franz Schubert (1797-1828),
Carta a un amigo.
Wolfgang Amadeus Mozart
La disociacin afectiva
Wolfgang Amadeus (frente al Emperador,
cuando un obsecuente asesor musical de ste
plantea que Mozart es vulgar): Yo ser una per-
sona vulgar, mas mi msica, est bien seguro,
no lo es.
Dilogo del film Amadeus,
de Milos Forman.
Como la Muerte es el verdadero propsito de
la vida, durante muchos aos me he familiari-
zado con la mejor amiga del hombre y su sem-
blante no me produce terror sino que resulta
tranquilo y consolador contemplarlo y
nunca me voy a la cama sin pensar que quizs
al da siguiente no estar vivo.
Si la gente viera mi corazn me sentira
avergonzado. Para m todo es fro, fro como
el hielo No puedo describir cmo me sien-
to, una especie de vaco que me hiere, un
anhelo nunca satisfecho
W. A. Mozart, Cartas
A pesar de que su matrimonio con Constanze
fue conflictivo (en esos momentos se sospecha-
ba que coqueteaba con un militar), que murie-
ron cuatro de sus seis hijos, que pierde a su
padre (Le informo que regresando a casa
hoy, recib la triste noticia de que mi amado
padre haba muerto. Puede imaginarse el esta-
do en que me encuentro.), que atraviesa
penurias econmicas y que se siente enfermo,
sigue componiendo, a veces algo disociado
afectivamente de sus prdidas y duelos.
El psiquiatra espaol Vallejo Ngera dice en su
obra Locos egregios (1977) que es un rasgo
destacado en Mozart y sobre el que creo que no
se ha insistido: la aptitud de control de las emo-
ciones, para expresarlas cuando no existen, y
para ocultarlas cuando le abruman. Al final, en
su lecho de muerte escribi el famoso
Rquiem, a pedido de un oscuro personaje que
el compositor supona un enviado del Destino.
En esta misa de difuntos, que no lleg a terminar,
aflora toda su pasin, su dolor y melancola
(recordemos la Lacrimosa de su Rquiem). El
4 de diciembre de 1791, en su afn de concluirlo,
mientras escribe las notas del Dies irae, se le
cae la pluma de su mano, se desmaya. Al da
siguiente sigue obnubilado; lo imaginamos tara-
reando sus ltimos compases -que ya no pudo
legarnos-, tiene entonces 35 aos cuando muere,
y es arrojado a una fosa comn.
Adrin Sapetti 19
Su padre, un maestro de escuela, a pesar de
la bella voz que tena el joven y las condicio-
nes de genio precoz como compositor, pues a
los 11 ya haba compuesto una pera y varias
canciones, lo oblig a ejercer tambin como
maestro. Tres aos despus, desaprobando al
padre, se va a Viena y se dedica a la composi-
cin.
Lo describan como tmido, torpe, barri-
gn y cabezn, con el pelo revuelto, por lo
que recibi el apodo de den lilla svampen
(algo as como pequeo hongo, funghet-
to o petit champignon). Compuso 9 sinfo-
nas (una de ellas, la octava, llamada
Inconclusa gener uno de los mayores mis-
terios musicales al desconocerse los motivos
por los cuales no completara esa obra excelsa),
msica de cmara, canciones (lieders), l
clebre Ave Mara, msica para ballet.
Mientras agonizaba en un hospital a causa
de la sfilis, terminaba su magistral Cuarteto
para cuerdas La muerte y la nia (o La
muerte y la doncella). Una maana, con ape-
nas 31 aos, y como este genial msico viens
lo deseaba, no se despert ms. Llama la
atencin la sensacin similar a la expresada
por Mozart en su carta al padre.
Otro genio, Ingmar Bergman, recrea la
enfermedad de Schubert y su agona, en el
film En presencia del payaso (que simboli-
za a la muerte).
Frdric Chopin
Dejad que sea lo que debo ser, nada ms que
un compositor de piano, porque esto es lo
nico que s hacer.
No tengo temple para dar conciertos: el pbli-

co me intimida, me siento asfixiado, paraliza-
do por sus miradas curiosas, mudo ante estas
fisonomas desconocidas.
Compositor y pianista polaco adscrito al
movimiento romntico, hoy Chopin es consi-
derado como uno de los ms grandes compo-
sitores de msica para piano. Naci el 4 de
marzo de 1810 en Zelazowa Wola, cerca de
Varsovia. Hijo de padre francs y madre
polaca, comenz a estudiar piano a los cua-
tro aos; a los ocho daba un concierto priva-
do en Varsovia. Tambin fue precoz como
compositor; publica su primera obra a los 7
aos. Dio sus primeros conciertos como vir-
tuoso en 1829, en Viena, donde vivi duran-
te los dos aos siguientes. Excepto durante
breves ausencias, a partir de 1831 vivi en
Pars, donde se convirti en un prestigioso
profesor, pianista y compositor. En 1837 ini-
ci una relacin ntima con la escritora fran-
cesa George Sand. Al poco tiempo enferm
de tuberculosis y se traslad a Mallorca. En
el ao 1847, la enfermedad de Chopin empe-
ora y sobreviene la ruptura definitiva con
George Sand.
En realidad me siento mal, pero no se lo escri-
bo a mis padres; todo el mundo me pregunta
qu tengo. No estoy de humor para nada. La
gente me cansa con sus solicitudes intiles. Yo
me siento solo, solo, aunque est rodeado de
gente.
A partir de entonces su actividad como con-
certista se limit a varios recitales en Francia,
Escocia y Gran Bretaa. Chopin saba que se
mora, y un da, les dijo a sus acompaantes:
Encontrarn muchas partituras, ms o menos
dignas. En nombre del amor que sienten por
Chopin, por E. Delacroix
Walt Whitman
Y t, bello Walt Whitman, duerme a orillas
del Hudson
con la barba hacia el polo y las manos abiertas.
Quiero que el aire fuerte de la noche ms
honda
quite flores y letras del arco donde duermes
y un nio negro anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.
Federico Garca Lorca,
Oda a Walt Whitman, de Poeta en Nueva York.
En su pas de hierro vive el gran viejo, bello
como un patriarca, sereno y santo...
Rubn Daro,
de Azul.
No viene a juzgar, ni a premiar, ni a castigar.
Viene sencillamente a cantar una cancin.
Cantar una cancin y se ir. Maana, de
madrugada, se ir. Abridle la puerta, los brazos,
los odos y el corazn, de par en par. Porque es
vuestra la cancin que van a escuchar.
Len Felipe,
de Cantar su cancin y se ir.
Walt Whitman: levanta tu barba de hierba,
mira conmigo desde el bosque, desde estas mag-
nitudes perfumadas... canta en las estaciones
suburbanas tu voz, en los desembarcaderos ves-
pertinos chapotea como un agua oscura tu
palabra, tu pueblo blanco y negro, pueblo de
Adrin Sapetti 21
m, por favor, las queman todas excepto la
primera parte de mi mtodo para piano. El
resto debe ser consumido por el fuego sin
excepcin, porque tengo demasiado respeto
por mi pblico y no quiero que todas las pie-
zas que no sean dignas de l, anden circulan-
do por mi culpa y bajo mi nombre.
Afortunadamente para la msica -como
pas con Kafka en la literatura-, ninguno de
los presentes hizo cumplir semejante orden.
Ahora yo entro en agona. Cuando me quie-
ran enterrar, como la tierra me asfixiar, yo
los conjuro de hacer abrir mi cuerpo para que
no sea enterrado vivo.
Muri en Pars el 17 de octubre de 1849, vcti-
ma de la tuberculosis. Durante el entierro en el
Cementerio de Pre-Lachaise, tocaron la
Marcha fnebre de su Sonata Op. 35. Aunque
su cuerpo permanece en Pars, se obedeci la
ltima voluntad de Chopin: que enviaran su
corazn a la Iglesia de la Santa Cruz de
Varsovia.
En Ro de Janeiro, frente a la Praia Vermelha,
al pie del Urca y del Pa de Acar, podemos
ver una estatua de Chopin, de pie, cabizbajo,
sin mirar al mar, reposando su mejilla sobre una
de sus manos. Como embargado en sus sufri-
mientos en medio de la playa tropical!
pobres, -pueblo simple como todos los pueblos-,
no olvida tu campana: se congrega cantando
bajo la magnitud de tu espaciosa vida; entre los
pueblos con tu amor camina acariciando el
desarrollo puro de la fraternidad sobre la tierra.
Pablo Neruda,
de Oda a Walt Whitman.
Escribo poesa porque la palabra Inspiracin
proviene del Latn: Spiritus,
aliento, deseo respirar en libertad.
Escribo poesa porque Walt Whitman le otorg
permiso al mundo para que hablara con candor.
Escribo poesa porque Walt Whitman abri el
verso de la poesa a la respiracin
sin obstculos.
Allen Ginsberg,
Improvisacin en Beijing.
Walt Whitman, poeta admirado por muchos
otros grandes poetas, naci el 31 de mayo de
1819 en una casa que haba construido su
padre con sus propias manos en West Hills,
Long Island. Fue el segundo de nueve herma-
nos, hijo de un carpintero.
Recorre casi todo su pas y, durante la guerra
de Secesin, asisti a soldados heridos en un hos-
pital militar del bando norteo en la ciudad de
Washington.
En el Canto a m mismo (o Canto de m
mismo, segn Borges), les dedic estos poemas:
Cesare Pavese
Tomo entre mis manos al moribundo y lo
levanto con mi voluntad irresistible.
Aqu est mi cuello, no desesperes. Por Dios te
digo que no morirs;
culgate de m, cuelga todo tu cuerpo de m.
Yo te infundo mi aliento terrible,
yo te sostengo y te saco a flote como a un
nufrago, no te ahogars.
...
Duerme! Te velaremos hasta el alba.
La enfermedad y el miedo no osarn poner un
dedo sobre ti.
Te he abrazado y te he hecho mo...
Cuando maana despiertes, vers que todo
cuanto he dicho es verdad.
Walt Whitman.
Siempre recordamos a Walt como el gran
poeta que cantaba a la vida, en una suerte de
exaltacin de los cuerpos (Yo canto al cuer-
po elctrico,Las cosas del cuerpo son los
poemas del alma), del pansexualismo, del
trabajo, del amor y la unin de los seres
humanos, de la Naturaleza. Tambin le cant
al amor con otros varones, sin esconder su
homosexualidad:
Largo tiempo has soado sueos despreciables,
ven que te limpie los ojos... y acostmbrate ya
al resplandor de la luz. Largo tiempo has cha-
poteado, agarrado a un madero. Hijo mo,
ahora tienes que ser un nadador intrpido.
Aventrate en alta mar, flota, mrame confiado
y arremete contra la ola. A ti, quienquiera que
seas, te perseguir desde ahora, y mis palabras
te sonarn en los odos sin descanso, hasta que
las entiendas. Mi mano izquierda te tomar
por la cintura, con la derecha te mostrar pai-
sajes del continente y del camino abierto.
Nadie, ni yo, ni nadie, puede andar este cami-
no por ti, t mismo has de recorrerlo. No est
Salvador Dal
Oh, Salvador Dal de voz aceitunada!
Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros.
No alabo tu imperfecto pincel adolescente,
pero canto la firme direccin de tus flechas.
Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas,
tu amor a lo que tiene explicacin posible.
Canto el ansia de estatua que persigues sin
tregua,
el miedo a la emocin que te aguarda en la calle.
Federico Garca Lorca
Fragmento de Oda a Salvador Dal.
La ley moral puede deberse al origen divino,
pero antes de las tablas de Moiss, estaban
contenidos en los cdigos de las espirales
genticos. Esos souvenirs intrauterinos se
encuentran asociados al ADN. No hay nada
ms monrquico que una molcula de ADN.
Lo inefable y el misterio de la concepcin:
por qu soy yo y no un otro? Salvador! El
nombre mismo que llevo es el de un hermano
mayor, muerto prematuramente a la edad de
7 meses Yo he vivido la muerte antes de
vivir la vida Nos parecamos como dos
gotas de agua, slo que con diferentes reflejos.
Todas las excentricidades que he tenido el
hbito de perpetrar, esas exhibiciones incohe-
rentes, son la constante trgica de mi vida. Yo
me he querido probar que no soy el hermano
muerto y s el hijo vivo. Como en el mito de
Castor y Plux, en tanto mato a mi hermano
soy yo quien me inmortalizo.
Adrin Sapetti 23
lejos, est a tu alcance. Y el sexo siempre, siem-
pre una malla de identidades y diferencias...
A los 53 aos tuvo un accidente vascular
que lo dej invlido, casi paraltico. Adems,
ese ao muri su madre, lo que le sumi en
una depresin. Se instala en New Jersey, en la
casa de un hermano. En sus poemas de enton-
ces nos cuenta su tristeza, su angustia:
Mientras estoy aqu sentado escribiendo,
enfermo y envejecido,
no es mi menor preocupacin que el peso de
los aos, los gimoteos,
las tristezas morosas, los dolores, la letargia,
la constipacin, el tedio llorn
pueden infiltrarse en mis cantos cotidianos.
Un viejo navo desmantelado, desteido y
descalabrado, invlido, acabado,
despus de libres travesas hacia todos los
confines de la Tierra,
al fin varado en la costa y slidamente amarrado,
se queda all,
oxidndose, enmohecindose.
Hasta que sufri otro grave ataque en el
corazn. A punto de cumplir 70, se describe
con pena: Taciturno, achacoso, senil,
hablando con voz cascada, con mis chillidos
de rata.
Walt Whitman, nunca se cas ni tuvo hijos;
falleci el 26 de marzo de 1892 en Camden,
New Jersey. Y se despide as, en los ltimos
versos de Hojas de hierba:
Siento que estoy murindome.
Apresrate, garganta, canta por ltima vez.
Saluda una vez ms a los das. Lanza el antiguo
grito una vez ms.
Querido amigo, quienquiera que seas, acepta
este beso,
te lo doy especialmente a ti, no me olvides.
Me siento como aquel que ha terminado la
labor cotidiana y se retira a descansar.
Recuerda mis palabras, tal vez yo vuelva.
Te amo, abandono lo material,
soy algo incorpreo, triunfante, muerto.
Pablo Neruda
Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un nio triste como yo, nos mira.
Por esa vida que arder en sus venas
tendran que amarrarse nuestras vidas.
Por esas manos, hijas de tus manos,
tendran que matar las manos mas.
Por sus ojos abiertos en la tierra
ver en los tuyos lgrimas un da.
Yo no lo quiero, Amada.
Para que nada nos amarre
que no nos una nada.
Ni la palabra que arom tu boca,
ni lo que no dijeron tus palabras.
Ni la fiesta de amor que no tuvimos,
ni tus sollozos junto a la ventana.
Amo el amor de los marineros
que besan y se van.
Dejan una promesa.
No vuelven nunca ms.
En cada puerto una mujer espera:
los marineros besan y se van.
(Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar.)
Salvador Dal (1963).
Desde que Dal pinta el retrato de un hom-
bre joven y dado que su hermano haba muer-
to bastante antes de llegar a la edad adulta y
que l no lleg a conocer, se trata de una pro-
duccin imaginaria del artista cataln inten-
tando exorcizar los fantasmas de ese duelo
prenatal; esta intrusin de lo imaginario en la
realidad est marcada por la oposicin entre el
realismo de la escena agraria de la parte
izquierda y la presentacin onrica de la dere-
cha. El rostro pendiendo del cielo confirma el
carcter fantasmtico del retrato. Recordemos
que Dal no tuvo hijos.
Esta fue mi frmula de vida: hacer que los
dems acepten como cosa natural los excesos
de mi personalidad y descargarme de mis
angustias creando una especie de participa-
cin colectiva.
Salvador Domingo Felipe
Jacinto Dal Domnech.
Salvador Dal (Figueras, 1904-1989)
Retrato de mi hermano muerto
Adrin Sapetti 25
Amor que puede ser eterno

y puede ser fugaz.
Ya no se encantarn mis ojos en tus ojos,

ya no se endulzar junto a ti mi dolor.
Pero hacia donde vaya llevar tu mirada
y hacia donde camines llevars mi dolor.
Fui tuyo, fuiste ma. Qu ms? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor pas.
Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy

triste.
Vengo desde tus brazos. No s hacia dnde voy.
...
Desde tu corazn me dice adis un nio.
Y yo le digo adis.
Pablo Neruda, del poema Farewell
(el ttulo fue escrito as, en ingls, y significa
Adis). El Che Guevara amaba este poema.
Nacido como Ricardo Elicer Neftal Reyes,
el 12 de julio de 1904, en Parral, en el sur de
Chile, un mes despus muere su madre.
Adopta el apellido de Neruda por un poeta
checo, Jan Neruda. En 1971 se le otorg el
Premio Nobel de literatura. Cuando ocurre el
sangriento golpe de estado de 1973 (El
poeta, como lo llamaba su pueblo, fallece en
la capital chilena el 23 de septiembre de 1973),
su casa en Santiago fue saqueada y quemados
sus libros. Su alma grande no pudo tolerar
tamaa agresin al ser humano, a l que siem-
pre haba tratado de pagar con algo balsmi-
co, oloroso y terrestre la fraternidad humana.
A tu recuerdo, Poeta, este homenaje! Me sue-
nan casi profticas, aquellas palabras tuyas
cuando decas: he dejado en la puerta de
muchos desconocidos, de muchos prisioneros,
de muchos solitarios, de muchos perseguidos,
mis palabras.
Compaeros, enterradme en Isla Negra,
frente al mar que conozco, a cada rea rugosa
de piedras y de olas que mis ojos perdidos
no volvern a ver.
Todas las llaves hmedas de la tierra marina

conocen cada estado de mi alegra,
saben que all quiero dormir entre los prpados
del mar y de la tierra
Quiero ser arrastrado
hacia abajo en las lluvias que el salvaje
viento del mar combate y desmenuza,
y luego por los cauces subterrneos, seguir
hacia la primavera que renace.
Abrid junto a m el hueco de la que amo,
y un da dejadla que otra vez me acompae en
la tierra.
Pablo Neruda, (1949)
Fragmento de Disposiciones,
en Canto general.
Y
Sus disposiciones fueron cumplidas: hoy
est enterrado junto a su mujer Matilde, en su
casa de Isla Negra, en la costa chilena, lugar
mgico donde me emocion al pie de su
tumba, que mira al mar.
Salvador Allende y
Pablo Neruda
Casa de Neruda en Isla Negra
Oscar Wilde
Los hombres matan
lo que aman
Pero todos los hombres matan lo que aman,
oigan, oigan todos/ algunos lo hacen con una
mirada amarga, otros con una palabra lison-
jera... algunos matan su amor cuando son
jvenes y otros cuando viejos/ algunos lo
estrangulan con las manos de la lujuria, otros
con las manos del oro/ algunos aman poco,
otros demasiado, unos venden y otros com-
pran/ hay quienes obran con muchas lgrimas
y quienes matan con un suspiro: porque todo
hombre mata lo que ama... el cobarde lo hace
con un beso, el valiente con una espada...
Oscar Wilde (Dubln, 1854 - Pars, 1900),
De La Balada de la crcel de Reading (1898).
Mi tragedia es que puse todo el genio en mi
vida y slo el talento en mis obras.
Oscar Wilde.
El marqus de Queensbury, padre de Alfred
Douglas -joven amante de Wilde-, lo difama
pblicamente; Oscar luego lo denuncia, pero al
final, l termina siendo enjuiciado por sodoma;
incluso el abogado del marqus llev al jurado
a 10 jvenes que se prostituan para que decla-
raran de sus relaciones sexuales con Oscar,
denigrndolo ante el pblico que concurra al
juicio. Wilde tuvo la imprudencia de menospre-
ciar, durante el proceso, a la aristocracia decaden-
te pero an poderosa. Fue condenado a prisin.
Pobre y enfermo, Wilde morira a los 46 aos de
una infeccin cerebral -meningitis-, tal vez como
consecuencia de una otitis contrada en la crcel
de Reading, donde los dueos del poder lo con-
denaron a trabajos forzados por su actitud
contestataria. En ese tiempo escribe una larga
carta -que se conoce como De profundis-
dirigida a lord Douglas, a mi criterio un medio-
cre hijo de pap:
Violeta Parra
De inmediato se me acusa y amenaza. Eso lo
puedo soportar. Puedo acostumbrarme a
cosas an peores. Pero me arrebatan legal-
mente a mis dos hijos; y eso es y seguir sien-
do para m un motivo de afliccin infinita, de
suplicio infinito, de dolor sin fin y sin lmite.
Que la ley decida, y se arrogue la facultad de
decidir que yo soy indigno de estar con mis
propios hijos, eso es absolutamente horrible
para m. La ignominia de la prisin no es
nada comparada con eso. Envidio a los otros
hombres que pasean por el patio conmigo.
Estoy seguro de que sus hijos los esperan,
aguardan su venida, los recibirn con dulzura.
Oscar Wilde (1895),
De profundis -fragmentos-.
La escritora argentina Susana Sisman escri-
bi una carta ficcional basada en hechos pro-
bables ya que Constanza Wilde cumpli con
su promesa ms all de su muerte. Sus albace-
as haban recibido estrictas rdenes de no gra-
bar en su lpida el apellido de su esposo:
Te odiar siempre y me odiar porque s que
an en esa enorme noche en que ahora vives
no soy yo la que se ha ganado el derecho de
ocupar tu mente y tu corazn.
No vers nunca ms a tus hijos. Por el
momento les he dicho que padeces una grave
enfermedad y lentamente se acostumbrarn a
la idea de haberte perdido. Su consuelo ser el
recuerdo de las largas horas que has pasado
jugando con ellos.
He dicho que te odiar siempre y prometo ser
fiel a mi promesa hasta la ltima clula de mi
cuerpo y an ms all de mis despojos. Es la
Fidor Mijilovich Dostoievski
Debemos leer a Dostoievski cuando nos
encontremos en un mal momento, cuando
hayamos apurado hasta las heces nuestra
capacidad de sufrimiento y sintamos que la
vida es una herida infinita, abierta y abrasa-
dora, cuando respiremos el aire de la deses-
peracin y hayamos muerto mil muertes de
desesperanza. Entonces, cuando solos y
desamparados miremos la vida desde el
dolor y ya no la comprendamos en toda su
salvaje crueldad, cuando ya no esperemos
nada, entonces estaremos preparados para
or la msica de este poeta terrible y mara-
villoso.
Hermann Hesse.
Y no he vuelto a ver a Nstenka. Entristecer
con mi presencia su felicidad, ser un reproche,
marchitar las flores que puso en sus cabellos
para ir al altar? Jams! Que su cielo sea sere-
no, que su sonrisa sea clara! Yo te bendigo por
el instante de alegra que diste al transente
melanclico, extrao, solitario... Dios mo!
Un instante de felicidad no es suficiente para
toda una vida?
Fidor Mijilovich Dostoievski,
Fragmento de Las noches blancas (1848).
Un hombre que es asesinado por unos bandi-
dos de noche, en un bosque, o algo similar,
tiene hasta el ltimo instante la esperanza de
salvarse. Ha habido casos en que un hombre a
quien le han cortado el cuello tiene esperanza
todava, o sale corriendo, o pide que de l se
nica forma que conozco de honrar mi vida a
tu lado y de honrarte.
Susana Sisman,
Fragmentos de Carta a mi esposo,
Oscar Wilde.
Los restos de Oscar descansan en el cemen-
terio Pre Lachaise, en Pars, junto a Balzac,
Abelardo y Elosa, Proust, Chopin, Piaf,
Musset y Jim Morrison, entre otros grandes.
Reconozco que cuando estuve frente a su
tumba, le dej un mensaje afectuoso y agrade-
cido. Al igual que frente a la de Neruda, llor
desconsoladamente.
Alejandra Pizarnik
Todos estamos en el barro. Pero algunos mira-
mos las estrellas.
Oscar Wilde.
Adrin Sapetti 27
Tumba de Oscar Wilde
en Pre Lachaise
apiaden. En este otro caso, por el contrario,
esa ltima esperanza, que permite que la
muerte sea cien veces menos penosa, es elimi-
nada con toda certeza: la sentencia est ah, y
la horrible tortura est en que sabes con certe-
za que no escapars, y no hay en este mundo
tortura ms grande que sa. Lleve a un solda-
do a una batalla, pngale delante de un can
y dispare, y l seguir teniendo esperanza;
pero si a ese mismo soldado se le lee una sen-
tencia de muerte cierta, se volver loco o rom-
per a llorar. Quin dice que la naturaleza
humana puede soportar esto sin perder la
razn? A qu viene tamaa afrenta, cruel,
obscena, innecesaria e intil?
de El idiota (1868-1869).
Fidor (o Fedor) Mijilovich Dostoievski
naci en 1821 en Mosc, su madre fallece
cuando l tena 10 aos; su autoritario padre
era mdico y cuando muere su esposa se sume
en la depresin y el alcoholismo. Freud, aos
despus, analizar el vnculo con el padre en
Dostoievski y el parricidio. Fedor padece
de epilepsia y cuadros depresivos, siendo ade-
ms un jugador compulsivo que lo lleva a
deber grandes sumas y lo obligan a fugarse.
Tal vez leyendo sus obras, por ejemplo su
obra autobiogrfica El jugador (Si pudie-
ra dominarme durante una hora, sera capaz
de cambiar mi destino Una cosa es cierta:
que de cada cien gana uno. Pero eso a m qu
me importa?), aprenderemos tanto como al
leer tratados de psicopatologa.
Despert al otro da ya tarde, despus de un
sueo agitado, y ese sueo no haba reparado
sus fuerzas. Se despert de un humor agrio,
irritable, malo y, con rechazo, pase la mira-
da por su cuchitril. Era una especie de jaula,
de unos seis pasos de largo, que presentaba el
ms repelente aspecto con su amarillento
empapelado, lleno de polvo, y que por todas
partes se desprenda de las paredes, y tan
baja, que apenas si un hombre corpulento
poda erguirse all del todo, pues pareca que
hubiera de dar con la cabeza en el techo.
El mobiliario guardaba armona con el local;
se compona de tres sillas viejas, que apenas
se tenan en pie; en un rincn, una mesa pin-
tarrajeada, sobre la cual se vean algunos
cuadernos y libros que, por la sola razn de
encontrarse llenos de polvo, poda inferirse
el tiempo que hara que nadie los hojeaba, y,
finalmente, un gran sof maltrecho, que
tomaba toda una pared y la habitacin, que
antao haba estado forrado de pao, pero
que ahora era un puro andrajo y le serva de
cama a Raskolnikov.
Difcil habra sido abandonarse ms y caer
en mayor miseria; pero aquello le era incluso
grato en la disposicin de nimo en el que se
encontraba. Se haba retrado resueltamente
de todo el mundo, como la tortuga en su
caparazn, y hasta el rostro de la criada que
tena obligacin de servirle y echar de cuan-
do en cuando una mirada a su habitacin le
produca malestar y convulsiones.
As les sucede a algunos monomaniticos que
se reconcentran obsesivamente en alguna cosa.
de Crimen y castigo (1866).
Falleci a los 60 aos, vctima de una hemo-
rragia pulmonar, en San Petersburgo, el 9 de
febrero de 1981.
Franz Kafka
Estoy totalmente acabado
Franz Kafka, nace en Praga el 3 de julio de
1883, en el seno de una familia juda.
Todava puedo hallar satisfaccin moment-
nea en obras como El mdico rural... Pero
slo encontrara felicidad si pudiera elevar el
mundo hacia lo puro, verdadero e inalterable.
Los terribles perodos de estos ltimos tiempos,
innumerables, casi ininterrumpidos. Paseos,
noches, das; incapaz de nada, excepto sufrir.
Me resulta cada da ms doloroso escribir.
Insomnio, casi total; perseguido por los sue-
os, como si me los hubieran grabado aden-
tro a araazos, en un material tenaz.
Ten piedad de m, soy culpable hasta el ltimo
repliegue de mi ser. Sin embargo, tena algu-
nas condiciones apreciables, pequeos talen-
tos, pero yo, por ser inexperto, las disip y
ahora estoy casi en las ltimas, justamente en
un momento en que al parecer todo poda
volverse favorable para m. No me arrojes
entre los perdidos.
Si estoy condenado, entonces no estoy slo
condenado a la muerte, sino a defenderme
hasta la muerte. Concdeme el reposo duran-
te la noche; lamento pueril.
La destruccin sistemtica de mi persona, al
correr de los aos, me parece asombrosa, ha
sido como el lento ensancharse de una grieta
en un dique, una actividad perfectamente
intencional.
Ya que segn parece estoy totalmente acaba-
do, de pies a cabeza, deber, da tras da, o
desear alejarme de una vez del mundo o, sin
entrever en el intento ni siquiera la ms
modesta esperanza, empezar desde el princi-
pio como una criatura.
Franz Kafka (1883-1924),
de Diarios (Tagebcher, 1910-1923).
La medida de todas las cosas
De nio pensaba que conservaba la vida gracias
a tu favor y la llevaba como un regalo inmere-
cido... de tus amenazas haba una que me ate-
rrorizaba: te matar como a un insecto. Yo
era un nio tmido pero no creo que haya sido
difcil de manejar, ni creo que una palabra ama-
ble, un tomarme de la mano en silencio, una
mirada bondadosa, no haya podido obtener de
m todo lo que deseabas... entonces ya habra
necesitado de tu estmulo, porque me senta
aplastado por tu presencia... me acuerdo cuan-
do nos desnudbamos en la casilla del bao, yo
delgado, dbil, pequeo; t fuerte, grande,
ancho. Me senta un miserable, y no slo frente
a ti, si no frente al mundo entero, porque para
m eras la medida de todas las cosas.
Miedos al matrimonio
Por qu, entonces, no me cas? Haba, como
siempre las hay, algunas dificultades, pero la
vida consiste ciertamente en aceptarlas. La difi-
cultad esencial, independiente por desgracia del
caso en s, era que, a ojos vista, soy espiritual-
mente incapaz de casarme. Se manifiesta en el
hecho de que, desde el momento en que adop-
to la decisin, ya no puedo dormir, la cabeza
me arde da y noche, la vida ya no es vida, y
desesperado, ando tambalendome de un lado
a otro. No son en realidad las preocupaciones
las que producen esto, si bien las acompaan
inquietudes infinitas, surgidas de mi pesadez y
pedantera, pero ellas no son lo decisivo, aun-
que consumen como gusanos su tarea en el
cadver; las que me derriban definitivamente
son otras causas: la presin general, el miedo,
la debilidad, el menosprecio de m mismo.
Necesidad de afecto
Afortunadamente tambin hubo excepciones
cuando sufras en silencio, padre, y la fuerza del
amor y la bondad vencan a las que se les opo-
Adrin Sapetti 29
Antn Chjov
Yona exhala un suspiro. Experimenta una
necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de
su desgracia. Casi ha transcurrido una sema-
na desde la muerte de su hijo; pero no ha teni-
do an ocasin de hablar de ella con una per-
sona de corazn. Quisiera hablar de ella lar-
gamente, contarla con todos sus detalles.
Necesita referir cmo enferm su hijo, lo que
ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al
morir. Quisiera tambin referir cmo ha sido
el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la
aldea una nia de la que tambin quisiera
hablar.
nan. Esto suceda ciertamente muy poco, pero
era maravilloso como durante mi ltima
enfermedad, te parabas en la puerta y estirabas
la cabeza para verme en la cama y, por conside-
racin, me hacas un saludo con la mano. En
esos momentos yo me recostaba y lloraba de
alegra, y hoy que lo escribo vuelvo a llorar.
La ilusin
La vida es algo ms que un juego de pacien-
cia pero se ha logrado, padre, entre t y yo,
a pesar de todo, una aproximacin, tan cerca-
na a la verdad, que podr tranquilizarnos un
poco y hacernos ms fcil el vivir y el morir.
Franz Kafka (1883-1924),
de La carta al padre (1919).
Esta carta, que escribi aproximadamente a
los 26 aos, se la entreg a Milena -el gran
amor de Kafka- quien a su vez se la dio a la
madre de Franz; sta la escondi y el padre
nunca lleg a leerla. En cuanto a las amena-
zas de su padre (te matar como a un insec-
to), recordemos que, en La Metamorfosis,
el protagonista se convierte en un enorme
insecto. Creo que nadie habl de una manera
tan esclarecida, dolorosa y descarnada, de la
relacin de un hijo con su padre como Kafka
lo hizo con su Brief an den vater.
Sabido es que le indic a su amigo Max
Brod que destruyera toda su obra, cosa que
ste, por suerte, no hizo. Aunque pensndolo
bien, querido Franz, si hubieses deseado que
tu enorme legado literario se destruyera, tal
vez, lo hubieras hecho personalmente. Como
un pequeo guio que nos hiciste.
Dr. Franz Kafka, abogado y escritor, fallece
en Viena el 3 de junio de 1924, vctima de la
tuberculosis, acompaado de unos pocos ami-
gos; estaba por cumplir 41 aos. Yace en el
cementerio judo de Praga Straschnitz junto a
sus padres. Tambin yo le dej una carta.
Tiene tantas cosas que contar! Qu no dara
l por encontrar alguien que se prestase a
escucharlo, sacudiendo compasivamente la
cabeza, suspirando, compadecindolo!
Yona decide ir a ver a su caballo. Se viste y sale
a la cuadra. El caballo, inmvil, come heno.
- Comes? -le dice Yona, dndole palmaditas
en el lomo-. Qu se le va a hacer, muchacho?
Como no hemos ganado para comprar avena
hay que contentarse con heno... Soy ya dema-
siado viejo para ganar mucho... A decir ver-
dad, yo no deba ya trabajar; mi hijo me
hubiera reemplazado. Era un verdadero, un
soberbio cochero; conoca su oficio como
pocos. Por desgracia, ha muerto...
- S, amigo..., ha muerto... Comprendes? Es
como si t tuvieras un hijo y se muriera.
Naturalmente, sufriras, verdad?...
El caballo sigue comiendo heno, escucha a su
viejo amo y exhala un aliento hmedo y cli-
do. Yona, escuchado al cabo por un ser vivien-
te, desahoga su corazn contndoselo todo.
Antn Chjov (1860-1904),
extractado del cuento La tristeza.
Antn Chjov naci en Taganrog, un puer-
to provincial del Mar de Azov el 29 de enero
de 1860. El gran dramaturgo y cuentista ruso,
tambin era mdico.
Alfonsina Storni
Su carta, mi querido y buen bienhechor, me
ha impactado como un rayo. Me conmovi y
casi rompo a llorar. Ahora pienso que ha deja-
do una profunda huella en mi alma. [...]
Todas las personas cercanas a m siempre han
menospreciado mi actividad de escritor y no
han cesado de aconsejarme amistosamente
que no cambiara mi ocupacin actual por la
de escritor. Tengo en Mosc cientos de cono-
cidos, entre ellos dos decenas que escriben, y
no puedo recordar ni a uno slo que haya
visto en m a un artista.
Tras cinco aos de deambular por los peri-
dicos he logrado compenetrarme con esa
opinin general de mi insignificancia litera-
ria. En seguida me acostumbr a mirar mis
trabajos con indulgencia y a escribir de
manera trivial. Esa es la primera razn. La
segunda es que soy mdico y siento una gran
pasin por la medicina de modo que el pro-
verbio sobre las dos liebres: El que sigue
dos liebres, tal vez cace una, y muchas veces,
ninguna, nunca quit tanto el sueo a
nadie como a m. Le escribo todo esto slo
para justificar un poco ante usted mi gran
pecado. Hasta ahora he mantenido, respec-
to a mi labor literaria, una actitud superfi-
cial, negligente y gratuita. No recuerdo ni
un solo cuento mo en el que haya trabajado
ms de un da He escrito mis cuentos
como los reporteros que informan de un
incendio: mecnicamente, medio inconscien-
te, sin preocuparme para nada del lector ni
de m mismo... He escrito intentando no
desperdiciar en un cuento las imgenes y los
cuadros que quiero y que, sabe Dios por
qu, he guardado y escondido con mucho
cuidado. [...]
No es posible abandonar el carril en el que me
encuentro. No me importa pasar hambre, como
ya pas antes, pero no se trata de m. Dedico a
escribir mis horas de ocio, dos o tres por da y
un poco de la noche, esto es, un tiempo apenas
suficiente para pequeos trabajos. En verano,
cuando tenga ms tiempo libre y menos obliga-
ciones, me ocupar de asuntos serios.
No me gusta nada mi libro. Es una vinagreta,
un rejuntado de trabajos estudiantiles, des-
plumados por la censura y por los editores de
las publicaciones humorsticas. Creo que,
despus de leerlo, muchos se sentirn decep-
cionados. La esperanza est en el futuro. Slo
tengo 26. Quizs me d tiempo a hacer algo,
aunque el tiempo pasa deprisa
Antn Chjov,
fragmentos de la Carta a Dmitri V. Grigorvich
(Mosc, 28 de marzo de 1886).
Pas gran parte de sus 44 aos enfermo de
tuberculosis. Muri el 15 de julio de 1904 en un
sanatorio de Badenweiler, Alemania, donde
haba sido internado por la gravedad de sus sn-
tomas.
Adrin Sapetti 31
Groucho Marx
El resto de un hombre marchito y arrugado
puede observarse confusamente en la oscuri-
dad, balancendose incesantemente de un
lado para otro en una mecedora de estilo anti-
guo. Es lo que en otro tiempo fue nuestro
amante sarnoso. Va chupando lentamente una
vieja pipa de lobo de mar. La luz que brota de
la chimenea se extingue poco a poco. El esca-
Jorge Luis Borges
Soy la errnea memoria de un grabado
que hay en la habitacin y que mis ojos,
hoy apagados, vieron claramente:
el Jinete, la Muerte y el Demonio.
Soy aquel otro que mir el desierto
y que en su eternidad sigue mirndolo.
Soy un espejo, un eco. El epitafio.
Jorge L. Borges,
extracto de Yesterdays.
No desciende a mis prpados el sueo;
mis ojos no se cierran, mas los mojan
mis lgrimas de fuego.
Heinrich Heine (1797-1856),
de Insomnio.
Qu es el insomnio?
La pregunta es retrica; s demasiado bien la
respuesta.
Es temer y contar en la alta noche las duras
campanadas fatales, es ensayar con magia in-
til una respiracin regular, es la carga de un
cuerpo que bruscamente cambia de lado, es
apretar los prpados, es un estado parecido a
la fiebre y que ciertamente no es la vigilia, es
pronunciar fragmentos de prrafos ledos hace
ya muchos aos, es saberse culpable de velar
cuando los otros duermen, es querer hundirse
en el sueo y no poder hundirse en el sueo, es
el horror de ser y de seguir siendo, es el alba
dudosa.
Qu es la longevidad?
Es el horror de ser en un cuerpo humano cuyas
facultades declinan, es un insomnio que se
mide por dcadas y no con agujas de acero, es
el peso de mares y pirmides, de antiguas
bibliotecas y dinastas, de las auroras que vio
Adn, es no ignorar que estoy condenado a mi
carne, a mi detestada voz, a mi nombre, a una
rutina de recuerdos, al castellano, que no s
manejar, a la nostalgia del latn, que no s, a
querer hundirme en la muerte y no poder hun-
dirme en la muerte, a ser y seguir siendo.
Jorge L. Borges,
Dos formas del insomnio.
Jorge Luis Borges naci en Bs. As. el 24 de
agosto de 1899 y falleci en Ginebra el 14 de
junio de 1986.
Johan Fssli, pesadilla (detalle)
so fuego producido por las brasas que res-
plandecen dbilmente parece simbolizar las
pasiones que en otro tiempo enardecieron de
un modo tan vvido su corazn.
Una dbil sonrisa se dibuja en sus labios,
cuando piensa una vez ms en sus numerosas
conquistas, en las bellezas internacionales que
capitularon ante sus ojos llamativos y su figu-
ra garbosa.
Pero, por qu proseguir?... Aunque ahora ya

no es ms que un viejo libertino, no ha perdi-
do nunca su sabidura. Es plenamente cons-
ciente de la decadencia sexual que la edad
impone imparcialmente tanto a los hroes
como a los cobardes. Es consciente de sus
limitaciones. Se da cuenta de que el crujido
que oye no es el sonido que produce la mece-
dora, sino nicamente el ruido que causa su
estructura marchita, gruendo en medio de su
desesperacin. Sabe que todas sus conquistas
y todas sus victorias, exigieron su inevitable
tributo.
Pero ahora incluso el tenue resplandor que
haba entre las cenizas ha desaparecido. Los
prpados le pesan cada vez ms y pronto se
sume en un sueo profundo.
Groucho Marx,
fragmento de Desde mi mecedora
(Eplogo de Memorias de un amante sarnoso).
Nacido Julius Henry Marx en Nueva York
(1890), de padres judos, fue impulsado por
su madre para actuar en el vodevil junto a sus
cuatro hermanos, de los cuales continuaron
tres: Los hermanos Marx (Groucho, Chico
y Harpo) cuyas pelculas han quedado para la
historia del cine. Muri en Los ngeles en
1977 a causa de una neumona. Y recuerden
que: he pasado una noche maravillosa que
no ha sido precisamente sta.
Los Hermanos Marx en
Una noche en Casablanca
Adrin Sapetti 33
Jean Arthur Rimbaud
El barco ebrio
A ti te enloquecieron, Rimbaud, te condena-
ron y te precipitaron al infierno descubridor
del fuego, sepultaste la llama y en la desierta
soledad cumpliste la condena.
Pablo Neruda,
de 0da a Jean Arthur Rimbaud.
Soy el sabio del silln sombro. Ramas y lluvia
se arrojan
sobre la ventana de la biblioteca. Soy el peatn
de la gran ruta
que atraviesa los bosques enanos.
Bien podra ser yo el nio abandonado en el
muelle,
que parti hacia alta mar. El muchachito que
va por el pasaje
que al final toca el cielo.
Son speros los senderos. Est quieto el aire.
Qu lejanos los pjaros y los manantiales!
Slo puede ser el fin del mundo que se aproxima.
Jean Arthur Rimbaud (1854-1891),
Iluminaciones.
Olas, ya no puedo ms, baado por vuestras
languideces,
seguir la estela a los portadores de algodones,
ni atravesar las orgullosas banderas,
ni nadar bajo los horribles ojos de los pontones.
Jean Arthur Rimbaud,
Extracto de El barco ebrio (Le bateau ivre).
En francs pontons (pontones en espa-
ol) puede referir a plataformas flotantes que
sirven como embarcaderos o a viejos navos
que, desafectados, se utilizan como prisiones
o depsitos.
Los malditos
Yo tena veinte aos. No permitir que nadie diga que es
la edad ms hermosa de la vida.
Paul Nizan (1905-1940), Adn Arabia.
Unos que ren otros que lloran, unos que aman otros que odian, unos que piden otros
que tienen pero no quieren dar, unos que migran otros que vuelven, unos que ganan
otros que pierden y entremedio los que no saben lo que quieren hacer.
Miguel Cantilo, de la cancin Unos que ren, otros que lloran.
La senda del exceso lleva al palacio de la sabidura.
La prudencia es una fea y rica solterona cortejada por la incapacidad.
William Blake (1757-1827), Las bodas del cielo y del infierno.
Sin dudas, Rimbaud fue
uno de los poetas ms
influyentes de la literatura,
proponiendo un nuevo
lenguaje; tanto Una tem-
porada en el infierno
como las Iluminaciones
nos dieron vuelta la cabe-
za. Sus amores con el
poeta Paul Verlaine (se los puede ver juntos en
el cuadro) terminaron cuando ste le dispar
un par de tiros, dndole en la mano.
Es probable que Verlaine le haya dedicado
estos versos:
T crees en el ron del caf, en los presagios,
y crees en el juego;
yo no creo ms que en tus ojos azulados.
T crees en los cuentos de hadas, en los das
nefastos y en los sueos;
yo creo solamente en tus bellas mentiras.
Mas yo creo en las horas azules y rosadas

que t a m me procuras
y en voluptuosidades de hermosas noches
blancas.
Y tan profunda es mi fe
y tanto eres para m,
que en todo lo que yo creo
slo vivo para ti.
Paul Verlaine,
T crees en el ron del caf en los presagios.
Rimbaud despus, armado de una ardiente
paciencia (frase citada por Neruda cuando
recibi el Nobel y que el escritor chileno
Antonio Skrmeta utiliza para titular su nove-
la que luego sera llevada al cine como Il
postino -El cartero-), se despide de nosotros,
sus futuros lectores, y nos da su Adis:
Ya el otoo! Pero por qu tener nostalgia de un
sol eterno, si estamos comprometidos en el des-
cubrimiento de la claridad divina, lejos de la
gente que muere mientras pasan las estaciones.
El otoo. Nuestra barca alzada entre brumas
inmviles toma rumbo hacia el puerto de la
miseria, la ciudad enorme en el cielo tiznado de
fuego y de barro. Ah! Los harapos putrefac-
tos, el pan mojado por la lluvia, la ebriedad, los
mil amores que me han crucificado! No termi-
nar nunca este vampiro que reina sobre millo-
nes de almas y de cuerpos muertos y que sern
juzgados! Me sueo con la piel roda por el
barro y la peste, llenos de gusanos los cabellos
y las axilas y lleno de gusanos todava ms grue-
sos el corazn, tendido entre desconocidos sin
edad, sin sentimientos... Podra haber muerto.
... Ominosa evocacin! Execro la miseria.
Yo! Yo que he sido llamado mago o ngel,
dispensado de toda moral, soy devuelto al
suelo, para buscar un deber, y para abarcar la
realidad rugosa!...
Estoy equivocado? La caridad ser hermana de
la muerte, para m? Finalmente, pedir perdn
por haberme nutrido de mentira. Y adelante.
Pero ni una mano amiga! Y dnde podra
obtenerla? Sin embargo, es la vspera.
Recibamos todos los influjos de vigor y ternu-
ra real, y al alba, armados de una ardiente
paciencia, entraremos en esplndidas urbes.
Qu habl sobre una mano amiga? Una
buena ventaja es poder rerme de los viejos
amores mentirosos, y cubrir de vergenza a
esas parejas estafadoras, - vi el infierno de las
mujeres all abajo;- y me ser concedido pose-
er la verdad en un alma y en un cuerpo.
Jean Arthur Rimbaud, fragmentos de Adieu,
de Una temporada en el infierno
(Abril-Agosto de 1873).
Despus de abandonar tempranamente la
escritura, Rimbaud viaj al frica donde con-
trabande armas y marfil; en 1891 enferm
de una patologa maligna en la rodilla que lo
llev a la muerte en pocos meses, en Marsella,
a los 37 aos.
Si volviera el tiempo, el tiempo que fue!
Porque el hombre ha terminado, el hombre
represent ya todos sus papeles.
En el gran da, fatigado de romper los dolos,
resucitar, libre de todos sus dioses,
y, como es del cielo, escrutar los cielos.
J. A. Rimbaud,
Fragmento de Sol y carne.
Adrin Sapetti 35
Paul Verlaine
Los sollozos ms hondos
del violn del otoo
son igual
que una herida en el alma
de congojas extraas
sin final.
Tembloroso recuerdo
esta huida del tiempo
que se fue.
Evocando el pasado
y los das lejanos
llorar.
Este viento se lleva
el ayer de tiniebla
que pas,
una mala borrasca
que levanta hojarasca
como yo.
Paul Verlaine,
Cancin de otoo
Paul Marie Verlaine, poeta francs nacido
en Metz el 30 marzo de 1844 y muerto en
Pars el 8 de enero de 1896.
Se casa en 1870 y al conocer a Rimbaud
se enamora de ste y abandona a su esposa.
Luego de una disputa con Jean Arthur le
dispara con un arma por lo que va preso
dos aos. A partir de 1887, a medida que
su fama crece, cae en la ms negra de las
miserias. Escribe poesa para subsistir. En
esta poca pasa el tiempo entre el caf,
donde se embriagaba, y las frecuentes hos-
pitalizaciones. En esta foto lo vemos dete-
riorado, abstrado, intoxicado probable-
mente con ajenjo.
Llueve en mi corazn
como llueve sobre la ciudad
Qu es esta desazn
que penetra mi corazn?
Ay, ruido dulce de la lluvia
por la tierra y sobre los techos
para un corazn que es abulia
Ay, el canto de la lluvia.
Llora y no hay razn
en este corazn que siente asco.
Qu! Ninguna traicin?
este duelo se da sin razn.
Y es as de todos el peor dolor
de no saber por qu
sin amor y sin rencor
mi corazn tiene tanto dolor.
Paul Verlaine,
de Llueve dulcemente sobre la ciudad.
En sus ltimos aos se le otorga una pen-
sin. Envejecido, sumido en la depresin y en
la mishiadura, el Prncipe de los poetas -
como se lo llam-, muere en 1896 en Pars, a
los 52 aos.
Paul Verlaine por Gustave Courbet
Charles Baudelaire
Tal vez es necesario tener dentro de s a la
muerte prxima, verse amenazado de afasia,
como Baudelaire, para tener esa lucidez en el
sufrimiento verdadero, esos acentos religio-
sos, en las piezas satnicas.
Marcel Proust,
A propsito de Baudelaire
(Carta a Rivire, abril de 1921).
S sabio, oh, mi Dolor! y tranquilzate.
Reclamabas el atardecer; ya desciende;
est aqu:
Una atmsfera oscura envuelve a la ciudad.
Mi Dolor, dame la mano; ven por aqu,

lejos de ellos. Ve inclinarse a los difuntos Aos,
sobre los balcones del Cielo, con ropas
anticuadas;
surgir del fondo de las aguas el Pesar
sonriente;
el Sol, moribundo, se adormece bajo un arco,
y, cual un amplio sudario, arrastrndose hacia
Oriente,
escucha, mi amada, escucha a la Dulce Noche
que avanza.
Charles Baudelaire,
de Recogimiento, en Las flores del mal.
T que, como una cuchillada,
has entrado en mi dolorido corazn;
t que, como una manada
de demonios, enloquecida y adornada, viniste,
de mi espritu humillado
para hacer tu lecho y tu dominio;
infame a quien estoy ligado
como el forzado a la cadena,
como al juego el jugador empedernido,
como el borracho a la botella,
como a los gusanos la carroa,
maldita, maldita seas!
He rogado a la rpida espada
que conquiste mi libertad,
y he dicho al prfido veneno
que socorra mi cobarda.
Ay! El veneno y la espada
me han desdeado y me han dicho:
"No eres digno de que te liberen
de tu maldita esclavitud,
Imbcil! de su imperio
si nuestros esfuerzos te libraran,
tus besos resucitaran
el cadver de tu vampiro!.
Charles Baudelaire (1821-1867),
El vampiro, en Las flores del mal (1857).
Baudelaire naci en Pars en 1821 y a los 6
aos muere su padre. Cuando publica Les
fleurs du mal (en un principio pens en el
ttulo Las lesbianas) se desencadena un gran
escndalo y es tildado de obsceno por lo que
es multado por los burcratas de turno. Vive
una vida de bohemia, frecuentando prostitutas
de quienes se contagia de sfilis: esto lo lleva a
la parlisis y a fuertes dolores que intenta miti-
gar con las drogas (ter y opio), a las que alude
claramente en su poema El vampiro. Lo
internan en una clnica en Pars donde fallece
a los 46 aos en brazos de su madre. Su litera-
tura maldita ejerci una influencia sin par en
las generaciones siguientes.
Adrin Sapetti 37
Charles Baudelaire, foto de Nadar
Edgar Allan Poe
Existen destinos fatales
Charles Baudelaire, refirindose a Poe.
Lo han visto rondar tumbas. Lo han visto
emborracharse brutalmente como si se odia-
ra. Nadie advertir el drama ntimo, su des-
garrada urgencia de felicidad.
Abelardo Castillo,
Israfel (inspirado en la vida de
Edgar Allan Poe).
No reparo en que mi suerte terrenal
tenga poco de tierra en ella.
En que los aos de amor hayan sido olvidados
en el odio de un minuto:
no me lamento de que los desolados
sean ms felices, querida, que yo,
sino porque t sufras por mi destino
porque soy un transente.
Edgar Allan Poe,
A...
Embriagados (los mareados)
Embriguense! Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso:
sta es la nica cuestin. Para no sentir el horrible peso del Tiempo
que nos rompe las espaldas y nos hace inclinar hacia la tierra,
hay que embriagarse sin descanso.
Charles Baudelaire, de Las flores del mal.
Bebe este vino! l es la causa de nuestra alegra, el nico remedio
que cura nuestros males! La embriaguez es lo nico que
puede saturarnos de placer!
Annimo, de Las mil y una noches.
Una droga que, eufrica, narctica y agradablemente alucinante,
tendra todas las ventajas del cristianismo y del alcohol, pero ninguno
de sus inconvenientes si, por desgracia, se abriera alguna rendija en
la slida sustancia de sus distracciones, siempre queda esa droga deliciosa:
medio gramo para una tarde de asueto, un gramo para un fin de semana,
dos para una oscura eternidad y se vuelve cuando se sienten ya al otro lado
de la grieta, a salvo en tierra firme.
Aldous Huxley, de Un mundo feliz.
Desde el tiempo de mi infancia no he sido
como otros eran, no he visto
como otros vean, no pude traer
mis pasiones de una simple primavera.
De la misma fuente no he tomado
mi pesar, no podra despertar
mi corazn al jbilo con el mismo tono.
Y todo lo que am, yo lo am solo.
Entonces en mi infancia, en el alba
de la vida ms tempestuosa, se sac
de cada profundidad de lo bueno y de lo
malo.
El misterio que todava me ata:
del torrente, o de la fuente...
Del trueno y la tormenta,
y la nube que tom forma
-cuando el resto del cielo era azul-
de un demonio ante mi vista.
Edgar Allan Poe,
Solo.
T eras todo para m, amor,
por la cual mi alma languideca,
una isla verde en el mar, amor,
una fuente y un relicario,
toda rodeada de flores y frutos maravillosos
y todas las flores eran mas.
Ah, sueo demasiado brillante para durar!
Ah, Esperanza estrellada! que se elev
pero para ser oscurecida!
Mudo, inmvil, despavorido!

Porque, ay! conmigo
la luz de la vida se ha ido!
No ms, no ms, no ms!.
Edgar Allan Poe,
A alguien en el Paraso.
Ah, recuerdo tan claramente
aquel desolado diciembre!
Cada chispa resplandeciente
dejaba un rastro espectral.
Yo esperaba ansioso el alba,
pues no haba hallado calma
en mis libros, ni consuelo a
la prdida abismal de aquella
a quien los ngeles Leonor
podrn llamar y aqu
nadie nombrar.
...
A este hogar por el horror
con frecuencia visitado,
dime, en verdad, te lo imploro.
Hay consuelo? Dime, dime, te lo imploro!
Dijo el cuervo: Nunca ms.
Edgar Allan Poe (1809-1849),
El cuervo (breve fragmento).
Horrorizado, sal huyendo de la estancia y de
la casa. La tempestad continuaba en toda su
ira cuando atraves el viejo sendero. De sbi-
to, una luz extraa se proyect sobre el cami-
no, y me volv para ver de dnde poda nacer
una claridad tan singular, porque slo tena
detrs de m la vasta mansin y sus sombras.
Mientras miraba, la grieta se ensanch rpida-
mente; sobrevino una furiosa rfaga del torbe-
llino; el disco entero del satlite brill de pron-
to ante mi vista. La cabeza me dio vueltas
cuando vi los poderosos muros partirse en
dos. Se produjo un largo y tumultuoso
estruendo, como la voz de mil cataratas; y el
estanque profundo y corrompido situado a
mis pies se cerr triste y silenciosamente sobre
las ruinas de la casa Usher.
Edgar Allan Poe,
final del cuento La cada de la casa Usher.
El cuervo.
Grabado de H. Daumier
Adrin Sapetti 39
Fernando Pessoa
Desasosiego del alma
La mayora de la gente enferma por no saber
decir lo que ve y lo que piensa.
Tengo que elegir entre lo que desprecio, o el
sueo, que mi inteligencia odia, o la accin,
que a mi sensibilidad repugna: o la accin
para la que no nac o el sueo para el que no
naci nadie.
Resulta que, como desprecio uno y otro, no
elijo ninguno; pero como, llegada la hora, he
de soar u obrar, mezclo una cosa con la otra.
Fracas de antemano en la vida porque ni

sondola me pareci deleitable. Soy algo
incierto que fui. Me siento expulsado de mi
alma. No aspiro a nada, me duele la vida...
Qu tengo yo con la vida?
Lloro sobre mis versos malos de la infancia
como sobre un nio muerto, un hijo muerto,
una ltima esperanza que se fue.
Fernando Pessoa (1888-1935),
extracto de Libro del desasosiego
(como Bernardo Soares),
traduccin de Santiago Kovadloff.
Quin de nosotros puede, volvindose por el
camino que no hay regreso, decir que anduvo
por l como deba?
Fernando Pessoa,
del Libro del desasosiego.
Naci en Lisboa, trabaj como tenedor de
libros, como un oscuro empleado; nunca se
cas ni tuvo hijos, no dej bienes pero s una
Su muerte -a los 40 aos-, que algunos
atribuyen a un delirium tremens, o a la dia-
betes agravada por la bebida; otros han
supuesto que muri infectado por el virus
de la rabia. Refieren que dijo al morir, en
octubre de 1849:
Que Dios ayude a mi pobre alma.
Nacido en Boston, Massachusetts, en 1809,
era el segundo de los tres hijos de un humilde
matrimonio de actores, David Poe y Elisabeth
Arnold, de ascendencia irlandesa e inglesa res-
pectivamente. Fue abandonado a los nueve
meses por su padre y a los dos aos qued
hurfano de madre, siendo entonces acogido
por el matrimonio formado por Frances y John
Allan, de Richmond (Virginia). Su padrastro,
del cual Edgar tomara el apellido, fue un acau-
dalado hombre de negocios de ascendencia
escocesa; hombre colrico e intransigente, jug
un papel destacado -negativamente hablando-
en la vida del escritor. Mientras su madrastra lo
mim siempre y le consenta todo y sus pala-
bras eran ley en la casa", segn dej escrito.
Mi vida no ha sido ms que capricho, ilusin,
pasin, deseo de soledad, desprecio del pre-
sente, anhelo del porvenir...
Edgar Allan Poe.
Adrin Sapetti 41
literatura incomparable, aunque public en
vida solamente un libro: Mensagem (1934).
Un ao despus, deteriorado por el alcoholis-
mo muri a los 47. El descubrimiento de
Pessoa muchos aos despus de su muerte
tiene sincrnicas similitudes al de Franz Kafka,
y al igual que el escritor checo se ha converti-
do en un objeto de culto por lectores de todo
el mundo como uno de los mayores poetas.
Si muero pronto,
sin poder publicar ningn libro,
sin ver la cara que tienen mis versos en letras
de molde,
ruego, si se afligen a causa de esto,
que no se aflijan.
Si ocurre, era lo justo.
Aunque nadie imprima mis versos,
si fueron bellos, tendrn hermosura.
Y si son bellos, sern publicados:
las races viven soterradas
pero las flores al aire libre y a la vista.
As tiene que ser y nadie ha de impedirlo.
Si muero pronto, oigan esto:
no fui sino un nio que jugaba.
Fui idlatra como el sol y el agua,
una religin que slo los hombres ignoran.
Fui feliz porque no peda nada
ni nada busqu.
Y no encontr nada
salvo que la palabra explicacin no explica
nada.
Mi deseo fue estar al sol o bajo la lluvia.
Al sol cuando haba sol,
cuando llova bajo la lluvia
(y nunca de otro modo),
sentir calor y fro y viento
y no ir ms lejos.
Quise una vez, pens que me amaran.
No me quisieron.
La nica razn del desamor:
as tena que ser.
Me consol en el sol y en la lluvia.
Me sent otra vez a la puerta de mi casa.
El campo, al fin de cuentas, no es tan verde
para los que son amados como para los que
no lo son:
sentir es distraerse.
Fernando Pessoa,
Si muero pronto
(del heternimo Alberto Caeiros).
Tal vez pocos textos definan con tanta clari-
dad el despertar de un depresivo, donde el
horror de tener que vivir se presenta cada
da, cada amanecer, como este prrafo:
Me despert hoy muy temprano, en un aturdi-
miento repentino, me levant enseguida de la
cama, asfixiado por un hasto incomprensi-
ble. Ningn sueo lo haba provocado; ningu-
na realidad lo podra haber producido. Era un
hasto absoluto y completo, pero fundado en
algo. En el fondo oscuro de mi alma, fuerzas
no conocidas entablaban, invisibles, una bata-
lla en que mi ser era el terreno de la lucha y
todo yo temblaba bajo el incgnito embate.
Una nusea fsica de la vida entera naci con
mi despertar. El horror de tener que vivir se
alz conmigo de la cama. Todo me pareci
hueco y tuve la sensacin fra de que nada
tiene solucin.
Le ped tan poco a la vida y hasta ese poco
la vida me neg. Una hebra de sol, el campo,
un poco de paz con un poco de pan, que no
me pese mucho el saber que existo, y no exi-
gir nada a nadie, ni que nadie exija nada de
m. Todo esto me fue negado, como quien
niega una limosna no por falta de bondad,
sino por no tener que desabrocharse el abri-
go para darla. Escribo, triste, en mi cuarto
quieto, solo, como siempre he sido, solo
como siempre ser. Y pienso si mi voz, tan
poca cosa en apariencia, no encarna la sus-
tancia de miles de voces, el hambre de decir-
se de miles de vidas, la paciencia de millones
de almas, sumisas como la ma al destino
cotidiano, al sueo intil, a la esperanza sin
vestigios.
Fernando Pessoa,
de Libro del desasosiego.
Jack Kerouac
ramos dos hroes derrotados
de la noche occidental
He visto las mejores mentes de mi generacin
destruidas por la locura, histricos famlicos
muertos de hambre arrastrndose por las
calles, negros al amanecer buscando una dosis
furiosa, cabezas de ngel abrasadas por la
antigua conexin celestial al dnamo estrella-
do de la maquinaria de la noche, quienes
pobres y andrajosos y con ojos cavernosos y
altos se levantaron fumando en la oscuridad
sobrenatural de los departamentos con agua
fra flotando a travs de las alturas de las ciu-
dades contemplando el jazz.
Allen Ginsberg,
extractado de Aullidos (1955-1956).
En los Estados Unidos tienes que ser un per-
vertido o te mueres de aburrimiento.
William Burroughs.
Jean-Louis Lebris de Kerouac (Lowell,
Massachussets, 12 de marzo de 1922 -St.
Petersburg, Florida, 21 de octubre de 1969)
novelista y poeta estadounidense. Integrante
de la llamada Generacin Beat (Beat
Generation), expresin que l mismo acuara.
Exijo que la raza humana
deje de multiplicar su especie
y se humille con una reverencia
lo advierto
Y como castigo & recompensa
por hacer este alegato s
que renacer
el ltimo ser humano
Todos los dems muertos y yo
una anciana errando por la tierra
gimiendo en cuevas
durmiendo sobre trapos
Y a veces charlo, a veces
rezo, a veces lloro, cocino un guiso
en mi pequea cocina
del rincn
"En cierto modo siempre lo supe"
Murmurar
Y una maana ya no me levantar de mi estera.
Jack Kerouac,
Poema.
Y soy un extrao sin felicidad
caminando las calles de Mxico
recordando.
Mis amigos, se me han muerto,
mis amantes desaparecieron,
mis putas fueron proscriptas,
mi cama apedreada y sacudida
por los terremotos y no tengo
hierba santa para volarme a la luz
de las velas y soar humo de autobuses
slo eso, tormentas de polvo, y las mucamas
que me espan furtivamente a travs de un
agujero
en la puerta, taladrado secretamente para
observar las almohadas con que hacen el
amor los masturbadores.
No creo en el valor del vaco,

me siento cmodo sin honor__
Mi nico amigo es un viejo marica
que no posee una mquina de escribir
Que, si fuera mi amigo,
intentara sodomizarme.
Queda algo de mayonesa,
una no deseada botella de aceite,
campesinos lavando el tragaluz,
un loco con quien comparto el mismo
cielorraso
hace grgaras en el bao contiguo
unas cien veces por da
Luca Prodan
Luca George Prodan naci el 17 de mayo de
1953 en Roma, es educado en Escocia en medio
de familias aristocrticas. Parti para Argentina,
tal vez tratando de escapar de la herona, que
por aquel entonces haba acabado con la vida de
su hermana. En 1981 acept la invitacin de un
amigo que viva en un campo de Crdoba y se
vino para las sierras de Mina Clavero, sin hablar
ni una sola palabra de espaol y planeando
comprar vacas con todos sus ahorros. Al poco
tiempo se aburri de la tranquilidad y se mud
a Buenos Aires. En Gran Bretaa haba sido
compaero de colegio del Prncipe Carlos de
Gales. Ambos integraban la banda de msica y
Si me emborracho tengo sed
si camino mi pie se rompe
si sonro mi mscara es una farsa
si lloro slo soy un nio
si recuerdo miento
si escribo, ya todo fue escrito
si muero, la muerte llega a su fin
si vivo, la muerte recin comienza
si espero, la espera es ms prolongada
si parto, la partida ya no existe
Si me duermo la dicha suprema es pesada
la dicha pesa sobre mis prpados
si voy a cines baratos me comen los piojos
No tengo dinero para cines lujosos
Si no hago nada
nada lo hace.
Jack Kerouac,
Soledad mexicana.
Pero entonces bailaban por las calles como
perinolas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos
como he estado haciendo toda mi vida, mien-
tras sigo a la gente que me interesa, porque la
nica gente que me interesa es la que est loca,
la gente que est loca por vivir, loca por
hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al
mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni
habla de lugares comunes, sino que arde, arde
como fabulosos cohetes amarillos explotando
igual que araas entre las estrellas.
Jack Kerouac,
fragmento de En el camino
(On the road, 1957).
En la foto junto a Neal (izquierda), con
quien atraves EE. UU. Decir Kerouac es
decir On the road y la ruta 66, es decir The
Beatles, The Doors y Jim Morrison, la librera
City Lights en San Francisco. La fama acab
con el tmido (tal vez fbico) Kerouac, que
sola presentarse borracho a las entrevistas
para superar el trance angustiante de explicar
la mstica de sus novelas que nadie se anima-
ba a editar.
cono de la Beat Generation, que marc la
dcada de los 60, muri a los 47 aos debido a un
derrame peritoneal por una cirrosis alcohlica.
Adrin Sapetti 43
Billie Holiday
Cuando se es pobre,
se crece deprisa
Se llamaba Eleanora Fagan Gough
(Philadelphia, 7 de abril de 1915 - New York,
17 de julio de 1959). Esta cantante de jazz,
tambin llamada Lady Day, escribi sus
memorias, Lady sings the blues, donde
cuenta y acrecienta su leyenda de personaje de
vida trgica: violacin, acusaciones de prosti-
tucin, reformatorios, alcohol, drogas, racis-
mo, cargos por trfico de estupefacientes, cr-
cel, inhabilitacin para cantar.
llegaron a tocar en la Catedral de Edimburgo.
Luca fue el lder del grupo de rock argentino lla-
mado SUMO. Afirm consumir cocana, hero-
na, LSD, haschis, xilocana.
Piensan que soy un loco desenfrenado. Yde algu-
na manera soy as, pero no 'aquel loco' que
creen. Las que me conocen saben que soy muy
tranquilo. Estoy menos loco que mucha gente
que conozco... adems, a los 34 aos no se puede
ser muy loco. A los 17, s, yo haca unos quilom-
bos de la puta madre. Ahora no... Estoy lleno de
heridas... y no tengo dolor; no lo siento mucho.
Esto fue una moto, esto un perro que me mordi,
ac me golpe con una pared chiquita. Pero no
me duele. A la mayora de la gente le duele cual-
quier moretoncito. Yo despus de cada show
estoy todo golpeado porque me tiro por todos
lados, me peleo con el guitarrista, o me pego en
la frente, o en el pecho para enfatizar las letras.
Hay gente que se asusta por el dolor; pero yo no,
en el momento no lo siento. Tiene que ver con las
endorfinas, que es como la morfina que hace el
cuerpo. Si vas y tomas herona, el cuerpo no hace
ms endorfina. Por eso, cuando dejas, te duele
todo, porque el cuerpo an no hizo la cantidad
normal de endorfina. En mi caso, creo que hizo
de ms y las cosas no me duelen tanto.
Revista Canta rock,
Junio de 1987
Yo viv siete aos en Londres y tuve que dejar
todo y venirme porque la herona me estaba
matando. La herona es la mam eterna, es
como el tero que te protege. Con ella no se
jode, por algo es la segunda droga en impor-
tancia, la primera es el PODER.
Esa poca de tomar alucingenos ya la pas.
Yo fumo y tomo, que es mi necesidad. No soy
borracho, soy alcohlico; yo me di cuenta de
que era alcohlico cuando me levantaba a la
maana y necesitaba un vaso de vino. Ah sos
un drogadicto... pero el alcohol es pesado, yo
no saba que era as... si sos alcohlico, no
borracho, vas viendo cosas que nunca habas
visto antes, como en la gente, en las situacio-
nes. Todos los grandes filsofos fueron alco-
hlicos. Yo no le hago la apologa al alcoho-
lismo, porque es horrible. Yo voy a dejar de
tomar. Dentro de poco ir a retirar algo de mi
guita y me voy a meter en un lugar... qu s
yo... en Formosa. Internarme en un lugar en
Formosa... la provincia desconocida... No
conozco una sola persona que me haya dicho
fui a Formosa. Yo amo a Formosa. Nunca
fui y quiero ir.
Suplemento S de Clarn,
13 de Diciembre de 1987.
A fines del 1987 dio un recital y antes de
cantar la cancin de cierre, Luca Prodan dijo:
Ah va la ltima. As fue. Dos das despus,
el 22 de diciembre de 1987 lo encontraron
muerto, algunos dicen que en una pensin
otros que en la casa de una amiga, en la calle
Alsina al 400. Los mdicos diagnosticaron
una cirrosis heptica (se piensa que Luca
beba una o ms botellas de ginebra al da,
adems de la herona), pero como causa del
deceso se consign un paro cardaco. Tena 37
aos. Est enterrado en el cementerio de
Avellaneda, donde es visitado por gran nme-
ro de jvenes.
Adrin Sapetti 45
El padre la abandon cuando ella era toda-
va beb. Su madre, tal vez muy joven e inma-
dura para la responsabilidad, abandonaba con
frecuencia a la nia dejndola con parientes.
En 1927, madre e hija se marcharon primero
a New Jersey y despus a Brooklyn. Billie
empez a ejercer la prostitucin. Holiday
declar abiertamente su bisexualidad.
Holiday fue aficionada a las drogas ilegales,
usndolas durante casi toda su vida. Fumaba
marihuana desde los doce aos. Comenz con
bebidas alcohlicas y con drogas intravenosas
alrededor de 1940.
Cuando present una cancin en contra de
los linchamientos de afroamericanos, Strange
fruit (fruta extraa), con textos como sout-
hern trees bear strange fruit (los rboles sure-
os dan extraas frutas...), aludiendo a los
cuerpos de los ahorcados colgados de los
rboles, le dio un puesto destacado en la histo-
ria de la msica y tambin problemas con el
FBI. Cuando graba Gloomy Sunday
(domingo sombro o triste o melanclico o
lgubre) tiene un gran xito con esta cancin
de autores hngaros, tambin conocida como
la cancin hngara del suicidio, pues se
deca que la gente se suicidaba al escuchar esta
cancin depresiva, al tal punto que en algunos
lugares la prohiban.
Billie deca: Yo soy lo que canto.
Domingo sombro
las horas estn desveladas
las ms queridas sombras
con las que vivo son innumerables,
las pequeas flores blancas
nunca te despertarn
no donde la oscura diligencia
de la tristeza te ha llevado,
los ngeles no han pensado
en traerte de vuelta jams
se enojaran
si pensara en reunirme contigo?
domingo sombro
mi amor y yo
hemos decidido suicidarnos,
pronto habr oraciones
y las velas estn encendidas, ya s,
no permitamos que lloren,
que sepan que me alegro de irme,
la muerte no es ningn sueo
en ella te acaricio,
con el ltimo aliento de mi alma
te estar bendiciendo
triste domingo
soando, slo estaba soando
me despierto y te veo durmiendo
en lo profundo de mi corazn aqu
querido espero
que mi sueo no te haya atormentado,
mi corazn te est diciendo
cunto yo te quera
domingo sombro
De la cancin Gloomy Sunday
(traducida de la versin en ingls).
Fue arrestada por posesin de herona y
estuvo ocho meses en la crcel. Le impiden
trabajar en clubes durante los ltimos aos de
su vida. Fue vctima de una estafa sobre sus
ganancias y muri con centavos en el banco y
750 dlares en efectivo. Al final de mayo de
1959 fue llevada al hospital por problemas
hepticos y cardacos. La condenan a arresto
domiciliario por tenencia de narcticos. Billie
Holiday permaneci bajo la custodia policial
hasta su muerte por cirrosis heptica el 17 de
julio de 1959 a la edad de 44.
Lady canta los blues
ella se siente mal
se siente triste
el blues no es otra cosa que pena en su corazn.
-Cuando tienes un mal comienzo,
cuando te tienes que separar de tu hombre
y quedarte sentada y llorando
Ahora me quiero morir
porque yo lo amo.
Lady cantaba los blues.
Ella no ir a cantarlos ms.
Nunca ms.
Billie Holiday,
extracto de su cancin Lady sings the blues.
Algunos suponen que las drogas no habran
sido el motivo por el que Billie Holiday fue
tan perseguida por el FBI, sino su insistencia
dith Piaf
La vida no tan color de rosa
Paredes descoloridas, das sin alegra, baj el
teln, una cama demasiado fra, un corazn
por aqu, un corazn por all y las preocupa-
ciones, mi desconcierto Afortunadamente
duermo slo para m, la noche acaba de
caer. Para m el sueo comenz. Terminar
maana por la maana, lo s, pero estoy bien,
bien, bienYo me digo en voz baja No me
molesten! Las ocho horas, un guin, un sucio
trabajo, un sucio caf, un sucio invierno, un
sucio subterrneo, un hecho pesaroso en los
diarios un hombre que canta en mi casa, un
corazn por ac, un corazn por all, dema-
siados problemas para m sola.
F. Monod, G. Lafarge, M. Philippe Grard,
Pour moi tout' seule (Para m sola, 1949).
Observen a esta pequea persona cuyas manos
son aquellas de un lagarto deslizndose entre
las ruinas... miren sus ojos de ciega que viene
de recobrar la vista. Cmo cantar ella?
Cmo sacar ella de su pequeo pecho los
grandes lamentos de la noche? Y he aqu que
ella canta o, mejor dicho, que a la manera de
un ruiseor en abril, ensaya su canto de amor.
Jean Cocteau,
del prefacio a Au bal de chance,
autobiografa de dith Piaf.
Su verdadero nombre era dith Giovanna
Gassion, naci en Pars el 19 de diciembre de
1915 y fallece en Plascassier (Grasse, Alpes
Martimos) el 10 de octubre de 1963. Una
reciente pelcula sobre el gorrin de Pars
puso nuevamente en escena a la cantante y
compositora francesa, donde un tema recu-
rrente es la prdida de seres queridos o signi-
ficativos en su vida:
Adis mi corazn. Se te lanza a la desdicha. No
tendrs mis ojos para morir Adis mi cora-
zn. Los ecos de la felicidad hacen tus cantos
tristes tanto como a una arrepentirse. Antes
respirabas el sol de oro. Caminabas sobre teso-
ros. ramos vagabundos. Ambamos las can-
ciones. Todo termin en las prisiones. Adis mi
corazn. Arrepentirse
Henri Contet / Marguerite Monnot,
Adieu mon coeur (Adis mi corazn, 1946).
En su historia se mezclan, como en casi
todos los grandes artistas, leyendas y hechos
verificables. Su vida tiene todos los ingredien-
tes de un guin de cine: madre alcohlica que
la abandona, padre que la deja a cargo de la
abuela, Madame de un prostbulo parisino.
Muerte de una hija de 2 aos cuando Edith
tena 17. Un macr que la viva. El ase-
sinato de quien la descubriera cantando en las
calles y la lleva al music hall.
Cuando su amante, el campen mundial de
boxeo Marcel Cerdan, fallece en un accidente
de aviacin comienza un largo proceso depresi-
vo y su adiccin a la morfina, aunque creo que
su depresin haba empezado bastante antes.
Si algn da la vida te arranca de mi lado y
mueres lejos de m, poco me importa porque
me amas y me morira tambin; tendremos
para nosotros la eternidad, en el azul de toda
la inmensidad, en el cielo hay ms problemas,
pero mi amor creme que nos seguiremos
amando y Dios reunir a quienes se amaron.
Edith Piaf y Marguerite Monnot,
El himno al amor (L'Hymne l'Amour, 1950).
en cantar "Strange fruit", cancin con una
abierta postura antirracista.
Su muerte pareci una burla cruel: moribun-
da e inconsciente en la cama del hospital la
polica intent esposarla acusada de consumir
herona mientras agonizaba.
Janis Joplin
Voy a escribir una cancin que hable de hacer
el amor con 25.000 personas en un concierto
para luego volver a dormir sola a mi cuarto.
Janis Joplin.
Condceme, Seor. No me dejes, por favor. Me
siento tan intil ac abajo, sin nadie a quien
amar. A pesar de que he buscado por todos
lados, no puedo hallar a nadie que me ame, que
sienta mi cario... Entonces, condceme Seor,
oh, same Seor! Te puedo ensear lo duro que
es tratar de vivir cuando ests sola. Todos los
das trato de avanzar, pero algo me empuja hacia
atrs. Algo est tratando de pararme hacia mi
forma de vida. Por eso, no me olvides ac abajo,
Seor, no me olvides! No creo ser una persona
excepcional en este mundo, lo s muy bien. Pero
no creo que vayas a encontrar a nadie, ni siquie-
ra uno, que pueda decir que los haya tratado
como yo lo he hecho. Lo peor que pueden decir
ustedes de m es que nunca estoy satisfecha...
Janis Joplin,
fragmento de la cancin Work Me, Lord
(versin del festival de Woodstock en 1969).
No quiero abundar en sus penurias ni caer
en elucubraciones sobre la identificacin con
su madre alcohlica, fracasada cantante, ni de
la bsqueda de una figura paterna protectora.
Quisiera que sus canciones hablaran por ella,
aunque mejor sera escucharla:
No, nada de nada,
no, no me lamento de nada
ni el bien que me han hecho,
ni el mal. Todo me da igual!
No, nada de nada.
Todo est pagado, barrido, olvidado.
Me importa un bledo el pasado!
Con mis recuerdos
hice una fogata.
Mis tristezas, mis placeres,
ya no los necesito.
Barridos los amores
y todos sus temores.
Barridos para siempre,
comienzo de cero.
Todo me da igual!
No, nada de nada,
no, no me lamento de nada.
Porque mi vida, mis alegras,
hoy, todo eso comienza contigo.
Michel Vaucaire y Charles Dumont,
Non, je ne regrette rien
(grabada por Piaf en 1960).
Amores trgicos, abandonos, bisexualidad,
alcoholismo, adiccin a la morfina, ascenso a
la fama gracias a su enorme talento, romances
con famosos. Luego la cada, el deterioro, la
depresin y la muerte temprana a los 47 aos,
en Plascassier (Grasse, Alpes Martimos) el 10
de octubre de 1963. Mas su voz nos sigue
maravillando, con su emocin, sus gorjeos,
como un ruiseor en abril.
Con Marlene
Adrin Sapetti 47
No entiendo cmo te fuiste...Y no entiendo
por qu la mitad del mundo aun est lloran-
do, cuando la otra mitad tambin sigue llo-
rando. No lo puedo entender. Yo digo, si
tuvieras un gato por un da, pero de verdad lo
quisieras tener por 365 das, no? Pero no
puedes, y lo tienes slo un da. Pues yo te digo
que ms vale que ese nico da sea toda tu
vida. Porque, oh bueno, puedes llorar por los
otros 364 das, pero vas a perder ese nico
da, y eso es todo lo que tienes. Tienes que lla-
mar a esto amor. Eso es lo que es. Y si lo tie-
nes hoy, ya no lo quieres maana, porque ya
no lo necesitas, porque, a decir verdad y como
descubrimos a lo largo de la vida, el maana
nunca sucede. Siempre es el mismo puto da...
Fragmento de la cancin Ball And Chain
(versin del lbum "Joplin In Concert"),
donde hace una reflexin melanclica sobre el
amor y la vida.
Janis Joplin (1943-1970), su nombre comple-
to era Janis Lyn Joplin. Smbolo femenino de la
contracultura de los 60, fue la primera mujer
blanca considerada gran estrella del rock.
Durante la gira por todo el pas, comenz a con-
sumir herona. Deca: nada que siente tan bien
puede ser malo" "slo quiero algo de paz".
Cada vez dependa ms del alcohol y de la
herona. Sin embargo se haba convertido en un
smbolo de fuerza y de rebelda para muchas
mujeres de su poca. Quiso entonces volver a su
pueblo, Port Arthur, como estrella del rock,
pblicamente. Sus padres aprovecharon para
marcharse. No fue bien recibida. Y este fracaso
fue magnificado por la prensa. Poco despus, su
madre le dira ojal no hubieras nacido".
El 4 de octubre de 1970, luego de un da de
grabacin, se emborrach. A la 1:40 segn el
forense, muri por sobredosis de herona. No
haba nadie para ayudarla. Descubrieron su
cuerpo unas 18 horas despus. Tena 27 aos.
Las jeringas desaparecieron horas despus de
su muerte y se especula que pudo haber
alguien ms en su habitacin. De esta forma,
los medios de comunicacin rodearon su
muerte de misterio, al igual que con Jimmy
Hendrix (quien muri por una sobredosis de
herona y alcohol) o Jim Morrison.
Poco tiempo despus, sali su disco "Pearl"
que fue un xito, mantenindose en el nme-
ro uno de ventas durante 14 semanas. Dej en
testamento 600 dlares a sus amigos para que
celebraran su muerte con una fiesta.
Dylan Thomas
Me gusta escribir la palabra sangre. Es un
tipo curioso de palabra; significa demencia,
entre otras cosas. El empleo frecuente forma
parte de mi inclinacin mental.
Poesa. La poesa! Me gusta pensar que est

hecha de enunciados expuestos en el camino
hacia la tumba.
Dylan Thomas,
en una entrevista con Harvey Breit (1952).
Nos da una imagen de s mismo en Retrato
del artista cachorro (apuntes autobiogrfi-
cos, 1940):
Y qu poda hacer un imbcil aterrorizado y
loco de amor?, pregunt silenciosamente a su
propia figura reflejada en el espejo deforman-
te del saln Victoria, que estaba vaco. Su
cara simiesca, flccida, con la palabra cerve-
Dante Gabriel Rossetti
Mrame a la cara: mi nombre es Pudo Haber
Sido, tambin me llaman Nunca Ms,
Demasiado Tarde y Adis.
Gabriel Charles Dante Rossetti, poeta y pin-
tor nacido en Londres en 1828. Fue uno de
los fundadores de la escuela Prerrafaelista (en
alusin al pintor italiano Rafael). Su espritu
depresivo, dramtico, se agrav con la muer-
te de su esposa, Elizabeth Siddal, quien se sui-
cid ingiriendo ludano despus de dar a luz
a una nia muerta. Rossetti cay en la depre-
sin y enterr la mayor parte de sus poemas
inditos en la tumba de su esposa, en el
cementerio de Highgate. Idealiz su imagen
como la Beatrice del Dante en un buen nme-
ro de pinturas, especialmente en El sueo de
Dante ante la muerte de su amada (1856),
obra que alegricamente alude a la muerte de
su mujer, a la que tambin inmortaliza en
Beata Beatrix.
Representa a Elizabeth (como la Beatrice del
Dante, al cual se avizora a la derecha, en el
ngulo superior del cuadro) en una pose ln-
guida y sensual, con su cabellera pelirroja; en
sus manos una paloma roja, smbolo de espiri-
tualidad, que lleva en el pico una rama alusiva
al ludano, con el que ella se suicida. Nada
pareciera sacar a la mujer de su abstraccin y
ensoacin, perdida en sus pensamientos, tal
za escrita sobre la frente, le devolvi una rota
mueca de desdn.
Este poeta gals haba nacido en 1914.
Escribi clebres poemas, cuentos cortos y
guiones para programas de radio. Muri a los
39 aos, como consecuencia de su alcoholis-
mo, mientras daba un ciclo de conferencias en
EE. UU. en 1953.
...Nada me importaba, en los das inocentes,
que el tiempo me llevase.
De la sombra de mi mano hasta el desvn
lleno de golondrinas,
en la luna que siempre est saliendo,
ni que corriendo al sueo
yo lo oyese volar en los altos prados
y despertase en la granja huida para siempre
de la tierra
sin nios.
Oh! mientras fui joven y libre, en la merced
de sus designios
el tiempo me mantuvo verde y moribundo
aunque cant en mis cadenas como el mar.
Dylan Thomas,
de La colina de los helechos.
Mareado, trep por la escalera podrida, peli-
grosa, hasta el pasillo donde haba dejado una
luz encendida en una habitacin del fondo. La
luz estaba apagada. Golpe en todas las puer-
tas, murmurando su nombre. Golpe ms
fuerte, y grit, y una mujer con camisn y
sombrero lo ech del pasillo con un bastn.
Durante largo tiempo aguard en la escalera,
aunque ya no haba amor que esperar, ni otra
cama que no fuera la suya, a muchas millas de
distancia, y slo el da, ya prximo, para
recordar su descubrimiento. Alrededor de l,
los habitantes de la casa, despus de haber
sido molestados, volvan a dormir.
Entonces sali del edificio al vasto espacio,
bajo las gras inclinadas y la escalera. La luz
de la nica lmpara mortecina, en su crculo
herrumbroso, caa sobre las pilas de ladrillos,
de madera rota, de polvo; sobre todo lo que
en un tiempo haban sido casas donde la
modesta y casi desconocida, pero inolvidable
gente del pueblo, haba vivido y amado, y
muerto y perdido siempre.
Dylan Thomas
final de Retrato del artista
cachorro (1940).
Adrin Sapetti 49
Autorretrato, a los 19 aos
vez como describa el psiquiatra Pierre Janet,
en un estado paroxstico de fascinacin, de
una restriccin de los contenidos del pensa-
miento, todos orientados hacia una sola preo-
cupacin, un recuerdo, una situacin vivida,
una pasin. En casi todas sus pinturas
Rossetti se aboca a representar la fatalidad de
la pasin amorosa.
Los amigos de Rossetti consiguieron que
exhumara los poemas de la tumba de su espo-
sa y los publicara: Poems (Poemas, 1870);
fueron muy controvertidos y atacados como el
paradigma de la escuela de la poesa carnal.
Ofenda a la sociedad pacata con su erotismo y
sensualidad.
Hacia el final de su vida, Rossetti cay en
estado melanclico, agravado por su adic-
cin al alcohol y al hidrato de cloral (que
tomaba por su insomnio pertinaz), y su cre-
ciente inestabilidad emocional (bipolar?);
posiblemente hayan incidido tambin los
despiadados ataques de la crtica sobre su
poesa desenterrada (1869). Pas sus ltimos
aos recluido y fallece en Kent, Inglaterra, a
los 54 (1882).
T has sido ma antes;
no s decir hace cunto fue:
pero cuando la golondrina
remont su vuelo,
y gir tu cuello, cay algn velo;
lo supe al instante.
Ya haba sido as antes?
Y no ser as que el vuelo circulante,
del tiempo, restaure nuestras vidas,
y nuestro amor, a pesar de la muerte,
nos traiga otro deleite noche y da?
No yaceremos como hemos yacido,
y as, por el amor de Amor,
el dormir y el despertar
ya no rompern la cadena jams?
Dante Gabriel Rossetti,
Repentina luz.
El sueo de Dante. Claramente una
representacin de la muerte de su esposa
Beata Beatrix
Truman Capote
Soy alcohlico. Soy drogadicto.
Soy homosexual. Soy un genio.
Cuando Dios le entrega a uno un don, tam-
bin le da un ltigo; y el ltigo es nicamente
para autoflagelarse. Vivimos en la oscuridad.
Hacemos lo que podemos. El resto es la
demencia del arte. Entretanto, aqu estoy en
Francis Scott Fitzgerald
Sin duda que la vida entera es un continuo pro-
ceso de deterioro y quebrantamiento, pero los
golpes que desempean la parte dramtica del
trabajo -los grandes y repentinos golpes que
vienen, o parecieran venir, del exterior-, los que
uno recuerda y lo hacen culpar a las cosas, y de
los cuales, en los momentos de debilidad se
habla a los amigos, no muestran sus efectos de
inmediato. Hay otro tipo de golpe que viene de
adentro y que no se siente hasta que es ya
demasiado tarde para impedirlo, hasta que
comprende positivamente que de algn modo
no volver a ser el mismo. El primer tipo de
quebrantamiento parece ocurrir rpido; el
segundo ocurre casi sin que uno lo sepa, pero
se le percibe en realidad muy de repente.
Francis Scott Fitzgerald es el mximo expo-
nente de la escptica "generacin perdida",
que nucleaba a un grupo de escritores esta-
dounidenses que alcanzaron su madurez crea-
tiva en los aos 20. Para Fitzgerald, era la
generacin que haba encontrado "todos los
dioses muertos, las guerras combatidas y la fe
en el hombre destruida".
Hoy en da, el remedio habitual para alguien
que est hundido es pensar en aquellos que
estn en la indigencia o sufren padecimientos
fsicos. Tiene una accin balsmica contra la
melancola y es un consejo razonablemente
saludable para cualquiera en el correr del
da, pero a las tres de la maana la cura no
sirve de nada, y en la noche oscura del alma
son siempre las tres de la madrugada, da
tras da. A esas horas, la tendencia es negar-
nos a hacer frente a las cosas durante el tiem-
po que sea posible, retirndonos a un sueo
infantil del que continuamente nos arranca,
sobresaltados, el contacto con el mundo.
Nos enfrentamos a esas situaciones tan rpi-
da y descuidadamente y luego nos refugia-
mos de nuevo en el sueo, confiando en que
todo vuelva a recomponerse por s mismo
merced a alguna milagrosa bonanza material
o espiritual. Pero cuando el repliegue persis-
te y cada vez hay menos esperanza de que se
produzca, ya no aspiramos a que se desva-
nezca un nico pesar, sino que ms bien nos
convertimos en testigos involuntarios de una
ejecucin, de la desintegracin de nuestra
personalidad
F. Scott Fitzgerald (1896-1940),
de una entrevista con Michel Mok (1936).
Naci y muri en California. Escribi varias
novelas: El gran Gatsby, Tierna es la
noche, El ltimo magnate, A este lado del
paraso. Tambin trabaj para Hollywood
como guionista. Adicto a las bebidas, en 1940,
alcoholizado, sufri dos ataques cardacos; no
sobrevivi al segundo.
Adrin Sapetti 51
Capote, por H. C. Bresson
mi oscura demencia, absolutamente solo con
mi baraja de naipes y, desde luego, con el lti-
go que Dios me dio.
Truman Capote,
Fragmentos del
Prlogo a Msica para Camaleones.
Nacido en Nueva Orleans el 30 de septiem-
bre de 1924 como Truman Streckfus Persons,
adoptara el nombre del segundo marido de
su madre, Garca Capote. Tras un conflicto
entre sus padres lo mandaron a vivir con unos
familiares mayores, en Alabama. De esa expe-
riencia que describir como de aislamiento y
soledad, nace una obra que considero magn-
fica -adems de sus obras ms conocidas
como A sangre fra o Desayuno en
Tiffanys- y es El visitante del Da de
Accin de Gracias, donde Capote narra sus
primeras experiencias homosexuales.
Su editor, en el prlogo de Plegarias
Atendidas (obra que no complet) contaba
as cmo era su relacin laboral con Capote
luego de una de sus crisis emocionales:
Despus de 1976, la relacin entre Truman y
yo se fue deteriorando lentamente Un lti-
mo factor en la erosin de nuestra relacin fue
la dependencia creciente de Capote del alco-
hol y los frmacos desde 1977.
Repetidas veces, almorzando, durante los lti-
mos seis aos de su vida, a menudo de un
modo incoherente a causa de los frmacos y el
alcohol, o ambas cosas a la vez, hablaba con-
migo de los cuatros captulos restantes con
todo detalle, hasta el punto de llegar a citar
fragmentos de dilogos que eran siempre
idnticos, incluso cuando los recitaba con un
intervalo de meses o aos. El ciclo era siempre
el mismo: cuando le peda que me enseara el
captulo en cuestin, me prometa envirmelo
al da siguiente. Al final de ese da le llamaba,
y Capote deca que se lo estaban mecanogra-
fiando y que me lo enviara el lunes. El lunes
por la tarde su telfono no responda y l
desapareca durante una semana o ms.
Quizs podramos citar, para describirlo, en
una de sus tantas facetas, esta frase suya:
otras voces, otros mbitos, voces perdidas
y tenebrosas araaban sus sueos.
Lejos ya de su veta histrinica, chismosa y
farandulesca, el alcoholismo severo y su
depresin llevaron a Truman Capote a un
proceso de autodestruccin, dependiendo
cada vez ms de los psicofrmacos que, com-
binados con el alcohol, deterioraron su salud
y lo terminaron aislando de todas sus amista-
des; se supone que padeca una cirrosis que lo
precipit a la muerte, a los 59 aos, en Los
ngeles en 1984.
(...) las horas negras son horribles. Uno est
asustado y suda como un demonio, pero no
sabe de qu tiene miedo. Slo tiene el presen-
timiento de que algo malo va a suceder, pero
no sabe lo que es.
Truman Capote,
Desayuno en Tiffany's (1948).
Capote, por Irving Penn
La desesperanza, en pocas palabras
La Borde es pobre como las ratas, fra y solitaria Paquita La Borde, vamos,
la zorra flaca, se bebi una botella entera de leja, hace ya algn tiempo,
se conoce que harta de pasarlo mal. En la casa de socorro la devolvieron
a la desesperanza.
Camilo Jos Cela, de Izas, rabizas y colipoterras.
Drama con acompaamiento de cachondeo
y dolor de corazn (1984).
Pues el que llora vive, iremos yendo;
yendo, llorando, andando,
salvaje voz que ha de transformarse en ira
Y pues que cada tiempo tiene su tiempo,
este es el tiempo de llorar.
Carlos Drummond de Andrade, Fragmento de Tempo de chorar.
Tristeza no tiene fin, felicidad s.
Vinicius de Moraes-Antonio Carlos Jobim,
Estrofa de la cancin A felicidade.
Como si no fueran suficientes todas las putrefacciones e infecciones que precedieron
nuestra llegada al mundo y que nos poseern de nuevo despus de la muerte, durante
la vida no somos ms que corrupcin y podredumbre, sucesivas, alternadas, una
sobrepasando a la otra. Hoy pierdes los cabellos, maana un diente, se te abre una
herida, se forma un absceso, se levantan vesculas por doquier, te insertan drenajes.
Agrega a todo esto los callos de tus pies, los hedores naturales de cada tipo y sabor, y
tendrs un cuadro de los ms inspiradores del ser humano. Pensar que uno quiere
todo esto! Que uno se ama a s mismo, y que yo como individuo tengo el atrevimiento
de mirar mi cara en el espejo sin reventarme de risa.
Gustave Flaubert (su padre era mdico).
Se morirn aquellos que me amaron;
y el pueblo se har nuevo cada ao;
y en el rincn aquel de mi huerto florido y encalado.
mi espritu errar, nostlgico
Y yo me ir; y estar solo, sin hogar, sin rbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plcido.
Y se quedarn los pjaros cantando.
Juan Ramn Jimnez, El viaje definitivo.
Destrab difcilmente los dedos con que su hijo haba venido sostenindose de su
cuello y, al quedar libre, oy cmo por todas partes ladraban los perros.
-Y t no los oas, Ignacio? -dijo. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.
Juan Rulfo,
No oyes ladrar los perros
(de El llano en llamas, 1953).
Adrin Sapetti 53
Ella baja su cabeza y llora en mi camisa.
Ella debe estar muy mal herida.
Dime qu est causando tu tristeza?
Aunque mi amor quiere socorrerla.
Ella camina sola de un rincn a otro.
Perdida en un corredor, ella no puede orme.
Y quiz un da yo la rescatar.
Aunque yo s que nadie puede verla.
Lisa Lisa, triste Lisa Lisa.
Cat Stevens, de la cancin Triste Lisa (Sad Lisa).
Si hay dolor que sea slo lluvia
dolor de plata por el dolor en s,
si estos bosques verdes suean aqu
para despertar en mi corazn,
si yo amaneciera otra vez!
William Faulkner, de A Green Bough (1933).
Orson Welles
Mi desgracia fue debutar
en cine con El Ciudadano
George Orson Welles nace en Kenosha,
Wisconsin, EE. UU., el 6 de mayo de 1915; fue
actor, mago, director, guionista y productor. Su
madre fallece cuando l tena 9 aos y luego
muere su padre cuando tiene 15, hecho que nos
remite al film Citizen Kane como la prdida
del paraso de la infancia, ejemplificado en el
trineo -Rosebud-, lo cual Orson, creo que
por un mecanismo de defensa, siempre se
encargaba de negar: la importancia fundamen-
tal de la prdida temprana de sus padres.
No siento devocin alguna por lo que hago:
no tiene ningn valor para m; no me intere-
san la fama, la posteridad ni las obras de arte,
slo el placer de la experimentacin. Soy cni-
co respecto a mi trabajo pero no soy cnico a
la hora de trabajar sobre algn material.
La moral burguesa sentimental me asquea: pre-
fiero el coraje a todas las dems virtudes,
cualquiera que sea el juicio que emitan sobre
mi moral debern tratar de descubrir en ella
una faceta anarquista y aristocrtica.
Odio a la polica: es mejor ver a un asesino
libre que a la polica autorizada a abusar de
su poder; si se plantea la eleccin entre el
abuso del poder de la poli y dejar un crimen
impune, elijo esto ltimo. Detesto a la gente
que se arroga el derecho de juzgar por propia
iniciativa, no se puede volver a la ley de la
jungla como algunos quieren en mi pas.
He pasado la mayor parte de estos aos tra-
tando de conseguir dinero para los films;
como pintor o escritor no lo necesito. El
Quijote lo film con mi dinero, aunque no lo
pude terminar. No, ya he pasado demasiados
aos buscando trabajo y slo tengo una vida,
no puedo gastarla en los festivales o en los
restaurantes mendigando dinero para hacer
pelculas que luego nadie recordar.
He sufrido demasiadas desilusiones, he pues-
to demasiado empeo y coraje para lo que me
ha sido dado a cam-
bio, no en dinero, sino
en satisfaccin perso-
nal. As pues, ahora
escribo y pinto.
Rompo todo lo que
hago.
Orson Welles,
reportaje de Andr
Bazin.
Su enorme talento choc con los producto-
res norteamericanos que le retaceaban los pre-
supuestos y le mutilaban sus films. Para man-
tenerse trabaj de mago y como actor en pel-
culas, algunas muy malas. Obeso, con fama
de bebedor y fumador, fallece de un ataque
cardaco, en Los Angeles, el 10 de octubre de
1985. Est enterrado en Espaa, pas que
amaba, tal vez emparentado con su admirado
Don Quijote.
Adrin Sapetti 55
Ingmar Bergman
Da tras da me llevaban o me arrastraban, gri-
tando de angustia, al colegio. Vomitaba encima
de cualquier cosa, desfalleca y perda el senti-
do del equilibrio. Intent abrazar y besar a mi
madre, pero me apart con una bofetada. Las
palizas brutales de mi padre eran su argumen-
to favorito. Me peg, y yo le devolv el golpe.
Se tambale, y acab sentado en el suelo.
Llevaron a mi padre al hospital, para operar-
le de un tumor maligno en el esfago. Mi
madre quera que yo fuese a visitarle. Le con-
test que no tena tiempo ni ganas.
Mi hermano tena escarlatina... (naturalmente
yo esperaba que se muriera, la enfermedad era
peligrosa en aquellos das). Cuando mi her-
mano abri la puerta, le golpe con la garrafa
en la cabeza. La garrafa se hizo pedazos y mi
hermano se desplom mientras la sangre bro-
taba de la herida. Alrededor de un mes ms
tarde, me agredi sin previo aviso, y me salt
dos dientes. Respond pegndole fuego a la
cama mientras dorma. Mi hermano mayor y
yo, normalmente enemigos mortales, haca-
mos las paces y trambamos planes para ase-
sinar a ese diablito repulsivo de mi hermana.
Una o dos veces en mi vida he acariciado la
idea de suicidarme.
La mayor parte de nuestra educacin se basa-
ba en conceptos tales como el pecado, la con-
fesin, el castigo, el perdn y la gracia. Este
hecho bien pudo contribuir a nuestra sorpren-
dente aceptacin del nazismo.
Se nace sin objeto, se vive sin sentido... Y al
morir, no queda nada.
Ingmar: Madre, qu pas con nosotros?,
cmo nos arreglamos con el corazn partido,
con el odio reprimido? Por qu sali todo
tan mal?.. Nos pusieron mscaras en lugar
de rostros, nos dieron histeria en lugar de sen-
timientos, vergenza y remordimiento en
lugar de ternura y perdn?...
No trato de buscar culpablesslo quiero saber
el porqu de tantas miserias tras la frgil facha-
da del prestigio social Por qu fui yo incapaz
de mantener relaciones humanas normales?
Madre: Hijo, debes hablar de eso con alguna
otra persona. Yo estoy demasiado cansada.
Este dilogo es de Linterna mgica (auto-
biografa), fragmentos del ltimo captulo,
donde el ya famoso director de cine cuenta cuan-
do va a ver a su madre Karin para recriminarla.
Ingmar Bergman, nacido en Upsala (Suecia) el
14 de julio de 1918, fallece en el 2007.
Carlos Gardel
Volver con
la frente marchita
Creo que pocos versos nos muestran el final
depresivo de una vida como estos del tango
Mano a mano:
Y maana cuando seas descolado mueble viejo
y no tengas esperanzas en el pobre corazn
Carlos Gardel, Jos Razzano,
Celedonio Flores,
del tango Mano a mano
(1918, grabado por Gardel en 1923).
Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando
su boca que era ma ya no me besa ms
Yo s que ahora vendrn caras extraas

con su consuelo a dar alivio a mi tormento
todo es mentira, mentira es el lamento,
hoy est solo mi corazn.
Gardel-Lepera (1934),
del tango Sus ojos se cerraron.
Nacido en Toulouse (Francia), como
Charles Romuald Gards el 11 de diciembre
(da nacional del tango) de 1890, aunque
Uruguay y Argentina se disputan el lugar de
nacimiento. Vino a Bs. As. con su madre
Berthe, en un barco, cuando tena dos aos.
Siempre tuvo un excesivo apego a su madre,
nunca se cas ni tuvo hijos.
Y acordndome de quien est tan lejos ahora
pero que pronto estar muy cerca, y algn da
no muy lejano, no separarnos ms como
dos viajeros que llegan al puerto de destino,
despus de haber batallado todo la vida. Y
quiero verla ms joven cada da, pues cada
vez la encuentro ms guapa y fuerte, si toda-
va nos quedan 50 aos de vida a cada uno!
Carlos Gardel
Carta a su madre, Berta.
Fechada el 18 de febrero de 1935.
Su voz incomparable y su presencia lo convir-
tieron en un dolo mundial, sobre todo cuando
se distribuyeron sus pelculas. Carlitos, como le
decimos cariosamente, el Troesma, el
Mudo, el Zorzal criollo, fallece en el acci-
dente areo de Medelln (Colombia) el 24 de
junio de 1935. Los argentinos decimos: es
Gardel para denotar que alguien es el
mejor en algo.
Mi Buenos Aires querido...
cuando yo te vuelva a ver...
no habr ms penas ni olvido...
Gardel-Lepera (1934),
del tango Mi Buenos Aires querido.
Enrique Santos Discpolo
Tuve una infancia triste. No hall atractivo en
jugar a la bolita o a cualquiera de los dems
juegos infantiles. Viva aislado y taciturno.
Por desgracia no era sin motivo. A los cinco
aos qued hurfano de padre, y antes de
cumplir los nueve perd tambin a mi madre.
Entonces mi timidez se volvi miedo, y mi
tristeza desventura.
Enrique Santos Discpolo.
El tango es una fuente inagotable de senti-
mientos depresivos, aires de desesperanza,
sufrimientos, traiciones, abandonos: rencor,
djame vivir por lo que sufr., si la vida no
vale ni medio, no vale panada, repita patrn,
Dios quiera que un da la encuentre en la
vida, llorando vencida su triste pasado, men-
tira, mentira, yo quise decirle, los aos que
pasan ya no vuelven ms son como un fan-
tasma del viejo pasado que no se puede resuci-
tar, y as ad infinitum. He tomado algunos
tangos emblemticos, convertidos en verdade-
ros himnos:
Vers que todo es mentira,
vers que nada es amor,
que al mundo nada le importa,
Yira... yira...
Aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor,
no esperes nunca una ayuda
ni una mano... ni un favor.
Del tango Yira, yira, 1926.
(Gardel lo graba en 1930).
Djame que llore
como aquel que sufre en vida
la tortura de llorar su propia muerte.
Uno est tan solo en su dolor
uno est tan ciego en su penar
Pero un fro cruel, que es peor que el odio,
punto muerto de las almas,
tumba horrenda de mi amor,
maldijo para siempre y se rob
toda ilusin
Del tango Uno, 1943.
Sol de mi vida!...
Fui un fracasado,
y en mi cada
busqu echarte a un lado.
Porque te quise tanto, tanto...
que al rodar
para salvarte
slo supe
hacerme odiar.
Del tango Confesin.
(Gardel lo graba en 1932, en una versin para
m insuperable).
Que el mundo fue y ser una porquera,
ya lo s...
En el quinientos seis
y en el dos mil tambin.
Del tango Cambalache, 1935.
Enrique Santos Discpolo naci en el barrio
porteo del Once, el 27 de marzo de 1901, y
muri el 23 de diciembre de 1951.
Mis tangos son de esencia dramtica, pero el
drama no es invento mo. Acepto que se me
culpe del perfil sombro de mis protagonistas,
por aceptar algo no ms: que es la vida la ver-
dadera y nica responsable de ese dolor...
Alguna vez lo dije y lo repito ahora: yo he
tenido el coraje de expresar en alta voz lo que
otros piensan en silencio...
Discepoln
Adrin Sapetti 57
Giuseppe Verdi
Giuseppe Fortunino Francesco Verdi
(Roncole, 10 de octubre de 1813 - Miln, 27
de enero de 1901) es uno de los compositores
italianos de pera y tambin de msica sacra
(como su genial Rquiem) del siglo XIX ms
conocidos.
Atraviesa un perodo de dificultades perso-
nales cuando muere su hija y luego un hijo.
Tambin fallece la joven esposa de Verdi. Esta
poca, no obstante, coincide con la creacin
de sus peras ms populares y queridas:
Rigoletto, La Traviata, Il Trovatore. Entra en
una etapa de desencanto y escepticismo.
Pobres artistas que mucha gente tiene la...
digamos buena voluntad de envidiar, esclavos
de un pblico la mayor parte del tiempo igno-
rante (es un mal menor), caprichoso e injusto.
Giuseppe Verdi.
Cita Simone de Beauvoir: Clebre en el
mundo entero, era en Italia una especie de
monumento nacional: cada vez que apareca
en el teatro, en un concierto o incluso en la
calle, provocaba ovaciones.
Como su amigo Arrigo Boito le haba dado el
libreto de Otello, y el director de la Scala lo ins-
taba a componer la msica, Verdi le contesta:
De modo que, segn usted, yo debo realmen-
te terminar este Otello? Pero para quin?
Para quin? A m me es indiferente, al pbli-
co todava ms.
Trabajar tanto y tener que morir!
La vida nace, desaparece, la mayor parte del
tiempo intilmente; se llega a la edad de las
enfermedades y los achaques y despus
Amn.
Al llegar a nuestra edad, cada da se hace un
nuevo vaco a nuestro alrededor. Hoy es un
da terrible: tengo 72 aos. Qu rpido han
pasado, a pesar de todos los acontecimientos
tristes o alegres, a pesar de todas las fatigas. A
nuestra edad uno siente como la necesidad de
apoyarse en alguien. Hace algunos aos me
pareca que poda bastarme a m mismo, que
no necesitaba a nadie. Presuntuoso! Empiezo
a comprender que soy... muy viejo.
No obstante, en 1884-1885 -a los 72 y 73
aos- trabaj en su Otello. Estaba agotado
pero satisfecho. La pera fue un suceso, con
mucho xito en Italia.
Sigui componiendo obras religiosas. La
muerte de su segunda mujer fue un duro revs
para Verdi:
Estoy solo. Triste, triste, triste Siento que
todo me cansa. No puedo leer ni escribir. Veo
muy poco, oigo menos y las piernas no me
sostienen. No vivo, vegeto no tengo ms
nada que hacer en este mundo.
Poco despus lo abandon, debido a un
accidente cerebrovascular. En 1901, el 27 de
enero fallece Verdi a los ochenta y ocho aos
en Miln. Su hija adoptiva Maria Carrara
cumple lo que al parecer fue su ltima volun-
tad: que se quemaran sus cartas privadas y
recuerdos.
Verdi, por Giovanni Boldini
Adrin Sapetti 59
Luigi Pirandello
Djese pasar en silencio mi muerte. Nada, ni
siquiera las cenizas, quisiera que quedase de m.
Pirandello
Fragmento de su testamento.
Luigi Pirandello naci en Agrigento (Italia)
el 28 de junio de 1867 y falleci en Roma el
10 de diciembre de 1936. Obtuvo el Premio
Nobel de Literatura en 1934.
...Necesito aferrarme con la imaginacin a la
vida de los dems, pero as, sin placer, sin inte-
resarme siquiera... Ms bien... para sentir su
fastidio, para juzgar la vida tonta y vana, de
modo que a nadie pueda importarle acabar. Y
esto es fcil de demostrar, sabe?, con pruebas y
ejemplos continuos, implacablemente en noso-
tros mismos. Porque el deseo de vivir no sabe-
mos de qu est hecho... pero... est ah, ah. Lo
sentimos todos aqu, en la garganta, como una
angustia que no se satisface nunca, no puede
satisfacerse nunca porque la vida, en el mismo
acto de vivir, es siempre tan voraz de s misma,
que no se deja saborear. El sabor est en el pasa-
do que nos queda vivo dentro. El deseo de vivir
nos viene de eso, de los recuerdos que nos tie-
nen atados. Pero, atados a qu?, a esta tonte-
ra... a este disgusto... a tantas ilusiones estpi-
das... ocupaciones insulsas... s, s. Esto que
ahora, aqu, es una tontera, esto que ahora,
aqu, es un aburrimiento, y hasta podemos
decir, esto que ahora nos parece una desventu-
ra... s seor... a la distancia de cuatro, cinco,
diez aos, quin sabe qu sabor tendr... qu
gusto tendrn las lgrimas de ahora! Y la vida.
Al solo pensamiento de perderla... especialmen-
te cuando se sabe que es cuestin de das...
Mire!... Ve usted all? All en aquella esqui-
na... ve usted aquella sombra de mujer? Mire!
Ya se escondi!
Luigi Pirandello,
El hombre de la flor en la boca.
Como cierre
Sin embargo has vuelto, porque no has podido hacer otra cosa. Y yo te he estado
esperando, porque no he podido hacer otra cosa. Los dos sabamos que nos
volveramos a ver, y que con ello se acabara todo. Se acabara nuestra vida y todo lo
que hasta ahora ha llenado nuestra vida de contenido y de tensin.
Sndor Mrai (escritor hngaro, 1900-1989),
de El ltimo encuentro.
Por qu he elegido estos autores para el cierre? No lo s y prefer no
preguntarme demasiado. As como he dejado hablar a los creadores ms que
imponer mis interpretaciones, di libertad a que me aparecieran estos cuatro, no
porque sean mis preferidos, en mi caso menos an, simplemente se impusieron
por s mismos, cobrando vida propia, queriendo saber -parafraseando a Lewis
Carroll- cmo es la llama de una vela cuando sta se apaga.
De todos modos pido mis excusas por estar entre grandes como Beckett, Mrai
y Pirandello.
Adrin Sapetti
La vida es corta, me aseguran
es una pena, morir es el dolor de ya no ser
viviras de nuevo tu vida?
volveras a empezar?
pregunt el joven.
Otra vez todo de nuevo?, sera un inmenso pesar.
Recomenzar, volver al origen, a lo que perdiste
sera intolerable
no entiendo a los que creen
en la trasmigracin de las almas
en que fuiste noble en tu vida pasada
tribuno romano de sexualidad ambigua
o un peluquero durante el califato de Granada
nunca un perro un esclavo un galeote en las galeras
no entiendo a los que sostienen que viviste antes
y vivirs despus no tengo la memoria de eso
que fui, ni la tendr
de lo que hoy soy nada recordar, mas
lo vivido vali la pena.
S, el rollo de los hijos, y mi viejo sentado en
la vereda
l en camiseta, mi vieja con la bata le traa el mate
y el pibe que corra que no paraba un minuto
en la casa
que le hinchaba las pelotas la cena familiar
s, la infancia dorada, todo tan idlico, pero no
para todos
deca un pintor de infancia pobre: yo no saba
de mis privaciones
infantiles hasta que fui rico, all me di cuenta
de lo que carec
la adolescencia de mierda el nunca sexo
la soledad el extraamiento
la espera de la novia que no llega
juro que nunca ms me masturbar,
Padrenuestroquestsenloscielos,
por lo menos hasta que aguante, total despus
la confesin
la comunin y la confirmacin: te dieron
la cachetada?
algunos coitos memorables otros olvidables un
forro que se pincha
en la noche y a mirar el calendario.
Borges: si volviera a vivir...dejate de cuentos.
Despus llegarn los nietos, s y los hijos que
crecen y deben,
psicoanalisis dixit, separarse de quienes le dieron
la vida;
el nacimiento de los hijos es la muerte de los
padres:
qu quisiste decir hermano Hegel?, all veo
varias y diferentes verdades
y todas me molestan: mat a mis viejos como
mis hijos me mataron a m?
Las mujeres, un sostn de mi vida. La clara
sensacin de que mi vida pas
la descubr caminando solo. Por una playa.
Otra vez volver a vivir?
Gracias. Con una vez fue suficiente.
Adrin Sapetti (Bs. As., 9 de febrero de 1947),
El renacimiento imposible (2007).
Adrin Sapetti,
Foto de Marcos Zimmermann
Adrin Sapetti 61
Samuel Beckett
Al final de mi obra no hay ms que polvo, lo
innombrable. No hay yo, ni tengo, ni exis-
tencia. No existe el nominativo, ni el acusativo,
ni el verbo. No hay modo de seguir adelante.
Samuel Beckett,
fragmento de una entrevista
con Israel Shenker, 1956.
Estragon: Vamos!
Vladimir: No podemos.
Estragon: Por qu no?
Vladimir: Esperamos a Godot.
Estragon: Ah! Ests seguro que se encuentra
aqu?
Vladimir: Qu?
Estragon: S, nos vamos.
Vladimir: Qu! Nos vamos?

Estragon: S, vamos.
(No se mueven).
Samuel Beckett (1906-1989),
de Esperando a Godot.
Escrita en los aos 40 fue publicada en francs
en 1952 -En attendant Godot-; en 1955 se
public la versin inglesa traducida por el
mismo Beckett -Waiting for Godot-. Es para m
la representacin del vaco, del tiempo coagula-
do, de la imposibilidad, del hasto y la desolacin,
de la existencia como un espacio sin salida.
Hamm: - Qu hora es?
Clov: - La de siempre.
Nell: - No hay nada ms divertido que la infeli-

cidad.
Samuel Beckett,
de Final de partida (Fin de partie, en la versin
original en francs; Endgame, en la versin tradu-
cida por el mismo autor al ingls).
Al final, Leonardo
La belleza perece en la vida pero es inmortal en
el arte.
Leonardo Da Vinci
Para el final eleg el Autorretrato de Leonardo
porque ste es el paradigma del genio, del
artista creador, y dado que al mostrar en su
rostro avejentado el ceo fruncido, la mirada
triste, el aire depresivo, su desengao de la
vida, plasma como ninguno el rigor del paso
del tiempo que l mismo corona con una frase
que inquieta y sorprende. Ma, che cosa dice
Signor Leonardo?
He ofendido a Dios y a la humanidad porque mi
trabajo no tuvo la calidad que deba haber tenido.
Leonardo Da Vinci
Caro Leonardo: mientras veo tu autorretrato
y leo tus crudas palabras, eso me sacude. Qu
se han hecho de aquellos otros retratos -la
Gioconda, la Madonna, la Santa Ana, el San
Juan Bautista- con los que nos regalabas ale-
gra, el enigma del amor, el erotismo, la impron-
Autorretrato,
Da Vinci a los 64 aos.
ta de la relacin estrecha
del nio con su madre, la
misteriosa sonrisa?
Siento que todo esto se
pierde en las penumbras
de la ancianidad que se
aproxima a tu alma de
creador, y tambin perci-
bo en m el paso del
tiempo, ese gran escul-
tor, el implacable, que
nada dejar en pie, salvo
la belleza que -parafrase-
ando tus palabras- perecer en la vida mas ser
inmortal en tu arte.
Qu nos queda a nosotros, si te juzgas as?,
qu me queda a m?, que me siento un ser
minsculo a tu lado, que nada he inventado,
ni dejar una obra que el futuro recuerde -
slo algunos libros que pocos leern-, ni he
cambiado el curso de la historia. Sin embargo,
desde tu mirada perdida, derrotada, tambin
veo tu enorme y despiadada autocrtica y eso
me rescata. Siento que me hablas al odo y
dices suavemente:
Sigue creando sin exigencias, como fuente
de placer, no importa lo que hayan hecho los
grandes, no importan las impiadosas deman-
das internas, no hagas como yo que mientras
pensaba que estaba aprendiendo a vivir, slo
he aprendido cmo morir. Olvida los debes,
los tienes que, vive y trabaja con regocijo. El
que por dar gusto a los dems y no a su pro-
pia vocacin y goce personal, aquel que traba-
ja slo por ganar dinero, para que le hagan
honores o por ser famoso, un poveretto!. Y
continas dicindome, casi con voz susurra-
da: Da rienda suelta a tus alas, disfruta de lo
que hagas, s benvolo contigo mismo y con
los dems, abre tu mente a las nuevas expe-
riencias, a las infinitas razones que la
Naturaleza tiene, piensa que yo siempre esta-
r a tu lado, para darte mi aliento, mis pala-
bras, mis creaciones y un abrazo para que no
te olvides de m, Leonardo da Vinci, nato in
Anchiano, Italia, 1452 e morto a Cloux,
Francia, 1519.
Ciao, Maese Leonardo, gracias por el est-
mulo que representas. A tu memoria este
pequeo y emocionado homenaje que hoy te
ofrezco, con esperanza y fe.
Eplogo
Para qu nos sirve el eterno crear? Para reducir a la nada lo creado.
Es como si jams hubiera existido. En tu lugar preferira yo el vaco eterno.
J. W. Goethe, Fausto.
Cuando rele los textos me pregunt qu
tenan en comn estos artistas de tan diferen-
tes pocas, pases e idiomas, de tan dismiles
personalidades, que mi criterio arbitrario
decidi reunir. Intu que, un grado extremo
de lucidez, de profundidad en el pensar, tam-
bin traera aparejado un mayor padecer,
una cierta desesperanza, un crudo escepticis-
mo, exigencias desmedidas y, a veces, un
punto de insatisfaccin con la propia crea-
cin. Nietzsche destacaba la soledad y la
nusea espiritual de todo hombre que haya
sufrido profundamente -la jerarqua viene
casi determinada por el grado de profundi-
dad a que los hombres pueden llegar en su
sufrimiento.
Ese nocturno goce del que sufre y lo plasma
en el arte, esa soberbia del que se eleva a las
altas cimas sobrevolando a los comunes morta-
les -que casi no dejarn rastros en sus trnsitos
de vida-, aquel que se considera un elegido del
padecimiento, el artista maldito que rompe los
moldes de su tiempo y que se deleita creando en
su dolor para recuperar una y otra vez aquel
mismo dolor, observando el mundo que lo cir-
cunda con una visin nihilista, esa superioridad
que da el genio -Pessoa deca que al hombre de
inteligencia superior no le queda hoy otro cami-
Adrin Sapetti 63
no que el de la abdicacin- tal vez necesite -
otra vez cito a Nietzsche- todas las formas de
disfraces para protegerse del contacto de manos
indiscretas y compasivas, y, en general, de todo
aquello que no se iguala en el dolor.
Quizs esa honda lucidez que los embargaba,
esa exacerbada sensibilidad, ese profundo sufri-
miento los ha hecho diferenciarse del resto,
cual aristcratas del padecer.
De ninguna manera creo que padecer un cua-
dro psicopatolgico sea la condicin del artista,
no sabra explicar la gnesis y aparicin del
genio, del talento, ni cuales son las condiciones
para que alguien sea Carlos Gardel y otro un
oscuro cantor de provincias, qu es lo que lleva
a que aparezca Michelangelo y por otro lado un
mero pintor de cercas y ventanas.
Al final de estas reflexiones surge en m la
suposicin (o la conviccin?) que no se podra
plasmar una creacin artstica si no hay un
encuentro con las emociones dolorosas y las
placenteras, con lo que se perdi y no se tuvo,
con momentos de desasosiego, con las respues-
tas que nunca se encuentran, con aquello que se
quiere poseer mas el alma ignora, y enfrentarse
con la inquietante pregunta: qu har ahora
que termino esta obra?, cuando acecha el vaco,
la incertidumbre, la duda angustiante de si
seguiremos teniendo artes para encantar.
Ahora vienen a mi memoria, tal vez como
ayuda ante un silencioso pedido, las palabras
finales de la novela Malone muere de Samuel
Beckett (1951):
ni con el pensamiento ni en sueos quiero
decir nunca tocar nunca
ni con su lpiz ni con su bastn ni
ni las luces luces quiero decir
nunca eso es tocar nunca
nunca tocar
eso es nunca
eso es eso es
nada
Este texto y tantos otros que seleccion, se me
presentan as, como la expresin cruda de un
dilema eterno: para qu crear si despus viene la
nada y, a la vez, sentir la necesidad permanente
de crear para evitar la nada, en nuestros
momentos ms lcidos, ms sufrientes, ms
gozosos, con ansias incoercibles, con un placer
del cual ya no nos podremos sustraer.
Adrin Sapetti,
Buenos Aires, 2008.
Bibliografa parte 2
1. Aris, Ph.; Duby, G.: Historia de la vida priva-
da. Taurus, Madrid, 2001.
2. Barsky, J. y O.: Gardel, la biografa. Taurus,
Bs. As., 2004.
3. Bataille, G.: El erotismo. Tusquets, Barcelona,
1979.
4. Bazin, A.: Orson Welles. Paids, Barcelona,
2002.
5. Beauvoir, S. de: La vejez. Editorial
Sudamericana. Bs. As., 1970.
6. Beauvoir, S. de: El segundo sexo. Ediciones
Siglo Veinte. Bs. As., 1984.
7. Bloom, H.: Genios. Editorial Norma, Bogot,
2005.
8. Bogdanovich, P.: Ciudadano Welles, Editorial
Grijalbo, Barcelona, 1994.
9. Brod, M.: Kafka. Emec Editores, Bs. As.,
2000.
10. Caillois, R.: El hombre y lo sagrado. Ed. F. C.
E. Mxico, 1996.
11. Campbell, J.: El poder del mito. Emec, Bs.
As., 1991.
12. Castilla del Pino, C.: Un estudio sobre la
depresin. Ediciones Pennsula, Barcelona,
1974.
13. Christopher, S.: Las grandes entrevistas de la
historia. Editorial El Pas-Aguilar, Madrid,
1997.
14. Del Priore, O.: Yo, Gardel. Aguilar, Bs. As.,
1999.
15. Eco, H.: Historia de la belleza. Editorial
Lumen. Barcelona, 2004.
16. Foucault, M.: Historia de la sexualidad. La
voluntad de saber. Siglo XXI, Bs. As., 1995.
17. Freud, S.: Un recuerdo infantil de Leonardo
Da Vinci. En Obras Completas, volumen II,
pginas 365-401. Editorial Biblioteca Nueva,
Madrid, 1948.
18. Freud, S.: Psicoanlisis aplicado: Dostoievsky
y el parricidio. EnObras Completas, volumen
II, pginas 1044-1053. Editorial Biblioteca
Nueva, Madrid, 1948.
19. Gabbard, G.: Psychiatry and the Cinema,
Second edition. American Psychiatric Press,
Washington, 1999.
20. Hegel, G. W. F.: Fenomenologa del espritu,
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1966.
21. Kaplan H. I.; Sadock B.; Grebb J.: Synopsis of
Psychiatry. Seventh Edition. Williams &
Wilkins, Baltimore (EE. UU.), 1994.
22. Johnson, P.: El Renacimiento. Mondadori,
Bs. As., 2005.
23. Jung, G.: El hombre y sus smbolos. Luis de
Caralt Editor, Barcelona, 1984.
24. Lacan, J.: El Seminario, Tomo X La angus-
tia", Ed. Paids, Bs. As., 2006.
25. Levi Strauss, C.: Las estructuras elementales
del parentesco. Ed. Paids. 1987. Buenos
Aires.
26. Lpez Mato, O.: Males de artistas. Ediciones
Olmo, Bs. As., 2006.
27. Marcuse, H.: Eros y civilizacin. Seix Barral,
Barcelona, 1968.
28. Reich, W.: Anlisis del carcter. Ed. Paids.
Buenos Aires, 1957.
29. Sapetti, A.: Sexualidady muerte, enRevista
Terapia Sexual, vol. III (1), So Paulo, Brasil,
2000 (Trabajo al que le fue otorgado el
Premio al mejor artculo del ao 2000).
30. Sapetti, A.: Los senderos masculinos del pla-
cer, Editorial Galerna, Bs. As., 2006.
31. Schwenk, B.: Psychiatrie & Art, Editions
Privat, France, 1999.
32. Swinburne, A. C.: Saggio su Leonardo, en
W. Gaunt, L' avventura esttica, Einaudi,
Turn, 1962.
33. Vallejo-Ngera, J. A.: Locos egregios.
Editorial Dossat. Madrid, 1978.
34. www.sexovida.com
35. www.es.wikipedia.org.

Los Artistas y La Depresión: Parte 2

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Los Artistas y La Depresión: Parte 2

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Los artistas

Ah, sueos juveniles, tan llenos de ilusin,

El mundo re, el odioso velo cae desgarrado,

Mi drama es haber comprendido, haber com-

No tengo temple para dar conciertos: el pbli-

Amor que puede ser eterno

Ya no se encantarn mis ojos en tus ojos,

Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy

Todas las llaves hmedas de la tierra marina

Pero, por qu proseguir?... Aunque ahora ya

Mas yo creo en las horas azules y rosadas

Mi Dolor, dame la mano; ven por aqu,

Mudo, inmvil, despavorido!

Fracas de antemano en la vida porque ni

No creo en el valor del vaco,

Poesa. La poesa! Me gusta pensar que est

Yo s que ahora vendrn caras extraas

Vladimir: Qu! Nos vamos?

Nell: - No hay nada ms divertido que la infeli-

You might also like