El colombre

Dino Buzzati
Cuando Esteban Roi cumpli los doce
aos, pidi como regalo a su padre,
capitn de barco y patrn de un bonito
velero, que lo llevase consigo a bordo.
-Cuando sea mayor -dijo-, quiero
navegar por los mares como t.
mandar! barcos todav"a ms bonitos y
grandes que el tuyo.
-#ios te bendiga, $ijo m"o -respondi
su padre. como justamente aquel d"a
su carguero deb"a partir, se llev al
c$ico consigo.
Era un espl!ndido d"a de sol% el mar
estaba tranquilo. Esteban, que nunca
$ab"a subido al barco, paseaba &eli'
por cubierta admirando las
complicadas maniobras del aparejo.
preguntaba esto y lo otro a los
marineros, que, sonriendo, se lo
e(plicaban todo.
Cuando &ue a parar a la toldilla, el
c$ico, picado por la curiosidad, se
detuvo a observar una cosa que sal"a
intermitentemente a la super&icie a una
distancia de unos doscientos o
trescientos metros, all" donde estaba la
estela de la nave.
)unque el carguero volara ya,
empujado por un magn"&ico viento de
popa, aquella cosa manten"a siempre
la misma distancia. , aunque !l no
comprend"a su naturale'a, ten"a algo
inde&inible que lo atra"a intensamente.
)l dejar de ver a Esteban por all", su
padre, despu!s de $aberlo llamado a
grandes voces en vano, abandon el
puente y &ue a buscarlo.
-Esteban, *qu! $aces a$" plantado+ -le
pregunt al verlo &inalmente en la
popa, de pie, absorto en las olas.
-,en a ver, pap.
El padre acudi y mir tambi!n en la
direccin que le indicaba el muc$ac$o,
pero no alcan' a ver nada.
-Es una cosa oscura que asoma cada
tanto de la estela -dijo-, y que nos
sigue.
-) pesar de mis cuarenta aos -dijo su
padre-, creo tener todav"a buena vista.
-ero no veo nada en absoluto.
Como su $ijo insistiera, &ue en busca
del catalejo y e(plor la super&icie del
mar all" donde estaba la estela.
Esteban lo vio ponerse plido.
-*.u! es+ *-or qu! pones esa cara+
-/jal no te $ubiera escuc$ado
-e(clam el capitn-. )$ora temo por
ti. Eso que $as visto asomar de las
aguas y que nos sigue no es una cosa.
Es un colombre. Es el pe' que los
marineros temen ms que ningn otro
en todos los mares del mundo. Es un
escualo terrible y misterioso, ms
astuto que el $ombre. -or motivos que
qui' nunca nadie sabr, escoge a su
v"ctima y, una ve' que lo $a $ec$o, la
sigue aos y aos, la vida entera, $asta
que consigue devorarla. lo ms
curioso es esto0 que nadie puede verlo
si no es la propia v"ctima y las
personas de su misma sangre.
-* y no es una leyenda+
-1o. o nunca lo $ab"a visto. -ero
como lo $e o"do describir tantas veces,
en seguida lo $e reconocido. Ese
$ocico de bisonte, esa boca que se
abre y se cierra sin cesar, esos dientes
espantosos... Esteban, no $ay duda,
desgraciadamente el colombre te $a
elegido y mientras andes por el mar no
te dar tregua. Escuc$a0 vamos a
volver a$ora mismo a tierra, t
desembarcars y nunca ms te
separars de la orilla por ningn
motivo. 2ienes que promet!rmelo. El
trabajo del mar no es para ti, $ijo m"o.
2ienes que resignarte. -or otra parte,
en tierra tambi!n podrs $acer &ortuna.
#ic$o esto, $i'o invertir el rumbo
inmediatamente, volvi a puerto y, con
el prete(to de una inesperada
indisposicin, desembarc a su $ijo.
3uego volvi a partir sin !l.
-ro&undamente agitado, el muc$ac$o
permaneci en la orilla $asta que la
ltima punta de la arboladura se
sumergi detrs del $ori'onte. 4s
all del muelle que cerraba el puerto,
el mar qued completamente desierto.
-ero, agu'ando la vista, Esteban
alcan' a distinguir un puntito negro
que aparec"a intermitentemente sobre
las aguas0 era 5su5 colombre, que iba
lentamente de aqu" para all,
empeado en esperarlo.
#esde entonces, se emplearon todos
los recursos posibles para alejar al
muc$ac$o del deseo del mar. 6u padre
lo mand a estudiar a una ciudad del
interior distante centenares de
7ilmetros, y durante algn tiempo,
distra"do por su nuevo ambiente,
Esteban dej de pensar en el monstruo
marino. 6in embargo, cuando en las
vacaciones de verano volvi a casa, lo
primero que $i'o en cuanto dispuso de
un minuto libre &ue apresurarse a ir a
la punta del muelle para $acer una
especie de comprobacin aunque en el
&ondo lo considerase super&luo. )un
admitiendo que toda la $istoria que le
contara su padre &uera verdadera,
despu!s de tanto tiempo el colombre
sin duda $abr"a renunciado a su
asedio.
-ero Esteban se qued all" parado,
atnito, con el cora'n desbocado. )
unos doscientos o trescientos metros
del muelle, en mar abierto, el siniestro
pe' iba arriba y abajo con lentitud,
sacando de cuando en cuando el
$ocico del agua y volvi!ndolo $acia
tierra, como si mirase ansiosamente si
Esteban Roi aparec"a por &in.
#e esta suerte, la idea de aquella
criatura enemiga que lo esperaba
noc$e y d"a se convirti para Esteban
en una secreta obsesin. E incluso en
la lejana ciudad le ocurr"a despertarse
en plena noc$e v"ctima de la
inquietud. Estaba a salvo, s",
centenares de 7ilmetros lo separaban
del colombre. , sin embargo, sab"a
que ms all de las montaas, ms all
de los bosques, ms all de las
llanuras, el escualo lo aguardaba.
que, aunque se trasladara al continente
ms remoto, el colombre se apostar"a
en el espejo del mar ms cercano con
la ine(orable obstinacin de los
instrumentos del destino.
Esteban, que era un muc$ac$o serio y
diligente, continu sus estudios con
provec$o y apenas &ue un $ombre
encontr un empleo digno y bien
remunerado en un almac!n de la
ciudad. 4ientras tanto, su padre muri
v"ctima de una en&ermedad, su viuda
vendi su magn"&ico velero y el $ijo se
$all en posesin de una discreta
&ortuna. El trabajo, las amistades, las
distracciones, los primeros amores0
a$ora Esteban se $ab"a $ec$o ya su
vida, pero a pesar de todo el
pensamiento del colombre lo
persegu"a como un espejismo a la ve'
&unesto y &ascinante% y, con el paso de
los d"as, en ve' de desvanecerse,
parec"a $acerse ms insistente.
8randes son las satis&acciones de una
vida laboriosa, $olgada y tranquila,
pero an mayor es la atraccin del
abismo. )penas $ab"a cumplido
Esteban veintids aos cuando, tras
despedirse de sus amigos y abandonar
su empleo, volvi a su ciudad natal y
comunic a su madre su &irme
intencin de seguir el o&icio paterno.
3a mujer, a quien Esteban jams $ab"a
$ec$o mencin del misterioso escualo,
acogi con jbilo su decisin. En el
&ondo de su cora'n, que su $ijo
$ubiera abandonado el mar por la
ciudad siempre le $ab"a parecido una
pualada a las tradiciones de la
&amilia.
Esteban comen' a navegar, dando
prueba de dotes marineras, de
resistencia a las &atigas, de nimo
intr!pido. 1avegaba, navegaba, y en la
estela de su carguero, de d"a y de
noc$e, con bonan'a y con tempestad,
se a&anaba el colombre. 9l sab"a que
aqu!lla era su maldicin y su condena,
pero qui' por eso mismo no ten"a
&uer'as para apartarse de ella. a
bordo nadie ve"a el monstruo e(cepto
!l.
-*1o veis nada por all"+ - preguntaba
de cuando en cuando a sus
compaeros sealando la estela.
-1o, no vemos nada. *-or qu!+ - 1o
s!. 4e parec"a...
-*1o $abrs visto por casualidad un
colombre+ - dec"an ellos entre risas al
tiempo que tocaban madera.
-*#e qu! os re"s+ *-or qu! tocis
madera+
--orque el colombre es un bic$o que
no perdona. si se pusiera a seguir a
esta nave, eso querr"a decir que uno de
nosotros estaba perdido.
-ero Esteban no ced"a. 3a constante
amena'a que iba en pos de !l parec"a
ms bien multiplicar su voluntad, su
pasin por el mar, su arrojo en los
momentos de &atiga y peligro.
:na ve' se sinti dueo del o&icio, con
el pequeo caudal que le $ab"a dejado
su padre adquiri junto con un socio
un pequeo vapor de carga, luego se
$i'o su nico propietario y, gracias a
una serie de traves"as a&ortunadas,
pudo a continuacin comprar un
verdadero buque mercante y apuntar a
metas cada ve' ms ambiciosas. -ero
los !(itos, los millones, no consegu"an
apartar de su nimo aquel continuo
tormento% y nunca, por otra parte, se le
pas por la cabe'a vender la nave y
retirarse a tierra para emprender
negocios distintos.
1avegar, navegar, !se era su nico
a&n. )penas pon"a pie en cualquier
puerto despu!s de largas traves"as, en
seguida lo espoleaba la impaciencia
por partir. 6ab"a que all lo esperaba el
colombre y que el colombre era
sinnimo de perdicin. Era intil. :n
impulso indomable lo arrastraba de un
oc!ano a otro sin descanso.
;asta que de pronto un d"a Esteban
repar en que se $ab"a $ec$o viejo,
viej"simo% y ninguno de los que lo
rodeaban sab"a e(plicarse por qu!,
siendo rico como era, no dejaba por
&in la a'arosa vida del mar. ,iejo, y
amargamente in&eli', porque toda su
e(istencia se $ab"a gastado en aquella
especie de loca &uga a trav!s de los
mares para escapar de su enemigo.
-ero para !l siempre $ab"a sido ms
&uerte que la dic$a de una vida
$olgada y tranquila la tentacin del
abismo. una tarde, mientras su
magn"&ica nave se $allaba &ondeada
&rente al puerto donde $ab"a nacido, se
sinti pr(imo a morir. Entonces
llam a su segundo o&icial, en quien
ten"a muc$a con&ian'a, y le inst a que
no se opusiera a lo i que pensaba
$acer. El otro se lo prometi por su
$onor.
:na ve' seguro de esto, Esteban
revel al segundo o&icial, que lo
escuc$aba turbado, la $istoria del
colombre que durante casi cincuenta
aos lo $ab"a seguido sin cesar
intilmente.
-4e $a seguido de un con&"n a otro del
mundo -dijo- con una &idelidad que ni
el amigo ms noble $abr"a podido
mostrar. )$ora me voy a morir.
2ambi!n !l, a$ora, estar terriblemente
viejo y cansado. 1o puedo
traicionarle.
#ic$o esto, se despidi, $i'o arriar un
bote y, despu!s de $acer que le dieran
un arpn, parti.
-)$ora voy a su encuentro -anunci-
Es justo que no lo de&raude. -ero
luc$ar! con las &uer'as que me
quedan.
Con d!biles golpes de remo se alej
del barco. /&iciales y marineros lo
vieron desaparecer a lo lejos, sobre el
plcido mar, envuelto en las sombras
de la noc$e. En el cielo, como una
$o', luc"a la luna.
1o tuvo que es&or'arse muc$o.
6bitamente, el $orrible $ocico del
colombre emergi al lado de la barca.
-)qu" me tienes por &in -dijo Esteban-.
<)$ora es cosa nuestra= -, reuniendo
sus ltimas energ"as, levant el arpn
para lan'arlo.
-)$- se quej con vo' suplicante el
colombre-, qu! largo camino $asta
encontrarte. 2ambi!n yo estoy
destro'ado por la &atiga. Cunto me
$as $ec$o nadar. t $u"as, $u"as.
nunca $as comprendido nada.
-*-or qu!+ -dijo Esteban picado en su
orgullo.
--orque no te $e seguido por todo el
mundo para devorarte, como t
pensabas. El nico encargo que me dio
el rey del mar &ue entregarte esto.
el escualo sac la lengua, tendiendo
al viejo capitn una es&era
&os&orescente.
Esteban la cogi entre los dedos y
mir. Era una perla de tamao
desmesurado. Reconoci en ella la
&amosa -erla del 4ar que procura a
quien la posee &ortuna, poder, amor y
pa' de esp"ritu. -ero a$ora era ya
demasiado tarde.
-)y de m" -dijo meneando tristemente
la cabe'a-. .u! $orrible malentendido.
3o nico que $e conseguido es
desperdiciar mi e(istencia% y $e
arruinado la tuya. -)dis, $ombre
in&eli' -respondi el colombre. y se
sumergi en las aguas negras para
siempre.
#os meses ms tarde, empujado por la
resaca, un bote arrib a una spera
escollera. >ue avistado por algunos
pescadores que, movidos por la
curiosidad, se acercaron. En el bote,
todav"a sentado, $ab"a un blanco
esqueleto% y, entre sus dedos
descarnados, sujetaba un pequeo
guijarro redondo.
El colombre es un pe' de grandes
dimensiones, espantoso a la vista,
sumamente raro. #ependiendo de los
mares y de los pueblos que $abitan sus
orillas, recibe tambi!n el nombre de
7olomber, 7a$loubr$a, 7alonga, 7alu-
balu, c$alung-gra. Curiosamente, los
naturalistas desconocen su e(istencia.
;ay incluso quien sostiene que no
e(iste.