Johann Bonilla

Bautismo de Fuego
PARAFERNALIA ediciones digitales
PARAFERNALIA
ediciones digitales
Johann Bonilla
Bautismo de Fuego
CC BY-NC-ND Johann Bonilla
Ciudad de Managua, Septiembre 2014
Ilustracin de portada y diagramacin
Alberto Snchez Arguello
Esta obra est publicada bajo licencia creative commons
para ms informacin: http://creativecommons.org/licenses/
PARAFERNALIA
ediciones digitales
Fjate bien en los uniformes, en las tropas,
en los cuarteles, en las banderas, en las iglesias,
en los curas y en las carniceras,
porque todo eso est a punto de desaparecer
y podrs contar a tus hijos que fuiste
testigo de tales cosas.
Jorge Guillermo Borges
Ya vienen los dioses derrotados, las nubes de polvo
se desvanecen ante el espejo que se disuelve en el
raudal. Las cenizas permanecen en vasijas de barro
cubiertas de hojas, los sables yacen oxidados por la
sangre que brot de los anchos torsos de indios
bravos. Sobre el yermo suelo retumba el eco de
suelas herradas. Nuestra historia est hecha de
perennes traiciones y ataques por la espalda.
I
Dentro del pequeo ejrcito loco
1927, en algn lugar de Nueva Segovia
Jams haba percibido las invocaciones de la muerte. La haba tenido
cerca, se la haba sacudido de encima y sin percatarse muchas veces, como
quien al levantarse se despoja de una capa invisible de polvo. Esa maana
haban salido l y toda su columna compuesta por unos treinta hombres.
Llevaban tres meses enmontaados y cundidos de alimaas, entregados a la
persecucin de la libertad dentro de la barbarie. La maana era tan fresca y
oscura como la antesala de una cueva, en ella dormitaban los murcilagos, las
liblulas y el pavor.

Al llegar a la ribera del ro los hombres se remangaron los pantalones y se
quitaron las botas para sumergir los pies. Quedaron dos haciendo guardia, uno
en cada flanco de la montaa en la que el ro haca curvatura. Ese meandro,
forjado de un exabrupto geolgico tena cierta mstica. La gente deca que ah
desaparecan los objetos y las personas, algunos afirmaban que haban visto
bajar del cielo a una nia de velo blanco con un pajarito en su mano derecha,
relataban que el pajarito meneaba la cabeza desesperadamente y soltaba un
graznido impetuoso, un piu-piu sofocado que quebrara vidrios si hubiera vidrios
en estos parajes.
Esto solan contarlo con fabricado misterio y no exento a la exageracinlas
lavanderas, quienes llevaban sus motetes repletos de ropa para restregarlos
sobre las inmensas piedras de la ribera. Ellas, al presenciar el descenso del
extrao ente corran despavoridas, dejando ah ropa y cuanto llevasen consigo.
Despus vena la carga de sus maridos, al darse cuenta que por supersticiones
ajenas haban quedado en pelotas.
Esperemos aqu, dijo Felipe, quien estaba al mando de la columna no agiten
mucho el agua, cuidado baja la nia y se los lleva. El otro grupo ya debe andar
cerca imagin, haciendo clculos que l crea inequvocos. Los soldados se
rieron disimuladamente. Felipe tena un tic de cerrar el ojo izquierdo y jalar la
boca hacia el derecho y cuando se manifestaba l intentaba disimularlo guiando
el otro lado de la boca, lo que lo haca an ms obvio.
La columna estaba bien dotada: haba un sanitario, al que todos le decan
Cuajipal por su fisonoma de reptil que se manifestaba sobre todo por las noches,
cuando sus ojos verdosos y su dentadura colmillesca brillaban con la luna
cuarteada. Estaba Leonel, un leons que andaba alfabetizando a los soldados
junto con un salvadoreo que haba sido alto funcionario en el gobierno de
Romero Bosque y que fue depuesto de su cargo a los meses por vinculrsele con
clulas revolucionarias. Su involucramiento con los movimientos obreros y
campesinos en El Salvador lo llevaron a identificarse con la lucha que el general
emprenda en el vecino pas y, como su integridad fsica corra serio peligro
decidi venirse a Nicaragua. Estaban los gemelos Ordoez, oriundos de Murra,
ellos afirmaban que haban sido cirqueros y malabaristas profesionales pero en
realidad no eran ms que seres extravagantes a quienes les costaba mucho
7
ajustarse a las reglas y gozaban ideando estrategias de combate que siempre
eran desestimadas por sus superiores. Salomn era un alfarero taciturno y un
veterano de lucha que haba sido hombre de confianza de Moncada. Padeca de
insomnio, por eso era los ojos y odos del grupo durante las madrugadas. Sus
ojeras tenan el color de la carne chueca. Su silencio era respetado por todos y
cuando hablaba despertaba un aire de solemnidad que ni Felipe ni quiz el
mismo general inspiraba, en honor a la verdad, aunque eso no se poda decir. En
oposicin a ste estaba Pablo, quien no infunda ni el menor de los honores, no
por ser tartamudo, encorvado y el ms joven de la columna sino por metido, torpe
y por soltar la lengua en exceso. La lgica le dictaba a los soldados que a falta de
muchas cosas en el monte haba que divertirse de alguna forma, con un hombre
como Pablo y, por mencionar un ejemplo, era muy comn que ste se despertara
por el chorro caliente y ftido de los orines de sus compaeros. Los hombres
tenan adems una diversidad de oficios: msicos, carpinteros, leadores,
mineros, actores de judeas. Haban diferencias y enemistades, peleas a puo
cerrado y amenazas de muerte. Hubo incluso un muerto, Oscar, a quien una
explosin le revent una pierna y se le engangren, el Cuajipal trat de
mantenerlo con vida amputndosela pero la bacteria ya se haba regado
irremediablemente. Muri pidiendo que taparan el tufo, que quemaran su cuerpo
y se olvidaran de l para siempre.
Felipe resopl, estaba agotado, sacudi sus manos para espantarse una nube
de zancudos que se amontonaba sobre su cabeza. El general les haba indicado
que tenan que estar ah, esperando a la columna que vena del sur. El general
sabe y jams les dara una pista equivocada. Grande ser la emocin de verlos a
todos despus de tanto tiempo: al Pocho, a Juan Pablo, a Pedro, al Negro, al
Cusuco, a don Santos y al resto de los neosegovianos. Hay mucho que contar.
Han ido avanzado en la lucha y ahora es el momento, ahora s, lo dice entre
dientes, cmo esperando a que llegue el tiempo para soltarlo a alaridos: le vamos
a dar con todo a esos hijos de puta strapas vendepatria y a los gringos que
pensaban que andamos con tiradoras y arcabuces, que no jodan.
Un estruendo lo asust, dio un brinco involuntario y cay de espaldas, se qued
ah por un momento, quieto, como animal sedado, sintiendo como sus
pulsaciones nerviosas y su corazn se aceleraban. Divis el polvo que bajaba de
la ladera de un cerro contiguo. La mayora de sus hombres se haba refugiado
entre los matorrales, vean bajar la columna de polvo y lo vean a l, en espera de
alguna seal. Estupefacto e inmvil, l no dejaba de ver hacia aquel cerro y
pensar que anoche y todas las noches previas estuvieron colmadas de sueos
lejanos y confusos, que en alguna medida estaban conectados con lo que estaba
viviendo en ese momento pero no tena forma alguna de determinarlo con
certeza.
Volvi en s. Se escondi tras los matorrales como sus hombres y les hizo una
sea con la mano para que se quedaran ah, sin mover pestaa, a esperar.
8
El sueo de la noche anterior se dio de la siguiente manera: Felipe estaba
reposando con su columna, frente al perfil derecho del cerro, a orillas de la mera
panza de la serpiente de agua. Se fumaba un tabaco mientras jugaba con unas
piedras sin peso en la otra mano. El cielo estaba despejado, coloreaba un celeste
intenso y si uno se quedaba vindolo por un momento poda distinguir puntitos
amarillos movindose de un lado a otro, como una piscina en la que nadan
millones de espermatozoides a plena carrera. Uno de sus hombres se le acerc,
se quit el sombrero, lo sumergi en el ro y lo sac con un poco de agua que se
bebi de un sorbo, luego lo escurri y se lo puso, se dirigi a l para decirle algo,
una tarugada a la que l prefiri no responder, hizo un gesto de desdn y el
soldado dio la vuelta y se sumergi en el ro hasta desaparecer. En ese momento
l vio la nube de polvo saliendo de entre los cerros y oy el ruido de piedras
desprendindose. Nada ms. Por eso cuando oy el estruendo mientras estaba
despierto lo que vino a su mente fue un dj vu borroso.
***
Felipe poblaba sus sueos con clarividencias colmadas de acontecimientos
desconocidos, en tiempos y espacios que para su comprensin resultaban
imposibles o al menos muy difciles de creer. Entre todo ese torbellino de visiones
desconocidas e inexplicables soaba, apenas intuyndolo, con el futuro de su
descendencia. Vio la clara imagen de uno de ellos, su primognito Lautaro
(nombrado as a recomendacin de su general, quien al saber que Aura haba
dado a luz en lo grueso de la batalla por las Begonias le sugiri el nombre que
haba llevado un gran lder guerrero de la Amrica del Sur). En un sueo, uno de
los ms reveladores, Lautaro apareca convertido en hombre, pero l lo llamaba
todava como si fuese su nio. Estaban en un espacio tan extravagante que
pareca de otra dimensin. Felipe pisaba un suelo liso y resbaloso, de color barro,
pero por su textura saba que eso no estaba hecho de barro. Alrededor haba una
grama hmeda y bien cuidada, un perro con un embudo en la cabeza se
restregaba como queriendo sacarse ese extrao aparato que llevaba. Felipe iba
totalmente desnudo, se intent tapar pero su cuerpo no obedeca a su voluntad,
as que no le qued de otra ms que ser sujeto impotente de su propia afrenta.
Oa risas de mujeres y un sonido triste de acorden y de guitarra que sala de al
fondo, colgajos de papel con colores chillantes que bajaban del techo como
culebrones hechizados, dibujos de burritos, gatitos y perritos sonrientes pegados
a la pared. Un nio vestido con ropas raras y una paleta en la boca se le puso de
frente, lo vio como uno ve a una criatura jams vista y sali corriendo.

Felipe (o el holograma de Felipe) logr taparse el pito con ambas manos, se
acerc al borde de una pila inmensa cubierta de flores muertas. Alrededor haba
sillas plsticas, los rayos del sol penetraban el agua perpendicularmente,
creando un efecto de materia derritindose. Ah estaba Lautaro, hecho un
hombre, l lo llamaba en diminutivo, como a su nio. Lautaro flotaba inmvil,
viendo hacia el cielo con los ojos bien abiertos, inmviles tambin, y dibujando
una sonrisa macabra. De pronto la expresin de su rostro se male, su cuerpo
empez a temblar, arrojaba las manos hacia los lados, abra la boca, inflaba los
cachetes, luchaba por seguir a flote pero el peso de su cuerpo, como si fuera el
9
peso de un bunker, lo empujaba hacia abajo hasta que toc fondo y Felipe, preso
de impotencia, ya no poda ver ms que una mancha en aquel charco azul
celeste y tan perfectamente rectangular.
Haba ciertos sueos recurrentes, episodios de muchas noches que quedaban
inconclusos y se reproducan en otro momento, siguiendo un hilo preciso. Estos
sueos provocaban que Felipe se despertara sobresaltado y por acto reflejo
empuara su fusil con toda la fuerza del mundo. En esos sueos generalmente
apareca un muchacho con el rostro muy parecido al de Lautaro, a excepcin de
ciertos rasgos que eran ms finos en l. El muchacho a veces segua objetos
indefinidos, a veces lloraba en un rincn o apareca comiendo en el piso, a veces
estaba en el filo de un edificio altsimo, es decir, tan alto como los cerros que
coronan el paisaje del pueblo de Felipe. En esa imagen no corra peligro porque
haba un muro que lo divida a l del vaco. El muchacho llevaba un vaso
transparente copado de un lquido negro que beba con prisa, como si tuviese
algo atragantado o esperaba impacientemente a alguien. Entr a un cuarto
tenuemente iluminado, en el lugar haban cosas que Felipe jams haba visto en
su vida, cosas que tenan formas muy extraas, puntiagudas o redondas hasta la
perfeccin. Sali por una puerta que estaba entreabierta, Felipe lo sigui, (saba
que en la mayora de sus sueos y para la mayora de los personajes que lo
poblaban l pasaba desapercibido) dieron a un pasillo largusimo, el muchacho
se ubic frente una gran placa de hierro brillante incrustada a la pared, que se
abri repentinamente y de la que empez a salir gente, dndose codazos y
empujones. Entraron a un cajn de metal que pareca una prisin hermtica, la
ms hermtica que el hombre se pueda imaginar, sin siquiera un reducto por el
que se cuele un rayo de sol. Un tipo de barba cerrada que estaba dentro del cajn
observ de pies a cabeza al muchacho y le pregunt a qu piso se dirige?, el
muchacho qued viendo sus zapatos, guard silencio por un momento y luego
respondi que al primer piso. El cajn de metal estaba tan perfectamente pulido
que uno se poda ver reflejado con todos sus relieves y arrugas.
Al cabo de unos segundos se abri el cajn y Felipe vio que el muchacho
parecido a Lautaro se alejaba a paso rpido. Lo sigui, entraron a un lugar muy
luminoso, haba mucha gente hablando a la vez y los murmullos y el sonido de
cristales chocando lo aturdieron por un momento en el que sinti necesitar un
pedazo de tierra donde sentarse. l, que predominantemente era un personaje
invisible en sus sueos, se senta amenazado en aquel mundo desconocido y le
preocupaba no pasar desapercibido, an y cuando era obvio que nadie lo notaba.
Una rubia abord al muchacho, dibuj una sonrisa seductora, le pidi que lo
siguiera hasta un saln en el que haba mucho cristal en el techo y en las paredes
pero todo era ms oscuro, apenas iluminado. Felipe agradeci el cambio de
ambiente y los sigui con cautela. El piso era suave y los pasos no sonaban tras
l. Era una mujer extica, le hablaba en un espaol difcil de comprender, una
puta gringa ajustada, pens, como las de los pasquines que los soldados gringos
leen para aliviar la soledad. La mujer tena los pechos casi salidos, su vestido era
corto, sus labios gruesos y rojsimos, se fumaba un tabaco muy delgado. Se
sentaron en una mesa circular, ella tom al muchacho de la mano, llam a un
10
hombre que cargaba una bandeja e iba vestido, a excepcin de sus zapatos,
totalmente de blanco. El hombre se acerc. Felipe pens en que ya haba visto
ese rostro en algn otro lado; la rubia pidi dos tragos, el hombre asinti y sali
del saln. Ella empez a hablar pero el muchacho estaba absorto, Felipe no
comprenda lo que ella deca y como no comprenda pens que lo que ella deca
era un palabrero hueco que se funda con un sonido que pareca el rumor catico
de los corazones de todos los hombres que batallaron en Las Begonias. El
muchacho a veces le soltaba la mano, a veces se la agarraba de nuevo, como
queriendo convencerse de algo que en el fondo sabe que es imposible, no la vea
a ella sino al vaco, al espacio ms oscuro de la sala donde no habitaba nada.
El hombre lleg con dos vasos copados de lquido dorado, arrim su bandeja a la
mesa y se retir, la gringa acerc su boca a la boca del muchacho y le bes la
comisura de los labios. El muchacho se levant de la silla, se ech el trago
encima como si fuese un leo sagrado y sali despavorido a la calle iluminada por
millones de luces blancas, verdes, azules, rojas, amarillas, una luminosidad que
se expanda hasta un horizonte masacrado que simulaba a una herida abierta e
inacabable. El muchacho se puso a llorar, postrado sobre una acera mientras
miles de bestias mecnicas pasaban y pasaban sin cesar, sonando cornetas,
chocndose entre ellas, en una carrera veloz hacia la muerte. Felipe estaba
frente a l, lo vea a los ojos, irritados, anegados en lgrimas.
Reflexion muchas veces, pens que sus sueos no eran ms que falacias
futuristas jugando a engaarlo con similitudes fsicas, aquello no poda ser
sangre suya. Pens muchas veces en contarle sus sueos a su general pero
prefiri morderse la lengua por temor, por vergenza, para no importunarlo con
algo tan banal como aquello.
Tambin soaba con otro muchacho similar a Lautaro, aunque ste era un poco
ms bajo en estatura, ms entrado en carne y de tez ms oscura. El muchacho
casi siempre apareca tirado en una cama, semidesnudo, contemplando el techo
de la casa. Felipe estaba sentado en el piso, frente a l, siempre apareciendo
como un ngel contemplador o un demonio expectante. Aveces el muchacho se
pona a dar vueltas, movindose frenticamente por todo el lugar, como si se
apurara en aprenderse una frmula. La casa en la que habitaba estaba plagada
de pinturas que evocaban al campo, y ms inverosmil aun, a la vida misma de
Felipe: un ro que apareca de entre los pinares, cielos celestes rodeados de
nubes lilas, mulas cargando trozos de lea, mujeres lavando sobre piedras
negras colosales, hileras de hombres cabizbajos, llevando grandes sombreros y
fusiles a la espalda, el rostro del general que no era el general pero se pareca
mucho y al fondo de l se poda reconocer a un grupo de hombres sentados
alrededor de una fogata, tal y como el general los coloca por las noches para
hablar con ellos del verdadero sentido de libertad, de la justicia, del origen y
objetivo de su lucha armada, o para leerles las cartas de apoyo que llegan de
otras partes del mundo, palabras que son alentadoras, que suenan a poesa,
alimento para el alma en esta vida de guerra y clandestinidad que han decidido
llevar.
11
En alguno de los episodios Felipe so que este ltimo muchacho estaba
arrodillado, con las manos amarradas a la altura de la nuca y con la cara llena de
lodo. Haba ms gente a su alrededor en esa misma posicin. Los inmensos
rboles del entorno crujan, mecidos por un viento helado. Los nicos que
estaban de pie y desatados eran cuatro hombres armados y encapuchados, tres
de las armas que cargaban eran de can largo como el de un fusil y la otra era
una pistola lisa, sin tambor. Lanzaron al piso al muchacho, lo patearon entre los
cuatro, pararon hasta que ya no pudieron distinguirlo a l de la masa de lodo que
lo cubra. Luego lo desataron, el encapuchado que llevaba la pistola lo oblig a
que la agarrara y le orden que disparara, uno a uno, a quienes estaban hincados
frente a l. El muchacho, cubierto de lodo, temblando, apunt a un nio de unos
ocho aos y en un movimiento casi imperceptible se puso la pistola en la sien y
jal el gatillo. En ese momento Aura supo que su marido tena pesadillas porque
Felipe grit con desesperacin cosas que para ella no tenan ningn sentido.
Luego l se reconfort pensando que esa pistola no traa balas.
***
La nube de polvo que al principio apareci por la ladera se fue acercando cada
vez ms al campamento hasta que Felipe y sus hombres se vieron envueltos en
una tolvanera espesa y asfixiante. Ellos siguieron en sus posiciones. Los rostros
de temor aparecan a medida que el polvo se iba asentando. El que vigilaba el
flanco izquierdo empez a hacer seas de que algo andaba all arriba. Quisieran
haber imaginado que era la nia que vena a embrujarlos o a abducirlos a un
planeta desconocido, un planeta donde los nios ciegos gobiernan con puo de
hierro y cazan pjaros y hombres para mantenerlos prisioneros.
Vislumbraron una mancha en el cielo que se acercaba con una rapidez
impresionante, como un guila inmensa abalanzndose en picada sobre su
presa, y a medida que se acercaba se iba haciendo ms grande. El que vigilaba el
flanco derecho grit, tartamudeando pero con certeza, AAA-TA-QUE AREO.
Hubo un ruido ensordecedor que hizo vibrar la tierra, del cerro apareci un De
Havilland DH-4 que baj casi a ras del suelo y de inmediato escupi fuego hacia
la columna desprotegida de hombres agazapados entre los matorrales. El otro
aeroplano no tuvo que bajar a ras, solt una bomba que cambi el curso del ro
por un rato mientras otra nave dio la vuelta y sobrevol el rea, repasndolos con
su ametralladora.
El general ya les haba dicho que los gringos haban trado aviones pero Felipe,
con lo terco que es, jams imagin que ira a presenciar algo as o, lo ms
espectacular an, morir por un ataque areo. Pero ah estaba, hecho un amasijo
de carne, tela, lodo y monte, postrado boca arriba a orillas del ro, en el que se iba
colando su sangre y la de todos sus hombres, sangre que (deseaba el espritu de
Felipe mientras contemplaba el montn de hilachas rojas que eran su cuerpo) va
a bajar hasta la ciudad y los soldados gringos van a beber de ella y les va a saber
a diablos, se van a envenenar y entre ahogos y balbuceos van a maldecir a su
gobierno y a s mismos por haber venido a este damned country.
12
A esa hora Aura sinti un terrible punzn en la cabeza, perdi el equilibrio y se
cay, quebrando una tinaja repleta de agua con manzanilla que iba cargando
para baar a Lautaro, que haba amanecido con una calentura altsima y sin
ganas de probar bocado.
13
II
Insurrectos
Me llamo Lautaro Crdenas, aqu est mi carn. El guardia, bastante
ms bajo que l, lo ve con profunda ira, sus ojos de una negrura atroz se
entrecierran mientras intercalan la vista entre el rostro filoso del hombre y la foto
del carn. Otro guardia le apunta al pecho con su Garand. Le gusta apuntar al
pecho, se imagina a ese cajn de carne abrindose con el impacto del proyectil,
como el chote de una rosa roja explotando en medio de la noche. Una imagen
sumamente potica, como sola decir su padre, que era ferviente lector de
Rimbaud. l nunca en su vida ha ledo a Rimbaud ni ha disparado al pecho. Ha
disparado a la cabeza, a la nuca, apuntando a un ojo, al pie, a una vagina (una
vez desnud a una mujer, la oblig a que abriera las piernas y dispar), a las
rodillas (uno de sus tiros favoritos, porque a pesar de todo es cobarde), a los pies.
Nunca al pecho.
El guardia se llama Jos a secas, es nieto del segundo nicaragense que se
enlist en la Constabularia, cuando todava estaba regida por los marines. Jos
es oriundo de Camoapa, de ah se vino hace tres aos con su mujer y su beb a
Managua, a Campo Bruce. Ah, por descontado, nadie lo quiere. Su mujer haba
sido estrenada por su hermano Aaron. Ella tena 15 y Aaron unos 18, un da Aaron
paseaba en su caballo mientras ella se baaba en el ro con el camisn puesto,
sus pezones y sus curvas repintadas lo excitaron sobremanera y la viol ah
mismo. Ninguno de los dos dijo nada, no hubo ms violaciones ni encuentros
furtivos. Sus vidas transcurrieron con una timidez casi que habitual; aunque ella
se haba enamorado de l, nunca lo hizo notar. Alos dos aos ella empez a jalar
con Jos y un da antes de que Aaron se fuera a sembrar algodn a Chinandega,
le cont lo sucedido. Jos jams dijo nada al respecto ni le pidi explicaciones ni
a su hermano ni a su mujer, tampoco hizo escndalo, pero desde ese momento la
ira le carcome hasta los tutanos. Cuando duerme tiene pesadillas en las que su
mujer aparece en el centro del parque de Camoapa, que es el punto de reunin
del pueblo, alrededor del parque hay una cola inmensa de gente, ella est
desnuda y tendida sobre un colchn sucio, un hombre la penetra, se viene, ella lo
empuja y abre las piernas para recibir al siguiente. Todos son conocidos, el
alcalde, los vecinos, familiares lejanos y cercanos, enemigos de la infancia y
Aaron, que est a cierta distancia, inmvil, fumndose un tabaco. Ella ve a Jos
mientras es penetrada, lo ve con los ojos enrojecidos y el semblante agotado,
cabrn, cabrn, cabrn, puede leerlo en sus labios. Por ello, l a veces sale al
patio de su casa a pegar gritos y a descargar el magazn hacia cualquier punto.

Ahora Jos le ordena a Lautaro que se arrodille mientras mira el carn. Se acerca
al otro guardia, que est apoyado en un poste, con la mirada abstrada en algn
punto impreciso, ste agarra el carn y lo mira con no demasiada atencin.
Soltalo, de nada nos sirve, soltalo le dice el otro guardia. Jos lo amenaza con
pasconearlo a plomazos si lo vuelve a ver y lo deja ir. Lautaro agarra su carn y
sigue caminando, Esteban apunta a la escena con su FAL, apostado en el techo
de teja de una casa de la calle opuesta. Cuando el guardia le orden a Lautaro
que se arrodillara pens que se lo iba a echar y estuvo a punto de disparar pero
15
algo, tal vez la actitud despreocupada del otro guardia, lo hizo pensarla y esperar
el desenlace. Extendi un poco los brazos, apoy su frente sobre la culata, casi
se qued dormido, se sobresalt y fue bajando lentamente del techo.
Lautaro saca un paquete de cigarros y un chispero de la bolsa del pantaln.
Camina rpidamente entre las pilas de escombros y las barricadas deshechas
esta maana por las palas mecnicas. Las barricadas se erigirn de nuevo al filo
de la tarde, cuando las primeras push-and-pull salgan a su ronda habitual y el
fuego guerrillero haga a la infantera de la guardia retroceder. Las piernas de
Lautaro tiemblan mientras camina con prisa, como movido por un vaivn
incontrolable. Acta por un instinto que lo lleva a correr lo ms rpido posible o a
esconderse en el zagun de una casa si da el chance, o entregarse, dejarse
requisar y quiz (una posibilidad que no deja de ser remota pero alentadora) salir
con vida. l ya sabe lo que es una tortura y el recuerdo lo tiene en carne viva.
***
Despus de una marcha organizada por dirigentes de la UNAN, a la que se
sumaron uniones de trabajadores y a caballo las fuerzas polticas opositoras, la
guardia captur y apres a cientos de manifestantes, seleccionando a un grupo
de veinte de entre los personajes ms notables. Ah estaba Lautaro, reconocido
por ser lder universitario y agitador de masas. Fueron llevados a un terreno en El
Crucero. El lugar estaba a unos cinco kilmetros al sureste del pueblo, haba un
galpn al que se acceda por un camino en medio de los cerros. Cinco jeeps y dos
carros Ford pararon a un costado del galpn, los faros iluminaron una hilera de
mil flores que se mecan estoicas ante la inclemencia del viento, agrupadas ah
como grumos de algodn pincelados en celeste o violeta. Los sacaron a
empujones, a patadas. Una vez que todos estaban dentro del galpn los guardias
cerraron el nico acceso que haba, una puerta herrumbrosa y pesada.
Quedaron en la total oscuridad, nadie hablaba, slo se oan los resoplos agitados
y los latidos de los corazones exaltados. Esta fue la primera parte de la tortura: el
juego psicolgico.
Un ruido ensordecedor los hizo saltar y chocar ente ellos en la inacabable
oscuridad. De inmediato hubo otro estruendo, como un trueno que parta el techo
y lo haca trizas. Lautaro pens que eran piedras u objetos duros que caan,
resonando como bombas, las tiraban cada dos o tres minutos, y por la inclinacin
del techo rodaban y hacan un sonido aterrador como de cascabeles metlicos.
De pronto el estruendo ces y empez un tmido cuchicheo entre los prisioneros,
se reconocan unos a otros y se sentan felices de saber que seguan vivos, como
nios que acaban de ser cegados con cido y albergan una esperanza remota.
Se oy un chirrido de llaves, un golpe duro (tal vez una patada) abri de un canto
la puerta y se dej ver la sombra del verdugo apoyado al marco, con la mano
izquierda extendida, un croquis negro proyectado por los faroles de los Ford
confiscados a algn civil. Una luminosidad amarilla y chocante cubri el lugar,
hasta que poco a poco los ojos de los prisioneros se fueron acostumbrando. El
sitio era rectangular, cubierto por paredes de ladrillo de barro. Aun costado haba
una mesa con varios instrumentos metlicos, una silla elevable con amarres en
16
los brazos y un perno que sala del espaldar para sujetar la cabeza. En el fondo
haba una caballeriza con nada ms que cuadros de paja y un par de monturas.
Entraron. Entre ellos iba el teniente Damin Gonzlez, hombre de confianza de
Somoza, condecorado en mltiples ocasiones, graduado de West Point, famoso
por los operativos que monta en la carretera Managua-Carazo, en los que se
lanzan los cuerpos calcinados de sus vctimas a los abismos o a la orilla de la
carretera. Gonzlez es el encargado de la operacin. Su estatura es mediana y
su bigote tupido, tiene un semblante puntiagudo, como de machete filoso, su
nariz es pronunciada y las cuencas de sus ojos muy hundidas y redondas, como
las de un ave de rapia. Les ordenaron sentarse de dos en dos, espalda con
espalda, en medio del galpn.
Gonzlez camin entre ellos, a veces pasndose de un lado a otro de la fila,
jugando con los nervios de los secuestrados, aprovechando para patearles
levemente las cabezas con su bota.
Los alborotadores, si tienen los huevos para andar de gallitos tienen los
huevos para estar aqu o no? grit, mientras entrecerraba los ojos y vea lo
lustrosas que llevaba sus botas. Los guardias se recostaron sobre las paredes de
ladrillo, encendiendo cigarros que se pasaban entre ellos.
La marcha haba sido convocada por el CUUN y a sta se unieron las
representaciones de diversos sindicatos de agricultores y acopiadores afectados
por la reciente alza indiscriminada en los impuestos a las exportaciones y la
caresta de los alimentos. La oposicin poltica aprovech el eco de protesta y se
uni. Se convoc a las 9 de la maana, salieron del punto de encuentro a las 10,
con rumbo a la loma de Tiscapa. A la altura del Pedaggico La Salle la guardia
abri fuego al aire y la gente se dispers. Claro, hubo tiros directos y deliberados
a la humanidad de los manifestantes, algunos cayeron y quedaron ah.
Este es el fruto de la captura, un manjar que Tachito y sus verdugos disfrutan
lentamente, cucharada a cucharada, endulzndose el paladar con bocados
rellenos de saliva. Un ritual macabro que los fortalece y alimenta su sadismo. A
m me gusta esto de estar con ustedes, es un guilty pleasure como diran los
gringos, espeta Gonzlez con una sonrisa forzada hacia un lado. Me gusta
ver estas caras, caras de personajes que traicionan lo ms sagrado de la patria
y saben qu es eso, hijueputas? el honor. Y ustedes pisotean el honor del
general, de la nacin, del pueblo, de ustedes mismos y de lo que representan.
Pendejos, de ustedes mismos y de lo que representan, para eso hay que ser muy
imbcil.Una voz enrgica y vibrante son de pronto por el radio que llevaba el
teniente. Gonzlez, where the fuck you at? El teniente titube por un
momento, como ensayando lo que iba a decir, dio media vuelta, quedando a
espaldas de los rehenes, y habl: en el galpn, en el Crucero mi general/
Cuntos?/ Son veinte y nosotros somos diez/ Proced rpido Gonzlez. De
inmediato todos los rehenes supieron que la voz era del propio Chign. El radio
emiti un hilo de esttica por un momento que a Lautaro le pareci eterno,
cubierto de piel desagarrada y sangre.
17
Su espalda, al igual que la de todos sus compaeros estaba cubierta de un sudor
helado que lo haca tiritar. Vamos, grit Gonzlez ya oyeron, estos pendejos
de que cantan cantan.
Los esbirros entraron en accin, atndolos de pies y manos con mecates,
patendolos con el empeine o con la punta de sus botas a la cara, a las costillas, a
las bolas, a la espalda si caan retorcidos. Un guardia chaparro, chirizo y de piel
roja como el achiote trajo una caja de cartn y empez a distribuir linternas.
Apagaron las luces de nuevo y les apuntaron con las linternas directamente
mientras los pateaban, les pegaban con el puo cerrado o arremetan con las
culatas de sus Garand. La luz de las linternas era blanca y sus haces se
reflejaban como sables de nen embadurnados de sangre, iluminando las
partculas de polvo que parecan haber quedado suspendidas como testigos
horrorizados de la brutalidad.
Un disparo seco seguido de un ay! en sostenido paus la escena. Se
encendieron las luces, uno de los muchachos del CUUNestaba tirado en el piso,
de su garganta manaba un manantial de sangre, Gonzlez qued viendo al
guardia que estaba ms cercano a l y con expresin grave le pregunt: vos
fuiste?/ s, fui yo teniente, me estaba agarrando la bota. Gonzlez solt una
carcajada tremenda que lo hizo doblarse de rodillas, y de inmediato sus
monigotes se carcajearon, estpidamente, como un coro suicida de risas que se
lanzan al despeadero. Mientras tanto el muchacho abra bien los ojos para dar
su ltima mirada al mundo y entre estertores volva la vista a sus compaeros que
lo sufran impotentemente mientras se ahogaba en su propia sangre. Me
estaba agarrando la botaaaa, repiti Gonzlez entre las risas que se
prolongaban en las esquinas del galpn, Vos s que sos un sanguinario
Morales, te voy a tener miedo hombr. Levantaron a Lautaro y a tres ms, a l y a
otros dos los sentaron en sillas metlicas que dispusieron frente a la silla
elevable, en la que sentaron y amarraron a Alberto Nez, miembro de la
directiva del partido comunista.
Los pusieron en asientos de primera fila para presenciar la brutalidad que se
vena. El propio Gonzlez reclin el asiento y dej al poltico en una casi total
posicin horizontal. Dio una vuelta alrededor de la silla, volvi tras sus pasos y se
detuvo ante l, vindolo con ojos de rapiero insaciable, se le acerc y lo escupi
a la altura de la boca callate, sos muy tapudo, en tu cama estuvieras con tu
mujer ahorita, tranquilo ves? quin te manda de zafado? El gargajo bajaba
por el cachete derecho de un Alberto Nez sometido, que, con perplejidad abra
y cerraba los ojos como queriendo salir de una pesadilla. El teniente sac de su
funda una pistola y le dio con el can en la cara, de inmediato corri sangre
abundante por la boca y la nariz del poltico que lanz gritos y splicas, callate
tapudo, callate. Fue hasta la mesa en la que uno de los guardias manipulaba
unas tenazas y l le orden a ste que siguiera el procedimiento que ya saba
hacer con experticia. El guardia se acerc con una tenaza oxidada con forma de
pico de un ave y empez a arrancar una a una las uas de la mano derecha de
Alberto Nez.
18
El galpn vibraba con los gritos, el rostro arrugado de Nez suplicaba ante la
mirada imperturbable de sus torturadores. Cuando el guardia termin de
arrancar la ltima ua de la mano Gonzlez grit un basta y pate el estmago de
uno de los que estaba en el piso (como en reaccin a su repentino brote de
indulgencia), acto seguido le pate la cara y el estmago de nuevo. Ahora a
esos tres pendejos orden. El guardia torturador, tenaza en mano camin
hacia la derecha para empezar con Lautaro, primero lo abofete y lo escupi,
como Lautaro no dejaba de mover las manos lo volvi a abofetear y le pate la
cabeza con tanta fuerza que lo bot de la silla. Estando en el piso le tritur la ua
del dedo gordo de la mano derecha. Por el radio sali de nuevo la voz, esta vez un
poco ms serena, tal vez agotada, tal vez realizada (El Chign imaginando
torturas, el Chign con un vaso de whisky en su mano, fabricando torturas a lo
lejos): Gonzlez, dej eso ya, destin a un par de tus hombres para que se
queden con esa basura y vos te vens, que no les den nada de comer, que se
jodan/ S mi general, respondi Gonzlez con desilusin Mierda Los ojos de
Gonzlez se tornaron ms negros, pate con rabia una cubeta de aluminio que
fue a parar al otro lado del galpn y se acerc a Alberto Nez, quien estaba a
punto de desmayarse del dolor. Hombr, calladito te ves mejor le dijo en voz
baja. Una imagen sbita se le pos en la mente: l sometido a la silla, de su boca
flua un borbotn de sangre negra que manchaba su uniforme. Sus soldados se
rean de l. La imagen le dio nauseas. Sali con la mayora de sus hombres,
quedando slo tres en misin de resguardo. Horas despus Nez muri por las
hemorragias internas que le causaron los golpes.
Ah los retuvieron por dos das, malheridos, sin nada de comer, sin hacerles ms
torturas fsicas pero con la herida del terror abierta. Esperaban lo peor,
imaginaban que llegaran en cualquier momento con una lista y los iran llamando
para fusilarlos uno a uno, delante de un paredn despintado y cubierto de moho.
Ala tercera maana entraron los tres guardias al galpn y les vendaron los ojos,
los empujaron hacia el cajn abierto de un camin destartalado y los tiraron a
plan. Los prisioneros inhalaron el aire fresco de El Crucero, el suave olor de las
mil flores que se propagaba con la brisa matinal, sintieron los rayos de sol
cayendo en la piel, el viento que les meca el pelo, sensaciones surreales
despus de todo lo que haban pasado. El camin arranc dando tumbos en el
camino de tierra que parta la montaa. Salieron a la carretera, doblaron a la
izquierda y de nuevo el camin empez a dar tumbos, luego se detuvo y los
guardias se bajaron y los tiraron hacia la tierra como se tira un costal. Iban
cegados y maniatados. Aqu se quedan, perrosgrit un guardia, y se oy el
motor del camin arrancando forzosamente y alejndose.
Estaban dbiles, hambrientos, heridos, harapientos, cubiertos de su propio orn y
su propia mierda. Acomo pudieron se fueron quitando las cintas de los ojos y las
ataduras de las manos, caminaron hacia las casas que se divisaban a unos cien
metros. Salieron del camino y anduvieron por el borde de la carretera,
cabizbajos, casi cayendo desmayados, como una pandilla de zombis mutilados,
como si hubiesen sido vomitados por una bestia abominable que no los pudo
19
digerir. Cuando llegaron a las primeras casas la gente sali, algunos
estupefactos de ver aquella marcha de muertos vivientes, algunos los divisaron y
se encerraron por temor a represalias, otros les ayudaron, les soltaron las
ataduras, les dieron agua y de comer, los metieron a sus casas. .
Cuando a Somoza se le impela que hablara sobre lo acontecido durante y
despus de la manifestacin ste se justificaba o argumentaba con zancadillas
para obviar el tema, minimizando as la represin, la tortura de veinte personas y
la muerte del poltico Alberto Nez, miembro del partido comunista y de
Estanislao Gmez, representante del CUUN de la UNAN Len. Nez, era un
viejo que rondaba los 70 y aunque an mostraba cierto vigor y decisin para
enfrentar a la dictadura su arteriosclerosis difcilmente le permitira empuar y
disparar un arma.
***
Para Socorro todas las tardes estn llenas de un suspenso que le seca la boca.
Ella se torna plida como un tallo lvido que fue arrancado de su raz y se va
muriendo poco a poco. Se sienta detrs de la ventana que da al porche, en una
silla cuadrada a la que le coloca un cojn con flores bordadas para no
cuadricularse las nalgas por el junco. Podra hacer otras cosas mientras tanto,
podra leer la poesa de Wilde que tanto le gusta, podra arreglar su ropa, tejer
algn gorro, ver la televisin, escuchar la radio, los discos, bailar, preparar una
torta, podra hacer tantas cosas pero la verdad es que no le dan ganas de hacer
nada ms que sentarse a esperarlo. Mientras espera su mente se queda en un
limbo gris o se cunde de imgenes de torturas y muerte. Lautaro ya le ha contado
lo que sufri en carne propia, pero no slo l, tambin sus amigos, y los amigos
de sus amigos, hasta familiares, son muchos los que tienen testimonios
horrorosos para contar.
Al fin aparece la figura flaca de su novio, apenas lo ve por la ventana corre a su
encuentro, lo abraza, lo estruja contra ella, lo besa y le pide que la disculpe si es
tan melosa pero para ella todos los das son el ltimo da. l la abraza tambin,
sos loca, le dice al odo, ella a veces le llora (sobre todo cuando las noticias o el
tronar de las balas o los aviones o las bombas o el simple sonido acompasado de
los pasos de los guardias la sugestionan). Su llanto es casi imperceptible, es
como un sonido que se queda en la laringe y emite un levsimo eco que a Lautaro
le parece tan tierno y noble que la piensa a veces, solo a veces, en dejar de
meterse en tanto lo con el rgimen, irse del pas con ella y sentar cabeza de una
vez. Pero en el fondo sabe que eso no es posible. Sabe tambin que va a morir en
esa guerra, a Socorro no se lo ha dicho pero l mismo ha visto su muerte en
sueos.
Una hilera de jeeps Ebroc baja por la Loma de Tiscapa hacia los barrios
marginales de la ciudad moribunda en bsqueda de focos de resistencia. Cada
jeep lleva empotrada una ametralladora calibre 50, cada esbirro lleva su Garand,
el desfile va despuntado por un tanque Sherman. Buscan accin, si no hay nadie
que les salga al encuentro igual azuzan a la gente apuntndoles, ponindolos de
rodillas, saqueando casas y negocios, destartalndolo todo. Son una
20
delincuencia institucionalizada. Son los anfitriones de una fiesta sdica a la que
convidan forzosamente a todo el pueblo a probar el caldo de su propia carne.
Entran a los barrios como perros vigorosos que han pasado mucho tiempo
amarrados y un da el amo decide soltarlos.
Las emisoras clandestinas alertan a la poblacin de las entradas de la guardia.
10 de la maana de un 26 de abril, en la radio se transmite la noticia de la toma de
una escuela: un grupo de unos cuarenta guerrilleros se rene en un cauce, la
mayora son chavalos de entre 13 y 18 aos. El plan es tomarse una escuela
secundaria con un par de hijos de militares de mediano rango dentro de ella.
Tienen bombas caseras, unas cuantas pistolas y granadas, armas hechizas,
cinco fusiles AK, tiradoras y piedras hasta tirar para arriba. Eso y la conviccin de
que Tachito va a ser bajado del caballo a verga es una frmula convincente para
luchar. El prroco coopera con los chavalos, la parroquia se utiliza como centro
de acopio, reservorio y escondite. l, naturalmente, teme por su vida y por la de
los dems pero su lgica no concibe la existencia sujeta a la barbarie de un
lisiado mental, a como l llama a Somoza.
Los chavalos van encapuchados con pauelos, pasamontaas o camisetas.
Evacan a la mayora de la poblacin estudiantil, reteniendo a una veintena de
entre profesores, alumnos hijos de militares y un par de chavalos que se les
decidi unir a ltima hora. Meten a los profesores y a los hijos de los militares en
un aula. Esperan. Una espera que tarda un par de horas hasta que llega en
bicicleta un chavalo de unos 11 aos que anda haciendo labor de correo. Ah
vienen, ah vienen, ya salieron del cuartel! Sintonizaron la radio, una voz
megafnica sala del aparato: aquellos traicioneros a la patria que se dedican a
sembrar el terror en la ciudadana, que depongan las armas ahora. Se les
asegurarn sus vidas. La cruz roja estar ah para atenderlos.
Los chavalos sintieron un jaln de adrenalina recorriendo sus cuerpos, estn
avisando en la radio que viene la guardia por nosotros, se dijeron entre risas
nerviosas. Luego sigui la sensacin del pavor, que les calent las bolas y el
estmago. El prroco les mand a decir que oraran, que se reunieran en la
cancha y rezaran un padre nuestro y un salve. As lo hicieron. Se pusieron en
semicrculo ante una tapia que mostraba el dibujo del guardabarranco, del
escudo, de la bandera, del himno y de Miguel Larreynaga.
Los esbirros avanzaban rpidamente, como temiendo que el festn haya sido
devorado por otros. Esta vez no los acompaaba un Sherman, no era necesario,
iban a jugar al gato y al ratn por un rato. El teniente que diriga el operativo era, a
la sazn, papa de uno de los rehenes. Iba sofocado, airado y resuelto a aniquilar
a esos ingratos. Al llegar a la entrada de la Colonia Morazn se toparon con una
barricada de adoquines de un metro de altura. Los guardias, como nios
encaprichados, patearon y patearon los adoquines hasta que se abrieron el paso
suficiente para que los jeeps pasaran. Aunos cincuenta metros estaba tendido un
cordn doble de alambre de pa sobre la calle. Los jeeps bordearon el alambre
21
de pa por un camino estrecho de tierra paralelo a la calle. Estaban a esquina
opuesta de la entrada al colegio. Ah se detuvieron.
Esteban y unos quince guerrilleros, chavalos que ya llevaban tiempo en la lucha y
conocan el modus operandi de la guardia, se escondan en el cauce que corra
paralelo a la escuela. El teniente dio la orden de entrar. Los chavalos lanzaron
una lluvia de piedras desde el interior de la escuela. Las M-50 empezaron a
escupir fuego contra el portn principal. Esteban estaba ansioso, senta como el
sudor de la frente se le aprisionaba en la boina negra que Lautaro le haba
regalado. Resolvieron disparar antes que la guardia lograra entrar y masacrar a
los chavalos. Un guardia cay, los dems se movan sin ninguna coordinacin,
como si se vieran extraviados en campo desconocido y luchando contra un
enemigo omnisciente, pues no saban qu es lo que pasaba ni de dnde provena
ese fuego.
Los jeeps retrocedieron, uno choc contra un poste de tendido elctrico. Los
guerrilleros recrudecieron el fuego de sus AK mientras los chavalos que estaban
adentro, apostados en los techos de las aulas, disparaban las pocas balas que
tenan. Cayeron ms guardias, el teniente, encabronado, pidi refuerzos. Las M-
50 de la retaguardia empezaron a disparar al matorral de donde salan los
disparos intempestivos, el fuego cruzado no dur mucho, los guardias tuvieron
que retroceder y guarecerse tras la barricada que haban intentado derribar. Al
menos cinco guardias quedaron tendidos en la calle, entonces los guerrilleros
salieron del cauce para arrastrar los cuerpos al matorral, ah los despojaron de
sus armas y pertrechos, de sus botas, de sus uniformes inclusive. Las M-50 y los
Garand seguan disparando no con buen resultado mientras el teniente vea
impotente como los guerrilleros se adueaban de las pertenencias de sus
hombres y ahora les respondan con el fuego de los Garand que haban
incautado. Esteban dio aviso de evacuar la escuela porque la artillera pesada ya
vena, haba que huir lo ms lejos posible de ah. l y los dems muchachos
intentaran contener el avance de la guardia mientras se emprenda la huida. En
veinte minutos todos haban desaparecido, nadie quiso ir a la parroquia para no
comprometer ms al padre porque ese va a ser el primer lugar al que van a ir a
buscarlos. Se esfumaron. Los rehenes quedaron ah, enllavados en un aula.
Concretamente la accin, aunque modesta, dej buenos resultados: hubo cinco
bajas de la guardia y se incaut un pequeo botn pero, sobre todo, fue un golpe
certero para el ego de la guardia, un golpe que al teniente le lleg hasta lo ms
hondo. Fue l quien abri el candado del aula de un disparo y al ver a su hijo
temblando lo abofete. l, que como el teniente Damin Gonzlez haba pasado
por West Point y habindose graduado con honores fue enviado a la marina
estadounidense en donde sirvi por tres aos, en los que aprendi las mejores
tcnicas de combate, con las armas ms sofisticadas del mundo y al llegar la
noticia a odos de Tachito ste se puso en contacto con l y le abri la gasa
dicindole que aqu le esperaba un puesto a su altura y al principio lo nombr
capitn general y vocero de la Guardia Nacional pero despus lo degrad a su
puesto actual, todo por una puta mujer que se le meta y que a su vez era la mujer
22
de otro capitn, uno de esos viejos anacrnicos y rancios que los Somoza
dejaron por cario, por anhelo pendejo o por quien sabe qu, un viejo servil a
Tacho (como llamaban al primero de los Somoza), que estuvo envuelto en el
asesinato de Sandino despus que Tacho lo haba abrazado en aquella cena.
De cualquier forma, a Tachito no le gusta que nadie ms figure, l es el rey, el pan,
el circo, la bala y el cadalso. El otrora capitn general y vocero de la G.N.
empezaba a parecerle peligroso por la alta estima que todo el mundo le tena,
porque trataba a sus soldados y a la gente con respeto y profesionalismo, algo
que era poco comn en aquellos tiempos. Haca lo que le decan, s, es cierto,
cumpla las rdenes pero las criticaba frreamente cuando no le parecan. Tena
facilidad para la oratoria, demostraba un alto grado de discernimiento en sus
criterios y tener discernimiento es un defecto para el rgimen. La poltica bsica
de Tachito es que la orden se acata, no se critica. As l, a raz de un escndalo
que hubo entre el otrora capitn general y vocero general de la G.N., el viejo
capitn y su mujer en una fiesta, de forma solapada encontr la oportunidad para
patearle el culo con la bota y lo encerr por un rato en la crcel de El Hormiguero,
junto a delincuentes comunes y presos polticos. Al mes lo sac, un coronel le dio
la noticia de que iba para afuera, lo montaron a un jeep y lo llevaron a la
residencia presidencial de El Bunker, le ordenaron que se baara y que se
pusiera un traje verde olivo que estaba guindado de una percha en la pared del
cuarto. El otrora capitn general y vocero de la G.N. se rehus. El coronel se
encogi de hombros y le dijo que as como estaba el general no lo iba a recibir y
que si quera lo podan encarcelar de nuevo por un par de meses ms; l resopl
y pens que a fin de cuentas un bao verdadero no le vendra nada mal despus
de un mes de slo ser rociado con un chorro a presin que sala de una
manguera.
Ya vestido se present ante el coronel. Tachito mand a que lo llevaran a su
despacho, al verlo le extendi una sonrisa cnica que mostr toda su dentadura,
lo abraz, le dijo que lo senta mucho de veras, que esto no debi de pasar pero
no se poda daar la honra militar ni personal en mero acto pblico, eso era
inadmisible, ms por asuntos de faldas. El otrora capitn general y vocero de la
G.N. lo observ con profundo odio, todo en lo que l crea fue quebrantado en esa
prisin, fue tratado como a un enemigo del estado, y aunque si bien es cierto no
sufri la tortura que sufrieron sus compaeros de celda si vivi afrenta y hambre,
los soldados lo trataban con desdn, los que lo envidiaban llegaban a verlo para
burlrsele en su cara, para escupirlo. Alguien en la cadena de mando lo haba
mandado a proscribir. Le pusieron la bota en el cuello cuando su mejilla tocaba el
lodo y a partir de ese confinamiento, quien era llamado por ciertos grupos
sociales como el nico prohombre enlistado en las filas de la Guardia Nacional se
transform en uno de los ms viles servidores del rgimen. Leonardo!, le dijo
Tachitomi pap siempre le tuvo una alta estima a tu papa. Yo s que han sido
tiempos duros pero eso ya acab, apenas supe de tu condicin orden tu
liberacin inmediata y aqu estas, ahora te ofrezco una recompensa qu
quers?; Mir, ya no pods ser capitn general ni vocero por todo ese escndalo,
no se vera bien me entends?Leonardo Herrera lo que ms anhelaba era
23
enterrar vivo a ese hombre.
Tachito lo puso de teniente de la EEBI, algo que para su visin resultaba
sumamente degradante. Acept por rabia, porque saba que el poder de
cualquier manera le era necesario. Despojado de sus principios y de cualquier
respeto por la humanidad se convirti en un depredador, en perro de caza. Su
forma de exteriorizar la ira fue la saa contra la gente.
l fragu el plan de la masacre en la Colonia Morazn. Lleg un comando de diez
jeeps, dos tanques y unos cuarenta guardias. El primer lugar fue la parroquia, ah
desbarataron todo, la imaginera con su altar en roble donado por una misin de
franciscanos, la capilla, los leos de las doce estaciones del va crucis, la
sacrista, rafaguearon el techo, saquearon las alcancas, manosearon a un par
de jvenes monjas que estaban ah.
El comando se tom la colonia sacando a la calle a la gente y registrando cada
casa. Despus les ordenaron que se acostaran boca abajo con las manos en la
nuca. Les quitaron relojes, anillos, billetes y todo lo que tuviera cierto valor e
implicara poco peso. Un hombre calvo de unos 50 aos le suplicaba a un guardia
chaparro que no le quitara el anillo que llevaba en el ndice de su mano derecha
porque era un obsequio de su madre que acababa de morir. El guardia forcejeaba
con l para quitarle el anillo y el hombre calvo (quiz por el acto instintivo del
temor o por un profundo sentido de pertenencia) le dej ir un zurdazo que dej al
guardia aturdido por un lapso en el que vio las cosas salir de su curso y logr
apreciar la boca de su Uzi, jalando el gatillo sin pensarlo. Otro guardia que estaba
cerca dispar por impulso, reduciendo al calvo a una masa roja e informe. Una
push-and-pull apareci en el cielo, volaba alto, dejando un eco de mil zancudos al
ataque. Baj su altura al noroeste, donde los barrios se convertan en llanos y
quebradas y donde se supona haban huido los guerrilleros. No se lanz ninguna
bomba. El viento agitaba el polvo que se levantaba en cortinas de colores plidos
que evocaban el paso liviano de la muerte.
Dnde est tu chavalo madre?les preguntaba el teniente a las mujeres al
ver que casi no haba jvenes en la calle en clases? no, si esos vagos no
estudian, no hacen nada, aplanan calles, joden, son una carga para vos, para m
y para el Estado; qu necesidad tengo yo de venir a ponerlas a besar piedra a
esta hora? ah? decime con qu necesidad? no le veo yo. Si hubieran criado
bien a sus chavalos no estaramos en estas, ahora se aguantan.
Los jvenes representan una amenaza mayor para el rgimen, por eso son
automticamente sospechosos o culpables o candidatos a engrosar las filas de
la G.N. Los persiguen y acosan, los involucran en actos infundados, juzgndolos
sin garantas procesales, los torturan y finalmente los matan impunemente.
Quiz es porque Somoza en sus sueos ve que un joven en medio de una fiesta
se acerca a l para declamarle un poema a punta de bala (como hizo Rigoberto
con su padre veinte aos atrs en la Casa del Obrero de Len)
24
Los guardias separaron a los jvenes que encontraron, se los llevaron a un
predio, los hicieron ir a gatas entre las splicas y gritos desconsolados de las
madres que eran acallados por culatazos a sus estmagos revueltos por el
pnico. Les ordenaron que se quitaran las camisas, empezaron los
interrogatorios someros, digamos que preguntas de rigor: dnde estaban
cuando la toma de la escuela? quines lo planearon todo? cmo consiguieron
las armas? fueron apoyados por alguien ms? si? quin? a ver. Les dijeron
que podan hablar y regresar a sus casas o hacerse los bravitos y ya saben cmo
es esto, nosotros no aseguramos nada.
Al principio nadie habl, o por no saber nada o por estar involucrado o por saber y
no querer quemar a nadie porque todo el mundo sabe que hay un cdigo de
guerra que se respeta, todo el mundo menos la guardia. Esos saben poco, a
pesar de su buen entrenamiento, de tener un cuerpo de inteligencia y del
presupuesto que se les destina.
Entre dos guardias traen arrastrado al prroco, lo presentan ante el teniente.
As que fue usted padrecito, usted azuz a estos chavalos para que se tomaran
esa escuela, ah estaba mi hijo para que sepa. Dgame por qu? el prroco se
encogi de hombros y dijo sentirse tan sorprendido como humillado de que
hubieran llegado a desbaratar la iglesia sin razn alguna, le dijo lo que pensaba
que eran, una pandilla de energmenos, sin corazn y sin cultura. Momentito
padre, bjeme ese tono, mire que Papa Chu lo est oyendo decir esa
barrabasada. Sinvergenza, alcanz a or que el prroco lo llam entre
dientes. Mire, agradezca que no me lo vuelo porque va a caer usted slo por su
propia lengua. El teniente hizo un gesto para que lo sacaran de su vista y
orden que lo llevaran al predio con los jvenes.
Al entrar, las piernas le flaquearon y por poco se derrumba. Sinti que penetraba
la antesala de un campo de exterminio en el que todos se despiden tcitamente.
Los jvenes estaban de rodillas, descamisados y con las manos en la nuca.
Intercambiaron miradas de asombro, de conspiracin o de terror, sus ojos se
vean embebidos en lgrimas. Guardia por qu tienen a estos jvenes as?
qu hicieron ellos? mrelos, si son criaturas qu les pasa? qu no tienen
hijos, hermanos, sobrinos?Los guardias lo vieron y se vieron entre ellos por un
momento, como si estuvieran sopesando lo que estaban haciendo hasta que uno
de ellos lo jalone de la camisa, lo tir al suelo y le orden que se callara.
Sigui el cuestionario sin respuestas. Un guardia grit, Teniente, estos no
quieren hablar, dicen no saber nada qu hacemos? El teniente Herrera
termin de fumarse su cigarro, tir la chiva y una nube serpenteante y gris le
cubri el rostro, volte a ver a los que estaban boca abajo en la calle, frunci el
ceo Que nadie se mueva! orden. Camin hacia uno de los jeeps, cogi un
radio de la cabina y pidi que le mandaran un camin lo antes posible.
Ninguno de ustedes conoce a esos maleantes? ninguno? es decir que
quienes lo hicieron no son de aqu y que se tomaron esta escuela por mero azar,
25
ahora me van a decir que desconocan el terreno, mataron a cinco hombres que
cumplan la labor de resguardar a la ciudadana y todava lograron escapar por
pura suerte, as noms ah? dgame cabo (dirigindose a un guardia que tena a
la par) ser que yo tengo cara de pendejo o es que me hago el pendejo? porque
ahora ningn hijo de la gran puta en esta colonia de mierda conoce a estos
maleantes. Imposible. Dios, esto es imposible. Pero se metieron con la persona
equivocada, oy padrecito se metieron mal aqu. El prroco resopl y agach
la cabeza mientras una sus manos arrugadas; los chavalos se mordan la lengua
mientras se vean de reojo. Aqu parece que no nos tienen miedo pero estoy
dispuesto a cambiarles la mentalidad cabo, estoy ms que dispuesto. El cabo
asinti y ech un vistazo al grupo sometido. Empecemos desde cero, dijo el
teniente mientras se acercaba y apuntaba con una pistola a la cabeza de un
chavalo moreno y obeso muchacho, usted jura por su madre a la que tengo
echada como perra al otro lado de la calle, que no sabe nada de lo ocurrido, que
no conoce a los maleantes, que no vio o fue partcipe de ese toma estpida? El
chavalo, con los ojos llorosos y con el cuerpo tambaleante neg con la cabeza
s o no?/no seorno los conozco respondi con tono ahogado. El
teniente dispar, de inmediato el chavalo cay hacia adelante y empez a
brotarle sangre de la sien. Se separ del cuerpo, se acerc a un chavalo blanco,
delgado, de lentes de pasta gruesa que estaba a un metro de distancia. Vamos
pues, vamos a hablar que para eso estamos jura usted muchacho que no
conoce ni fue partcipe en lo ocurrido?/no seor, no he sido partcipe. El
teniente se puso frente a l apuntndole pero los conoce
entonces?/puess, dijo entre sollozos/ a quin conoce? a ver, cabo tome nota
de lo que diga el muchacho a quin conoce?/Esteban Estrada es el que anda
agitando a la gente, pero hace rato que no lo veo por aqu, slo lo vi pasar hoy
para la escuela y que se escondi con otros en el cauce, supe que se iba a armar
algo grueso y me met a mi casa, despus empezaron los disparos, ms nada, le
juro que no s ms nada. Estrada dijo el teniente mientras encenda otro
cigarro. El camin se parque en la esquina, el cabo al que el teniente le haba
hablado le hizo seas al conductor para que se acercara. Vamos, vamos pues,
ligero, grit el teniente, todo mundo al camin. Aquello ya se saba, a los que
acarrean en sus camiones o jeeps no regresan y si regresan el dolor y el recuerdo
de las torturas los consume a tal punto que terminan como invlidos durante
meses. Los guardias empujaban a los chavalos y los obligaban a subir al camin,
la gente hizo su ltima interseccin por las vidas de los chavalos, se abalanzaron
a tratar de impedir que se los llevaran, accin que fue repelida con furia. Uno
intent escapar pero fue baleado. Usted no padrecito, le orden el teniente al
prroco, ni vos tampoco, le dijo al sopln. Se deshizo el molote, el comando
arranc a toda prisa.
Se los llevaron a dar un paseo, una vuelta a medias, sin retorno. Los bajaron en
un predio en la Carretera Norte, los ataron de pies y manos. El sol del atardecer
se dibujaba rojo entre un cmulo de nubes grises. Les siguieron preguntando,
nadie ms habl. Nadie. Hubo ms muertos, el teniente les disparaba con
alegra. Los tuvieron ah toda la noche. Ala maana siguiente el camin arranc
con 18 vivos y 3 muertos que montaron tambin para que les hicieran
26
compaa. Se enrumbaron a la loma de Tiscapa. Pasaron los mltiples retenes.
Llegaron a la cspide desde donde se divisaba el gran crter cubierto de
vegetacin y en su fondo la laguna color turquesa. Los tuvieron ah por buen rato.
Luego dos helicpteros descendieron y los montaron, iban apiados,
abarrotando las cabinas. Los helicpteros despegaron, sobrevolaron la laguna
haciendo una elipse en el aire mientras iban subiendo y cuando llegaron a cierta
altura lanzaron el peso muerto.
***
Y Esteban? pregunt Socorro mientras se quitaba la blusa. Lautaro se
puso erecto al ver la silueta de sus pechos tan perfectamente firmes y
redondeados bajo el brassiere.
AhhhEsteban? ah anda, se iban a tomar una escuela con unos chateles
de la Morazn. Socorro vea por el espejo las curvas de su estmago, su
ombligo, las flores estampadas en su falda.
Nunca supe qu jodidas flores son estas vos sabsmirn?
Me voy a hacer la paja rusa en tus tetas
No
Cmo qu no? para qu me traes al cuarto y te sacas la blusa y me
modelas? Aj, ahora vas a ver. Lautaro la jal y la tir a la cama
Me amas?
No s, a veces
S serio, mi papa nos va a sacar del pas te vas conmigo? te olvidaras de la
causa, del partido y de tus aspiraciones polticas, dejaras atrs toda esta
mierda?
Cul partido mujer? ya te dije que no le sigo el juego a nadie, no me interesa
ningn cargo de mierda
Me ams? le pregunt Socorro mientras se quitaba el brassiere y le
entregaba sus tetas, rgidas, perfectamente redondas. Su pregunta no era
pregunta sino un exhorto definitivo, un aqu est el precipicio y nos lanzamos
desnudos y abrazados o ms bien un te empujo y tambin me lanzo despus de
vos
S te amo mujer, bien lo sabs. No hay da que no cruce media ciudad entre
cuerpos podridos, charcos de sangre, fuego cruzado, bombazos, inmundicia,
para venirte a ver a vos y a esas tetas tan ricas a ver! Entonces Lautaro
abarc con sus manos lo que consideraba era la perfeccin en la carne y chup
sus pezones mientras Socorro le pelaba la verga y lo masturbaba. Ya cuando
Lautaro se senta cerca de venirse la cogi de los brazos, la sent al filo de la
cama y, estando l de pie, acomod su verga en medio de las tetas mientras las
empujaba hacia arriba y hacia abajo y l tambin se balanceaba como caballito
de juguete apoyado sobre un balancn. Las tetas se llenaron del flujo seminal, se
pusieron brillantes como un par de burbujas que emergen del fondo del mar.
Lautaro tembl como un nio indefenso que tirita de miedo. Socorro lo acomod
en su regazo y se sinti plena. Se acostaron.
Imagnate pues, si fueras otra no tendra reparos en encender un cigarro
porque en la vida de un fumador este es uno de los momentos ms plcidos para
27
encender un cigarro. Pero te respeto, decs que el cigarro apesta y tens razn,
por eso no lo hago en frente tuyo. Ella lo vio sin decir nada. Lautaro se levant
de la cama y fue a orinar. El bao ola al perfume de Socorro combinado con el
olor de papel toalla perfumado que siempre tena encima del tanque del inodoro.
Con esto se limpia las nalgas, pens con alegra. La pared del bao era verde
aqua y el rodapi estaba tapizado en cermica con detalles de flores y trboles.
Solt un chorro liberador de su verga enrojecida y a media asta. Pens en que
son pocas las madres que dejan a sus hijas meter a los novios al cuarto. Se sinti
dichoso y contento. Las tripas le sonaron. Ella estaba acostada, meciendo la
pierna derecha y leyendo un libro.
Qu lees?
Thomas Mann, Las Cabezas Trocadas
Le Doktor Faustus y me aburri al extremo, aun as lo termin porque ni modo.
La parte que ms me gust fue la de la puta cmo se llama? bueno, la puta
que le pasa la sfilis a Leverkhn y lo vuelve loco
No seas tan burdo, vos no sabs apreciar la literatura, quit
Uy pues! y este de qu trata?
Est ambientada en la India antigua, dos muchachos estn enamorados de la
misma mujer y ella los quiere a los dos, o ms bien quiere algo de los dos, el
cuerpo de uno y el espritu del otro, no se conforma con tener a uno solo, la
perfeccin radica en la conjuncin de los dos elementos. O todo o nada. Una
deidad les concede la facultad de intercambiarse entre ellos y ah empieza el
desastre. Lautaro la acariciaba mientras tena la mente en otro lado. Ella
segua leyendo
Dej, estoy leyendo, dej. Los dedos juguetones de Lautaro iban buscando
introducirse en la vagina de Socorro, quien intentaba a duras penas sostener el
libro. Dej, no seas necio. Finalmente logr introducir el dedo medio y
empez a frotarle el cltoris, accin a la que al principio ella simulaba no poner la
menor atencin, l sigui frotndole con movimientos ms rpidos hasta que a
ella el calor se le hizo incontenible y tir el libro, le abri las piernas y lanzando
una mirada al techo le rog que la penetrara. l se mont encima de ella y
cogieron por horas hasta que sintieron que el hambre y la fatiga los venca.
Mientras caminaba de vuelta a su casa Lautaro iba pensando en Esteban,
preguntndose en donde estar, si acaso en una celda o en una cmara de
tortura o calcinado y tieso, cubierto de una nube de moscas a unos metros del
lago Xolotln. Ese pensamiento lo entristeci. Esteban, su amigo el
desmesurado, el sensiblero y torpe. Se haba enamorado de una amante que
tena y que a la vez era su cuada, es decir la esposa de su primo hermano. La
mujer le llevaba veinte aos. Una noche se le meti al cuarto, a sabiendas de la
costumbre de Esteban de dormir desnudo en los meses ms bochornosos del
verano; le dijo que lo iba a descuerar, y quien sabe de dnde aquella mujer haba
sacado que Esteban segua siendo virgen a sus 17, de todas formas l se lo call
para no arruinar el momento. En honor a la verdad y en cierta forma s que lo
descuer porque hasta el momento las relaciones sexuales que Esteban haba
28
tenido consistan en apareamientos en la plena inconsciencia, ya sea porque
estaba borracho, drogado o el lugar estaba muy oscuro o por no entender nada
de lo que haba hecho o le haban hecho. Otras haban sido cogidas mustias,
tristes, con penetraciones tmidas y mucho dolor, incomodidad y nervios.
Cogidas de inexpertos, no de colegiales porque hay colegiales que cogen como
profesionales desde un principio y sera injusto atribuirles ese desmrito, pero s
de inexpertos. La mujer se lo cogi, l no hizo nada ms que seguir sus
comandos y quedarse inmvil mientras ella lo embesta con una rapidez
impresionante y lo mova de un lado a otro como a un costal sin peso. Lo hizo
venirse unas cinco veces, en las cuatro primeras se tuvo que poner las manos en
la boca para no gritar y ser odo por su primo hermano y el resto de la familia y a la
ltima (en la que se vinieron juntos) tuvo que ponerle a ella una almohada en la
cabeza para ahogar sus gritos.
Haba muchas cosas que recordar sobre Esteban, tenan este amigo en comn,
el indin Ruperto Mendieta, el hombre tena un serpentario en el camino que lleva
al volcn Mombacho. En realidad aquello del serpentario fue por mero azar
porque cuando muri su papa, Ruperto se qued con un terreno en donde el viejo
criaba cerdos y gallinas y reparaba carros. Huelga decir que tanto el taller como el
serpentario eran un fracaso y de serpentario, as como uno se lo figurara no tena
nada, lo que pasa es que los cascarones de las carroceras antiqusimas y los
promontorios de tierra eran el lugar perfecto para todas esas culebritas que
andaban por ah. Ruperto era medio disparado de la cabeza y algo tuvo que ver
todo el veneno que le inyectaron esas animalas. De hecho ya no llevaba la
cuenta, al principio deca que haba recibido doce mordidas, luego que quince,
incluyendo una en el cuello que se le puede distinguir a esa altura donde la piel no
es piel sino que parece una costra anillada de color plido. Por ltimo, deca que
haban sido treinta mordidas, asenta mientras vea para arriba como si las nubes
le ayudaran a hacer el clculo y negaba, cuarenta tal vez, despus vea el suelo y
afirmaba que la ltima vez que las cont eran treinta, incluyendo la del cuello, dos
en un tobillo y una de una culebra que se eyect desde el techo, lo cachete con
la cola y le dispar el veneno en la mueca. Tambin contaba que haba terciado
fuerza durante seis horas con una constrictora de unos cuatro metros de largo, la
animala se le enrollaba en los brazos y con una fuerza impresionante le
aprisionaba la cintura, las piernas, el pecho, las ingles y l (que tambin deca
que haba sido luchador) se le lograba zafar, lo que la encabronaba ms y
arremeta de nuevo contra su contextura gruesa de primate. Al final la culebra se
fue y l qued tan exhausto que se ech a dormir y so que una muchacha de la
comarca a la que l le segua los pasos desde hace rato le pelaba la verga y se la
mamaba. Al despertar supo que la muchacha del sueo se haba esfumado y que
ms bien era la culebra la que se le tragaba toda la pierna derecha, entonces
agarr su bayoneta y la abri a lo largo. Tapas, decan los muchachos, que en el
fondo y al ver los ojos enloquecidos de aquel hombre se imaginaban todo aquello
que les contaba y les pareca fantstico.
Ruperto los invit a quedarse una temporada con l, ellos aceptaron gustosos.
Ah se estuvieron un mes, comiendo piel de culebra, aprendiendo a reparar
29
cualquier carcacha que llegaba a parar ah moribunda porque en ningn otro
taller era aceptada, espiando la desnudez de las muchachas tras los bajareques,
una desnudez limpia y pura como los manantiales que brotan de las faldas del
Mombacho y que levitan sobre el musgo verdsimo y la tierra dulce. Lo ltimo que
supieron de Ruperto Mendieta era que estaba en el Frente Sur. Arrecho ese
Ruperto, decan ellos.
La estada con Ruperto le sirvi a Esteban para sobrevivir en el monte mientras
se esconda de la guardia. Ya saba que le tenan el nombre. Menos mal que en la
colonia no tena ni familia ni nada que fuera presa del chantaje, slo estaba
Lautaro, pero ese ya se haba escurrido de las manos de la guardia muchas
veces. Fue claro con los chavalos: quien se queda conmigo me obedece o se
muere slo, quien se va se calla, es ms, se condena, se sacrifica, nadie aqu
puede ser tan estpido como para volver a la casa, esto est fresco, por lo menos
un mes en xodo o hacen los cuarenta das de Cristo, tmenlo como putas
quieran pero no van a sus casas, y si hay que comer vsceras de iguana pues
bienvenidas sean. Aguantaron con l un mes en la sabana de Managua,
comiendo garrobos, guardatinajas, culebras y frutas. Haba algunos das en los
que Esteban designaba a alguien para que fuera a la ciudad moribunda y al filo de
la tarde volva con un morral lleno de agua, enlatados, municiones, cartas y
recados. Eso, por motivos de seguridad, no era muy frecuente.
Cuando reaparecieron por la ciudad todos los haban casi que olvidado. Esteban
supo de la boca temblorosa de su madre que un da despus de la toma de la
escuela cay un rocket exactamente al pie de su cama, traspasando el techo y
haciendo un gran hoyo en la baldosa pero el artefacto no explot. Tal vez habra
explotado si hubiera cado en otra casa o en un aula repleta de nios o en medio
de una misa dominical, tal vez, pero no ah. Cosas del destino, dijo su madre con
lgrimas blancas salindole de sus ojos. Aqu no estabas vos y no tena por qu
explotar.
Lautaro lleg a visitarlo, se abrazaron, Esteban solt las lgrimas mientras
Lautaro se llevaba un cigarro a la boca y le pona otro a l, que hablaba alto y
como carreta en bajadashhshhshh, baj la voz jodido, que los vecinos van
a or, le dijo Lautaro en susurros.
Esteban le cont que una noche estuvo dispuesto a matarse, se subi a la rama
baja de un rbol, cmoda hasta cierto punto, extendi las piernas sobre la rama y
sac una pistola imaginndose que el propio Anastasio Somoza Garca le
apuntaba. Tacho iba vestido con un uniforme blanco como el de los militares de la
US NAVY, impecable, con charreteras negras que tenan franjas doradas
incrustadas y un broche de la GNen la pajarita. Un broche que jams haba visto,
seguramente una copia de los de la SS, aunque los Somoza se proclamaban
antihitlerianos. Su rostro nacarado reflejaba abundancia, el rostro de un nio rico
que siempre fue nio rico, aunque no lo haya sido desde siempre; de sus
entradas prominentes se dibujaban hilillos de pelos ralos; su sonrisa era eterna, o
no eterna pero a Esteban le pareci que lo era porque estaba esttica, como la
30
sonrisa maligna impresa en una estatua centenaria. Su papada se desgajaba
hasta la altura del primer botn del traje. Esteban le preguntaba porque haba
acudido a matarlo l y no su hijo, (l que ya era historia y huesos enterrados y
mausoleos que sern piras); a lo que Tacho le contest que ya su hijo haba
mandado a matar a su papa y al papa de Lautaro en aquel fatdico enero del 67 y
ya nada haba que hacer por ellos porque quiso revivirlos pero no pudo, quiso
porque no quera que pesaran nombres sobre la espalda de su hijo, sobre su
apellido y su linaje, as lo dijo: linaje. Yl era un experimento de rencarnacin que
Tacho fraguaba desde algn rincn recndito de los submundos en los que
habitaba. Se lo dijo sin mover su boca y apuntndole a la cabeza. Al rato la figura
del caudillo se desvaneci y Esteban se sinti acalambrado, sinti que una fiebre
lo consuma, una fiebre peligrosa que lo podra inmovilizar en poco tiempo e
impedirle suicidarse, as que tena que apurarse. Cogi la pistola con las dos
manos y se la llev a la cabeza y pens en que no quera caer al suelo en posicin
lateral sino que quera morir cmodo en la rama de ese inmenso rbol y se puso
la pistola debajo del mentn. Entonces vio un par de luces extraviadas en la
espesura negra de la noche. Apunt a esa direccin, la rama cruji, un crujido
lento y de suspenso, que se pausaba de vez en cuando para seguir crujiendo
hasta que cedi y l cay sobre una cama de hojas secas. El disparo despert al
campamento. Haba matado a un pizote. Meses despus Esteban morira en una
crcel, tras una semana de torturas y sin haber probado bocado ni gota de agua
por das enteros. Lautaro vivira por veinticinco aos ms.
31
III
La asonada
Casimiro Estrada era el papa de Esteban. Provena de una familia
leonesa de clase media-alta. Su papa, Gilberto Estrada, era dentista y su mama,
Elvira Salcedo, secretaria de una casa comercial. Casimiro era el mayor de tres
hijos, sus hermanos eran Elena y Augusto. Elena se cas a los 19 y se fue a vivir a
Costa Rica con su nueva familia. Augusto nunca demostr ser muy inteligente ni
respetuoso de la formacin que intentaban darle sus padres, por lo contrario, era
perezoso, desleal y un vido practicante de cuanto vicio se conociera; muri en
medio de una trifulca en un bar en Chinandega, curiosamente no recibi ningn
golpe, el dictamen forense determin que la causa de muerte haba sido un
derrame cerebral. De que hubo luto en la familia lo hubo, incluso Elena viaj con
su esposo y su recin nacido para asistir al entierro, pero al transcurrir los das
ese luto mut en una especie de confort y de tranquilidad, una sensacin
equiparable solamente con unas buenas vacaciones familiares.

ACasimiro siempre se le tuvo como un muchacho curioso y atrevido, sobre todo
por su maa de andar acorralando nias en los zaguanes y escupiendo en rueda
en las conversaciones de los mayores. Vivi sus primeros 22 aos en Len, ah
curs estudios de primaria, termin su secundaria en el colegio Beato Salomn e
ingres en la facultad de derecho de la UNAN Len. Fueron los tiempos de la
universidad en los que empez a experimentar con la sociedad ms all del radio
provinciano de clase media-alta en el que naci y creci, y fue hasta entonces
que conoci los diversos contrastes y matices: la necesidad, la miseria y la ruina
mezclndose con las pompas y los excesos de la burguesa leonesa. Vio de largo
la represin del rgimen somocista pero el cristal que lo aislaba todava era muy
grueso para comprenderla en toda su amplitud.
Durante el primer ao de la universidad se entreg enteramente a la literatura
jurdica, quiz como una forma de paliar ese contraste que no terminaba de
comprender: ley con avidez a Gayo, a Cicern, a Ulpiano, a Brtolo de
Sassoferrato, a Hobbes, a Rousseau, a Montesquieu, Robespierre, a Bello y a
otros tantos ms. Luego toc (con mucha cautela y ms por cultura general) las
obras de Hegel, de Kant, de Kierkegaard, de Engels, de Nietzsche y de
Schopenhauer. No logr conjugar los dos bloques ni crey que eso fuera
humanamente posible. Los sueos lo hicieron desistir de su proyecto de
sintetizar su aprendizaje en una obra que vena preparando, empez a soar con
pasadizos oscuros y ftidos, en los que se oan goteos incesantes, a veces daba
a una puerta que lo llevaba a su aula de clases, a veces caa en un camino
polvoso y llano, a veces era Augusto el que lo jalaba al piso lodoso dicindole
Miro, dej de leer que te vas a quedar loco!
Tiempo despus empez a frecuentar a cierto crculo literario que se haba
gestado en el seno de la universidad, se autonombraban Idealistas, que no eran
ms que compaeros de clase que vivan ligeramente, no asistan mucho a las
33
clases, iban a los mismos lugares y lean los mismos libros para discutirlos luego.
La mayora de los libros que lean y discutan ya haban sido repasadas por
Casimiro, por lo que rpidamente pas a ser un miembro respetado. Era un
crculo de chavalos con las ideas cruzadas como cualquier otro, incluso en
cuanto a sus anhelos, que casi siempre iban mucho ms all de sus
capacidades: se hablaba de gestar golpes de estado, de tomarse las calles y
proclamar la soberana del librepensamiento, de la conformacin de sindicatos
de intelectuales y toda serie de disparates, incluso alguien propuso crear un
equipo de bisbol con su nombre.
Una vez graduados los Idealistas se inclinaron por plegarse a la realidad y el
grupo desapareci en un chasquido. Al verse ocioso, Casimiro acept una
invitacin que le hizo su to Manuel Prez Estrada, quien funga como secretario
general del Partido Socialista Nicaragense desde 1950. Era una reunin en la
casa de algn notable de la sociedad leonesa, ubicada en el camino a Poneloya.
La casa era estrecha, con matices barrocos, jardines areos y corredores
largusimos que daban al final a un patio embaldosado lleno de hombres
sentados en sillas plsticas. Cuando l lleg su to hablaba frente a esos
hombres, tena la cara hinchada y enrojecida, arengaba por una coalicin poltica
que no buscara beneficios individualistas y que fuera incluyente a todos los
sectores de la sociedad, una maquinaria que deba echarse a andar con
integridad, as lo dijo. Haba campesinos ensombrerados, vestidos con camisas
blancas que estaban sucias, pantalones de tela dura y botas o chinelas, haba
obreros mal encarados e inconformes, discutan acaloradamente, interrumpan a
cada rato al to de Casimiro hasta que ste elev su voz, que reson en la
caabrava del techo, haciendo callar a los asistentes alborotados para proseguir
su discurso. El lema democracia popular en vez de una falsa democracia
burguesa era como una muletilla en su discurso. El to lo present a varias
personas, lo introdujo como el abogado librepensador de la familia, aunque l no
senta ser nada de eso.
Casimiro sigui yendo a las reuniones, al principio con pasiva desgana
porque su to lo instaba a ir casi que reclutndolo. En algn momento lo empez a
disfrutar, desarrollando, con el tiempo, cierto compromiso con el partido. Pero a
su vez sinti que faltaba algo, que la cosa tena que ser ms pragmtica y el
partido a veces no era ms que una forma de enarbolar las palabras. Esta crisis lo
llev a tomar la decisin de dar asesora legal gratuita y mont su oficina en la
casa de sus padres, quienes aceptaron a regaadientes, no porque fuera en su
casa sino porque lo haca de gratis. Litigios familiares, de propiedad, laborales,
todos los aceptaba, incluso fue amenazado de muerte por un capitn de la
guardia que protega a un hacendado de Nagarote, al que l demandaba por diez
manzanas de terreno que se haba tomado ilegalmente, sacando a la fuerza a
sus habitantes, una comunidad de campesinos pauprrimos que trabajaban el
barro.
En las reuniones del partido siempre se convocaba a campesinos y obreros. En
una de estas acudi un grupo de campesinos del norte, eran unos cuarenta
34
hombres, entre ellos Lautaro Crdenas, hijo de Felipe Crdenas y Aura
Contreras. Felipe Crdenas fue lugarteniente y hombre de confianza de Sandino,
y cay junto a toda su columna en un ataque areo yanqui en las montaas de
Nueva Segovia en 1927. Lautaro era un muchacho de unos 24 aos, alto y flaco,
de nariz achatada, con la piel bronceada y con unos ojos que denotaban una
profunda tristeza, como si en su vida no hubiese visto otra cosa ms que
desgracias. Llevaba en su mano derecha un ejemplar arrugado de El Estado y la
Revolucin. Durante la reunin los representantes de la directiva del partido
hablaron de la necesidad de la representacin poltica del campesinado, cosa
que a estos ltimos no les pareca una necesidad, ms bien, y justificados en la
historia, preferan mantener cierta distancia con cualquier movimiento poltico,
sobre todo si su directiva no estaba compuesta por campesinos. El to Manuel fue
al grano y les ofreci representacin directa en la directiva del partido, recalcando
que eso era necesario y que la unin de todos hace la fuerza. Los campesinos
vieron aquella proposicin con largueza y acordaron que contemplaran la idea.
Las reuniones siguieron durante todo el mes, la directiva del partido ejerca
presin sobre los campesinos para que aceptaran la propuesta lo ms pronto
posible. Finalmente el ofrecimiento se concret, conformndose la Comisin
Nacional Campesina del PSN. Para el to Manuel (quiz nicamente para l) la
idea de incluir a este gremio estaba despojada de cualquier inters propio.
Lautaro y Casimiro se hicieron amigos. Ambos se mudaron a Managua, siguieron
yendo a las reuniones del partido, que haba instalado su sede en la capital. Con
una pequea fraccin de la burguesa, las juntas de algunos sindicatos de
obreros y el campesinado de su lado el partido alcanz mayor apoyo y poder de
convocatoria pero resultaba an insuficiente para hacerle frente a la maquinaria
partidaria establecida.
Casimiro fue contratado en el bufete de un amigo de su papa, al principio a
Lautaro no le fue muy bien en la capital, trabaj en una carpintera pero fue
despedido al cabo de un mes. Los dos meses siguientes los vivi con vergenza
en la casa de Casimiro, aunque para ste era una dicha tener ah a un amigo que
todas las noches le contara historias del monte y que haca todo lo que se poda
hacer en la casa mientras l trabajaba en la calle. Luego Lautaro se fue a Estel y
a las dos semanas volvi a la capital para administrar un puesto de abarrotes,
propiedad de un esteliano amigo suyo. Vivi un mes ms en la casa de Casimiro,
quien por aquellos tiempos empezaba a cortejar a su futura esposa.
Una noche fueron a una fiesta de unos amigos de Casimiro, se emborracharon,
llegaron a la casa dando traspis, abrieron una botella de ron blanco y por alguna
razn, por algn impulso etlico y desmesurado o por algn llamamiento de la
carne, se besaron. El beso fue efmero, un pico. Se apartaron de inmediato y se
vieron con furia, sintindose mutuamente traicionados y traicioneros de su
naturaleza a su vez. Lautaro empuj con fuerza a Casimiro, quien cay sobre una
macetera, sinti pena de ver a su amigo cubierto de tierra, lo levant y se
volvieron a besar, Casimiro palp con su mano la ereccin de su amigo y ah, en
35
medio de aquel extrasimo acto, Lautaro le asest un puetazo a la jupa. Al da
siguiente resolvi que lo mejor era irse de la casa. Siguieron siendo mejores
amigos. No se volvi a mencionar lo ocurrido. Lo sepultaron.
El empresario esteliano hizo un espacio para Lautaro en su puesto de abarrotes
para que ah viviera. Empez a jalar con Karen, una muchacha masaya que
trabajaba de mecangrafa en los juzgados. Casimiro se cas con Linda, una
capitalina, hija de un economista. Ambas parejas tuvieron hijos en el mismo ao
de 1956, en el mismo mes, con una semana de diferencia: Lautaro y Esteban.
Despus Lautaro y Karen tuvieron a Rita.
Durante ms de diez aos las dos parejas vivieron una pasividad relativa,
dedicada a sus oficios, a la crianza de sus hijos y en menor medida al partido. Fue
en 1966 cuando las circunstancias provocaron que el PSN cobrara mayor
incidencia en la realidad poltica nacional y Casimiro y Lautaro, que dirigan
conjuntamente Orientacin Popular, el peridico del partido, tenan
encomendada prcticamente toda la maquinaria de divulgacin.
Era la vspera de las elecciones presidenciales de 1967. La oposicin partidaria
estaba cada vez ms convencida de que la nica forma de evitar que Somoza
llegara al poder era a travs de una coalicin, as que se form la Unin Nacional
Opositora (UNO), compuesta por la unin de los distintos tentculos de la
oposicin, teniendo como candidato presidencial a Fernando Agero Rocha. La
directiva del PSN estaba empecinada con esto de la coalicin y el apoyo
incondicional a Agero, aunque ellos mismos no eran bien vistos por los sectores
ms tradicionalistas y conservadores de la oposicin, por comulgar con ideas pro
obreras y pro campesinas, contrarias al crecimiento del capitalismo puro. Por
otro lado, Lautaro y las representaciones campesino-obreras no estaban de
acuerdo con este vuelco hacia una coalicin con elementos reacios a ellos pero
finalmente aceptaron plegarse.
El domingo 22 de enero de 1967 la propaganda de la UNO vio sus resultados en
una multitudinaria manifestacin en la Plaza de la Repblica. Pocos saban que
se gestaba una rebelin y que haba armas entre la gente, francotiradores
incluso, apostados en las copas de rboles y en sitios estratgicos. Se dio el tope
con la guardia, son el primer balazo y se desat la masacre.
Casimiro era de los que encabezaba la marcha y fue de los primeros en caer.
Lautaro estaba un poco detrs y al or las balas y ver que la estampida de gente
se replegaba hacia el norte se impuls a correr en direccin contraria, en busca
de su amigo. Los guardias avanzaban con sus jeeps sobre los cuerpos,
disparaban a todo lo que se mova, cuando se acercaban Lautaro se dejaba caer
entre el molote de cuerpos, se haca el muerto por instantes y prosegua el
avance.
Divis la guayabera celeste que llevaba Casimiro, la tela estaba cubierta de
sangre. Corri agachado hacia l, que yaca sobre una jardinera y agonizaba,
36
sus lentes estaban a la par, quebrados, su mano derecha estaba extendida,
pareca que haba envejecido diez aos en un minuto, daba las ltimas
bocanadas de aire, inmensas, sofocadas, le deca que cuidara a su chavalo, a su
esposa. Lautaro se puso a llorar. Lo arrastr hasta la acera y le dijo que no poda
dejarlo ah pero la guardia ya le vena pisando los talones. No le qued ms
remedio que dejarlo. Corri en zigzag hacia el sur, se encontr un rifle
semiautomtico a la par del cuerpo de un muchacho vestido de civil, se escondi
detrs de una pared y desde ah mat a tres guardias, uno por uno, en tiros
calculados. Sigui la persecucin, le dio a uno ms, a l le asestaron en la
espalda, un disparo que por poco le perfora un pulmn pero que lo mantuvo con
vida por un rato. Se escondi, cay la noche, los camiones pasaban y pasaban,
con guardias, con prisioneros, con muertos. Fueron miles, nunca se supo
cuntos con exactitud. Los organizadores de la manifestacin estaban
atrincherados en el Gran Hotel, asediados por una tanqueta cuyo can
apuntaba directamente al edificio. Pens en ir a matar a la hija de un teniente de
la guardia, una amiga de Casimiro que se la pasaba cogiendo, dando fiestas y
viajando por el mundo. Tal vez sea una estupidez, pens, algo que no va a
significar nada para nadie pero quera venganza.
As que camin en diagonal por la zona, que estaba completamente militarizada.
Logr llegar a Bolonia. La sangre pegada a su espalda y a su camisa le procuraba
un calor sedante que atenuaba en cierta forma el dolor. Pens en el ltimo rostro
de Casimiro, ms bien en su nico rostro invariable desde ahora, el rostro de
quien est en el umbral y evoca a los dioses mientras se desdibuja el mundo y
con l toda nocin de vida y de muerte. La existencia resumida a un hilo tensado
por el demiurgo.
En la entrada de la casa del teniente haba dos guardias, as que resolvi subir
por el techo de la casa vecina. En la terraza trasera se daba una fiesta, como de
costumbre, pero con la msica ms baja. Seguramente el teniente, encabronado
y con los nervios de punta, los habr mandado a callar. Baj por una pared
cubierta de hiedra, tosi y escupi sangre. Ella no estaba entre esa gente.
Descolg una camisa gris que haba en el tendedero y dej ah tirada su camisa
cubierta de sangre. Pas en medio de la gente, entr a la casa, la busc en los
cuartos y cuando lleg a una puerta enllavada forz la cerradura con su navaja.
La hija del teniente coga de perrito con un guardia enano y horrible que llevaba el
pantaln y las botas puestas. La funda del arma estaba en la cmoda. El guardia
le grit: sal hijueputa sal, ante la cara de estupefaccin de ella. Lautaro avanz y
dispar a quemarropa. Los disparos alertaron a los guardias de la entrada. Pens
en que toda esa escoria de chavalos no sirve para ni verga y que lo ms sano era
matarlos a todos. Sali a la terraza y apunt a la gente, los dos guardias lo
acribillaron por la espalda y l cay abatido a la piscina.
37
IV
Espejo de humo
Jams sent nexos con la historia de mis ascendientes paternos. Tanto mi
bisabuelo Felipe como mi abuelo Lautaro murieron en circunstancias de guerra, y
ahora son proclamados como hroes por aquellos que los conocieron, lo que
para m es algo parecido a ver la misma foto en distintos sitios y no reconocer
quienes son los que aparecen en ella. Mi papa muri de viejo, y para m, en cierta
forma sigue siendo un extrao. Esta es mi parte del relato.
***
Me despert sobresaltado, me llev la mano a la frente, repleta de sudor helado.
En la pared se dibujaban las sombras inquietas de las ramas de los rboles del
patio, semejaban garras mecnicas o animales de una era imprecisa, batallando
entre s.

Las luces de la calle iluminaban los ojos de un Lzaro esculido y miserable,
representado en un lienzo que est guindado en la pared del cuarto. En la pintura
el epuln disfruta de su banquete con un par de veladores que se llevan los dedos
a la boca y, aparentemente relegado pero a la vez cercano (denotndose un
excelente manejo del claroscuro) est Lzaro, postrado en una grada, cubierto
de llagas, con un par de perros acercndose a l con timidez. Lzaro hace como
que los ve pero en realidad es a uno al que est viendo, a ese espectador que no
importa en qu parte del cuarto est siempre se sentir escrutado por sus ojos en
trance. En s, toda la imagen es del pesar convencional que tantas veces
reprodujo el arte sacro del barroco pero la sola iluminacin de sus ojos te
bloquea, te hace ovillarte en la cama y pensarla dos veces antes de pasar por ah.
Su iris es un punto rojo que da la impresin de que se mueve de un lado a otro
como un pndulo inquisidor. Atemorizado e inmvil ante sus ojos recuerdo el
pasaje de Lucas que tantas veces le de nio: Haba un hombre rico, que se
vesta de prpura y de lino fino y haca cada da banquete con esplendidez. Haba
tambin un mendigo llamado Lzaro, que estaba echado a la puerta de aquel,
lleno de llagas, y ansiaba saciarse de las migajas que caan de la mesa del rico; y
an los perros venan y le laman las llagas. El pasaje es desafiante: el mendigo
(que a la vez es todos los mendigos, porque en l se entraa toda la miseria del
mundo, tal y como lo afirm Borges: aun en los lenguajes humanos no hay
proposicin que no implique el universo entero) est en el umbral de la casa del
epuln, padece de la lepra que le causa las llagas lamidas por los perros que se
alimentan de su enfermedad mientras l espera por las migajas vedadas para
cualquier humano, porque es privilegio de perros. Esos perros son la fuente del
poder, son los ngeles que llevan a Lzaro al seno de Abraham y que claman por
el tormento del epuln.
Se dieron las cuatro de la maana y an segua en vilo. Senta como las gotas de
sudor se formaban y caan desparramadas sobre la sbana. Logr dormir como a
las ocho, no por haber conciliado el sueo sino por mera necesidad corporal.
Despert al medioda, sintindome como si haba sido atropellado, camin a
39
tientas hacia el bao, tena un ardor que recorra toda mi verga, me baj el
calzoncillo, lo dej caer al piso y solt un chorro espeso que expela un tufo a
medicina vencida. Abr los ojos y contempl el lquido que sala, como el agua
envenenada de un aspersor que funciona a lapsos. El chorro de orina no atinaba
a la taza, ms bien daba riendazos e iba bajando de las paredes hacia el piso de
cermica blanca. El color del orn era como el de un enfermo terminal: marrn,
pero an ms apagado, denso y tumefacto. Color cogulo.
***
Desde nio tuve la certeza de que conviva con demonios, siempre los
identificaba, en el colegio, en misa, en los techos, en el reflejo del agua estancada
de los inodoros, en las procesiones (casi siempre eran demonios los que
cargaban las imgenes de los santos, los seleccionaban de entre los ms altos y
robustos, los vestan con ropa casual y los sacaban a la calle. Al principio
mantenan la compostura pero se aburran rpido, entonces hacan al santo
mecerse y mecerse mientras otros demonios de menor rango repartan guaro a
manos llenas, tocaban nalgas y jochaban a la gente hasta enardecerlos de veras,
a ese punto me costaba distinguir bien entre los demonios y los posedos porque
todo era lo mismo, un mar de cabezas negras saltando en todas direcciones). De
nio tambin conviv con desahuciados, de hecho, por un momento yo fui uno de
ellos, nos movamos despacio por los pasillos ntidos del hospital, jalando un
pedestal con rueditas en el que iba anclada una bolsa de suero que nos metan
gota a gota por las venas. ramos una pandilla de zombis rapados por la
quimioterapia, cabezones, ojerosos, desnutridos. Nos inventbamos toda suerte
de juegos despiadados que no requeran mucho movimiento ni fuerza pero s
astucia y malicia, tenamos nuestro propio lenguaje, una especie de telepata
febril que se intensificaba en el umbral de la muerte.
Una noche, una nia de ocho aos que vena de una comarca recndita del norte
me dijo mientras jugbamos que se iba a dejar morir y que me iba a venir a ver
para contarme qu tal es por all; junt sus deditos gordo e ndice, me los llev a
la boca, se lo jur y me hizo jurar que no me iba a asustar. Me dijo que se iba a ir no
por falta de agallas ni por el sufrimiento de la enfermedad, ms bien lo que no
soportaba era la lstima, me dijo que la lstima es la mayor debilidad del ser
humano, y que en aquel lugar se respiraba por doquier, lo que implica una
molestia, quienes provocan lstima deben morir, ese sentimiento es contra
natura y debe ser erradicado de la faz de la tierra, es un atraso, un altar que
enaltece la flaqueza humana. Ella se senta ahogada en una laguna de lstima y
eso no lo soportaba, as me lo dijo. Toc mi mano y se fue a su cama, que estaba
contiguo a la ma. Nos vimos por un buen rato, sin decir nada, sin rernos ni llorar,
sin gestos, slo nos veamos, y en el fondo de sus ojos la vea a ella ahogada en
una laguna de aguas negras.
Esa noche la fiebre me atac diablicamente, en algn momento el termmetro
alcanz los 42 grados, los doctores dijeron que sufra hiperpirexia, una fiebre
altsima que puede llegar al punto de la convulsin, condicin que no deja de ser
un tanto comn en pacientes con quimioterapia, eso yo no lo saba ni me
40
interesaba saberlo en tales circunstancias. Empec a convulsionar mientras mis
labios lvidos temblaban incontrolablemente. Enfermeras entraban y salan con
bandejas, compresas y ampollas, yo apenas distingua sus sombras que se
movan como fantasmitas regordetes. Me lograron estabilizar a las dos horas. Fui
el centro de atencin del rea de oncologa durante toda la noche. Por supuesto,
para cuando me estabilic ella ya haba muerto, haba logrado desviar la
atencin hacia m para morir sin pice de lstima. Por la madrugada vi como dos
camilleros la sacaban envuelta en una manta blanca. Me san a los 10 aos pero
la condicin me dej secuelas que suelen ser subrepticias pero se manifiestan de
cuando en cuando.
***
El ardor al orinar es incontenible. Mi hiptesis es que algo obstruye los conductos
urinarios. Sal del bao, me examin, primero el prepucio para ver si tena sangre
y luego el resto de la verga, con la esperanza de no encontrar alguna mancha,
coloracin extraa o absceso anormal. Todo aparentaba estar bien, todo dolor es
producto de la imaginacin, pens con auto indulgencia.
Algo de todo eso me hizo recordar (como para mofarme del sufrimiento que me
carcoma) que en primer ao de secundaria a mi mejor amigo de aquel entonces
le sucedi algo tan accesorio, clnicamente hablando, como lamentable. Falt
una semana a clases por una acumulacin de esperma, lo que le provoc que el
escroto se le hinchara tanto que pareca que se le haba gestado un tercer
testculo. El nico paliativo lgico para el mdico era recetarle mucha paja,
cuantas veces fuera lo humanamente posible, hasta que la inflamacin
desapareciera. Esta confidencia no la supe hasta cuatro aos despus, en medio
de una borrachera de bachillerato. Ahora, yo estoy examinndome frente al
espejo, pensando en aquel amigo y su mutacin transitoria. Al da siguiente tuve
la misma imagen pero invertida, por el espejo vea a mi amigo examinando su
miembro con manos temblorosas mientras l (que era yo a la vez) pensaba en
m, pero ya no como un buen compaero de clases y juergas sino como un
enemigo peligroso, que deambula contando su secreto oscuro que a la vez era
mo, un azar de espejo, o algo as pens cuando volv a analizar la imagen
traspuesta en el pensamiento ya a cierta distancia. De repente me percat que
era el da siguiente, que faltaban 20 minutos para las 8 y que si segua as iba a
terminar muriendo de tristeza.
Ya en la oficina. Lucho por permanecer despierto, bebo mucho caf, las piernas
se mueven involuntariamente, frenticamente, respiro con dificultad y con dolor;
mi condicin me hace ir al bao a cada rato. En el camino, el lquido marrn
inunda el urinario, el olor es cido y penetrante, puedo sentir en mi boca un sabor
metlico, como si estuviera chupando una moneda de cobre. Al sentarme de
nuevo en mi silla de trabajo siento como el remanente de orina se bambolea de
un lado al otro hasta que llega a subrseme hasta el esfago, esa sensacin me
marea, me da ganas de echarme en un rincn, en cualquier rincn y morir. Desde
mi asiento todo da vueltas, las imgenes, las letras y los componentes del
lenguaje virtual se despegan de la pantalla y empiezan a orbitarme en
41
secuencias anilladas.
5: 30 pm. Estoy desnudo y tendido en la cama, dbil, con la panza hinchada,
fatigado de tanto ardor, con la sensacin de tener la vejiga agujereada como un
pazcn. Hace cinco minutos pensaba escribir algo que ya no recuerdo, alguna
historia prometedora pero que la haba olvidado. Mi memoria haba sido tragada
por la intermitencia del cursor. Escrib la palabra asco y la revolv: cosa, saco,
ocas, soca, csao. En alguna lengua recndita significara algo, csao, quiz
infierno o quiz correspondera a todo lo opuesto a lo que pienso, porque en ese
remoto lugar se piensa y se vive al revs.
Alguien toca a la puerta. Me envuelvo en la sbana, salgo a la sala y me siento en
el sof esperando a que desista, que se vaya, pero a medida que me tardo toca
con mayor vehemencia. Salgo. Es mi ta Rita. Ella viene a verme por lo menos
una vez al mes desde que mi papa muri, eso hace ya dos aos, lo hace como un
compromiso tcito y jurado a su hermano. Yo siempre me siento en el porche con
mala cara, con la intencin de no dejarla pasar pero al final no puedo oponer
resistencia (tiene un semblante tan rgido que atemorizara a cualquiera) y ella
entra con toda naturalidad, hurga en cada espacio de la casa, revisa cada objeto
y hace gestos de desaprobacin, como un auditor cascarrabias que siempre lo
reprueba todo.
La ta tiene mucho de fra, siempre lo he pensado, pero hasta ahora me percato
que tambin tiene de hipnotista, que emite mensajes claros sin necesidad de
modular palabra, sus ojos se clavan en uno como dardos envenenados que
persuadiran a cualquiera a lanzarse del risco con total conviccin. Se dispone a
decirme algo, exhala fuerte e inclina un poco el dorso. Me pregunta por mi
trabajo, por mis deudas, por mis complejos, por las mujeres (aqu se re y hace un
comentario sobre los estados de crisis y sobre los que viven en un limbo sexual),
yo me desentiendo y me la imagino cubierta de espinas, como un tallo viejo en un
paraje desrtico del norte de Mxico. Le ofrezco un caf por mero formalismo, lo
acepta y me sigue a la cocina, haciendo comentarios sobre la importancia del
aseo y fijndose en la taza, en la cuchara, en la cantidad de caf y de azcar que
le voy a servir. Sale al porche, como si estar dentro de la casa le afectara
sobremanera, se sienta en una silla que haba examinado de previo con el ndice,
es invierno le digo no hay polvo. Me habla sobre mi papa, que en alguna parte
de la casa haba dejado una escritura de un terreno que tena en San Rafael del
Sur y jams reclam, que decan que ah haba embarazado a una cipota de 15
aos y que le pasaba una pensioncita modesta que le haca llegar a travs de
intermediarios. l (vale decirlo) nunca lleg a conocer a la criatura. Reneg de lo
desordenado que era, despilfarraba el dinero prestndoselo a todo el mundo y
era psimo para cobrar. A la que le deba mucho, demasiado, era a m, me dijo
con tono de reclamo, agregando que yo voy por el mismo camino, que me vea a
un espejo grande, de esos de cuerpo completo y que analice bien lo que soy.
Termina su caf, se levanta, saca de su bolso una billetera de cuero de lagarto y
me extiende un rollo de billetes rojos, tardo en aceptarlos, por orgullo balurde,
pero la necesidad me obliga a quitrselos de la mano. Al final me agarra la cara y
me da un beso en la frente, esa (no sobra decir) es la parte ms extraa de sus
42
visitas. La despido ausentemente, anhelando no estar ah sino en cualquiera de
los lugares a los que desde siempre he viajado imaginariamente, con la simple
ayuda de un almanaque.
Por estos tiempos anhelo conocer Mxico. De hecho hice un poemario hace
algunos meses, eran unos veinte o treinta poemas ms o menos, todos
dedicados al Mxico antiguo, a su complejsima mitologa en la que se pueden
acuar las creencias de diez de las religiones ms prominentes del mundo y aun
sobra para ms. Dediqu poemas al insaciable apetito de Cipactli, bestia de 18
cuerpos que en su carrera por devorarlo todo cre al mundo, poemas a
Quetzalcotl y a Tezcatlipoca, dioses antagnicos que idearon un plan audaz
para partir a la bestia en dos y de cada parte crearon al cielo y a la tierra. Uno de
los poemas se titulaba Espejo de Humo, era un canto al espritu del dios
Tezcatlipoca, quien sacrific su pie como carnada para atraer a Cipactli y que,
luego, emborrach a Quetzalcotl con pulque y lo hizo copular con su hermana
Xochiqutzal, teniendo la prodigiosa serpiente enplumada que desaparecer por
afrenta. Escrib sendos versos sobre la ciudad flotante en la que vivan seres
superiores mitad indgenas mitad ovnis. El poema conclusivo era un suplicio que
Moctezuma le haca a los dioses mientras estaba recluido en su palacio y poda
ver y or como su imperio se desmoronaba. Estaba convencido de que era un
buen material. Incluso me atrev, estpidamente, a enviarlo a un concurso de una
universidad o una editorial, ya no me acuerdo.
Al mes recib la copia de vuelta, en el mismo sobre en el que lo envi. En la
portada, escrito en tinta azul haba una nota: Su poesa no viene al caso, suerte la
prxima vez. Ms bien me pareci que en la nota se recomendaba que me
dedicara a otra cosa. Es decir, que si el patn que me escribi la nota se hubiese
sentido con el poder de deslegitimar mi poesa hubiera arrancado la copia hoja
por hoja, la hubiera pisado con sus zapatos y con los de todo el equipo editorial o
del jurado y me la hubiera enviado y si se hubiese sentido aun con mayor poder
para deslegitimarme me hubiese publicado. A la semana siguiente supe que el
premio se lo haba llevado un imbcil que haba copiado casi literalmente una pila
de haikus traducidos por Octavio Paz.
La mala experiencia con la convocatoria no me alej del deseo de explorar esa
civilizacin milenaria y que an persiste, subrepticiamente, bajo las cruces, las
calaveras, la lujuria, la carne descompuesta, las nubes de polvo, la nieve del
Popocatpetl, los hmenes penetrados a la fuerza, los prstamos lingsticos y
los restos de una revolucin mutilada que se convirti a la burguesa y al prismo.
Desde aquellos momentos (hace ya un par de aos) vengo cargando con ese
deseo inextricable por esa tierra tan similar a la ma pero a la vez tan
desconocida, un sentimiento tan sobrecogedor y a la vez tan disgregado que me
hace pasar das y das postrado en la cama, noches tras noches de lectura, de
investigacin complementada con imaginacin, porque todo lo que iba leyendo lo
repasaba y lo recreaba mil veces en la mente. De hecho puedo asegurar que en
este momento ese anhelo es lo ms importante que transcurre en mi vida.
Mxico. Pero no es todo Mxico el que me llama tan cautivadora e
43
incesantemente la atencin como el norte, y en mis sueos brota una amapola de
entre un campo de flamas azules y debajo de este un tapiz de nopales cubiertos
por la escarcha que queda de las noches glidas o una virgen desnuda y
bocabajo, sepultada casi enteramente por la arena que tras ella forma mdanos
en los que se arrastran culebras que van mudando de piel y convirtindose en
vrgenes de nuevo u hombres con pieles de coyote, reunidos en crculo a la mitad
del desierto o la nada, que es lo mismo, fumando peyote, danzando de un lado a
otro, todos a la vez, como si fuese una ovacin comn a ese techo cubierto de
flores muertas. Sueo con las ciudades fronterizas, esos avernos fosforescentes
donde los gringos han descargado histricamente sus mierdas radiactivas,
ciudades prisioneras de un tratado de comercio desequilibrado y oneroso a todas
luces, ciudades llenas de espectros y de tianguis en los que se comercian
estatuas de santas muertes, de Jess Malverde, de discos de narcocorridos y
dedos gordos con anillos de oro que llevan ojos incrustados, sepa yo porqu, o
calaveras enteras con pergaminos en los que aparecen historias macabras.
Desiertos incandescentes, planicies, hondonadas y sierras yermas, jvenes
indias violadas por espaoles, que dieron a luz a hombres hoscos, aguerridos,
justicieros, bandoleros y tercos. Enclaves de tecnologa de punta rodeados de la
absoluta miseria, industria pesada, ciudades minadas pero sonrientes como la
muerte: Tijuana, Jurez, Reynosa, Mier, Piedras Negras, Monterrey.
Un anhelo infrahumano, quiz eso convierta mi deseo en algo ms intenso, algo
que me mantiene vivo y a la expectativa de encontrarme con ese destino, no
importa si desencadenase en algo traumtico o fatal incluso. A fin de cuentas
somos parte de este universo dual en el que todo est creado para destruirse y
viceversa.
Es de noche, en el cielo se dibuja un tuco de luna amarillenta, las nubes no la
tocan sino que pasan por detrs, para no perturbarle su eterna vigilia, se proyecta
sobre stas, entonces ese amarillo plido se proyecta tambin, tornndose gris,
naranja, ocre, todo a la vez, como si fuera una pintura al leo representando un
cncer que ha hecho metstasis. Me veo a m mismo envuelto en una lividez casi
que cadavrica, con los labios partidos, con los ojos envueltos por una pelcula
griscea, con la piel desquebrajada como un suelo desrtico. Tirito, siento
cuchillas clavndose en mis pies a cada paso, por la frente y por los pliegues de
mi cuerpo se escurre un sudor helado que se congela a la intemperie. Golpean a
la puerta, esta vez no abro, aqu no hay nadie, es ms, esta casa est
deshabitada desde hace dos meses, el seor muri y el hijo anda buscando
aventuras en el norte de Mxico.
De algn modo, en el trayecto entre mi caos interno y la completa incertidumbre,
decid iniciar la travesa hacia el norte, envalentonado por una ciega ansiedad,
por las ganas de descubrir mi recorrido hacia lo desconocido y temerle quiz a
medio trecho y tener la posibilidad y la cobarda de dar vuelta atrs. No tena nada
que perder, jams haba sido partcipe de una aventura tan compleja en mi vida,
jams habra ido tan lejos, y qu mejor que hacerlo solo y con mis propios
recursos.
44
A la maana siguiente me despert de buen nimo, saqu la basura, salud al
recolector con un silbido, l hizo un gesto con la cabeza, le extend una moneda y
unas sobras de comida, se acerc, me mir tras la verja y sonri. Luego dio la
vuelta y sali caminando hacia el camin, entre una nube de moscas y chayules.
Me desnud y me vi al espejo como por diez minutos, un espejo de cuerpo entero,
tal y como mi ta me lo recomend, pero no vi nada ms que al de siempre, es
decir nada irreconocible ni novedoso. Tal vez ciertos rasgos habrn cambiado, tal
vez estoy ms flaco, se notan mis costillas, las ojeras me bajan hasta los pmulos
y en la frente se dibujan surcos horizontales pero nada denota un cambio radical.
Tampoco creo parecerme a mi papa, ese es un hecho, jams podr ser tan noble
ni tan ingenuo.
Me rasur y me ba. Me percat (algo en lo que no reparaba hace mucho
tiempo) que la casa tena un aspecto sombro, como si hubiese sido habitada por
fantasmas durante aos, fantasmas que se creen humanos y que encienden el
televisor y lo ponen en silencio y se sientan en el sof a imaginarse que aspiran
de un cigarro mientras ven una pelcula en blanco y negro y que escuchan a
Chopin a todo volumen, que no se baan todos los das pero s procuran hacerlo
al menos dos veces por semana (abren la llave y sale un chorro fuerte que los
penetra), que no salen a la calle porque murieron amnsicos y no recuerdan que
tenan oficio, novias, deudas y piensan que el universo se reduce a ese espacio;
que atribuyen el poder de traspasar paredes al hecho de que han sufrido una
metamorfosis (asumida tras su amnesia) y ahora son seres superiores que
prescinden de las costumbres mundanas, que se la pasan leyendo a Sabato, a
Mann, a Blake, a Sneca, a Bukowski y escribiendo ensayos sobre sus obras.
Luego leen en voz alta sus ensayos en tertulias aburridas que traspasan la
madrugada y sacan conclusiones, uno de ellos se autonombra el escribano y al
final, de todas las opiniones y contradicciones, sale un caldo que podra bien ser
una extensa ctedra de literatura en los claustros ms prestigiosos del mundo.

Las telaraas cubran las esquinas y se desgajaban del cielo raso hasta el piso,
todos los muebles estaban envueltos por una gruesa capa de polvo, acumulada
por meses. Eso, claro est, pona de peor humor a la ta Rita, eso justificaba su
desaprobacin gestual hacia todo. Ella, a pesar de su mal humor y su acidez es
una mujer incorruptible, eso lo supe siempre. Ha sido muy dedicada a su trabajo,
lo hace con empeo, jams se dobleg ante un hombre, jams le rindi pleitesa
a alguien, jams la vi rendirse ni aun con el duelo que carga ni con la soledad que
estoy seguro la agobia. Hace tres meses perdi a su nico hijo y, a decir verdad,
su nico compaero ya que, por alguna razn que desconozco, no tena ni
hombre ni amigas ni amigos.
Mi primo Rodolfo muri en un accidente ferroviario en Espaa, en un tren bala
que lo llevara de Madrid a Toledo, deba asistir a una conferencia de su facultad,
fue encomendado personalmente por el decano para dar el discurso inicial. Las
circunstancias del accidente fueron comunes, aunque hay ciertas piezas que no
calzan: un paso carretero subterrneo (una arteria principal, en teora) cerrado
45
por algn motivo, un camin de carga conducido por un chofer apresurado que
no respet la seal de no pase ni el semforo, el tren a velocidades vertiginosas y
el aparatoso saldo de 23 muertos. No se espera eso en un viaje que lleva menos
de una hora, pero las catstrofes estn ah para teir de negro la cotidianidad. As
fue como, aun no habindonos recuperado completamente de la muerte de mi
papa, se postr sobre nosotros esa nueva desgracia. Rodolfo y yo ramos
contemporneos, y adems de primos en primer grado ramos amigos
inseparables, era tambin el nico amor perdurable en mi ta, y su prdida
entra un sufrimiento terrible.
Los das que siguieron fueron ms apacibles, el dolor ces y me senta con las
fuerzas recobradas, mi semblante fue cambiando, en parte porque puse mayor
atencin en mi cuido y alimentacin. Me senta medianamente sano, un poco
paranoico porque a veces senta los sntomas volver, pero mucho mejor que
antes. Cuando no trabajaba me la pasaba limpiando cada espacio de la casa con
un ahnco inexplorado por m mismo, canturreaba y silbaba, haba vuelto a
escribir poesa a mano. Con lo que me dio mi ta Rita pagu las deudas de la
casa, que a esas alturas eran muchas. En el trabajo tena mucho tiempo libre, as
que me dedicaba a navegar por el internet, a buscar personajes secundarios de
la historia, vidas de hombres que no figuran en las fotos grupales o que son
opacados, asomando apenas sus pelos ralos o sus cabezas calvas y sus cejas.
Tambin me dedicaba a investigar con mpetu la ruta que seguira desde
Nicaragua al norte de Mxico.
Fui a la embajada mexicana, una estructura amurallada y gris, rodeada de
rboles de mamey. Consegu el visado ese mismo da, platiqu con la secretaria
del embajador, una veracruzana muy simptica; la invit a almorzar, volvimos
cada quien a su trabajo, luego pas por ella, vimos una pelcula, cenamos, fuimos
a un bar, nos emborrachamos, salimos abrazados del lugar, haciendo equilibrio
para no caernos, llegamos a mi casa y tuvimos sexo hasta muy entrada la
madrugada. Al despertar ella ya no estaba y el bao estaba cubierto de vmito y
sangre. Lo atribu al exceso con el que nos entregamos y prefer no alarmarme.
Logr reunir para el boleto de bus que me llevara a Tapachula y de ah
adentrarme en las venas de Mxico. De hecho, ya haba rayado mi ruta de sur a
norte, hice un itinerario con cada una de las estaciones en las que debera parar y
estarme el tiempo necesario (esto siempre en dependencia del inters que tena
en la locacin para prolongar o no la estada), el dinero estimado de gasto en
cada punto, las carreteras federales, las municipales, las trochas y todo camino
que ira a transitar, los buses, las comidas, los hostales (no pensaba pagar ms
de diez dlares por noche).
Por las noches sala al patio, extenda una colcha, abra una lata de cerveza y me
pona a ver las estrellas como si fuera la ltima vez en mi vida, en realidad no a las
estrellas sino a ese cielo azul oscuro y entero que se dibuja en un lienzo
inacabable, porque ms all de lo que mis ojos me permiten ver, ms all del
techo de la casa colindante y de la sombra monstruosa de los aguacateros y
robles s que sigue ese cielo cotidiano y romntico que cubre Managua, un cielo
46
muy distinto del que seguramente ser en el DF, envuelto entre el smog y la
proyeccin de las luces que sube hasta lo ms alto de los edificios que hay por
doquier, de estrellas que apenas se ven entre tanta densidad o se confunden con
el haz de mquinas aladas que vuelan a ras, un cielo plido como de crepsculo
pausado en el que de vez en cuando se descubre un boquete negro con tenues
pincelazos plateados; qu tan distinto ser el cielo nuboso en Creel, en el que las
escarchas y la nieve de las montaas semejan estrellas y el cielo ms bien
resulta ser un ente nulo a nuestra vista, dirigida hacia aquellas cimas nevadas en
ciertas pocas del ao; o el cielo de Sinaloa o el de Baja California, reflejado en
mdanos y en ros muertos, en las curvas de las carreteras inhspitas; develando
espejismos desnudos, auroras boreales en un desierto infinito.
A 10 das del viaje, una noche en el patio de mi casa: Estoy tendido sobre el
colchn, viendo el cielo nocturno. De pronto me escapo de ahogar con un trago
de cerveza, me incorporo y me meto a la casa, agarro el telfono y llamo a mi ta
Rita sin pensar en qu decirle, como si de pronto sent que tena que decirle algo
sumamente importante. Despus de repicar cuatro veces ella contesta con una
voz gangosa, arrastrada, me sobresalto al orla y no saber qu impulso me ha
llevado a llamarla ni qu decirle.
- Ta (pausa larga) te acords de los domingos que nos llevabas a Xilo?
Qued un silencio como si no supiera qu contestarme, como si estuviera
buscando las palabras en cajones recnditos y destartalados. Luego habl.
- S. Al principio no te gustaba por el suelo, pero termin encantndote, era pleito
para que salieran del agua. Me respondi con una voz ahora un poco ms viva.
A m tampoco me gust al principio, senta como si hubiera metido los pies en
una pila de caca o como que los cocodrilos me iban a destazar las piernas, pero
vos sabes que ah no hay cocodrilos.
- Cuntas veces habremos ido?
- Un montn de veces, casi todos los domingos durante dos aos, hasta que el
Mitch lo jodi todo.
- Y la casa de su amigo que tena aquel hijo tartamudo cmo se llamaba?... y la
casa de los espejos
- Y qu te dio por acordarte de Xilo? en realidad lo que ella quiso preguntar
fue qu te dio por acordarte de m?
- Ta, me voy para Mxico.
- Mxico? a hacer qu? dnde quin? ni has terminado la carrera, enfcate
en eso, no vayas a ser el pen de nadie. Yo fui en los 80, despuesito del triunfo,
nos mand el gobierno, ramos una comitiva como de cincuenta, nos recibieron
con pompa. Relindo todo, estuvimos en el DF, en Veracruz, en Toluca, en
Quertaro, tuve un enamorado que andaba en una moto y me segua a todos
lados, como perrito faldero, siempre me llevaba un clavel blanco, al principio me
pareca chistoso pero me empec a encabronar y se lo dije, el terco no par hasta
que una vez saliendo de un hotel en Veracruz nos lo topamos, l haciendo posta
en el lobby, platicando y hacindose el gracioso con el botones, yo me puse roja
de la clera y le dije a Gabriel Argello te acords de Gabriel, aquel ingeniero
amigo de tu papa, el que tena el gran vocerrn y joda en puta y se meaba en
47
pblico cuando se pona picado? Bueno, la cosa es que Gabriel lo par en seco y
desde ah el mexicano dej de joder. Mxico es una especie de Nicaragua,
porque somos esencialmente iguales, pero mucho ms organizada, chispa, la
gente no para, son arrechos a andar de arriba para abajo. Pero y a qu vas
entonces?
- Pues no s, a conocer, a vivir. Siempre tuve la invitacin de Eduardo y ahora la
voy a aprovechar. Solt un mugido prolongado, como si le estuviese pidiendo un
permiso que deja en suspenso y al final lo desaprueba de sopetn.
- Ahhh, Eduardo, jodido qu vas a hacer donde ese bueno para nada? cundo
te vas? cmo te vas? tens dinero para algo as? no ser que ests metido en
algo grueso, drogas, armas, trfico de gente, lavado? no me salgs con ninguna
trastada, no vayas a hacer ninguna estupidez, mir que aqu uno puede meter la
mano pero lejos es otra cosa, all no hay nadie que te cuide, menos ese mongol.
- S, todo va a estar bien ta, pierda cuidado que no voy a hacer nada malo.
Colgu el telfono, no sin antes prometerle que ira al da siguiente a visitarla,
cosa que no hice, y ella, con susurros entrecortados me dijo que tena que colgar,
que estaba ocupada. Sent una ternura inmensa por aquella mujer olvidada por el
mundo y llor, me vi en ella porque somos idnticos de muchas formas. Seres a la
deriva. No hablamos de Rodolfo pero en los dos estaba ah presente y eso
aumentaba nuestra conexin. Haca mucho que no conversaba as con ella, de
hecho desde la muerte de mi papa hasta ahora todo se resuma a regaos y
peroratas. La ta Rita. La independiente que pas a ser solterona. El prospecto
emancipado de mujer del siglo XX. Tena un Subaru viejo que tronaba, en l
viajbamos todos los domingos a Xilo, ella al volante, fumando cigarros
mentolados, manipulando la radio con sus dedos finos y coronados con esmalte,
Rodolfo y yo atrs, acatando el reto de dibujar los detalles del paisaje, eso nos
mantena quietos y callados y el tiempo volaba increblemente. Conservo un
dibujo de Rodolfo en un folder, ms bien son puros garabatos, recreaba la salida
del balneario, al fondo haba montaas redondas, rboles y casas inclinados en
las laderas, como si fueran arrastrados por un alud catastrficamente lento, ms
garabatos, vacas y perros salvajes en la misma ladera, rboles de jcaro,
ramales, un rtulo de latn al lado del camino dando la bienvenida o deseando
buen viaje a los visitantes, rtulos de Coca-Cola por doquier. Pero del otro lado de
la pgina dotaba a Xilo de un carcter macabro: una laguna turbia y violenta,
esculturas semihundidas, cuerpos (nunca supe si vivos o muertos) tendidos
sobre la playa, unos sobre otros, formando cruces, un tiburn o algo parecido,
engullendo a dos baistas que haban rentado una bicicleta acutica del otro
margen, un helicptero envuelto en un humazal ardiente, yendo en picada hacia
la laguna. Otras veces seguamos el camino hasta llegar a la bifurcacin de las
ruinas de Len Viejo, dejbamos el carro parqueado en alguna sombra,
tombamos el camino izquierdo, caminbamos un buen trecho, bajbamos por
la ladera empinada y llena de races areas y fsiles espinosos hasta llegar a la
laguna del Tigre, cubierta por una pelcula de guarasapos. Ah cogamos un
cayuco que rentbamos a un viejito y rembamos hasta la mitad, nos
quedbamos varados ah por una media hora, nosotros intentando pescar algo
con caas de juguete y ella tomando el sol con un vestido de bao de una sola
48
pieza y con encaje en los contornos que mi abuela le haba heredado.
Cuando Rodolfo se fue a Espaa hace tres aos ella cay en depresin, como si
en algn lugar de su ser intua el acontecimiento fatal. Fumaba
compulsivamente, su delgadez se hizo visible y ya no se preocupaba mucho por
su apariencia, como una viuda triste que ya no espera nada de la vida. Ala muerte
del hijo todo se puso peor, se descontrol, dicen los vecinos que sala a la calle en
camisn y se sentaba a fumar en una banca con las piernas cruzadas esperando
a Rodolfo, hasta que se quedaba dormida, apoyada a un poste. Tambin hizo
escndalos en la casa, quebraba cosas, vajillas que guardaba con celo y que
jams lleg a usar, cuadros, adornos, todo era una nube de trizas de las que al
fondo emerga la cara larga y bonachona de Rodolfo, pelando los dientes o
diciendo algo.
Me visto, salgo a la calle, a manejar sin rumbo por las avenidas vacas, yendo
contra la va en los trechos ms oscuros. La luz mbar de las luminarias pblicas
se proyecta en los charcos de la acera como sangre que mana del subsuelo.
Zigzagueo de un carril a otro, llego a una rotonda y le doy vueltas hasta que me
mareo, me detengo en una gasolinera. Las gasolineras de Managua son lugares
muy hostiles, son la ruta de evacuacin de todas las criaturas abominables que
habitan las entraas de la tierra. Me dirijo a la tienda. El olor a combustible
confluye con el de fritura, en la acera est una vieja chintana con un vaso plstico
lleno de monedas, una pareja sentada en la barra, ella es bastante gorda, su cara
es rectangular y termina en una papada inmensa, como una gran masa de
plastilina, l es flaco y an sentado se nota bastante ms bajo que ella, que habla
casi a gritos mientras se lleva un puado de nachos a la boca. Hay una larga fila
para usar el cajero automtico, veo a un conocido, volteo a otro lado para evitar
saludarlo, siento su mirada y me escabullo en un estante de bebidas. En las
mesas hay gente tomando cerveza, discutiendo a gritos, escupindose entre
ellos, un hombre est con la cabeza y las manos tendidas sobre una mesa
mientras sus acompaantes comen, beben y gritan con normalidad.
Voy a la caja y pido una dona y un caf, la cajera me da un vuelto y un tiquete y me
seala con el dedo que me dirija al siguiente mostrador, donde est de espaldas
una muchacha con una maya en la cabeza. Digo buenas y ella se da vuelta,
agarra el tiquete, se queda leyndolo como si no entendiera nada de lo que dice,
resopla y camina lentamente hacia la mquina del caf. La conozco, estudi
conmigo en la secundaria, es la misma pero con unas ojeras inmensas, con una
cara de moribunda que le dara igual lanzarse a un abismo que prepararme un
caf, incluso parece que no creci mucho de estatura, ella toda es como si viviera
en un letargo de sus doce aos, con el marcado desgaste del desvelo. Se llama
Ena, Elena o Filena, por ah va. Tengo el impulso de saludarla, de preguntarle que
si se acuerda de mi porque yo s de ella, aunque en realidad solo me acuerde de
ella como si la hubiese visto muchas veces en una fotografa y de tanto verla se
me haya quedado grabada en la memoria, es decir, no recuerdo ninguna vivencia
con ella.
49
Salgo de ah, me recuesto en la parte de atrs del carro mientras me tomo el caf
hirviente, la dona se la doy a un nio que me vela, le da un mordisco y se queda
ah de frente con los ojos cerrados, disfrutando el glaseado de chocolate que
probablemente jams en su vida haba probado. Se la come en tres mordiscos.
Abre los ojos y me sigue pidiendo con la mano extendida y sucia, yo levanto una
mano por encima del hombro como si le fuera a aventar una bofetada y l huye al
instante.
Siguen las vueltas por la ciudad vaca. Llego a una esquina donde est un grupo
de putas, me detengo y bajo la ventana, estn sentadas y al verme se levantan
hacindome gestos de entrega. Llamo a una, (la ms joven a la vista) es
agraciada, sus ojos son claros y brillantes y tiene el pelo negro, me dice que a 300
la media hora. La monto, me percato que tiene un lunar oscuro y grande en la
parte derecha del mentn, me da repulsin pero al instante me digo que da igual
porque ya estoy embarcado. Decido no meterla en mi cama, as que me dirijo a
un motel de la periferia. Le pregunto si soy el primero de la noche, me dice que s,
me imagino que es la respuesta de protocolo; nos callamos por un rato hasta que
le pregunto su edad, 22, qu si disfruta esa vida, tiene una hija que necesita
comer, ir a la escuela y que s la disfruta dentro de lo posible. Le hago otras
preguntas mecnicas a las que contesta tambin mecnicamente hasta que
llegamos al motel. Ya adentro de la habitacin enciendo las luces y la dejo pasar
ante m, la veo de espaldas mientras se dirige al bao y trato de imaginarme algo
que me logre una ereccin pero no lo consigo. Levanto el telfono y pido dos
cervezas y una botella de agua, me siento en el borde de la cama, noto que lleva
lentes de contacto, algo que no pude ver al inicio por la oscuridad, sus rasgos
faciales son finos, lleva un horrible vestido rojo y sandalias altas. Me pregunta por
mi vida como para agarrar confianza, yo no digo nada; ella me cuenta que tiene
toda clase de clientes, taxistas, polticos, ejecutivos extranjeros, bisexuales
(aunque me dice que ella cree que eso de bisexual no existe, o se es o no), hasta
chateles adinerados de 12 a 14 aos que andan con un chofer. Estos la montan
en camionetas lujosas, le ordenan que se desnude y la empiezan a tocar, todas
las manos a la vez, por las tetas, las nalgas, le meten cuatro, cinco, siete dedos
en la vagina, alguno (generalmente el ms grandecito) le pide que se la mame,
cosa que dice que es complicada porque aun erectos el condn les queda muy
grande y se les sale y es necesario el condn todo el tiempo porque ella es bien
responsable con eso. Ninguno se atreve a coger, tal vez por miedo, por pena de
ser vistos por todos, por no querer perder la virginidad con una puta o tal vez
porque es el arreglo al que llegaron con el chofer, de solo tocar. Al final le pagan y
la dejan en el lugar en el que la recogieron.
Ella pone su carterita en la mesa de noche, la abre y saca de ah un paquete de
condones, oigo el sonido de una campana, saco las dos cervezas y la botella de
agua de la caja de madera y enciendo la radio, abro la botella, me recuesto y le
pido que me baile, se pone a rer, me dice que no puede, que le da pena, que
antes trabajaba en un night club pero la paga era mala y el jefe era un explotador
que se las quera coger a todas de gratis todo el tiempo. Decidi quedarse por su
cuenta, dice que es mejor, se cuidan las espaldas entre ellas, no pelean por los
50
clientes, se visitan al enfermarse, salen de da, como una hermandad solidaria.
Las putas de da son otra cosa, algunas estudian, cuidan de sus familias, otras
tienen otro trabajo y las ms holgadas pasan durmiendo o cogiendo dormidas
con sus parejas. Le insisto en que me baile, se sonre con una sonrisa falsa,
empieza a moverse y a quitarse el vestido lentamente, tratando de aplicarle
sensualidad al asunto pero est fuera de prctica, se nota que ya ha olvidado los
shows del night club. Se queda en brassiere y calzn, se detiene, tiene un poco
de panza y un cmulo de celulitis alrededor del ombligo, en el costado derecho
tiene una herida profunda de cesrea o de una cuchillada. Mientras reanuda su
baile mediocre me la imagino tendida en el piso de adoqun de algn parqueo
cercano de donde la recog, doblada de dolor, con la sangre salindole a
borbotones del costado y el chulo frente a ella, blandiendo un chuzo de hoja
larga, gritndole puta sucia, agradec que no te mato o puta sucia pagame lo que
es mo o esto te pasa por tirrtelas de la viva puta de mierda mientras ella ahora
se quita el brassiere y en vez de excitacin me provoca lstima y la jalo a la cama
para no seguir viendo su triste intento de lucir seductora y cogemos durante
cincuenta minutos. En todo ese tiempo me hizo cambiar de condn tres veces,
que porque se sala o qu s yo, siempre recalcando que ella es muy cuidadosa
con eso, que se hace exmenes de sida y ETS cada tres meses, que est limpia.
Al final le ped que me la mamara y sac de su bolsito un condn de sabores de un
color lila traslcido, me dijo que esos son los condones para el sexo oral.
Ped la cuenta, me pidi que la invitara a otra bicha, no le contest nada, me le
hice el loco. Mientras manejaba me invadi el asco, sent desprecio por ella, no
quera verla pero ah estaba, sentada en el asiento del copiloto, silenciosa, como
si supiera lo que pasaba por mi cabeza, tal vez si lo intua, intuicin de puta.
Fren, dos colegas suyas la esperaban en el mismo lugar, me dijo buenas
noches y arranqu sin responderle.
Esa madrugada no logr dormir. Intent escribir lo sucedido pero no salan ms
que ideas torcidas y palabras en otro idioma. Abr mi correo electrnico, Eduardo
escribi contndome que se acaba de mudar a San Pedro Garza Garca, el
municipio ms rico de Mxico, en el mero corazn de Monterrey. Relata que est
saliendo con una holandesa, esposa de un empresario canadiense de la
Caterpillar, ella le paga un apartamento de lujo en un octavo piso, es una
cuarentona que est buensima, afirma, un poco rara en sus modos, sobre todo
cuando quiere jugar al rol de madre sobreprotectora, y agrega que as suelen ser
los romances con las mujeres estriles. Le prometi que el prximo semestre le
pagara una maestra en el Tec. Me dice que me vaya, que l me recibe con todos
los fierros all, que la cosa no es tan fea como parece, hay sus levantones, sus
extorsiones y sus muertos pero ms que todo es a los ricos o en las colonias ms
feas. Dice que conoce a alguien que lo protege, no ella, que por el hecho de ser la
esposa de un empresario la hace ms bien blanco fcil, sino alguien grueso en
los bajos mundos, no especifica quien ni en qu, ha de ser algn criminal pesado,
tal vez un zeta o un narco o un polica federal sucio o todas las funciones
combinadas, lo cual es muy probable. Me adjunta unas fotos de su depa como
l lo llama, en una de ellas sale en un balcn, sonriente, con la cara muy
51
bronceada, se ve ms chavalo, como si su nuevo estatus lo haya rejuvenecido. A
sus espaldas aparece un cielo acuoso como el turquesa del Caribe. Debajo del
cielo (o ms bien delante, como si fuera un acantilado emergiendo del mar) el
Cerro de la Silla, que parece una montura en la que se ha sentado por siglos
enteros un dios indio que pele con otros dioses indios de igual magnitud, y que
despus le toc ser pisoteado por demonios blancos que caan en su intento por
dominar a la bestia orogrfica y ahora no es ms que un triste charro que se
escurre noche a noche entre tabernas y casinos. Delante del cerro estn
enclavadas un par de torres que sobresalen por su altura, smbolos de la
opulencia de los contados claustros de riqueza emergente que se han lucrado
con el TLC.
ARodolfo no le caa muy bien Eduardo, deca que le inspiraba desconfianza, que
era un marrullero. Al inicio salamos juntos los tres, llevbamos una camiseta
extra en la mochila para despus del colegio cambiarnos y poder entrar a los
lugares en los que no se permitan (en teora) menores de edad ni muchos menos
menores de edad uniformados. bamos a jugar billar y a tomar cervezas o
pasbamos por una pulpera comprando guaro (generalmente el ms barato),
nos bamos a un parque y nos mecamos en unos columpios herrumbrosos
mientras nos bamos pasando la botella o la bolsa hasta vomitar como perros
expurgados.
Eduardo se le baj una chavala a Rodolfo a punta de engaos, peda dinero
prestado y nunca pagaba, siempre que se quedaba a dormir en mi casa me peda
ropa prestada y nunca me la devolva, era desleal. Eso era algo que yo aprend a
tolerar y hasta cierto punto entender en su vil humanidad pero para Rodolfo era
muy irritante, incluso una vez se dieron sus cuantos catos en una discoteca
porque Rodolfo le cobr un dinero que le haba prestado y el otro, sobreactuando
para no quedar en vergenza frente a sus amigos, le ech un trago encima. Su
relacin con Rodolfo fue tan tortuosa que lo incriminaba falsamente por mero
impulso: una vez su mama le encontr una bolsa de coca en el pantaln, saba
que mordera el leo por lo menos un par de meses as que decidi inculpar a
Rodolfo, no es ma, Rodolfo me la dio a guardar, como si la coca fuese algo que
se da a guardar. La seora cogi el telfono y llam histrica a mi ta Rita, eran las
cuatro de la maana. Esa noche mi ta haba ido a cenar con Rodolfo a una
pizzera que recin abri, la comida les pareci muy buena pero el servicio
psimo, dijeron que volveran en un mes para ver si la atencin mejoraba. Ella le
pidi a Rodolfo que manejara hasta la casa, le dola la cabeza, al llegar ella se
encerr en su cuarto, prendi el tele y sintoniz un canal mexicano en el que
presentaban datos biogrficos sobre Ral Velasco y, despus sali una mujer
rubia por una puerta tenuemente alumbrada, sus ojos tenan un brillo extico,
llevaba vestido rojo con un escote exagerado e invit al plat a otra rubia de
mirada felina que llevaba una blusa azul marino de seda, un pantaln negro o
azul oscuro y unos tacones inmensos que la suspendan unos 10 centmetros.
sta ltima se haca llamar Ga-b (pronunciado por ella misma como si fuera un
tartamudeo que desmiembra a fuerza una slaba de la otra), Ga-b se sent a la
par de la otra rubia que la haba invitado a pasar (tras instigar al pblico a aplaudir
52
mecnicamente) y que ya haba tomado asiento. En el costado izquierdo estaba
un mostrador con una impresin satinada en la que apareca una fotografa de
una nia en blanco y negro y debajo de esta, escrito en cursiva y en rojo sangre la
leyenda Como Carne de Can.
- Cuntame Ga-B, este libro tuyo es un libro de tus vivencias en el plano artstico
no?
- Bueno, s y no, no es mi autobiografa, ms bien son ancdotas de mi vida con
personajes como Viridiana Alatriste, a quien considero mi mejor amiga, tambin
con Paco Stanley y otros muy buenos amigos, pero tambin trata de cosas que
he vivenciado en mi carrera artstica desde 1975, muchas no necesariamente
buenas, muchas nada agradables
- La portada del libro lleva una frase que me llama mucho la atencin, La cruda
realidad del espectculo en Mxico por qu escogiste esta frase para
encabezar la obra, qu quieres decir con ese mensaje inicial?
- Bueno mira, la farndula no es tan difana como aparenta, cuando estamos
chamaquitas, como se dice ac en Mxico, pues anhelamos tanto estar en el
escenario y tras el escenario, pero una vez que llegas ah todo es distinto, te
topas con que es un negocio muy crudo y srdido, que hay gente dispuesta hacer
de todo por conseguir su objetivo, y me refiero a muchas cosas malas eh? y
Velasco fue uno de sus principales exponentes, a l me refiero especficamente
en mi libro.
- Ah s? eso que dices est regacho, a ver cuenta interviene la presentadora
rubia pues s, Velasco era un tipo manipulador, que destrua carreras en un
chasquido, alguien que prefera traer a un artista extranjero mediocre que darle la
oportunidad a excelentes artistas mexicanos, que fue capaz de hasta meter a su
mujer en cosas sucias, muy sucias.
Las mujeres siguieron hablando montonamente durante una hora y la ta Rita
cay en el sueo con el tele encendido mientras Rodolfo haca una tarea en el
comedor. Cuando la mama de Eduardo, entre gritos y balbuceos, llam a la casa,
la ta Rita la dej hablar por un instante hasta que se le agot la paciencia y con
tono de mando la sentenci a jams volver a llamar ni mucho menos se quera
dar cuenta que el imbcil de su hijo (as se lo dijo) ensuciara el nombre de Rodolfo
porque ella saba muy bien lo que tena.
La ta estaba en lo cierto, Rodolfo jams inhal cocana, al menos aqu donde me
consta. Pero bueno, uno no termina de conocer a las personas. Tal vez l estando
en Espaa se habitu a una vida totalmente distinta, tal vez en la universidad
conoci a cocainmanos o se ennovi con una adicta y salan a las discotecas de
Madrid casi todos los das o todos los das (algo improbable porque es inevitable
que esos bacanales no afecten el rendimiento acadmico y Rodolfo siempre fue
un alumno sobresaliente) o tal vez tena un compaero de cuarto que era dealer y
cuando este sala le abra el cajn y se le esnifiaba la venta, haciendo rayas de un
metro de largo sobre una regla T, (y a cada dos o tres graduaciones de la regla
intercalaba de la fosa derecha a la izquierda y as sucesivamente hasta llegar al
final) pero el compaero de cuarto no haba tardado en darse cuenta y lo
53
amenaz de muerte ponindole una bayoneta en los huevos. Entonces Rodolfo
se tuvo que poner a trabajar en una fonda de comida oriental donde el sueldo era
tan msero que solo le alcanzaba para sufragar su deuda; con lo pagado el
compaero de cuarto compr ms coca y se hizo de una caja fuerte viejsima y
oxidada que encontr en un pulguero. O tal vez no fue as, tal vez conoci a una
vasca de ascendientes rumanos y se empat con ella, que a su vez lo introdujo en
una tribu okupa que se reuna en un inmueble destartalado a las afueras de
Madrid e inhalaban coca, fumaban hachs, se metan cido (la primera vez que lo
prob llor dulcemente durante dos horas, embargado de una alegra tan
inmensa como inexplicable) y emulaban a Hoffman a travs de largas travesas
en bicicleta, recorriendo terrenos baldos y cascotes de parques industriales
abandonados. Ah tal vez conoci a un marroqu que trabajaba para una ONG en
Afganistn y traa cargamentos modestos del mejor opio del mundo, y lo
consuman mientras el marroqu contaba millones de historias fantsticas de los
lugares que ha visitado. Los fines de semana armaban giras a los Pirineos para
recolectar hongos y escalar imponentes picos nevados. Todas esas eran
probabilidades que no se podan desestimar.
Las noticias en la televisin pretenden disuadirme: 72 cadveres han sido
encontrados en una hacienda en San Fernando, Tamaulipas, al noreste de
Mxico. Un sujeto herido se dirigi a un retn de la marina para solicitar apoyo,
por lo que estos se trasladaron a una hacienda sanfernandina y se enfrentaron
con elementos criminales que atacaron con armas de grueso calibre, en el
enfrentamiento muri un elemento de la marina y tres delincuentes, se logr la
captura de uno de los atacantes y el decomiso de 72 armas largas, 101
cargadores, 6649 cartuchos y 4 camionetas, entre ellas una clonada con placas
apcrifas de la Secretara de la Defensa Nacional. Al lugar se traslad una unidad
aerotransportada. El ipege fue el hallazgo de los cadveres, 58 hombres y 14
mujeres, que se presume eran inmigrantes indocumentados centro y
sudamericanos. En el reporte pasan imgenes pregrabadas de llanos ridos en
los que se distinguen moos de xerfitas y rboles enanos, pelotas de paja
rebotando por el suelo como pelotas de basquetbol, las imgenes se intercalan
con otras en las que aparecen convoys de 5 a 10 camionetas con militares bien
apertrechados, apoyados sobre armas largas. Las imgenes parecen de
mentira, evocan no a Mxico sino algn otro punto de la tierra, tal vez un lugar del
que se oigan mucho los conflictos armados, una especie de Ruanda o Liberia en
el trpico de Cncer, invadidos por un ejrcito extranjero que les impone una
serie de leyes ininteligibles. La ltima de las imgenes s, reafirma la locacin de
los hechos, aparece un gran rtulo carretero pintado en verde BIENVENIDOS,
SAN FERNANDO, TAMAULIPAS, y en la parte izquierda probablemente el
escudo de armas del Estado y en la derecha el del municipio o el logo de la
administracin que mand a montarlo. Apagu el televisor.
Me puse a pensar en mi papa, en el humo que siempre lo rodeaba, como si por
dentro llevase un caldo hirviendo en una porra. Lo recre sentado en su silla,
pidindome que le explicara por infinitesimal vez el procedimiento para acceder a
su correo electrnico. A veces (sobre todo los fines de semana) bebamos
54
cerveza o vino en el patio y sentamos que nos dbamos la gran vida, a veces nos
daba por agarrar la carretera hasta Catarina, llenar el carro de plantas y pasar el
resto del da plantando, trasplantando, cortando maleza, oyendo la msica que l
escuchaba cuando andaba en la guerra.
Me imagino a m mismo en ese viaje pico, yendo en bus desde Managua hasta
Tecn Umn, en la frontera norte de Guatemala. Me figuro que por alguna razn
no podemos pasar a Mxico en el mismo da y tengo que buscar donde dormir,
las opciones son pocas pero finalmente encuentro una posada barata y
aparentemente limpia, no pido que me enseen la habitacin ni nada de eso ya
que en estos casos la comodidad es balad, adems eso podra ser sospechoso
o mal visto y la lgica comn de las ciudades fronterizas es que uno debe ser
doblemente cuidadoso en algunos casos y doblemente amistosos en otros o
incluso ambos. Me instalo a las seis de la tarde, me doy una ducha y salgo al
barcito de la posada, donde hay una barra de madera vieja y un par de mesas
rencas con sillas pintadas en terracota. Pido una cerveza y un plato de tortillas
fritas con carne, queso y chile. El mesero es un muchacho con cara de
trasnochado. Me lleva el plato, va para Mxico, joven? As es, esa es la
intencin, le respondo. Vea, yo tengo un primo que lo cruza, le puedo dar su
nmero para que lo llame ahoritita mismo y lleguen a un acuerdo, es seguro, no
se preocupe, no es uno de esos coyotes inmundos. Le explico que tengo el
visado mexicano y todos los papeles en regla pero que hubo un inconveniente
con la agencia de transporte y que maana pasaran por m en la terminal para
dejarme en Tapachula; el cipote me ve con ojos incrdulos y se retira a la barra.
Alguien me vea desde el fondo pero trat de no reparar en ello.
Luego, de tanto disfrutar imaginando lo que podra pasar, ca en sopor y me
dorm. Esa noche tuve ese sueo extrao en el que apareca un nio, de unos 11
o 12 aos, a quien le dije que tena hambre y l, con su mirada maliciosa de
imberbe me ofreci una hielera porttil. Al abrirla me encontr con la cabeza de
un hombre que llevaba los ojos abiertos o se los abrieron. Me dijo que su
especialidad es cortar cabezas y genitales. Soy el sicario ms sanguinario del
Cartel del Pacfico Sur, soy El Engendro, me dijo mientras me mostraba un
tatuaje que llevaba en el hombro derecho y corroboraba su mote. El mocoso se lo
tena muy en serio. Lo reclutaron a los 10 aos, ensendole todo lo que hay que
ensearle a un matn pero l le tom empeo a su oficio e incursion en el arte de
matar hasta perfeccionar su lnea. El ejrcito anda tras sus pasos, de los suyos y
de los de toda una banda de desadaptados sociales de entre 12 y 16 aos que
anda matando por encargo. Tambin roban, extorsionan, secuestran y violan.
Todos se han hecho famosos pero l es el destacado. En youtube hay videos que
lo muestran degollando y cortando testculos, en esos videos explica
minuciosamente su mtodo como material didctico para las futuras
generaciones de criminales. Tambin aparece jactancioso, mostrndose con
armas, drogas y carrazos. Sus hermanas se encargan de colocar los cuerpos,
conocen y juegan con el terror de la gente, por eso lo hacen en lugares pblicos:
dejan cuerpos o miembros en aceras, colgados de los puentes, afuera de los
55
comercios o de las oficinas pblicas. Uno de los videos muestra al mocoso
agarrando a palos a un hombre colgado, detrs hay una pared cubierta de
sangre. El sueo se desvaneci por un temblor que meci mi cama.
Al da siguiente sal con mis maletas a buscar un taxi, ya en la terminal me dijeron
que el viaje no sera directo sino que parara una noche en San Salvador. He
dormido poco, muy poco, a veces vuelve el dolor en mis rganos y respiro fuerte y
con dificultad hasta que desaparece momentneamente. En El Salvador me
aloj en la casa de una ex novia de mi papa con la que hice contacto de previo. Me
perd por una hora hasta dar con la casa, al llegar ella no estaba y su sobrina no
me quera dejar entrar por desconfianza, as que no tuve otra opcin que
sentarme en la acera y esperarla. Estando ah me percat que el ambiente era
muy hostil o yo estaba paranoico, jurara que pasaban carros con vidrios
ahumados, bajaban la velocidad y seguan su marcha, como si anduvieran
haciendo rondas.
Al llegar, la ex mujer de mi papa me extendi un abrazo efusivo al que, no s si por
el cansancio o por mera desidia, no supe corresponder. De todas formas no le
import, me pidi disculpas por la espera y por la falta de tacto de su sobrina, me
pregunt si he comido, si el viaje estuvo bien, si haban retenes en el camino, si
nos requisaron, me introdujo el tema de la inseguridad en el pas, cosa que de
hecho sent una hora atrs cuando vi el desfile de carros con vidrios ahumados.
Al entrar, su sobrina estaba recostada en un silln de cuero falso viendo la tele,
cuando pas el umbral de la casa me qued viendo con mala cara. No la haba
podido distinguir antes porque apenas se haba asomado por la ventana para
decirme que esperara afuera. Tena la piel clara, el pelo largo y profundamente
negro, que se curveaba en la frente con un fleco coqueto, sus chiquitos labios
rojos se apretaban como un botn ajustado entre el hojal, frunca el ceo, y
aquello habra sido imperceptible sino hubiese pasado el episodio de su
desconfianza. Su cara denotaba dulzura, que con el ceo fruncido podra bien
ser una dulzura cnica, como el de aquellos que saben que ganan pero no lo
dicen, tan slo para sus adentros, embriagados de victoria y de ego.
El apartamento constaba de tres piezas, en la principal se alojaba una salita
donde estaba la sobrina, al lado izquierdo haba una barra que bien poda servir
de desayunador y del otro lado estaba la cocina. Las paredes estaban
sobrecargadas de pinturas con paisajes imposibles, petates multicolores y
piezas de cermica empotradas. Entre una pieza y otra haba una iguana, ya sea
una fotografa, una pintura, una escultura o un simple garabato hecho con tiza,
todos contenan una iguana; el orden era secuencial, como si aquella salita fuese
una especie de composicin planeada en la que deba haber una secuencia de
uno a uno, predominando la presencia de la iguana de por medio. Le pregunt a
la ex novia de mi papa porqu, se puso a rer y me mostr el tatuaje de una iguana
que llevaba en la mueca como si fuera la respuesta a todas las preguntas. De
cualquier forma me pareca muy sobrecargado.
56
Estuve dos das o algo as, porque no sabra hacer un conteo preciso en el
pensamiento, a veces haba una larga oscurana que me llevaba a pensar en que
en San Salvador se vive en un perpetuo eclipse solar, y a veces el sol era tan
intenso que cerraba los ojos y lo vea con ms brillo. Siempre pasaban los carros
con vidrios ahumados, yo los divisaba por la noche (cuando me pareca que
haba noche), desde la ventana, imaginndome que eran hijos de los asesinos de
Dalton, cobardes armados hasta los dientes, expertos en agruparse en las
esquinas, cagarse de risa de algn chiste tonto y atacar, violar y matar por
encargo. Pesquisaba por distraccin ms que por miedo, para calmar las ganas
casi incontenibles de irme a meter al cuarto de la sobrina odiosa y poseerla
mientras frunca el ceo.
El cuarto en el que me instalaron estaba tapizado en plywood. En una esquina,
detrs de una separacin, haba un lavamanos y un inodoro, del techo colgaba
un abanico con dos bujas blancas, al centro una cama alta y una mesa de noche
y de frente un televisor pequeo sobre un cajn de madera oscura. Apagu las
luces, encend el televisor, pens en la sobrina, en que tal vez me estara
espiando desde la esquina, sentada en el inodoro, fumando mientras orina,
viendo el reflejo del televisor en mi cara o la sombra que haca mi cuerpo sobre la
pared lateral. Me volte hacia la esquina ms de tres veces pensando que estaba
ah.
En la tele pasaban un documental sobre los migrantes que cruzan o intentan
cruzar la frontera Guatemala-Mxico; centroamericanos en su mayora, uno que
otro peruano, boliviano o ecuatoriano; han intentado el cruce a Estados Unidos,
tres, cinco, diez veces, y siguen intentndolo. El narrador introduce que cruzar la
frontera para Mxico es fcil, hay puntos ciegos por todos lados, pero el
verdadero rollo es una vez dentro, ah afloran todos los depredadores de la selva
chiapaneca: federales, coyotes, maras, comerciantes que se lucran de vender
cuerpos enteros y en vida o muertos y en pedazos. Los migrantes se amontonan
para cuidarse de toda esta fauna, escondindose entre los matorrales esperan
con el sudor helado en sus frentes al tren que los puede llevar ms arriba, a
Oaxaca o algn otro lugar. Muchos brazos, piernas y cuellos han quedado en los
rieles, siempre hay alguno que otro mutilado que vuelve por el otro intento. El
testimonio lo empieza a dar un chavalo que ronda los 20, se llama Yader, es
moreno, la cara es porosa como la superficie de una lija, tiene los ojos vidriosos,
como si antes de la entrevista se haya puesto a inhalar unos diez vasos de pega,
all, del otro lado del galern donde l est ahorita, con toda la clica de zombis
extraviados en la frontera, ms bien estancados, como si sus nimos estuvieran
atravesados por una maraa de alambre de pa. Al principio habla con balbuceos
pero a medida que avanza la entrevista se desinhibe, hablando tan de corrido
que el reportero tiene que detenerlo a veces con preguntas. Estuvo preso
durante 6 meses en Ciudad Hidalgo, ah es un boquete hediondo y feo, dice, uno
de los Pelez (luego, en el mismo documental se explica que los Pelez son la
familia ms pudiente de Ciudad Hidalgo, mitad comerciantes y polticos, mitad
narcos) contrat a un coyote del que se haba hecho amigo, uno de los ms
pesados de la frontera, el tipo lo busc. El asunto era mover una coca que vena
57
de Cartagena, pasaba por San Andrs, desembarcando por Corts y de ah
hasta Tecn Uman, del resto del trayecto se encargaban ellos personalmente.
Buen trabajo, buen billete. Al coyote lo soplaron por envidia, todos los buitres
queramos trabajar con los Pelez, dice: Ya habamos cruzado la frontera, la
truca iba repleta de coca pero bien escamoteada, nos silbaron las primeras
balas, aceleramos pero ya se lo tenan montado, nos esperaban adelante. Nos
cayeron como 30 federales. El coyote se llamaba Elvin, ellos ya saban, se lo
llevaron aparte, lo montaron a una patrulla Grand Cherokee y lo tuvieron ah por
unos quince minutos hasta que se oyeron unos cinco disparos, despus lo
sacaron de la camioneta y ah, tendido en la grava, lo mearon. Durante todo ese
tiempo al resto nos tuvieron encaonados dentro de la truca que traamos, ya
haban sacado toda la coca, uno de los federales me escupi dos veces en la
cara, nos decan barrabasadas, se me gritaba que tena cara de mama vergas,
tienes cara de mama vergas gey, apuesto a que en la noche, en la oscuridad,
te avientas a hacer gagis y les pagas para que te dejen tragarte sus vergas,
eres un asco putito. All vas a mamar mucho cabrn, eso s que no te va a hacer
falta.
Yader naci en Nicaragua pero desde los 9 se mud con su familia a
Quetzaltenango, la primera vez que cruz a Estados Unidos fue cuando tena 13,
con su papa. Llegaron a San Diego intactos y todava con 400 dlares en la bolsa.
Vivieron ah por un ao hasta que los agarr la migra. En San Diego conoci a
Chucho, un mara wannabe que venda piezas robadas de carros, a Yader le
agrad el estilo de vida de Chucho y al volver a Guatemala y tras morir su papa se
dedic a buscar dinero fcil, primero como raterito y chapeador de carros,
despus empez a vender marihuana y piedra en pequeas cantidades,
despus le confiaron coca y su carrera hubiera ido muy en ascenso si no hubiese
sido por los federales. En la crcel hay de todo lo peor, dice: pura lacra, ah me
hicieron esto, dice, mientras se sube la camisola y ensea una herida en forma
de equis que tiene a lo largo del costado. Al segundo da me mandaron a baar,
dice, las duchas estaban en un gallinero con las hojas de zinc por caerse, llenas
de sarro y agujereadas por todos lados, como si ah hubiera cado una nube de
balas. Haban como unos 30 presos, o 40, el agua sala de unos chorros
empotrados a una barra que bien podra ser de un meadero colectivo. Al entrar
sent un empujn que me jal para abajo y me nubl la vista y una sensacin
horrorosa de ahogo cuando me ahorcaban con algo, un pedazo de manguera,
despus me la quitaron del pescuezo y me agarraron entre seis, de las manos y
de las piernas, con el pedazo de manguera me amarraron de las manos y me
penetraron analmente por ms de media hora, uno tras otro los hijueputas
maricones, no s cuantos fueron, no pude sentarme durante dos semanas,
agarr una infeccin, alguna enfermedad sexual que todava me anda
carcomiendo todas mis partes. Eso es el infierno. Vi como le sacaban las tripas a
alguien frente a uno de los carceleros. Hubo un motn, lo arm El Colitas, as le
decan, o sino El Domnguez. Cortaron la luz, quemaron vivo a un preso que
nadie quera, mataron a 4 carceleros y ah sal. Me vine para Guatemala y aqu
estoy ahorita en lo que cae. Aqu no me hacen nada.
58
Me despert con una sensacin de advertencia terrible, senta que era vigilado,
que alguien me andaba buscando para ajustar cuentas, pero cules? Esa
maana, menos mal, sala mi bus para Ciudad de Guatemala. La ex novia de mi
papa y su sobrina me llevaron a desayunar a un lugar que quedaba detrs de una
avenida grande y transitada, el lugarcito era acogedor y fresco, con muchas
plantas. Les habl de mis planes una vez llegado a Mxico, esta vez Flavia (la
sobrina) tena un semblante agradable, como si la maana le hubiera sentado
bien o como si yo hubiese terminado por caerle bien; Norma (la ex novia de mi
papa) se puso cursi, empez a hablar de mi papa y de lo mucho que an lo amaba
y de sus aos en Nicaragua, que afirma han sido los mejores de su vida.
Comimos y me fueron a dejar a la estacin.
Llegamos a Ciudad de Guatemala en cuatro horas ms o menos, no haba visto
nada de carretera desde San Salvador, no podra recordar nada del camino, una
soberana desgracia para aquellos que, como yo, les encanta ver los detalles de
un viaje. Me sent muy mal, me tom a pecho lo de no haber visto el camino,
durante 25 aos he sido fiel a la vigilia mientras voy en movimiento y, de repente,
en el lugar ms desconocido y lejano que he conocido se me ocurri dormir.
Entramos a una avenida ancha, de cuatro carriles a ambas direcciones, a los
lados haba edificios enanos de diseos modernos, de vez en cuando uno que
otro pino o laurel apareca casi que mimetizado con el paisaje urbano, tan
esttico como en una postal. Pasamos un semforo en el que el bus cambi
hacia el carril prximo al ancho boulevard, a la izquierda hay un nio haciendo
malabares con fuego, de vez en cuando deja el tizn aun encendido en el piso, se
quita la boina que lleva puesta y pasa bordeando a los carros, a veces tira una
retahla, todo eso no lo oigo porque los vidrios del bus son ms o menos gruesos
pero leo en sus labios lo que dice. En la calle le dan de todo, monedas y billetes de
toda clase, condones usados, bolsas de gabacha o de papel craft con sobras de
comida rpida, ansiolticos, ungentos vencidos, desparasitantes, escapularios
mutilados, arena negra de volcn, mocos con pelos de nariz, pedazos de tela que
fueron alguna vez reliquias de iglesias durante la poca colonial y quien sabe
cuanto ms. En el boulevard est una india ovillada en telas multicolores, parece
una estatua, firme, desapercibida y a la vez completamente imprescindible,
como que sin ella la historia no fuera lo que es. La tela multicolor es su aureola
misteriosa que a veces protege y a veces hunde, que ha sido motivo de masacres
y de constituyentes, de leyes especiales y de violaciones masivas. Pero ms que
todo de masacres. Carga a un beb en sus espaldas, desde aqu solo se alcanza
ver su carita redonda y enrojecida como luna llena en medio de una quema, pero
ah est, reducido, diminuto, dentro de la composicin que es como una mancha
roja en un lienzo de grises, como una dulce rmora pegada al cetceo, una
bestiecita resfriada por el sereno de la calle. Un pedazo en detalle de la
Guatemala extraviada, de la Latinoamrica violada. Saco un sndwich de pavo
que Norma me prepar, sabe bien, aunque un poquito pasado de pimienta, la
textura del pan es suave y en la cubierta tiene semillas de ajonjol. El sol de la
tarde entra colado entre nubarrones grises, lilas y blancos, la india con el beb a
tuto cambia de postura por primera vez, su cara es tan redonda como la del cro,
59
los ojos se le notan apenas, como un par de chispazos que brillan
intermitentemente entre una bolsa de piel morena. Se le nota oprimida, como si
cargara a cuestas a todo un pueblo. Voltea la cabeza con un movimiento reflejo,
como si hubiera sentido un punzn en la panza o como si el beb de repente
dijera su primera palabra, mira hacia el bus en el que viajo como si buscara o
reconociera a alguien y entonces levanta una mano mientras la otra se la lleva a
la boca. Se oye un ruido seco y metlico, luego dos seguidos, luego uno ms
grave y prolongado, el asistente del chofer corre por el pasillo, alguien le pregunta
qu pasa, llega al bao y se encierra, el ruido se repite otra vez ms y entonces s
que es el ruido de balas, ahora el chofer est en el piso, echado de lado, del pelo
le brota mucha sangre, tan vaporosa y espesa como un caldo, rafaguean la
cabina delantera, entran dos encapuchados armados con M-16, nos apuntan a
todos, nos censan de uno a uno con las puntas de sus armas y as van
avanzando, sin mediar palabra. Entra un tercero con un cigarro en la boca,
apunta a la cabeza de un chavalo de unos 14 aos, la seora que va al lado
(probablemente su mama) empieza a sollozar e implorar que no nos hagan nada,
el tercero de los encapuchados ni se inmuta y sigue apuntando mientras los otros
dos empiezan a hablar que esto no es ni un asalto ni nada de lo que estamos
pensando porque lo que estamos pensando es demasiado liviano para lo que
nos van a hacer sufrir. Ah s que me chiveo, al momento en el que entraron no
repar mucho en lo que pasaba, no s si por el shock o porque estaba tan
ennotado con la india que no maquin en el peligro que representaban tres
encapuchados con M-16 en la ciudad de Guatemala, es ms, me imagin que
aquel acto de irrupcin violenta bien podra ser un happening de algn
grupsculo artstico de mala calidad. Ms bien una broma pesada. Un cuarto
integrante se une al acto, lleva una bolsa negra en la cabeza, con dos hoyitos
para los ojos, uno para la nariz y otro para la boca. En una mano carga una bolsa
blanca de supermercado y en la otra una pistola de can largo. Otro de los
encapuchados, el primero que entr y que ahora est al fondo se echa a rer, nos
dice que no nos preocupemos, que traen condones, que nos los van a poner para
nuestras eyaculaciones involuntarias, yo quedo en el aire, condones para
eyaculaciones involuntarias? ser un grupo de sdicos sodomitas que nos va a
poner a coger entre nosotros, o, peor an, ellos nos van a coger o nos vamos a
detener en un baldo para ellos cogerse a las mujeres mientras nosotros los
contemplamos, amarrados y en semicrculo, o nos van a hacer que nos los
cojamos bajo amenaza de muerte? Uno de los encapuchados va hacia la cabina
del conductor, patea el cuerpo tirado, cierra la cortina que separa la cabina del
conductor de la de los pasajeros y arranca. El cuarto integrante avanza hacia
atrs mientras va poniendo bolsas negras en las cabezas de la gente y sujetando
sus manos con bandas plsticas para presos.
Trato de buscar ayuda haciendo toda clase de muecas a la calle, nadie ve, slo la
india agita sus manos, pareciera que llora porque los chispazos que salen de sus
ojos son cada vez ms intensos, el tipo se me acerca y me apunta a la cara, me
pone la bolsa negra en la cabeza y el mundo se convierte en una sombra con
puntos rojos que evocan fueguecillos atroces y terribles que danzan en una gloria
que se alimenta con el sufrimiento; la sensacin de asfixia llega casi de inmediato
60
y se intensifica cuando acelero la respiracin o ms bien cuando empiezo a
respirar slo por la boca y la bolsa se pega a mi cara, entonces me doy cuenta
que voy a morir ah o esa es la mayor conviccin del momento.
El bus emprende su marcha, se detiene por un minuto y sigue, se oyen sollozos,
siento el temblor del salvadoreo que llevo a la par, se mueve como una lavadora
puesta en marcha, l solloza tambin, me parece que reza, s, s est rezando.
Se empieza a sentir un tufo a berrinche, a mierda, que combinados con el tufo a
plstico de la bolsa son sper vomitivos.
El pas es pequeo, pienso, en algn momento nos van a tener que encontrar.
Estos buses traen un radar en sus entraas. El pas es pequeo. Hemos pasado
no s cuanto tiempo a ciegas, creo que hasta ya hemos salido de la ciudad
porque ya no nos detenemos, somos ms o menos unas treinta y cinco personas,
cuarenta talvez, cuarenta humanos movidos por el temor a la muerte, creo que
bien podramos contra cuatro sdicos. Aunque en realidad cuatro sdicos bien
entrenados podran ms que cien humanos movidos por el temor a la muerte,
que cuatrocientos incluso Por qu? porque si de verdad son sdicos, amantes
de la saa, desprovistos de cualquier temor, de cualquier nocin de la
perdurabilidad, si son criminales de verdad, sin espacio para escrpulos,
entonces van a vencer, es definitivo. La mitad de los grandes hombres de la
historia ha pertenecido a esta raza, la otra mitad pertenece a esa misma raza
pero con una variacin gentica.
Al rato se oye un estruendo, muy cercano, como si hubieran disparado a mi
vecino, lo que no ha sucedido porque sigo sintiendo los tremores de lavadora
junto a m. Hay unos llantos que se cuelan tmidos entre las risas hilarantes de los
encapuchados, hay sonidos de gargantas secas y pataleos frenticos. La nocin
del tiempo a ciegas es bastante extraa, si te envicis con el exterior sents que
pasan las horas sobre una lnea recta, montona y asfixiante, horrible, pero si a
esto (es decir la percepcin de las cosas alrededor) lo combins con ese vaco de
agujero negro, con ese universo de puntos rojos y vertientes venosas de colores
indistinguibles pero que jams dejan de estar en movimiento, entonces se pierde
la nocin del tiempo porque se convierte en algo prescindible, algo que no logra
caber en ese espacio ignoto.
Algo as podra haber pasado con Martn, pens, en medio de todo esto. Martn
era un vecino, un tipo loco de esos que medio se adecan a la sociedad porque
no resultan perniciosos pero jams se adaptan a ella por no calzar, aunque dudo
mucho que en realidad alguien calce sino que perciben a la sociedad como parte
de s mismos y no a la inversa, que es a mi criterio, el ejercicio racional. Dicen que
qued loco porque mucho le pegaban o porque mucho vea como el papa le
pegaba a la mama para despus violarla y al final hacerla cocinar para ellos dos,
entonces la mujer se sentaba frente a ellos, con la cara reventada a moretones,
sangrando de la boca y de la nariz, con una taza de t que agarraba con manos
temblorosas, como diciendo que an tena un pice de dignidad, como los
caudillos que se ven obligados a abdicar y salen, firmes e inclumes, por la
61
puerta delantera, ante un pueblo que al verlos prende las llamas en sus
corazones pero que deben callar ante el nuevo rgimen golpista. Otros (mis
viejos vecinos) son de la teora que qued loco de tanto videojuego (en su casa
haba un Nintendo club, ah fue la primera vez que vi a Mario Bros en la pantalla) o
de tanta pornografa y masturbacinen fin, Martn tena este postulado de la
rigidez, deca que un cuerpo en posicin completamente horizontal, con los
puos cerrados y con la verga erecta perciba el tiempo con mucha mayor
rapidez, tres o cuatro veces ms rpido de lo que pasa normalmente, deca l.
Para experimentarlo se acostaba sobre el piso, cerraba los puos, tomaba un
punto fijo en el techo (una estra del cielo raso, una mancha, un animal o una
telaraa) y pensaba en las millones de horas de porno que ha consumido en su
vida. El pene erecto es como un pndulo, deca, como un marcador imaginario de
minutos y segundos que avanzan a toda velocidad, ese es el punto, afirmaba con
toda conviccin, que el pene sea el nico miembro oscilatorio de tu cuerpo
porque ni los ojos podrs mover, por eso tens que buscar un punto fijo. El pene
es el rector del tiempo. Obviamente Martn pensaba con su pene ms de lo que la
mayora lo hacemos. Un da me pidi que lo acompaara a un ciber caf, al llegar
le dio una memoria flash al que atenda, quien le pregunt cmo se llamaba el
archivo. Puntos fijos, dijo. Era una carpeta llena de fotos, abri la primera, una
chela en pelotas, con las tetas pequeas y los pezones rosados tirando a rojos,
como si fueron mordidos recientemente, estaba apoyada sobre un cajn de
madera oscura. El tipo se rio disimuladamente. Abrilas todas, yo te voy a ir
diciendo cuales vas a imprimir, le dijo Martn. Me dio pena, haba gente conocida
en el lugar, entre ellas una vecina chismosa que era yunta de mi mama y que se
tenda a parlotear con ella los domingos por la tarde, como cacatas
enloquecidas. Martn fue seleccionando las fotos mientras el que lo atendi las
iba guardando en una nueva carpeta. Al final seleccion diez, y ahora?, le
pregunt el tipo, Martn le pidi que las abriera de nuevo y que pusiera el cursor
sobre las tetas o el pubis, ahora amplialas. El tipo obedeci, ampli hasta que el
miembro se vio en detalle pero Martn le pidi ms y ms hasta que el programa
no permita mayor ampliacin y el tipo le dijo que hasta ah llega. Ok, dijo Martn
con un gesto de satisfaccin, ahora imprimilo full color/ eso? le pregunta el tipo,
s/ok. Lo que se vea en la pantalla no eran ni tetas ni el pubis ni la vagina abierta
como era el caso de una de las fotos sino una serie de microrganismos, como
clulas movindose, como cuando se ve un trozo de algo tras el microscopio. En
el caso de una de las ampliaciones, la del pubis, pareca una sopa de lombrices
viscosas gravitando en un jarrn. El tipo le dio las impresiones, la memoria flash,
recibi el pago y le pregunt loco y para que quers eso?, a lo que Martn
respondi con toda la naturalidad del mundo que es para un experimento que va
a revolucionar el curso de las cosas. Al salir, y despus de un ataque de risa que
me dio o por la pena o por la autocrtica de como pude haber acompaado a
semejante imbcil, me explic que necesitaba el mayor detalle posible, que si
imprima a una mujer de cuerpo entero entonces sus ojos se iban a mover por la
distraccin de verla de pies a cabeza, adems que la carne en s es burda y le
impide a uno zafarse de la tercera dimensin y l en su experimento exploraba
todas las dems. Para eso se requiere tener un punto fijo.
62
Martn muri de rabia, al menos eso dicen, nunca supimos la versin oficial
porque la mama, apenas l muri, vendi la casa y no habl con nadie. Dicen que
se haba vuelto zooflico, que penetraba a una dberman que tenan en la casa y
que sala en las madrugadas a buscar perros, les daba pedazos de carne, incluso
decan que echaba sustancias sedantes en los pedazos de carne. La ltima vez
que lo vi (luego me mud a la casa de mi papa) me hizo entrar a su cuarto,
jugamos Nintendo, le dije que me iba, que no congeniaba con mi mama, l me
dijo que le pasa lo mismo pero no tiene adonde ir, ya no me habl de su postulado
de la rigidez. Era diez aos mayor que yo pero era joven, de unos 25, aun as se le
vea muy deteriorado, con las facciones arrugadas. En la pared tena colgada
una reproduccin de una litografa de Paul Avril en la que apareca un pastor
penetrando a una cabra mientras era visto por otras tres cabras.
El bus empieza a subir cuestas, a bajarlas, a agarrar curvas y a zigzaguear como
una montaa rusa que est apenas calentando motores. Paul Avril se llamaba en
realidad douard-Henri Avril, y sus ilustraciones de los Sonetti Lussuriossi,
escritos por Pietro Aretino siglos antes, se convirtieron en el catlogo de
cabecera de la sociedad francesa de fines del siglo XIX. La gente haca el amor
adoptando las poses de las ilustraciones, las pegaban a la pared mientras lo
hacan. Pietro no corri la misma suerte, al interpretar los grabados
escandalosos (al menos para su poca) de Marcantonio Raimondi (que a su vez
se bas en los dibujos ldicos de Giulio Romano), fue encarcelado, deshicieron
la edicin y se vio obligado a trasladarse a Venecia, ciudad que para el Vaticano
estaba plagada de excesos desmedidos. Clemente VII vea a Venecia como una
torre asentaba endeblemente sobre el cieno ftido. Seguramente tuvo pesadillas
en las que aparecan cuerpos desnudos de mujeres en trance, colgadas boca
abajo como banderas a medio izar, mientras eran penetradas por centauros
galanes que bramaban de vez en cuando; las parejas se transportaban por los
canales acuticos que fraccionan la ciudad al lomo de caballos con branquias,
algunos haciendo el amor en posiciones intrpidas. l estaba en la punta de la
torre, divisaba una altsima columna de humo negro en el horizonte. Clemente VII
s que fue un papa en aprietos, destacado entre todo el historial papal como El
Desgraciado. Un ao antes de la amonestacin de Pietro las huestes de Carlos I
de Espaa penetraron el corazn de Roma y destazaron casi por completo a la
guarda suiza. Si su guarda personal se reduca a restos de una carnicera era de
imaginarse cmo pudo haber estado el resto de su reino. Destronado de facto,
perseguido, humillado y aun peor, resignado, se encerr en el castillo de
SantAngelo durante siete meses hasta que reuni las fuerzas para salir a recibir
un escupitajo imperial en la cara. George von Frundsberg, jefe de los
lansquenete (una lite de mercenarios germanos) declar a Clemente VII como
el anticristo y formul contra l una cruzada que en cierta forma ya haba sido
ejecutada. YRoma fue violada por todos los conductos.
Tales pensamientos me desvan transitoriamente pero debo regresar a la terrible
realidad. Siento nauseas. Mi cuerpo est helado pero mi cabeza hierve. Tengo la
boca reseca de tanto tragar saliva. Trato, me concentro para no sofocarme pero
estoy a un pelo de morir de asfixia. Habrn pasado no s cuntas horas, tal vez
63
nos llevarn al Caribe para soltarnos en una playa y acribillarnos o tal vez para
trabajar en una planta procesadora de cocana o ser esclavos perpetuos de los
sicarios, cosa que al fin me despreocupa (en estos casos extremos uno aprende
a bailar con la muerte y la corteja) porque est probado que la esperanza de vida
de un narco o un sicario es la ms baja de todos los oficios existentes y al caer el
pez gordo el cardumen se desorienta y, eventualmente, cae tambin.
El bus dio una curva muy cerrada, se me vino encima el peso del cuerpo del
salvadoreo tembloroso, lo coloqu de vuelta en su sitio a codazos, l se quej,
ay, ay, ay.
Qu tendran en comn Pietro y Avril? mucho, el erotismo, las ganas de ilustrar
el placer, el culto a lo corpreo, la fascinacin por la mera accin, por el tacto, por
las curvas que rodean el tacto, tal vez no el coraje, aunque Avril, ms que cobarde
puede que haya actuado con inteligencia al disfrazarse bajo un seudnimo,
aunque su poca nos lleva a pensar que lo hizo ms bien por moda. Hay un verso
de los Sonetti Lussuriossi que dice algo as: Follemos, alma ma, vamos a
follar/que para follar todos nacemos/si t adoras al carajo, yo amo la higa/y un
carajo sera el mundo sin todo esto. La iglesia, imposibilitada para reaccionar
con puo de hierro sobre semejantes manifestaciones en su traspatio, hizo lo que
pudo por silenciar estas voces que propugnaban por un imperio de
concupiscencia, pero los resultados fueron precarios, estaba el clmax del
Renacimiento y la iglesia se haba convertido en un monstruo viejo, flojo,
esclersico y anacrnico. O ms bien un cuerpo atacado por un tumor en su fase
terminal, cuyo nico poder radica en la neurosis. Ya la cabeza de este monstruo
herido, agonizante y peligroso estaba Clemente VII, un nio mimado, destinado a
ser el protegido de los Mdici, montado a empujones al papado, con estmago y
nervios dbiles. El arte de la concupiscencia no pudo ser condenado al olvido.
Pietro sigui diciendo: y si follar despus de muerto fuese honesto/yo dira:
moriremos de tanto follar para ms all follar a Adn y a Eva/que encontraron un
morir tan deshonroso.
La curva nos conduce a un camino secundario, o al menos eso parece. El sonido
de las llantas contra el suelo cambia, antes era limpio y montono, ahora es
variante e inestable. Vamos en un camino de tierra, de vez en cuando el bus da
tumbos, lo que suena son los empaques porque es de fabricacin reciente,
suenan como cuando uno se acuesta en un catre de resortes. De vez en cuando
siento pasar a los secuestradores por el pasillo, no dicen nada, solo pasan y te
rozan la punta de la manga o te golpean el hombro, empuando sus M-16 o su
pistola de can largo con todo el huevo del mundo, para estar firmes, porque no
saben qu puta hacer con toda esta gente. Aunque tal vez s. Me aterra, me
pongo a pensar quin secuestrara un bus lleno de centroamericanos? porque
no me pareci ver ms que a dos gringos, un par de surfeadores mochileros sin
importancia aparente para qu a ellos, para que los reclame su gobierno? todos
los das mueren gringos y a nadie le importa, ya pasaron esos tiempos en que
mora uno e invadan pases en su honor, aunque siguen pensando que un solo
gringo vale ms que diez latinoamericanos o diez negros africanos. Tal vez lo
64
hacen como un acto de demarcacin de terreno y qu mejor manera que el terror
para un criminal! la vida est llena de terror, el terror es uno de los sentimientos
ms puros y fascinantes si se lo estudia con detenimiento, una vida sin terror es
como haber nacido incapacitado para recibir los rayos del sol. Ahora el terror es lo
que me mantiene vivo, y por lo dems, el morbo de saber qu van a hacer con
nosotros. Estoy luchando, si no fuera por el terror y el morbo ya me hubiera
dejado morir de asfixia desde hace rato.
Me imagino a los secuestradores, embebidos en mltiples estados de locura:
paranoia, megalomana, sadismo, esquizofrenia. Caminando por los pasillos
como cabros embramados, como rumiantes colricos, con los ojos quebrados
por la adrenalina, delirando, volvindose locos por la impotencia. Anosotros nos
espera algo mayor, no estamos destinados para ellos, son slo los facilitadores.
Ellos debern llegar a un punto donde habr una garita, identificarse, bajar del
bus, cambiar la guardia, rechinar los dientes y recibir un sobre lleno de huellas
dactilares polvosas, que ha pasado de mano a mano hasta llegar a ellos. Hasta
ese momento se quitarn las capuchas, pedirn entrar pero el paso les ser
denegado. Se resignarn o se harn los que se resignan. Darn la vuelta.
Retomarn el camino pedregoso que cruzaron en bus, reprochndose entre
ellos, subirn el tono, se levantar una tolvanera que los perder, empezarn a
atacarse, cuerpo a cuerpo, cegados por el remolino de polvo y hojas secas. Uno
de ellos torcer el brazo del otro y lo inmovilizar, los otros dos se reirn en la
ceguera, uno alcanzar a darle un puetazo a otro, que caer con la cara sobre
una piedra y se quebrar dos dientes, mientras ste, al no escucharlo y sentirse
solo, tirar la piedra a donde sea y le atinar a la cabeza. Al disiparse el polvo se
ayudarn para levantarse y se irn de regreso, sostenindose unos a otros,
conversando sobre lo que van a hacer con la tajada de dinero que le toca a cada
quien.
Frenamos en seco y de nuevo la lavadora humana se me viene encima y de
nuevo me lo saco a codazos. Se escucha un sonido como de olla a presin y
pasos abruptos sobre el piso laminado, como de bota vaquera. Entonces
habremos llegado a la garita en la que se vuelven desgraciados y piensan que lo
mejor hubiera sido habernos rafagueado desde un inicio y robado todas las
pertenencias o habernos quemado vivos o haberse lanzado a un guindo con
nosotros, como una hermandad de desconocidos. Por un rato no se oye ms que
el miedo, el miedo suena como un zumbido de zancudo en la oreja, pero mucho
ms agudo. Luego, la inmovilidad del bus nos hace ejecutar una pera de
nervios, sollozos ahogados, lamentos, llantos, muy disimulados pero
perceptibles, el sonido de friccin, de cuerpos temblando, de huesos en su punto
de quiebre, incluso los sonido de los parpadeos se magnifica con el miedo,
porque las pupilas tienden a dilatarse ms y sus reveses, de tanto lagrimear se
tuestan y chirrean como hojas secas de almendra al ser pisadas.
Una voz juvenil pero firme grita levntense! y se escucha el crujido de los huesos
desentumindose y de los msculos desengarrotndose abajo, puta, para
abajo, ya! Entran entre nosotros, no s cuntos, como depredadores en medio de
65
una estampida de terneros, nos empujan con fuerza, sin quitarnos las bolsas, dos
o tres son los que nos van empujando, mientras el ltimo (dira que el de la
pistola) nos espera abajo, nos tira al suelo lodoso o nos ordena que nos
hinquemos. Est muerto le dice uno al otro se ahog en su vmito le
confirma. Se escucha un ruido como de un costal cayendo al suelo, unas pringas
de algo que no s que es cae a mis manos.
Nos quitan las bolsas de las cabezas y nos ordenan que nos levantemos. El
terreno est lodoso, en efecto, hay charcos por todos lados, a unos cincuenta
metros se divisa una cerca y paralela a sta un camino de acceso que
seguramente fue el que tomaron para traernos hasta ac. El terreno est
rodeado de rboles inmensos de copas negras que no se mecen con el viento,
como si estuviesen tan concentrados en algo en lo que deben permanecen
estticos, como si fueran espectros que se alimentan de ver muerte ajena y sus
races se alimentan de la sangre porque aquel lugar es un moridero de gente.
Todos los rehenes llevamos las manos atadas, uno de los encapuchados le quita
la bolsa al ltimo de la fila y ste cae de bruces, sumergiendo el mentn en el
barro. El encapuchado lo guia del pelo, le toca el cuello otro muertodice
pero, cmo, si se acaba de levantar hasta aqu? le pregunta el ms alto de
todos, el que lleva la pistola y que por su tono de voz pareciera ser el jefe. Fue el
vmito, confirma el otro, y se echan a rer como bestias excitadas y a inventarse
chistes sobre el muerto caminante.
Llevan botas vaqueras, en efecto; se paran con las piernas separadas, como si
fueran a mear, uno fuma un cigarro largo y delgado, le da dos o tres jaladas
grandes y lo pasa al otro, quien despus de contemplar el cigarro, le da las
mismas dos o tres jaladas, como si cumplieran un ritual que vieron en alguna
pelcula hollywoodense del viejo oeste. El ms alto lleva pantaln de mezclilla,
una camiseta negra por dentro y faja negra de hebilla gruesa en la que aparece
un grabado de un par de pistolas cruzadas y unos caballos al fondo. Los otros
tres, si bien es cierto no son chaparros, son bastante ms bajos que l. Dos de
ellos llevan camisas a cuadro y otro lleva una camisa blanca con letras gticas al
frente y un guila negra grabada en la parte de atrs. No se llaman por su nombre
ni por apodo, nicamente se chiflan o ms bien el ms alto les chifla y todos lo
voltean a ver mientras l da la orden a grito partido. Uno de los muertos (al que
cargaron desde el bus y lo tiraron al lodo) est tendido boca arriba, con los ojos
abiertos e hinchados, tiene restos resecos de vmito en toda la cara. Me acuerdo
que en la estacin de San Salvador se me acerc por un momento, me pidi
fuego y le dije que no tena, me pregunt de qu parte de Nicaragua era, le dije
que de Managua, me contest que l haba tenido una esposa managua, mujer
ardiente en la cama, insaciable, la encontr pegndoselas con su mejor amigo y,
con mucho pesar, la tuvo que dejar. Encendi el cigarro con un chispero que le
haba pasado un vendedor ambulante que ahora estaba frente a l, no le
respond nada, l sigui ah por un momento esperando algn comentario mo,
pensando que le iba a decir que s, que tena razn, en Managua las mujeres son
fogosas y que le iba a contar una historia personal o un invento mo con una mujer
66
fogosa pero me limit a callarme hasta que el silencio se le hizo tan incmodo que
no aguant y se apart.
Al otro extremo de la fila de rehenes yaca el muerto que haba caminado por s
solo hasta abajo, con las rodillas flexionadas y con la cara enterrada en el barro.
Uno de los encapuchados haba conjeturado que ya estaba muerto pero que el
ahogo causado por su propio vmito lo haba llevado a un punto de tal tensin
que cuando se le orden que se levantara su cuerpo tensado lo hizo e incluso
logr bajar las gradas y quedarse quieto por un rato hasta que le quitaron la bolsa
de la cabeza. Eso no tiene ningn sentido, imbcil, le dijo un encapuchado que
tena a la par, y l, haciendo caso omiso de lo que le dijo su compaero sigui
diciendo que es muy probable que eso haya pasado y puso el ejemplo de los
reptiles a los que se les mata y se les corta la cola pero sta sigue movindose, a
veces por horas.
El chofer y su ayudante no estn en la fila improvisada, al chofer lo mataron
desde un inicio y supongo que el disparo que escuch y pens por un momento
que haba impactado a mi vecino fue en realidad contra el ayudante que se haba
ido a meter al bao. Lo imagin ah, con la cabeza recostada sobre el inodoro
niquelado, con el tiro de gracia grabado en la sien, en su cara habr quedado
petrificado un semblante de horror, de hombre que jams ha podido afirmar que
no le teme a la muerte, de ttere asustado y diseado para asustar. Tal vez habr
muerto por fines ms prcticos: el encapuchado quera orinar y el ayudante,
consumido en su miedo, no poda ni mover una falange del dedo, cosa que al
encapuchado, a como andaba (se habr tomado unas diez cervezas o un blster
entero de antidepresivos o inhalado cinco bolsas de coca antes del secuestro) le
colm la paciencia y le dispar sin contemplaciones. En muchos momentos de la
historia se crey que esta raza de seres nos llevara a la liberacin. Craso error.
No existe humano liberador, ni siquiera de s mismo. Cuanto ms libres creemos
que somos es cuando ms atados estamos, a una idea, a una fantasa, a un
sueo hmedo que tuvimos la noche anterior, a una realidad paralela, a un
desvaro. La libertad es un despegue efmero al que el cuerpo reacciona con un
cosquilleo en el estmago, con sudor helado en la frente, con carcajadas, con
orgasmos, con tics nerviosos. Efmeros. La libertad, ms que un concepto
abstracto o un reflejo comn es un estmulo o un conjunto de estmulos
instantneos, es el efecto de una droga fugaz. Arango (el nadasta), ha acertado
al afirmar que la libertad es la negacin de la soledad.
Tena un amigo pedrero, digo tena porque ahora no s que ser de l, en el mejor
de los casos estar muerto o sino encerrado en La Modelo o desparramndose
por las aceras y calles adoquinadas, malhumorado, agrediendo a la gente. Varias
veces lo acompa mientras se preparaba su dosis de oa con las manos
temblorosas y la fumaba, con los ojos cerrados, con el ceo fruncido, con una
sonrisa que se reflejaba con la lumbre del chispero. Inhalaba cuanto poda, tanto
as que se le repintaba toda la estructura del cuello y se le inflaba el pecho como
buche de paloma, poda pasar inhalando por varios minutos hasta que soltaba
67
todo el humo que haba acumulado, un humo blanco y espeso que a veces
apestaba a caucho, a veces a latn en el fuego, y mientras el humo suba por las
paredes y se colaba en todos los orificios posibles deca con voz de robot
habemus papa. Al instante se echaba una carcajada franca y prolongada,
mostrando su dentadura corroda por la droga, su lengua azulada y sus encas
negras. De la comisura de sus ojos le brotaban lgrimas amarillas que surcaban
lneas de igual color en su cara casi siempre sucia y que bajaban hasta el mentn,
ah se encontraban y caan al piso como una sola gran gota. l afirmaba que
estaba llorando la piedra y que no podra haber momentos ms liberadores que
estos en la vida de un hombre, tambin deca (con el tono ms convincente que
jams haya escuchado) que dara cualquier cosa, todo, por un momento como
ese. En efecto, mi amigo podra haber vendido el culo por la oa. Alguna vez
pensamos que esta raza de hombres nos iba a catapultar hacia otro mundo lleno
de maravillas desconocidas.
Me embarg la frustracin. Ni siquiera pude llegar a Mxico, ni siquiera pude
tener captores dignos sino un cuarteto de mequetrefes comandados por un
varejn que lleva una pistola de can largo, capaz que sin balas. Asesinos no
son, es un hecho, ms bien son matoncitos de pacotilla, aprendices de los
aprendices de los verdaderos reyes de la muerte, de los hombres sin sombra que
les da igual merodear de da que de noche porque ya pactaron con la vida y con la
muerte todo lo que se puede pactar, de aquellos que ya no llevan la cuenta de
nada, que no se palidecen ante una emboscada o un tiroteo, ms bien eso los
excita. Estos tienen que aprender de la buena escuela, ser entrenados con
tortura y humillacin hasta que los nervios se les rompan, y en ese momento
estrujarlos, retorcerles el pescuezo.
Claro, el hecho de que sean aprendices o que lo aparenten no significa que no
tenga miedo, por supuesto que lo tengo, pero es un miedo solapado, mezclado
con aburrimiento, desidia y pereza; es ms, si pidieran a un voluntario para matar
con gusto pasara al frente, todo para salir de ah. Los secuestros deberan ser
emocionantes en cualquier sentido pero este ms bien semeja a un trabajo
forzoso.

68
V
Bautismo de fuego
2030. Mxico ha engendrado una nacin separatista, un verdadera
narco nacin erigida sobre lo que fueron los estados de Coahuila, Nuevo Len y
la franja norte de Tamaulipas.
Despus de veinticinco aos de una cruenta guerra entre los crteles de la droga,
que luchaban por el control de las rutas de trfico y la eventual intervencin del
ejrcito mexicano, apoyada por el gobierno estadounidense, se consider que
era viable abrir una mesa de dilogo con la participacin de los capos, que se
vean a s mismos no como delincuentes sino como autnticos guerreros de una
causa justa, como guerrilleros enfrentados a un rgimen desptico. Se firm un
armisticio entre los principales crteles y el gobierno y se deleg en el estado
mexicano la distribucin de las rutas del trfico de la cocana y la marihuana, que
ya para esos tiempos eran de uso legal en Estados Unidos, Canad, la Amrica
austral, toda Europa occidental y central, Australia y Nueva Zelandia. Haba un
problema, las facciones narco que haban quedado fuera del pacto o se haban
excluido posteriormente, (principalmente las del noroeste del pas) siguieron
traficando con drogas proscritas por el mencionado pacto, por considerrselas
excesivamente perjudiciales para la salud pblica: metanfetamina, herona,
adrenocromo, barbitricos, opioides, derivados del cido lisrgico y de la
ketamina; adems seguan masacrando civiles, reclutando a menores de edad,
aterrorizando a la comunidad y siendo la escoria que los capos organizados
haban jurado jams volver a ser; circunstancia por la cual el gobierno solicit
apoyo logstico a los capos organizados a travs del pacto.
El Movimiento Narco Organizado, una agrupacin de narcos que se
autodenominaban justos, patriotas y pacifistas, no slo apoy con logstica sino
que financi la campaa contra el crimen trepidante. La escoria fue aniquilada
rpidamente y poco a poco se reconstruy el tejido social del noroeste y los
estados centrales. El gobierno estaba en deuda con los capos organizados, cosa
que, por la ceguera de su corrupcin y de los altsimos rditos que reciban de las
drogas legales, jams se admiti, provocando el resentimiento y la desconfianza
de los capos, que haban actuado honrosamente. As estos, en un proceso
paciente y calculado, empezaron a tomarse puestos pblicos, empresas, medios
de comunicacin y de transporte en los estados del norte, principalmente en
Coahuila, Nuevo Len y Tamaulipas. Se rearmaron, fundaron una fuerza
paramilitar en funcin de la sociedad y, dicho sea de paso, la paz y la prosperidad
en esos estados fue tangible a partir de que tomaron posesin de estas plazas;
los altos mandos militares y policiales radicados en estos estados estaban de su
lado. Lleg el punto en que el gobierno mexicano no logr mayor incidencia en la
zona y fue ah donde los capos los otrora brbaros y ahora metamorfoseados
en autnticos veladores del humanismo, de la integridad, de la patria y del
comercio justo proclamaron su autonoma, respaldados por el ejrcito y la
70
sociedad. El gobierno, ms preocupado por sus ganancias y ante su impotencia,
se cruz de brazos y as se fund la Repblica Independiente de Coanulipas.
En tal contexto naci y creci Hermgenes Ballesteros, hijo de Jos Ballesteros y
Jimena Villareal. Hermgenes siempre fue un muchacho precoz, aprendi a leer
y a escribir a los 3 aos, a los 6 ya correga la psima ortografa que reflejaba la
poca educacin de sus padres, a los 9 concluy (conclusin a la que muchos
llegan hasta en el ocaso de su existencia) de que la escisin social es resultado
de la misma naturaleza humana y para ello ide su propio alfabeto, compuesto de
63 letras, teniendo cada una de ellas tres formas distintas de pronunciacin y de
escritura: la primera era la pronunciacin y escritura solemne, dedicada
especialmente a escritores, intelectuales, cientficos, msicos, msticos y
amplios conocedores de materias aun ms amplsimas e intrincadas de lo que
ellos pudieran imaginar; los trazos de la escritura solemne eran tan delicados que
slo era posible plasmarlos con tinta china en plumilla y la pronunciacin se poda
hacer nicamente a travs de la ejecucin de un instrumento similar a la
armnica cromtica pero con ciertas modificaciones: en vez de tener por boquilla
los orificios de las notas sta se encontrara en los extremos laterales, de tal
forma que el aire llegara mediante finsimos conductos metlicos hasta salir a los
orificios, por los que el ejecutante manipulara el sonido con sus dedos. Este
instrumento se dibuj detalladamente en cada una de sus partes pero jams
lleg a fabricarse.
La segunda era la pronunciacin y escritura moderna, siendo sta la ms
cercana al alfabeto latino y dedicada a los aclitos de los usuarios de la escritura
solemne, a los profesionales con inteligencia media, a los maestros de primaria y
secundaria, a los pilotos de aviones y capitanes de barcos, a los jefes del ejrcito
y del Movimiento Narco Organizado (no as a sus sbditos, que deban utilizar la
tercera clasificacin), a los extranjeros con ms de diez aos de vivir en el pas, a
los polticos con menos de tres aos en funciones (al cuarto ao pasaran
automticamente a utilizar la tercera clasificacin), a los que trabajan con
animales, a los actores. La escritura moderna slo deba ser posible a mquina,
para evitar cualquier alteracin en el trazo, as se mantendra una forma y estilo
estndar; la pronunciacin sera el sonido nico o un conjunto de sonidos nicos
en sostenido, posibilitando en algunos casos una composicin bastante simple
para el humano de inteligencia media pero procurando siempre la alteracin del
sonido, de tal modo que la pronunciacin sonara a veces como un triste canto o a
veces como un aullido, verbigracia (para su comprensin se cita un ejemplo en
al fabeto l ati no) ouuuuuu/i uuuuuuu/pppyyyyy/tzoooooou. Soni dos
caractersticos que parecern sumamente ridculos y sern objeto de eternas
mofas para los usuarios de la pronunciacin y escritura solemne.
La tercera pronunciacin y escritura es la denominada llana y est dedicada a los
trabajadores de maquinaria pesada, a los marineros, a los recaudadores de
impuestos, a los policas (una clase aborrecible para Hermgenes), a los
ladrones comunes (a los delincuentes de crmenes complejos los ubica en la
71
segunda categora), a los aprendices de actores, a los payasos, a los ninis, a los
extranjeros con menos de diez aos de vivir en el pas, a los choferes (con
excepcin de don Eusebio, el conductor del bus escolar. Ese es un hombre muy
ilustrado al que posiblemente Hermgenes ubicara entre los solemnes y le
fabricara l mismo uno de los instrumentos para pronunciar), a las putas, a los
carniceros. La escritura de las 63 letras en esta categora est basada en lneas
de lo ms sencillas, que se distinguen por su posicin o combinacin, verbigracia
- / . En cuanto a la pronunciacin se resume a una serie de sonidos nasales y
guturales, siendo los primeros los que haran empalidecer de la risa a los
usuarios de la pronunciacin y escritura moderna y ambos seran objeto de la
misericordia de los practicantes de la pronunciacin y escritura solemne.
Hermgenes escribi su primer poemario a los 11, titulado Mltiplos de 3, y su
primera novela a los 13, La cada del demiurgo, obra que narra la vida de Simn,
un ser fsicamente horrendo, que nace en el 2100 y que es criado por una jaura
de dirros, perros salvajes de ojos rojos, sin cola ni pelaje, que tienen facultades
telepticas y el don de convertir el fuego en piedra y la piedra en agua, stos
habitan las partes meridionales de Mxico. Paralelamente a las vivencias de
Simn, en la novela se narra el universo mitolgico de los dirros, en el que Simn,
despus de 4000 aos, viene a ser el tercer y ltimo de sus mesas, el que
animar a las bestias para rebelarse en contra de los humanos que comandan a
los androides para gobernar la tierra.
Jams tuvo el nimo de mostrar las obras, es ms, las quem, consideraba que
eran un asco y que en nada podran aportar a nadie, ni siquiera a l mismo. Alos
14 fue reclutado por una de las bandas narco ms poderosas del pas (acto al que
accedi con la mayor voluntad del mundo por mero morbo de saber qu era estar
dentro de la delincuencia y por aburrimiento). Le delegaron la tarea de ser halcn,
es decir, quien est encargado de espiar las actividades de la polica y de los
otros crteles. La tarea era cosa fcil, consista en apostarse en las calles, hacer
rondas, amigarse con toda clase de patanes para conseguir informacin que
fuera potencialmente valiosa, instalar micrfonos y mini cmaras en puntos
estratgicos. Por las noches se armaban fiestas brutales en las llamadas casas
de seguridad, en estas fiestas era comn el uso de herona, que era
suministrada en altas dosis a los recin iniciados y si estos caan con sobredosis
deban ser ejecutados ah mismo. Se jugaba pquer, se decapitaban rehenes y
se rifaban muchachas vrgenes, incluso nias en algunos casos.
As fue como Hermgenes mat a un compaero suyo, quien intentaba violar a
una nia de entre 8 y 10 aos. Le dispar a la cabeza con su pistola con
silenciador mientras ste se dispona a penetrarla. No hubo estruendo alguno,
slo se oy un leve bujido del gas atrapado saliendo a presin. Resolvi huir con
la nia, abandonar su ciudad natal Cadereyta y dirigirse hacia el sur, a Toluca. A
decir verdad la muerte de su compaero maleante no le afect tanto como la
imagen de ste apoderndose del cuerpo de la nia. Los primeros das que
siguieron soaba que lo capturaban y lo obligaban a violar a la nia hasta
reventarse piel, conminndolo a seguir hasta que la friccin les ulceraba los
72
miembros, hasta que el dolor los hiciese desfallecer, y en la total inconsciencia
los abran para robarles los rganos y venderlos, lo cual era, en efecto, el negocio
ms ntimo y lucrativo que desarrollaba el crtel por aquellos tiempos.
Estando en Toluca fueron indigentes durante tres meses. Por esos tiempos los
chinos sembraron una epidemia que empez a regarse en el pacfico
estadounidense y en menor medida en el suroeste de Canad, lo que provoc un
xodo, si bien no masivo, considerable de familias estadounidenses y
canadienses hacia Mxico. As lleg a Toluca Sean Williams, un oceangrafo
californiano que administraba una planta de energa undimotriz en San
Francisco. Williams tena 50 aos para entonces, se haba casado y divorciado
dos veces y tena una hija portuguesa que lo odiaba a muerte. Haba estado
muchas veces en Mxico, de turista o contratado por el gobierno como asesor en
las primeras plantas undimotrices del pas; era fiel amante de la literatura
mexicana, a la que consideraba la ms autntica, franca, aguerrida y la ms
urgida del mecenazgo en Latinoamrica, salvo la literatura centroamericana, que
a su modo de ver es un apndice de la mexicana. Haba escrito sendos ensayos
sobre la cultura precortesiana, ensayos sobre los ensayos de Monsivais, sobre
las obras de Paz, Pacheco, Rulfo (ah, cmo le encantaba el estilo vernculo de
Rulfo!) y en menor medida de Fuentes, a quien consideraba un nio de sangre
azul que jams se haba ensuciado las manos con el barro. Compr una casa en
la ladera de un cerro cubierto de pinares y encinos, en las afueras de la ciudad.
Por la noche el cerro se cubra de una niebla espesa que se disipaba hasta ya
entrado el amanecer. Para l la niebla era un campo de fuerza que lo protega de
la luminosidad de la ciudad, luminosidad que apenas se proyectaba tras el velo
suspendido sobre el suelo, dotndola de una coloracin rojiza que semeja al halo
de un incendio tras la colina.
Williams se senta a gusto, haba trasladado su estilo de vida domstico a otro
pas sin mayores complicaciones. Incluso, empezaba a tener sensaciones hasta
ahora desconocidas, el andar por las calles de Toluca en ciertas ocasiones le
despertaba una sensacin febril, un fuego en su estmago que apagaba
nicamente con el whisky, propiciando a que se hiciera asiduo de las tabernas. A
veces le entraban ganas de hacerse de una novia mexicana, una adolescente
que viviera con l y a quien pudiera educar, consentir y comprarle los lujos ms
exticos que la ciudad pudiera ofrecer; a veces sus deseos eran ms
extralimitados: por ejemplo, le gustaba imaginarse que contrataba a un grupo de
putas, las meta a todas en la casa y pasaba una semana en comunidad orgaca,
alimentndose de dtiles o de sus flujos vaginales. Una vez se sinti con la fuerza
para hacerlo, baj a la ciudad y mont en su camioneta a tres putas pero al final,
movido por un temor tembloroso e incomprensible, se parque en un restaurante
y las invit a cenar. Ellas le propusieron ir a una fiesta, cosa que al principio le
alegr sobremanera pero que luego lo envolvi de recelo, ese recelo que sienten
los estadounidenses tradicionales cuando tocan lo desconocido que para ellos
es lo mismo que lo prohibido.
La nia con la que Hermgenes cargaba se llamaba Ximena, como su madre
73
pero con equis. Todas las X(J)imenas son mujeres sufridas, pens. Tena 10 pero
pareca de 7. Cuando l vio a ese bruto que se le estaba encaramando sobre su
espalda sinti un dolor intenso que le recorri por el pecho, algo parecido a la
saa, a la indignacin o al odio. Por eso fue que lo mat. La nia hablaba poco y
su voz era ronca y seca como el viento helado que viene del norte y pasa
barriendo Cadereyta en los primeros meses del ao. Apenas reconoca las letras
del abecedario y cuando le preguntaba algo tardaba minutos para contestar,
quiz era el tiempo que se tomaba en maquinar una respuesta o quiz era el
tiempo en que volva en s tras tener la mente ocupada en universos elpticos o
cosas que ella jams llegara a entender. No lloraba ni se quejaba. Aguantaba
hambre y sed con mayor resistencia que Hermgenes. Poda pasar das sin
comer sin ninguna molestia. Dorman en las bancas de la estacin del metro o en
las bancas del aeropuerto o de un hospital o en las literas de un cuarto
enmohecido en un edificio abandonado, l boca abajo y ella boca arriba, con las
manos cruzadas y los ojos entreabiertos o l con insomnio, aprovechando la
nica fraccin de luz que se colaba por el marco desnudo de una puerta
inexistente para escribir poesa. Hermgenes resolvi ensearle su alfabeto en
la modalidad llana a Ximena, porque an no haba descubierto ningn rasgo
manifiesto de inteligencia en ella y sera lo ms fcil tanto para l, que no haba
experimentado ms que en s mismo, como para ella, que pareca entender muy
poco de todo.
El primer encuentro con Williams fue hostil. ste iba paseando por la ciudad con
su camioneta, casi dormido, con el piloto automtico activado. El piloto
automtico requiere de la asistencia humana, es cierto que suprime en gran
medida los puntos ciegos de la vista pero a la vez altera otros puntos que a simple
vista humana son obvios, por lo que siempre se debe manejar despierto.
Hermgenes iba llevando casi a empujones a Ximena, que se haba quedado
boquiabierta viendo a travs de una ventana a un robot de vanguardia que
bailaba vals con una joven balletista mientras sala una msica plcida por sus
parrillas; cruzaban la calle en lo que Williams, ms dormido que despierto, fren
en seco al or el pitido del sensor de aproximacin indicndole que algo se mova
a una cercana amenazante. La camioneta cole, alcanz a golpear a
Hermgenes y fue a parar a un hidrante. Williams no vea ms que una cascada
inundando su parabrisas, baj de la camioneta y vio con sorpresa a un par de
metros a un muchacho tirado en la calle, una nia le sostena la cabeza y una
seora le examinaba el pecho. Williams fue hasta donde l y se ofreci a llevarlo
al hospital, el muchacho parpadeaba como si haba vuelto de una irrealidad
monstruosa y vea a su alrededor mientras la nia, silente y plida, le sostena la
cabeza. Williams volvi a decirle a la seora que deba llevarlo al hospital, que
era necesario, a lo que ella le dijo que no conoca al muchacho pero que s, era lo
mejor. Williams le habl al muchacho, quien dej de parpadear, se incorpor sin
ayuda, tom a la nia de la mano, se acerc a l y le peg un puetazo en la cara.
Despus los vio alejarse hasta perderlos de vista.
El segundo encuentro fue el decisivo. Hermgenes ocasionalmente tena
trabajos de un da, limpiando o calibrando las mquinas expendedoras y los
74
anaqueles de un supermercado, o paseando perros o limpiando mquinas
lavadoras de carros, y con la paga les alcanzaba para comer dos tiempos por
alrededor de tres das. Ximena generalmente lo esperaba sentada en una banca
o en una acera, viendo a la gente u hojeando panfletos del supermercado o
rayando revistas y peridicos viejos que cargaba consigo en una bolsa de papel
craft. Williams lo vio al final del pasillo, lo reconoci de inmediato y se le acerc: -
Hey chico cmo te encuentras? Quin eres t? respondi Hermgenes
mientras segua limpiando con una esponja un dispensador que sacaba
paquetes con goma de mascar. Te arroll la semana pasada, grave error el mo
lo recuerdas? Usted no me arroll, usted me golpe, yo lo arroll a usted. Los
ojos del muchacho estaban fijos en su oficio, Williams lo vea a l y la forma
dedicada con la que limpiaba esa mquina cualquiera y pens qu chico tan
extrao es! Bueno, lo del golpe lo entiendo pero por qu te fuiste? yo deba
llevarte al hospital, era lo menos que poda hacer. Usted no deba llevarme a
ninguna parte, adems no fue nada, estoy bien no lo ve? As veo, contest
Williams. Sac su billetera de su bolsa y le ofreci unos cuantos billetes,
Hermgenes lo vio con desdn y los agarr con cautela, como si fuera la paga
que reciba por haber cometido un ilcito. Al terminar su tarea Hermgenes pas a
retirar su pago por la caja del supermercado y llam a Ximena, que lo vea desde
la banca con una mirada de hambre. Ella le dijo que un seor gringo le haba
hablado preguntndole por l y que quera invitarlos a cenar, que los estaba
esperando en el parqueo T no recuerdas a ese hombre? le pregunt
Hermgenes, extraado de que ella hubiera olvidado esa cara cuando l mismo,
mareado por el golpe, lo recordaba ntidamente. Ella neg con la cabeza y a
Hermgenes se le pas por la mente que Ximena podra sufrir alguna clase de
retardo o quiz sufri un golpe en la cabeza, tambin pens en que poda serles
til ese gringo, tambin pens en que poda ser un aberrado sexual pero que
ms da si vivimos en la calle y adems ya mat a uno y no me costara matar a un
gringo viejo y salieron del supermercado, se montaron a la camioneta y subieron
hasta la casa que est en la punta del cerro, donde la niebla distorsiona la vista a
la ciudad.
Williams hablaba de cosas que ninguno de los dos entenda, cosas que tenan
que ver con pinos, mareas, electricidad, Toluca, San Francisco, sol, hidrante,
fuga, epidemia, malditos chinos, Portugal, noches nevadas, pero que para ellos
deba ser lo mismo, como si cada enunciado que sala de la boca de Williams
estuviese compuesto de la misma palabra. Durante la cena, que Ximena y
Hermgenes sintieron la ms exquisita que han podido probar en su vida,
Williams no par de hablar mientras ellos simulaban que le ponan atencin. Los
invit a dormir en su casa, Hermgenes acept, cerr con llave y le habl a
Ximena: Oye es que teres bruta o qu? qu no recuerdas que este viejo
fue el que me arroll en la calle? Ximena lo qued viendo con sus ojos de perro
hambriento o triste y le dijo que le tena miedo a los fantasmas que salen de la
niebla. Fantasmas, qu fantasmas, qu dices? y pens que la teora sobre el
retardo tal vez no sera del todo cierta, pueda que en vez de retardo sea un
letargo perenne el de Ximena, un letargo que la hace hablar poco y enfrascarse
en pensamientos unvocos, ideas distintas que significan la misma cosa o en una
75
sola imagen vista desde diversos ngulos, maximizndola o colorendola pero
siempre siendo la misma imagen; pens en que su pensamiento le impide
moverse o actuar racionalmente o atender a los estmulos, de ah el letargo. Sus
pensamientos son como la niebla espesa que cubre la casa del gringo. ste los
invit a quedarse los das que quisieran, ellos no negaron ni asintieron, slo se
quedaron.
Se la pasaban deambulando el patio o yendo a caminar al bosque o encerrados
en el cuarto pero siempre trataban de esquivar la presencia de Williams, salvo a
la hora de comer. Una tarde Hermgenes le habl para pedirle papel y lpiz y le
cont (con distensin, como si fuera un conocido de toda la vida) que escriba un
relato sobre los fragmentos de un diario que encontr en un aparador de la casa
de sus padres. En uno de los fragmentos se narraba un sueo que el dueo del
diario haba tenido en Venecia, es decir, en el sueo l crea que estaba en la
Venecia de algn siglo lejano, vestido con ropas ridculas y hablando un perfecto
latn con completos desconocidos que se le acercaban a ofrecerle garrafas
colmadas de vino tinto; haba jolgorio en la plaza de San Marcos, alguien haba
secuestrado al papa y lo haba encerrado en una torre, quien desde uno de los
balcones excomulgaba a toda la humanidad. El sueo se alternaba con la
imagen de un hombre decrpito que, postrado en una cama, se podra de rabia y
deliraba en un cuarto repleto de grabados en los que aparecan mltiples actos
zofilos. Buena historia, le dijo Williams, torcida pero buena, y cambi el tema
para hablarle sobre la maravilla de la energa undimotriz. Hermgenes pens
entonces que el viejo era un charlatn, que coleccionaba libros slo para
aparentar con sus visitas en las cenas de coctel y hablaba de la literatura
mexicana como si hablara de las frutas del supermercado. Williams senta un
compromiso por haberlo arrollado pero a la vez quera apalear de alguna manera
la soledad, proteger a alguien, a algn indefenso, desesperanzado o suicida,
alguien que lo hiciera sentir que protegindolo haca una gran hazaa. Los dej
quedarse, la estancia se prolong por meses, algo que no disgustaba en lo ms
mnimo al gringo viejo, de cualquier manera ellos se hacan notar muy poco, eran
como fantasmas, Hermgenes escriba o lea o escuchaba msica y Ximena se
quedaba aterrorizada viendo la noche y la niebla o rayando en cartulinas o viendo
televisin o simplemente se sentaba en una silla y se meca por horas. A veces
Williams y Hermgenes platicaban largamente, ms bien eran monlogos
alternados: el muchacho le contaba lo que escriba o le hablaba de los narcos, de
Cadereyta, de los viajes que pensaba hacer; el gringo viejo le hablaba de San
Francisco, de las mareas, de los huracanes, de cmo es el fondo del mar, de la
sociedad estadounidense, mexicana o de cualquier parte, sociedad que
Hermgenes no conoca ms que en sus extrarradios, donde todo est al filo de
caer, de sangrarse y romperse. l saba que sus padres no eran en realidad sus
padres, nadie se lo dijo, lo supo siempre, en algn momento debi de haberlo
preguntado y ellos lo debieron haber negado rotundamente. Aveces bajaban a la
ciudad, Williams haca sus negocios o se entrevistaba con gente (gringos en su
mayora) mientras ellos se paseaban por los parques, los jardines, los edificios y
las calles de Toluca.
76
Una vez, mientras vagaban cerca del monumento al bicentenario un vendedor
ambulante detuvo a Hermgenes y le pregunt: Oye escuincle, qu t no eres
familia del cabrn de Crdenas? porque eres igualito, la misma cara de cabrn y
maleante tienes. Cuidado en la calle eh? chamaco, que a cmo te pareces te
ven y te forran de plomo. Desde ah los paseos por la ciudad disminuyeron
considerablemente, Ximena, que era a la que ms le gustaba salir de la casa, no
reproch ni dijo nada, ella tambin estaba preocupada pero no comprenda muy
bien porqu. Hermgenes qued conmovido por la sentencia del tipo, Crdenas
era una palabra que le sonaba a algo, como si hubiera una conexin recndita y
desconocida con ese apellido, como si fuese una epifana.
Busc en internet la palabra Crdenas, asocindola con Toluca, Mxico, criminal,
crimen, narco. Descubri que Pedro Crdenas es un nicaragense que emigr a
Mxico hace dos dcadas, descendiente de combatientes y revolucionarios. Fue
guerrillero. Se dedica al narcotrfico, a la trata de personas, al secuestro y a la
extorsin. Tiene un vasto rcord de crmenes en los que figura como cabecilla o
implicado; recientemente fue descubierta una red de farmacias dirigidas por l,
en las que se distribuan drogas ilegales de alto espectro y estaban regadas por
todo Mxico y Centroamrica; el allanamiento de los ms de sesenta
establecimientos en Mxico fue considerado por la secretara de seguridad como
el quiebre del ao. Haba supuestamente matado a dos novias y a varios de sus
ms ntimos colegas. Es considerado el tercer hombre ms rico en Amrica y el
octavo en el mundo. Actualmente est en la lista de los ms buscados por la DEA,
la INTERPOL y el gobierno mexicano, su cabeza tiene un precio de 15 millones
de dlares. Apenas un par de fotos suyas, un tanto borrosas o lejanas, pero el
retrato hablado refleja un inmenso parecido con Hermgenes: pelo negro y
crespo, cejas pobladas, ojos cuadrados, hundidos y profundamente negros,
ojeras repintadas, nariz achatada a la altura del tabique y que va decreciendo
hasta llegar a la punta, labios pequeos y amoratados, mentn sobresaliente,
nuez de adn sobresaliente, 1.68 de estatura. Desesperado, se lo cont a
Williams, quien desestim el asunto, confirmando que s haba un cierto parecido
en realidad pero que ese era un invento cruel del vendedor y que deba de andar
tranquilamente, sin temor a ser perseguido, respuesta que no tranquiliz ni un
poco a Hermgenes.
Como paliativo, incluy a Pedro Crdenas en uno de sus cuentos, disfrazado con
el nombre de Salvador Silvestre, un narco cabecilla del crtel Nueva Liberacin,
que opera en la zona de Baja California Norte y Sur, Sonora y Sinaloa. Nueva
Liberacin es un ttulo ficticio pero sugestivo de los nombres con que los narcos
bautizan a sus organizaciones para cometer sus crmenes de la forma ms atroz
posible. En el cuento se fragua el magnicidio del presidente mexicano, acto que
nunca se llega a concretar porque Silvestre cae abatido en un camino de
terracera cerca de Los Cabos. El cuento lo va escribiendo a mano, recostado a
un rbol en la ladera del cerro. Por lo dems, Hermgenes lee lo que sea, es un
lector desordenado y nada comprometido, lee en voz alta, en silencio o en
susurros, de carrera, de atrs para adelante, sin respetar ningn signo de
77
puntuacin ni espacio, lee mientras come o camina o caga. El acto de escribir lo
desarrolla de forma ms o menos parecida, dejando muchos escritos a medias o
desechndolos en la basura o en el fuego, sin testigos, sin nadie que le pida que
no sea estpido y que no cometa tal suicidio de sus letras; cree que escribe por
necesidad, no por placer ni por ganas sino que siente que si no escribe se ahoga.
Se considera a s mismo un ser desequilibrado y pattico, espera poder vivir
menos de 30 aos, no tener ningn hijo, es ms, piensa que a estas alturas nadie
debera estar pensando en tener hijos, que la humanidad debera llegar al peligro
de extincin, slo as las cosas podran cambiar verdaderamente.
Haban pasado ya tres meses en la casa de Williams cuando Hermgenes
despert una noche queriendo irse. Se levant de la cama y le dijo a Ximena nos
vamos, ella volte la mirada hacia la capa de niebla que franqueaba la casa y se
ech a llorar en silencio, l dej una escueta carta de agradecimiento a Williams,
que ms bien pareca un recado, algo como te dejo el almuerzo en la nevera o no
vendr hasta bien entrada la noche o no me esperes, durmieron recostados a un
pino grueso y al amanecer bajaron del cerro, estuvieron un par de horas al pie del
monumento bicentenario, esperando al vendedor ambulante, por impulso, con el
temor de que llegara y sentenciara de nuevo te van a llenar de plomo escuincle,
eres el vivo retrato cabrn, te van a matar, pero el vendedor ambulante no
apareci. Se dirigieron a la estacin de trenes, compraron dos boletos para
Guadalajara y salieron media hora despus.
Era la primera vez que Ximena viajaba en tren y no pudo dejar de tener miedo y
ansiedad y sufri un conato de histeria, que Hermgenes calm sujetndola
entre sus brazos y contndole una historia de una nia descendiente de indios
yaquis que aprendi a volar a los 7 aos. Vivieron cinco meses como indigentes
en Guadalajara, a veces extraaban a Williams, no exactamente a l sino a todas
las facilidades y comodidades que implicaba estar donde l, eso lo extraaba
Ximena sobre todo, aunque tampoco se complicaban tanto la mente con eso.
Hermgenes siempre tuvo sus trabajos ocasionales, lo que les posibilitaba ser
indigentes ms o menos privilegiados (si se permite el oxmoron), que podan ir a
desayunar o a cenar a una fonda de vez en cuando, comprarse un helado cada
tres das o ir a patinar o a andar en bicicleta en algn parque. Al cabo del quinto
mes Ximena hablaba con mayor soltura y responda al instante y Hermgenes
tena material suficiente para publicar al menos seis libros de cuentos, cuatro
libros de poesa y una obra semejante a un cdigo de conducta para situaciones
especficas, por ejemplo: cmo comportarse ante un secuestro o cmo hablar
cuando se tiene halitosis o cmo contener la respiracin por ms de cinco
minutos en un excusado sucio o cmo actuar durante un ataque de nervios en un
tren. Luego de Guadalajara vivieron en Zacatecas, Durango y San Luis Potos.
Despus de dos aos tuvieron lo suficiente como para alquilar una pieza en un
edificio bastante desmejorado pero que estaba en pie, Hermgenes tom cursos
libres de crtica, de redaccin, de francs y de edicin y en sus tiempos ociosos
intent ensear a Ximena todo cuanto fuese posible aprender en la escuela.
Despus consigui un trabajo de dependiente en una relojera y pudo entrar a la
facultad de filosofa falsificando las notas de secundaria. Ximena se quedaba en
78
la pieza, leyendo lenta y pausadamente los libros de Hermgenes para despus
tratar de dibujar todo lo que vea en su mente tras las lecturas.
En cuanto al sexo Hermgenes tena la impresin de que ya lo saba todo a
travs de los libros pero desde el primer instante en que entr a la universidad se
dio cuenta de lo triste que haba sido tener sus primeras erecciones y
masturbaciones sobre las cubiertas de los libros, tras lecturas en las que
aparecan imgenes fortsimas como el de un emperador romano que manda a
sacrificar a mil hombres y despus se lleva a la cama a una encantadora de
serpientes que lo muerde, inyectndole su veneno letal; o de jvenes que tienen
orgas en grupos de doce o una mujer que coge con un vampiro o una mujer que
coge con un caballo frente a un espejo mientras su piel se desvanece.
Hermgenes se enamor perdidamente de Alicia, la ms fea y la ms inteligente
del aula. Sala de la clase pensando en que describir a Alicia es como describir a
una espinilla en la meja, que tiene una base rosada y pura y linda y una punta
grotesca y purulenta y un poco hedionda pero a la vez interesante, una atractiva
obscenidad que lo volvi loco desde el inicio. Para Alicia l era un romntico
desequilibrado, un ser peligroso y agudo, alguien que seguramente ya ha
matado a alguien, un futuro asesino de masas o un verdugo de silla elctrica.
Imaginaba como poda ser su verga, como un punzn o una jeringa o una daga. A
las pocas semanas de haber empezado el curso se hablaron y esa misma noche
tuvieron sexo. Fue incomodsimo, lo hicieron en la pieza de Hermgenes, para l
fue una experiencia sumamente tensa y dolorosa y Alicia (que ya haba tenido
sexo varias veces) supo de inmediato de la impericia de su compaero, algo que
l jams admiti; pero sobre todo senta todo el tiempo que Ximena los vea con
sus ojos de plato negro giratorio.
Aun as sigui llegando para darle lecciones de sexo a Hermgenes, mientras
esos inmensos ojos negros que entraaban toda la tristeza y el misterio del
mundo la vean incansablemente. Una vez le dijo que le incomodaban los ojos
abiertos de su hermana, l le dijo que no era su hermana y que no era cierto que
ella los velaba, pero esa noche l tambin vio los ojos abiertos y brillantes,
interrumpi el acto y salt del colchn a la cama para propinarle una lluvia de
golpes a palma abierta a Ximena, despus le dijo que se marchara, que no quera
verla. Ella sali al pasillo, era de madrugada, llova por tandas, las gotas eran tan
pesadas como piedras capaces de despedazar el cemento; tuvo otro ataque de
histeria, pero mucho ms fuerte que el primero: sinti manos apretando su cuello,
sinti la corriente serpenteando entre sus pies, vio al relmpago venir y
penetrarla, vio sus manos hechas sangre y esa imagen la detuvo, logr
tranquilizarse solita, sin nadie que le contara historias o le enseara cosas
incomprensibles y que no deben servir para nada. Nadie. Al ver que Alicia sala,
casi al amanecer, entr a la pieza, Hermgenes encenda un cigarro con el fuego
de la estufa en la que herva una porra con agua, la vio de reojo y ella, tiritando,
cay a la cama y durmi por quince horas.
Cuando Alicia volvi a llegar Hermgenes le orden que esperara afuera por un
par de horas. As fue como conoci a don Rafael, un viejo cojo que viva en el
79
mismo edificio y que se pasaba la mayor parte del tiempo en el mercado,
lustrando zapatos, reparando artculos elctricos de vieja data o afilando
cuchillos, oficio que estaba ya en desuso y que su clientela contrataba por
exotiquismo ms que por practicidad. Don Rafael le dijo que se poda quedar con
l, cosa que ella no acept al principio, sin embargo en las horas en que
Hermgenes le ordenaba salir de la pieza ella se iba donde el cojo, a tomar caf
con galletas o churros y a ensearle sus dibujos, los que el cojo vea con ojos
vidriosos, luego se secaba las lgrimas con sus dedos sucios y toscos y le
responda que l tiene una nia de su edad ms o menos, una hija suya, que
estar en alguna parte, en algn buen lugar, con su mam, durmiendo con
almohadas que llevan grabados soles y nubes y estrellas sonrientes.
Ximena acept irse con don Rafael a un lugar que l le haba prometido le iba a
gustar, una playa de agua celeste de lejos y transparente de cerca, donde uno
puede ver cosas que no parecen de este mundo, un mar plano en el que uno se
puede adentrar kilmetros sin ningn peligro a hundirse.
Una tarde Hermgenes lleg y ya no la encontr, sus cosas ya no estaban, slo
haba en la mesa un dibujo coloreado con crayn del que supo que eran ella y el
viejo cojo, la playa, un mar celeste y un sol que a la vez era luna, ese sol-luna
estaba sonriente y vea hacia abajo, hacia Ximena y el viejo cojo, que a su vez
vean al mar con las manos juntas. Sinti una tristeza inmensa, que le dur un par
de horas hasta que lleg Alicia y sin prembulos tuvieron sexo por muchas horas.
Despus Alicia se qued dormida y l camin, encendi la estufa, puso a hervir
agua para su caf, encendi un cigarro y llor en silencio. A esa misma hora
Ximena tambin lloraba en silencio, sobndose los pezones y su diminuta vagina
mientras el viejo cojo dorma desnudo a su lado.
Hermgenes saba que la vida est plagada de incertezas, de charcos sucios, de
pozos pestferos que reflejan la aberracin de las cosas pero nada ms, que la
verdad es los ojos hundidos de una estatua de barro, ojos que no ven hacia
ningn punto y que son incapaces de descifrar algo o de distinguirse entre los
miles de millones de ojos de estatuas de barro que vagan por el mundo. La nica
certeza es que existe otro lado que jams se logra ver, por ejemplo Alicia. Su
certeza es que Alicia lleva otra vida paralela, una vida que debe ser disoluta y
estpida, en la que habla sandeces y se deja poseer por jayanes que no
distinguen entre el sustantivo y el adjetivo. l est seguro de que ella le es infiel.
Aunque a decir verdad la fidelidad no existe para l porque tampoco existe la
certeza, uno no le puede ser fiel a lo incierto, como los espejos, que no son
reflejos fieles, tan slo muestran uno de los lados y el otro, el oscuro, el odiado,
que tambin es el ms puro de todos, jams se vislumbra. Sabe, por descontado,
que en cierta forma l jams podr serle fiel a alguien. A partir de entonces
empez a seguirle los pasos a Alicia, por un deseo frentico de alimentar su
paranoia y su capricho. Lo hizo de las formas ms discretas, y cada vez que
descubra algo que le disgustaba haca esfuerzos sobrehumanos para no
manifestrselo. As supo que ella se entrevistaba peridicamente con un
psiclogo joven, de unos 28 aos, las reuniones eran en su consultorio, el
80
encuentro se prolongaba unas dos horas, cosa que bien podra ser una terapia o
una sesin de sexo.
Descubri que su casa estaba ubicada en la colonia Venustiano Carranza, era de
dos plantas, en la planta alta haba un balcn labrado en madera y una veranera
de flores rojas se enredaba en sus postes, dndole un ligero toque neoclsico
muy hermoso y fuera del contexto arquitectnico del resto de la cuadra. Parte de
la planta baja estaba ocupada por un cafetn que llevaba el nombre de su madre:
Lorena. Viva con su hermana, su padre y doa Lorena. Toda esta informacin
probablemente jams la hubiera odo de la boca de ella, que no le contaba nada
personal ni le preguntaba sobre su pasado, ni siquiera sobre Ximena, salvo el
breve comentario de sus ojos despiertos apuntndoles mientras cogan en la
oscuridad. Aveces iba a nadar al gimnasio de la universidad (eso l ya lo saba),
lo haca bien, como si lo hubiese practicado por aos, a veces llegaba a la pieza
con los ojos enrojecidos, el pelo hmedo y las manos pellejudas y le hablaba de
tcnicas de nado y de la fuerza de sustentacin, que consiste en la posicin
correcta del nadador, que posibilita el desplazamiento adecuado de la corriente
sobre y debajo de su mano cuando sta se encuentra en el agua. Entonces
Hermgenes se la imaginaba en el agua como a una medusa o un esturin o un
pez vela. Se imaginaba a ellos dos en la piscina olmpica echando una carrera y
l ahogndose a la mitad del techo, pensando en su nombre mientras ella ya
haba llegado a la otra punta y ahora pasaba por la mitad nadando en reversa y
con una gran sonrisa dibujada en su rostro de medusa, esturin o pez vela. Al
cabo de un tiempo le confes que la segua Por qu lo haces? le pregunt ella y
por un momento l se hizo la pregunta tambin: Bueno, porque no confo ti y me
temo muchas cosas, me temo, por ejemplo, que tienes un amoro con ese
psiclogo y que gastas demasiado tiempo en amistades vacuas y que tienes una
obsesin por la ropa de hacer ejercicios; Oye cabrn y eso a ti que te importa, no
mames, djame en paz y sali como el humo y Hermgenes pens que la paz es
un estado transitorio y tuvo ganas de seguirla y besarla y tener sexo en la calle
aunque l quisiera decir hacer el amor porque esa frase entraa cosas mucho
ms perennes y acertadas a su condicin pero ella siempre slo lo refiere como
sexo, sexo a secas. Dej de seguirla durante dos semanas pero a la tercera
semana volvi al hbito por el mismo deseo frentico de alimentar su paranoia y
su capricho. Su rutina transcurra entre el trabajo y la persecucin. Empezaba a
escribir a medianoche, cuando el inmueble dejaba de ser un mercado y pasaba a
ser un funeral en el cementerio en el que los inquilinos observaban silentes como
descenda el atad de Ximena. Se acostumbr a dormir de 3 a 4 horas. Con el
tiempo, el propsito de pesquisar a Alicia muri.
Fue notificado de que su obra Evanescencia, compuesta de trece cuentos atados
a una sola historia, haba ganado el premio nacional de literatura para jvenes de
la editorial Beklin. Al saber de la noticia se sinti muy nervioso y vomit. Al da
siguiente el editor en persona se present en su pieza, toc a la puerta y tuvo ante
l a una figura derruida, un personaje que bien podra haber venido de un
holocausto; Hermgenes Ballesteros? vive al otro lado, le contest el escritor.
81
El editor incauto toc a la puerta contigua de donde sali una mujer de facciones
grotescas, cargaba a una nia, se oan gritos y llantos de otros nios tras de ella,
l le preguntaba por Hermgenes Ballesteros pero ella no poda or nada de lo
que l deca por la bulla, uno de los nios le dio una trompada a otro y sali
corriendo hacia ellos y abraz las piernas del editor, la mujer gui el pelo del nio
y entre los alaridos logr distinguir la palabra Hermgenes y seal hacia la
puerta que haba tocado por primera vez. El editor, un tanto irritado, resopl, se
acomod el traje, volvi a resoplar ante la puerta cerrada y toc. Esta vez
Hermgenes luca mejorado, como si en ese instante se hubiera tomado una
ducha o se hubiera maquillado; lo hizo pasar y le pidi disculpas por haberle
mentido, pues pensaba que era uno de esos predicadores pendejos que no se
cansan de inventar el fin del mundo. Es que de veras pareces predicador, le dijo.
El editor, que se present como Juan Gommel le comunic la noticia.
Hermgenes, como desoyndolo, le coment que gommel significa idiota en
algn lenguaje que no recuerda. Gommel le contest que es el apellido de su
madre, que ella es una estadounidense proveniente de judos y que prefera ir al
grano con esto. Le dijo que parte del premio eran 30,000 pesos menos
deducciones pero que de eso l no era el ms indicado para hablar, y si quera
detalles que visitara al contador de la editorial. Gommel sac un churro de
marihuana y le dio su opinin sobre la obra, habl largo y tendido mientras
Hermgenes vea sus ojos que eran como lunas opacadas por un eclipse.
Hermgenes acept los trminos, firm papeles, le extendi la mano al editor
unas cuatro veces. Estaba contento, no por el premio sino por saber que alguien
lo haba ledo y tena una apreciacin ms o menos acertada sobre la obra,
aunque le quedaba la pregunta de cmo se filtr y lleg a las manos de Gommel.
Las nicas apreciaciones, hasta el momento, haban venido de Williams, que lo
nico que le deca era muy bueno chico, muy bueno y de inmediato cambiaba el
tema para hablar de la jodida energa que producen las mareas o de las
muchachas bonitas de Toluca. AAlicia jams le mostr sus obras, no porque no
quisiera sino por represalia a su actitud discrecional respecto a su vida. Escritor y
editor se dieron la mano por ltima vez, ste ltimo abri la puerta y apareci ante
ellos una figura larga y fea que a Gommel le pareci tambin que vena de un
holocausto, al verla Hermgenes tuvo una ereccin y sac a Gommel casi a
empujones.
Alicia haba llegado supuestamente para felicitarlo, encendieron la caleta del
churro que Gommel haba dejado, se rieron de que su apellido significara idiota
en algn lenguaje y tuvieron sexo hasta la medianoche. Al terminar, Hermgenes
camin desnudo hasta la puerta, la abri y le dijo a Alicia que no quera volver a
verla; ella se puso la ropa, escupi la almohada, pate una lmpara y sali.
Hermgenes sigui su silueta delgada bajando las escaleras hasta que se la
comi la oscuridad pero no era en ella en quien pensaba sino en los ojos de
Gommel que son como un eclipse lunar que tie de penumbras el desierto de
Sonora.

La publicacin fue un xito. Las personas se suscriban al portal de la editorial
(con lo cual sta ganaba renombre y posicionamiento de marca) y pagaban por
82
descargar la obra, mecanismo un tanto distinto del que existe en nuestros
tiempos. Los 2020s fueron la dcada del paperless, haciendo obsoletos a los
libros fsicos. En la primera edicin se descargaron 50,000 ejemplares, en la
segunda edicin 80,000 e incluso hubo una tercera que cont con 125,000
descargas, cifra que la direccin de la editorial Beklin, hasta ahora un modesto
negocio familiar, jams se hubiera imaginado para una sola obra. Evanescencia
se tradujo al ingls, al francs y al portugus. Hermgenes se mud al DF,
movido ms que todo por la insistencia de Gommel, con quien entabl una
estrecha amistad. Contrat la publicacin de Los ojos de barro, una novela corta,
con la misma editorial. Al asentarse en el DF no hizo otra cosa que escribir y en
menos de un mes termin La noche de los cristales rotos, una novela cruda que
era una alegora al pogromo antisemita ocurrido en Alemania en una noche de
noviembre de 1938. La noche de los cristales rotos fue publicada bajo el sello
editorial Nopal y super las 280,000 descargas. Hermgenes pronto se volvi un
personaje de la sociedad mexicana, accedi escribir columnas para diarios de
renombre, daba conferencias en las universidades, sala en los programas de
opinin, las cmaras lo seguan, tratando de descifrar su aparentemente
convulsa vida personal: se rodeaba de gente famosa y estpida, personajes
maquillados y gallardos, de buen porte, que hablaban de cualquier cosa con la
mayor de las convicciones y quedaban desarmados de argumentos con los
ataques que Hermgenes les lanzaba en pblico, solo por placer. Un escuincle
que los derribaba con suma facilidad. Gommel se convirti de su editor a su
protector, conoca perfectamente el medio y el vicio y le alertaba del peligro de tal
o cual relacin o situacin, lo haca aunque en la mayora de los casos
Hermgenes desoa sus alertas. Casi siempre, ante la preocupacin de su
amigo, Hermgenes responda con un abrazo y dicindole qu barbaridad
amigo, como accediste a llevar Idiota por apellido!
Cuando Pedro Crdenas lo vio por primera vez en la televisin de inmediato supo
que ese era su hijo. Busc en cajones recnditos hasta que dio con una agenda
polvosa en la que apareca el nmero telefnico de Jos Ballesteros. Lo
telefone, una operadora indic que el nmero marcado era inexistente, mand a
buscarlo en el directorio sin ningn resultado. Llam a su criado de mayor
confianza y le orden revolver toda Cadereyta y todo Mxico si fuera posible
hasta que apareciera el sujeto al que le haba encomendado la crianza de su hijo.
Al da siguiente los monigotes llevaron el sujeto ante l. Ballesteros haba sido su
mano derecha durante 20 aos pero de aquel hombre enrgico no quedaban ni
las sombras: estaba viejo, encorvado, canoso y hablaba con mucha dificultad.
Crdenas sinti pena de verlo en ese estado pero no le tembl la mano para
dispararle dos veces en la rodilla sin mediar palabra, acto seguido le pregunt por
su hijo. Ballesteros se retorci en el piso, grit levemente, el dolor le impeda
modular palabra. ACrdenas le dio asco ver tanta sangre (paradjicamente era
hemofbico), sinti que se le bajaba la presin y orden que lo sacaran de su
vista e hicieran algo con esa hemorragia.
Se encerr en su despacho, encendi un puro y pens en el muchacho, se sinti
orgulloso pero a la vez vaco porque l se saba no merecedor de ese hijo ni de
83
cualquier otra cosa que retoara ante la luz; l, que haba sido un muchacho
como cualquier otro y se hizo el rey de la escoria criminal, l, que era un prfugo
odiado y que senta que no vala lo que una bala aunque su cabeza se cotizara en
millones en el mercado de las agencias internacionales y los gobiernos Cmo
ira ante su hijo, a contarle toda la verdad, cmo podra alguien amar a algo as?
Cmo podra ese muchacho reconocerse en eso?
Reprodujo el video de una entrevista que un periodista espaol le hizo a
Hermgenes, es obvio, el muchacho es puro Crdenas, pens. Record que l
tambin escribi, haca poesa, incluso intent publicarla sin mayores resultados,
aunque el impulso de publicacin no significara nada, ni la necesidad de
protagonismo ni la satisfaccin personal ni la forja de s mismo. Pero eso ya fue
hace unos 20 aos, tal vez ms y ahora no tiene caso recordarlo. Tal vez el
muchacho es bondadoso, ingenuo y olvida fcilmente, tal vez lo perdonara a l
pero el asunto radica principalmente en la culpa, es decir, la imposibilidad de
perdonrselo a s mismo. Sinti una extraa opresin en el pecho, pens en la
posibilidad de matar a Ballesteros despus de que dijera lo que tena que decir,
se pregunt si era necesario, despus pens que aunque fuera necesario o no
tena ganas de hacerlo. Se sirvi un trago de absenta pura en una copa, la tom
sin prembulos y sali a buscar a Ballesteros.
El sujeto estaba sentado en una silla de madera roja, tena la pierna derecha
apoyada en un banco, estaba toda cubierta de una gasa enrojecida, su cara
estaba plida y ms demacrada que al inicio. Crdenas orden que le llevaran
algo de tomar al herido, llevaron una jarra con agua, l neg con la cabeza,
agregando que se refera a algo ms fuerte, trae absenta, agreg, el mozo le
pregunt que si la quera pura o diluida, Crdenas entonces se inclin hacia el
herido y respondi que trajeran todo para diluirla en frente de l. Ballesteros hizo
una mueca con su cara retorcida de dolor, le pidi disculpas y empez a llorarle
mientras Crdenas segua inclinado ante l y lo contemplaba en silencio. Djate
de llantos, ya est hecho, el muchacho est ah, vivo, inteligente, bien parecido,
nunca habra imaginado que lo iba a ver y reconocerlo, de hecho su
existenciame era casi que desconocida; chingados, no es tu culpa Jos, vers,
a la larga fue lo mejor para l, a mi lado tal vez estara muerto y, por descontado,
estara condenado a ser un perpetuo prfugo.
El mozo puso la bandeja sobre un taburete, sirvi la absenta pura en una copa y
puso sobre sta un cucharn con orificios, agreg un terrn de azcar y dej caer
un chorro de agua fra, la mezcla adopt un color lechoso en la copa. Bebe, bebe
que te har bien, prosigui Crdenas; s que siempre gustaste de mis raros
placeres, aunque muchas veces no los comprendieras. Ballesteros bebi, el
trago no le saba nada bien pero no tena las fuerzas para renegar, adems que
saba que su vida volva a pertenecer a la voluntad de Crdenas. Relat, a
cuentagotas, la historia de Hermgenes Ballesteros hasta su escape a los 14
aos, enfatizando siempre lo avispado que fue desde nio, 2 aos y vieras lo
avispado que era, 6 aos y vieras lo avispado que era, 10 aos y vieras lo
avispado que era. Admiti que jams tuvo control sobre l, su funcin como
84
guardador fue la de brindarle pan y cobijo hasta donde pudo pero en su crianza y
desarrollo no era ms que un mero espectador.
Alos 14 aos Hermgenes, quiz por aburrimiento, desmotivacin o soledad, se
fue de la casa sin llevarse nada ms que un cartapacio con papeles y un moo
con un par de mudadas; l sali a buscarlo hasta que a la semana supo que
estaba en la casa de Eulalio Mota, uno de los sicarios ms fuertes de Crdenas
en Nuevo Len. No intent retenerlo ni persuadirlo, no hizo nada, lo dej en paz.

Cuando a Ballesteros se le orden la guarda del infante ste tuvo que huir de
Acapulco por seguridad e instalarse en Cadereyta, ah entr a trabajar como
operario en una fbrica de ensamblaje de piezas de vehculos, trabajo que al
poco tiempo perdi por el trago. Crdenas no lo poda apoyar, estaba prfugo en
algn rincn de la selva colombiana y las cosas estaban bastante difciles para
toda la organizacin. Cuando Hermgenes tena 2 aos Jimena, la esposa de
Jos, se fue con el nio al no soportar el despilfarro y la estupidez de su marido
pero pronto volvi, desde ese momento Ballesteros dej de tomar y empez a
vivir con una especie de modorra permanente, como si sus energas se hubiesen
esfumado o como si el crimen fuese lo nico para lo que estaba configurado.
Consigui trabajo en un taller, dejaba al nio al cuido de Jimena, con quien l
desarroll un vnculo especial hasta que a sus 6 aos la vio haciendo el amor con
su marido. Entonces Hermgenes, que casi nunca haba visto muestras de
afecto entre la pareja y que senta que Jimena ms que su madre era su
propiedad se sinti traicionado y desde ese momento la odi. El nio se fue
haciendo cada vez ms y ms taciturno, siempre cargaba con papeles en los que
escriba cosas incomprensibles, rea poco, prefera quedarse solo en la casa a
salir con ellos, era el mejor de la clase sin hacer el menor esfuerzo, Jimena se
llenaba de lgrimas y le reclamaba a Jos que por qu no le pudo dar un hijo as,
un hijo suyo, que saliera de sus entraas y al hombre no le quedaba otra cosa que
cruzarse de hombros o rascarse la cabeza. Cuando cumpli los 14 y se fue, ellos
no dijeron nada, solo se cercioraron de que estuviera vivo y a salvo y lo dejaron en
paz, con la plena certeza de que l jams se sinti a gusto con ellos.
Crdenas apenas lo escuchaba, el olor a qumico que brotaba de la pierna de
Ballesteros lo tena mareado, le provocaba no reparar en sus palabras sino en
una serie de imgenes reconstruidas de aquellos tiempos en los que pensaba
casi con conviccin que la guerra es un medio indispensable para llegar a la
liberacin de los pueblos; pero a la vez se planteaba una cuestin bastante
comn: la liberacin es, per se, un acto desmesurado, un shock incurable y si
tuviese cura la rehabilitacin tomara demasiado tiempo como para lograr
reconstruir una sociedad y, en la mayora (sino en la totalidad) de tales empresas
todo se desborona y el ideal se yergue como un eufemismo de la prosecucin del
poder otra vez desmesurado. Estaba convencido de que ese ciclo es insalvable:
guerra que engendra liberacin, liberacin que engendra shock colectivo, y
shock que engendra incapacidad de crear, o ms bien ese shock genera
vulnerabilidad y amnesia, lo cual es sumamente provechoso para los
impulsadores de tal empresa. Conclusin: la liberacin es utpica. En todo esto
85
cabe una disyuntiva, no planteada por l, por supuesto, pero s a su alcance, la
guerra es viable s y solo s va unida de acciones de conciencia, esto es, que
todos los actos de aprendizaje se generen en el colectivo y de previo a cualquier
accin armada, as la lucha estar conformada por una sociedad impulsada no
solamente por el hartazgo de la opresin sino por el espritu superior que genera
el conocimiento. Muchas fueron las veces que le dio vueltas a la idea pero jams
podra liberar ni al ala prisionera de una mosca cuando l mismo estaba siendo
presa de sus propios temores, traumas y complejos. Se decidi por desechar tal
hiptesis.
Estaba viviendo en un campamento con una de las ltimas clulas guerrilleras
del Amazonas colombiano, que se sostena ms por filantropa que por cualquier
otra razn, de hecho Crdenas haba sido uno de los principales colaboradores
de la famlica causa. La guerrilla haba dejado de ser un problema para el pas, el
gobierno los dejaba existir por turismo, porque un pas con una guerrilla
sobreviviente no dejaba de tener cierto atractivo para el aventurero forneo, para
el ejrcito eran una excusa para el aburrimiento: cuando consideraban que las
cosas se ponan un tanto tensas montaban caceras en las que arrasaban
poblados enteros. Para Estados Unidos la guerrilla era necesaria por estrategia,
su existencia justificaba las bases que tenan en el pas y a travs de estas su
injerencia en toda Latinoamrica. Por la noche los hombres y las mujeres que
luchaban se reunan alrededor de una fogata a masticar hojas de coca mientras
se herva en una olla ennegrecida un caldo que saba a plvora, sus caras eran
como mscaras que adquiran otras formas con el reflejo rojizo y plido del fuego.
A veces haba un silencio inmenso y turbio como el mismo Amazonas, a veces
tocaban quena y guitarra o silbaban o imitaban los sonidos de las bestias y a
veces se contaban historias, generalmente de cmo eran los combates de
cuarenta aos atrs, cuando la guerrilla lleg a tener control sobre
departamentos enteros. Todo eso a Crdenas le evocaba a algo borroso, una
proyeccin distorsionada. Supo que el recuerdo no era suyo sino que se animaba
a travs de l, era un cdigo ms all de su comprensin que estaba grabado en
su sangre. l, como sus antecesores, era proclive a la guerra, pero su guerra era
distinta, era una guerra inmoral, de dinero, sin manifiestos, una guerra que
muchas veces no se haca con armas sino con sobredosis. Su abuelo y su papa
murieron por algo que jams llegaron a vislumbrar ni a comprender: una barrera
se eriga ante ellos, en el filo de la barrera haba un busto de un hombre, el busto
estaba cubierto por una manta y del filo del muro brotaba sangre. l tampoco
saba porque peleaba, su ida de Nicaragua fue un llamamiento a la
incertidumbre; la monotona y la desidia lo impulsaban al vaco, su nica certeza
fue que desde que lleg a Mxico empez a buscar el peligro, o incluso tal vez lo
hizo desde antes.
En el campamento estuvo diez meses hasta que se devel la preez de una de
las mujeres del campamento, una joven de 16 aos; a sta nadie la deba tocar
por ser hija del lder, y su destino era educarse en la ciudad y ser la vocera de la
guerrilla. Le perdonaron la vida por haber apoyado al movimiento anteriormente
pero el acto lo convirti en husped deshonroso y lo tomaron como prisionero,
86
encerrndolo en una jaula durante cinco meses, hasta que logr escapar
mediante la colaboracin de un joven guerrillero que haca las veces de carcelero
y a quien logr lavar el cerebro con toda clase de promesas. Huyeron juntos y
llegaron a la ciudad de Leticia.
***
La Almiranta. La tres rosas de los vientos. Nadie saba su verdadero nombre, ni
siquiera en el registro pblico ni en el padrn electoral, ya que no figuraba en
stos. Era, pues, una mujer de identidad dual, tan invisible como tan a la vista de
todos. Su capacidad de persuasin esquivaba cualquier intento de develar su
pasado, aunque todos en Leticia pensaban que fue una hurfana que anduvo
entre hospicios, reformatorios y finalmente en la calle para dedicarse a puta. Era
intocable. El nico que poda traspasar sin previo aviso aquel biombo de
bambes barnizados era Eric Pastrana o El Magnate, como era llamado por
quienes lo respetaban y teman. l siempre le traa regalos de la capital: sortijas
de plata con grabados cursis como my love o dulzura o nena, que l mismo
daba a hacer, enunciados nada ingeniosos; le traa gargantillas de jade, juegos
de perlas de Java, balas baadas en oro, mini trajes y lencera. Poda comprarle
cualquier cosa pero siempre el obsequio iba acompaado de lencera. Cuando
llegaba a su penthouse de Bogot, ya bien entrada la noche, extenda las
compras sobre la cama, disponindolas cuidadosamente. Si por ejemplo,
compraba un collar con pendientes o un reloj y un brazalete o una pulsera y un
anillo, los colocaba imaginndose el cuerpo desnudo de La Almiranta, que para l
(solo para l) era Dina. Luego sacaba de la bolsa la lencera y la extenda tambin
sobre la cama, como si estuviese vistiendo a un maniqu. Se acostaba sobre las
prendas, cerraba los ojos y senta el olor a lavanda que sala de los poros de Dina,
el olor a albahaca que sala del ojal de su boca. Luego se apoyaba de rodillas
sobre la cama y se masturbaba ante el maniqu invisible que solo l poda ver, con
la lujuria que solo l poda sentir.
Al volver a Leticia, iba directo a buscarla, y al abrirse paso entre el biombo de
bambes barnizados senta un revoloteo en el estmago y un fuego incesante en
sus bolas, la tomaba, la desvesta en la penumbra, despojndola delicadamente
de cada pieza de ropa que ella traa puesta, posaba sus yemas callosas sobre el
lomo de Dina, cuya mente no estaba ah sino en cualquier otra parte, al fondo del
ocano o en el filo de un acantilado o surfeando sobre un asteroide. El Magnate
tena ante s a la mujer ms bella que jams ha tocado. Siempre era el mismo
ritual al llegar a Leticia: ir directamente a buscarla, pasar el biombo lentamente,
desvestirla, abrir los regalos l mismo y pedirle que se los ponga en ese mismo
momento, ella acceda. Aveces ella sollozaba, a veces gema lentamente, como
si arrastrara un padecimiento viejo y pesado, otras veces lloraba. Luego, l se
acostaba en el lecho y le peda que le bailara con las prendas puestas. Ella le
peda que se baara para quitarse ese olor a la capital, que era un lugar
despreciable para ella. Tal vez por ah se podra empezar por descifrar su
pasado, algo tuvo que haber pasado en Bogot para que la odiara tanto. Luego
cogan, o ms bien l se la coga mientras ella imaginaba cualquier otra cosa.
Cuando Crdenas lleg a Leticia supo que no podra estar mucho tiempo ah, la
87
ciudad era un bastin subrepticio de la guerrilla, que se tuvo que replegar a la
mayor a las espesuras de la selva para subsistir, lo que supona tambin la
presencia de una fuerte presencia militar. Buscado por ambos bandos, Crdenas
no poda sentirse seguro ah. Adems el lugar le pareca horrible; la ciudad viva
como en una especie de letargo de cien aos atrs.
Aunque se haba dejado la barba y el pelo crecer a tal punto que casi no se
distingua su rostro, era conocido en esos bajos mundos y de algn modo podran
darse cuenta de quin era en realidad. Adems, este muchacho, (del que su
nombre resulta accesorio para esta historia) que resultaba ser su acompaante
bien podra verse comprometido a delatarlo. Su seguridad estaba tan en peligro
como en cualquier otro lugar, nada nuevo, salvo que en esta se las tena que
ingeniar solo.
Alquil dos cuartos en la posada Marina. Mand al muchacho a hacer
comunicacin con un hombre al que le decan Camufle. Las coordenadas no
eran nada claras y no faltaron los traspis para poder llegar al objetivo. El
muchacho, aparentemente muy voluntarioso para lograr cada empresa que se le
encomendaba, dio con el sitio en medio de un arrabal. Camufle era mucho menos
desafiante de lo que se haba imaginado: meda unos 1.50, era de piel gruesa y
spera como la de un reptil, su color era del color de las aguas turbias del ro
antes de llegar a su delta, su dentadura se reduca a unos cuantos tucos
irregulares y ennegrecidos y su rostro chato e aindiado daba la sensacin de que
uno estaba ante una abominable pieza arqueolgica o a la mscara que encierra
una maldicin milenaria. El tipo no fue nada amigable desde el principio, lo
primero que hizo cuando aquel incauto se present ante l fue olerle las manos,
dio vueltas a su alrededor y le dijo que no conoca a ningn mexicano ni a ningn
Crdenas ni que ocho cuartos, luego le dijo que ni l ni sus estupideces eran
bienvenidas pero ya a esas alturas haba recordado de sopetn al tal Crdenas
mexicano. Si, siii, Crdenas mi amigo que muri conmigo por seis meses, seis
meses llenos hasta los ojos de arena aqu est? dnde? no, t no, t eres la
escoria, mierda que piso con mi bota, que luego har que limpies con tu lengua.
Para ese momento el muchacho quera salir corriendo de esa choza pero no
supo qu excusa poner, se senta entrampado, como si todas las trampas de la
Amazonia estuviesen convocadas en ese asfixiante y ftido espacio.
Vio el ojo de una anaconda entre el pajar, vio la garra largusima de un perezoso,
vio la cola dentada de un cocodrilo, vio siluetas de hombres atravesados por
lanzas. Se desvaneci. Despert atado a una reja, alrededor suyo haba nios
desnudos jugando con ramas secas que estaban pintadas en colores vivsimos.
Camufle apareci ante l, una deidad horrenda, una bestia inmortal que protege
la selva. El tipo devoraba una tira de carne rosada y en sus dedos se posaban las
moscas con deleite. Le dijo que saba quin era, un traicionero, un servil de la
CIA, infiltrado en la guerrilla para entregar a Crdenas. S. Crdenas, buen
hombre, hombre de palabra. Su bonhoma jams pudo haberlo llevado a
concertar en algn punto con tal escoria, o tal vez s, tal vez su bonhoma es su
condena. Lo roci con una manguera a presin, le unt vinagre, miel, pimienta,
88
Devrenlo! le orden a los nios, y stos se encaramaron a la reja, le chupaban y
mordan la cabeza mientras cantaban en una lengua que jams haba odo. El
muchacho empez a llorar y entre tartamudeos cont su historia, resumida,
pretendiendo estrechez y confianza: vena de Cali, su papa naci ah, su mama
es peruana, fueron muy descuidados con l, dej la escuela, rob, secuestr,
cay preso, conoci a Cid y a La Nena. El Cid fue un notable guerrillero y La Nena
era algo as como su escudero, al principio l no saba quin era ese barbudo al
que todos respetaban en la comn. Luego tuvo oportunidad de conocerlo. El Cid
le dijo cosas muy ciertas, cosas que nadie le haba dicho, le ense lenguaje con
un viejo libro que un guardia le facilit, le dio lecciones bsicas de matemticas,
geografa, historia universal, sobre la historia colombiana. El muchacho lo vio
como un ejemplo a seguir, era una flor reposando en medio de aquel charco de
inmundicia. Al Cid lo llegaron a buscar para extraditarlo a Estados Unidos y
ejecutarlo. As fue como l decidi ingresar a la guerrilla. Camufle se ech una
carcajada, ahuyent a los nios que se posaban como buitres sobre su cabeza,
lo desat, le pidi disculpas, explicndole que se vea en la necesidad de
desconfiar de l como de cualquier desconocido que llegara de imprevisto. El
muchacho dio el recado y se qued a cenar. Camufle le encomend una tarea al
muchacho. Deba ir al mercado de Tabatinga, ms all de los caseros que se
yerguen tres metros sobre el suelo, ah iba a buscar a un carnicero llamado
Laertes.
En el umbral de la posada El Magnate y Crdenas chocaron miradas. El Magnate
dud por un momento si irse o no porque sinti una presencia amenazante en
aquel sujeto pero al sonarle el celular se mont al jeep y se olvid del asunto.
Crdenas entr a la posada, oy sonidos de dientes castaeando tras de l,
chiflidos prolongados, aleteos, bromas nativas, se sent en la barra de tabla
gruesa y pidi un trago de cachaza, la mujer que estaba de espaldas se volte,
sirvi el trago y lo vio fijamente. Su belleza era radiante, sus ojos eran de un
turquesa profundo, como un tnel luminoso escondido al fondo del mar.
Crdenas la abord, no habra querido hacer ninguna otra cosa en aquel
momento, ella contest ausentemente hasta que, sustrayndolo con los ojos le
dijo sin calor alguno que saba muy bien quien era. l, ansioso por seguir la
conversacin con la exuberante mujer, se empin el trago, sigui hablndole,
preguntndole cosas banales como por el decorado de la posada; le pidi un
trago ms, ella le sirvi sin contestar sus preguntas.
De hecho la Almiranta haba mandado a investigar porque no tena la menor idea
de quien era ese hombre, (por el momento) pero usaba ese mecanismo para
infundir temor a los forneos, y en la mayora de los casos sus resultados eran de
gran efectividad y este no tena que ser distinto, aunque Crdenas no se vea
espantado del todo. Lo que s sinti fue mareo y nauseas, los tragos de cachaza
le cayeron como fuego a la garganta, sali al aguacero que engulla a la ciudad y
vomit largamente sobre unos setos opacos y pens que la mujer no le haba
dado lo que l haba pedido.
El muchacho vio un solo puesto de carnes entre los comercios de frutas, era un
89
tenderete en el que haba tiras largas de intestinos colgadas al frente, un poco
ms atrs estaban guindados pedazos de carnes rojas, amoratadas o
blancuzcas y las moscas se posaban plcidamente sobre ellos. Al fondo un viejo
canoso tasajeaba un pescado plateado mientras silbaba y cantaba el estribillo de
una cancin en portugus que el muchacho oa cuando era nio. El viejo dej de
cantar, solt el cuchillo y lo puso sobre la mesa y le hizo un guio con la boca en
seal de que pasara adelante. El tramo era estrecho y asfixiante, la atmsfera de
matadero resultaba incontenible, las paredes estaban cubiertas de lneas
irregulares de sangre que al metro de altura tenan un tono vivsimo y que se iban
decolorando a medida que el chorro descenda al piso. Era como ver un faralln
en el que se distinguen claramente las capas de la corteza terrestre. El viejo
volvi a silbar la cancin y se adentr en el tramo.
Crdenas vomit en tres tandas, despus de haber percibido una fetidez
sangunea que lo dej turbado, camin en zigzag hacia la barra, sac un cigarro
de la bolsa de la camisa y le pidi fuego a la mujer que lo vea con desprecio. Su
conjetura fue la siguiente: una breve victoria, la mujer (una arpa bellsima sin
lugar a dudas) le haba puesto una leve pero mortal dosis de veneno en el trago
de cachaza que su cuerpo repeli por completo. Se sent en un banco con la
cabeza hacia atrs, resaltando la armadura de huesos que sale de su cuello.
El viejo pregunt quin le haba encomendado ir a buscarlo, el muchacho se
cruz de brazos, le pareci tan longevo que se imagin que era un inmortal al que
los dioses haban reclutado al final de sus das y su condena era la de penar
eternamente por la selva amaznica. Se lo imagin como a un profesor de
historia de primaria, se lo imagin vestido con uniforme de granadero, en una
expedicin andina liderada por el capitn de San Martn, se lo imagin siendo un
mendigo en el Londres del siglo XVI, o huyendo despavorido de las flechas
enemigas junto a Orellana. Al muchacho le llam la atencin la fotografa de un
hombre pegada a la pared, el hombre tena un bigote tupido que en las puntas
daba un tirn hacia arriba, tena la mirada extraviada en algn punto indefinido,
llevaba un lazo grueso en el cuello como los que usaban los prceres de la
Independencia. La foto se vea antiqusima. Es mi to abuelo, replic el viejo
instintivamente, Leoncio Bustamante, su padre fue Benigno Bustamante,
fundador de San Antonio, lo que ahora t conoces como Leticia, el nombre fue
mero capricho amoroso. Los hicieron cambiar de nacionalidad por un papel, bajo
amenazas, 17,000 personas, por un tratado de mierda, l no se lo trag, se
tomaron Leticia en el 32, la reclamaron como peruana, me imagino que ya
sabrs lo dems. Al lo mat un cauchero. Nos venimos del lado brasileo para
no vivir en medio de la afrenta. El muchacho pens que la familia del viejo
padeca de una locura congnita, murmur algo y le extendi un papel arrugado
que se sac de la bolsa del pantaln, el viejo lo agarr con desidia, lo ley
rpidamente y lo rompi. Leer correspondencia ajena es mala educacin
muchacho, le dijo el viejo con expresin grave y con tono de eco de caverna, el
muchacho neg con la cabeza. El viejo se sent en un banco alto, agreg que
quera morir devorado por las piraas, el muchacho crey atender a un presagio,
un mensaje de alerta por qu razn Crdenas lo quera con vida? sinti al viejo
90
levantarse tras de l, sinti su mano pesada sobre su hombro izquierdo, luego el
filo helado del cuchillo tanteando su cuello, sinti el golpe de la piedra contra la
pared, supo al instante que la pared se entrelazaba irremediablemente con su
frente, oy los ecos que salan de la caverna, all, a kilmetros de profundidad
haba un corazn atravesado por una estalactita.

La Almiranta lo esperaba sentada al borde de la cama y al verlo entrar se
sobresalt, como si hubiese despertado sbitamente o como si hubiese
ensayado su reaccin. Oye, no es curioso que un mexicano ande por aqu por
turismo pero t no eres mexicano como dices, t no tienes nacionalidad ni
asidero, en tu mirada se dibujan cosas nada casuales, hice que siguieran al
muchacho hasta la madriguera de aquel pederasta infeliz, lo cochiniz, los nios
le mearon la cabeza. Crdenas se sent junto a ella, no quiso preguntar por lo de
pederasta porque de Camufle uno se espera muchas cosas. Haba odo que un
mexicano, un narco de peso, financiaba a la guerrilla y s que eres t y quiero la
verdad sino te echo a la calle, no a ti, no entero sino tus rastrojos, as es. A
Crdenas no dej de parecerle gracioso y excitante todo aquello que ella le deca
y verla amenazndolo la haca ver an ms bella. Se levant y la tom por los
hombros, en lo que ella se le escurri y en un giro acert a ensartarle el cuchillo
que llevaba en el cinto. Mierda, pens. Su semblante cambi, lo acost en la
cama y sac lentamente la hoja del cuchillo del abdomen de Crdenas, que
empez a delirar con que era Francisco de Orellana y que el cuarto que en su
loquera era la selva inacabable estaba atestado de amazonas y que tena en
primer plano a la ms bella de todas, suspir y sinti brotar la tibieza de su sangre
entre sus manos, los fluidos de la fmina diosa Amazonia! Ella se encarg de
curarlo, le hizo beber de infusiones hirvientes, lo sent en una silla, cambi las
sbanas y lo volvi a acostar. Crdenas alucinaba felizmente. Esa noche ella se
qued con l. l despert como si hubiese dormido por una semana; el cuarto
estaba en oscuridad y los pocos rayos de luz que se colaban por la ventana
dejaban ver columnas ascendientes de humo rojizo. Pens en tres opciones: a)
me va a matar a como dijo, b) la voy a matar con el mismo cuchillo (pens en
violarla post mortem pero desech la idea de inmediato), c) es la mujer perfecta y
nos vamos a casar. (En ese mismo instante Hermgenes Ballesteros daba su
primer paso, algo que ni Jimena ni Jos presenciaron).
Ala noche siguiente Crdenas sali rumbo a Panam con La Almiranta, a quien
rebautiz Alina Villegas y la hizo su esposa. El Magnate lograra matarla cinco
aos ms tarde. Un mes le tom a Crdenas desarticular toda la red criminal de
aquel infame y hacerlo explotar junto a toda su familia.
***
La primera palabra de Hermgenes fue dios, dijo Jos con voz ahogada.
Crdenas le quit la copa de la mano que no dejaba de temblar y solt una
lgrima imaginando a su hijo modulando la palabra dios con su boquita. Te doy
las gracias Jos, ahora se me aclaran muchas cosas pero uno siempre vuelve al
cero. Sac la pistola de la funda, Jos abri los brazos para esperar fielmente el
disparo de su patrn.
91
VI
Carne corrompida
El ritmo de vida que Hermgenes llevaba en el DF no era el que el rigor
exige y eso lo haca enormemente infeliz. Pero estaba enajenado. Aveces perda
la nocin del tiempo y del espacio como cuando nio, a veces lloraba de la nada,
a veces rompa en gritos y puteadas en un sitio pblico y su tendencia al
escndalo y a la rebelda lo hacan ms clebre.
Invent un personaje, Seor Debilidad, su alter ego que apareca cada vez que
propenda a los placeres vacuos. A travs de Seor Debilidad empez a grabar
monlogos frente al espejo, que le fueron despus tiles para armar su novela El
Caparazn. Seor Debilidad era un joven sumamente decadente que viva en un
penthouse lujossimo y se crea muy libre y machito, a la vez que jugaba el rol de
prisionero del DF y de los contratos con las editoriales, los peridicos, las
universidades y la televisin; un producto depurado de la sociedad catica en la
que se vea inmerso, un androide de postguerra, un caballerito advenedizo
batallando por un ttulo nobiliario en pleno ombligo del siglo XXI. Le gustaba
mucho medirse ropa y sentir la textura de las telas, su mejor amigo era Gen 1, un
caballo alado que brillaba por las noches y posea el don de la palabra y la
inmortalidad, como Arin, su ascendiente en lnea directa. Gen 1 estaba
destinado a salvarlo a su debido momento y l a dejarse salvar. Tambin tena un
mayordomo que preparaba sus discursos y lo alejaba del suicidio y tena un gato
llamado Chispas que se haca alfombra a ciertas horas del da.
Juan Gommel jug un papel clave en evitar que la depresin de Hermgenes
acabara en lo fatal, era al nico al que oa, olvidaba cualquier compromiso (salvo
el de escribir) por encontrarse con l y, obviamente, era quien lea de primero sus
escritos. Varias veces expres que el papel de Gommel en la tierra era el de ser
su redentor personal. Aveces salan a vagar a las calles, disfrazados de punks o
de soldados, a veces se la pasaban horas discutiendo sobre mitologa vdica
(tema predilecto de Hermgenes), discusiones que a menudo terminaban en
conclusiones pueriles o en trompadas de nios. Si, se daban trompadas de vez
en cuando, sobre todo borrachos, aunque Gommel nunca le tom mucho gusto a
la bebida. l era ms bien abstemio para todos los efectos y pareca un
afeminado o uno de esos nerds enfrascados que no tienen vida social. Omar
Beklin, su to, pronto lo amaestr y lo puso a trabajar en la editorial y en un
chasquido se convirti en uno de los editores ms cotizados de Hispanoamrica.
La primera vez que Gommel y Hermgenes fueron a Tepito fue en enero. Haba
nevado por la madrugada y la ciudad amaneci cubierta de una capa griscea
que pareca cemento fresco; el smog haba teido la nieve, que tardaba ms
tiempo en descongelarse. Tomaron el metro. Al salir a la estacin una santa
muerte tamao humano les esperaba, se perdieron en el sinfn de cajas
estrafalarias de latn, Hermgenes pudo ver colores que jams habra pensado
que existan, oy disparos, chiflidos y gritos, la gente caminando en zigzag, en
hilera o en molotes, tuvo flashbacks de su corta vida criminal en Cadereyta, de
todos los cabrones que estarn muertos o presos. Sinti que los duendes
jaloneaban sus pantalones mientras Gommel, muy serio, se volva hacia l y le
93
ordenaba que no dejara de caminar.
Llegaron a un porche cercado con malla, adentro haba cuatro putas maaneras,
una de ellas se fumaba un cigarro mientras le gritaba obscenidades a un duende
que estaba del otro lado de la malla, las otras tres estaban dispuestas en fila
como para foto, mostrando sus tetas peladas; la santa muerte tamao humano
abri el portn y entraron a un pasillo estrechsimo que heda a mierda de perro,
salieron a una cancha de futbol en la que unos nios armaban una tolvanera
inmensa, entraron por un tramo de especias y santos (as es Tepito, laberntico),
caminaron por un estrechsimo pasillo techado, salieron a un tramo donde se
exhiban robots de segunda y tercera mano; luego dieron vuelta por el tramo que
era largusimo y fueron a dar al pie de una torre de unos diez pisos que pareca
construida de cartn, su nivel de inclinacin haca de Pisa una comparacin
irrisoria. Entraron a ella y Hermgenes pudo constatar que en realidad el material
era tan endeble como el cartn y que resultaba inexplicable para cualquier
entendido en ingeniera el que ese monstruo se mantenga en pie. Al ver hacia
arriba la sensacin era la de tener ante uno a un laberinto suspendido sobre
varios niveles, una balaustrada inacabable iba anillando la estructura hasta
donde era tragada por las sombras. Las paredes del vestbulo estaban pintadas
en rojo oscuro, la iluminacin era tenue y daba al piso un aire muy tenebroso. Al
pie de la escalera estaba la estatua de un hombre inclinado hacia atrs, como
indicativo de la postura que uno deba adoptar para evitar cualquier tragedia al
subir por las escaleras. La santa muerte tamao humano se acerc a hablarle a
un bigotn que llevaba puesto un frac, dej su hoz colgada a un sujetador
empotrado a la pared y se fue sin decir nada. El bigotn se arregl su traje y se
acerc con aire turbado, llevaba una especie de garrote en su mano derecha,
murmur algo entre dientes y orden que lo siguieran. Al pisar el dcimo peldao
sintieron que sus zapatos se hundan en lodo, el bigotn iba unos diez peldaos
arriba y no pareca asustado del todo pero a ellos los consuman el mareo y las
nuseas.
Los peldaos eran firmes solo en apariencia, la balaustrada cruja al apoyarse en
ella, y a medida que iban subiendo la oscuridad se iba apoderando
completamente del espacio, ya apenas vean el filo de los peldaos y sus
zapatos, intentando no resbalarse o tropezarse. Por el miedo no percibieron que
iban caminando con el cuerpo inclinado hacia atrs como la estatua, el bigotn ya
no se vea casi del todo, tan solo se medio distingua el brillo de su cabeza
aceitada y sus zapatos de charol, Gommel tropez con un bulto y grit
aterrorizado, intuyendo que haba chocado con un cuerpo tendido en el peldao,
se incorpor de inmediato y vio la cara del bigotn iluminada por la antorcha que
haba encendido. Hermgenes sinti alivio de saber que aquello no era un
garrote. Lograron ver el grado de inclinacin de la estructura en las junturas de
las paredes y en los marcos de las puertas, la espesura del aire haca de la
respiracin un acto incmodo y Gommel empez a toser con fuerza, el bigotn se
volvi hacia ellos y les recomend que no se detuvieran hasta llegar. Su tono era
autoritario y firme y su rostro de diablo haca que ellos evitaran llevarle la
contraria a toda costa. Lo nico que se distingua de abajo era una tenue claridad
94
que pareca un bao de sangre y sombras que se movan sobre o delante de
ste.
Hermgenes le susurr a Gommel que crea saber lo que pasaba: la dimensin
de las cosas haba cambiado y en vez de ascender iban descendiendo, por eso la
santa muerte tamao humano dej la hoz en el vestbulo, porque despus de
dejarlos ah iba a disfrazarse de humanidad y subir al mundo, por eso la estatua
indica que se debe caminar hacia atrs como en los pasadizos descendentes de
las cuevas en los que, si uno intenta mantenerse erguido rodar al instante;
Gommel pens que su amigo estaba ms afectado que l y le dijo piadosamente
que esa era una ilusin infundada (para Gommel toda ilusin tiene un
fundamento, por banal que sea) porque la santa muerte tamao humano los
acompaaba desde Tepito, a lo que Hermgenes argument con inconformidad:
ya no recuerdas que venamos en el metro, en el subterrneo? y al llegar a
Tepito descendimos an ms, qu es esta ciudad sino un inmenso esqueleto?
Tepito es un cementerio en las profundidades, han excavado en l por siglos, por
eso est al aire libre, cada lugar al que entrabamos era un portal de las sombras y
eso que ves all abajo, que en realidad no es abajo sino que es lo que est muy
encima de nosotros es la antesala al Trtaro mi amigo, as que henos aqu en el
Hades, guiados por un Caronte sin barca, en la sombra ilimitada y primigenia,
rodeados por tres capas de noche y, no sa veces t eres muy gommel amigo.
Gommel se cruz de brazos y sigui caminando, tragando bocanadas de aire con
dificultad. El bigotn tom el brazo de Hermgenes y lo empuj hacia adelante
para que encabezara la caminata, y t, cmo te llamas? Inquiri Hermgenes
con tono de indignacin, Flavio, dijo el bigotn, al momento que le pasaba la
antorcha frente a su cara y le ordenaba que la tomara.
Gommel haba olvidado el propsito por el que haban sido lanzados a cruzar
Tepito y llegar a esa torre laberntica y abominable, tal vez corresponda al deseo
insaciable de peligro que naca de Hermgenes o a la bsqueda de respuestas o
los (lo ms probable era que andaban buscando los) pero la claridad mental no
es posible entre tanta tiniebla y se sinti arrepentido, irresponsable y culpable
porque de l dependa la vida de Hermgenes, si le pasara algo a aquel
muchacho la culpa recaera sobre l, ya se imaginaba a los periodistas, a los
fans, a los enemigos, a los polticos, todos exigiendo explicaciones; est claro
que Gommel se tomaba muy a pecho el papel de nana del nio caprichoso que
haca sus berrinches en pblico si no se obraba a como l quera. AFlavio, este
mueco charro cabrn, ya lo haba visto en alguna parte, posiblemente sirviendo
copas en alguna cena pomposa en Condesa o en Polanco y lo peor, es una
desgracia que sus vidas dependieran de este sujeto.
Llegaron a una puerta blanca con forma trapezoidal, el pomo tena la forma de
una cabeza de len, el bigotn apart bruscamente a Hermgenes, que estaba
frente a la puerta y entr lanzndola en sus narices. La llama iluminaba
tenuemente sus caras plidas que acababan de acudir a un cataclismo cul es
el sentido de todo esto? dijo Hermgenes, a qu te refieres Hermgenes? no,
no es una pregunta de peso, ms bien, digo qu nos trajo ac mi amigo? todo
95
esto fue tan sbito que apenas me mantengo en pie y este mequetrefe nos trata
como a tteres, no, yo voy a entrar a ver que chingados hay all dentro. No, no lo
hagas respondi Gommel con su tono cauto de siempre, es una mariconada
de mi parte tal vez pero qu tal si all hayan cosas horrorosas de las que no voy a
poder sacarte gey. Cabrn, a veces me parece que nuestra amistad es un
contrato, vaya, ahora resulta que somos honestos ser este el preludio a la
muerte? por qu no bajamos a cmo subimos? tenemos la antorcha, qu
podra ser peor en este puto edificio? cuntas horas habremos pasado, piensas
quedarte parado aqu a esperar? no mames. De pronto un estruendo
herrumbroso hizo eco en toda la cmara interna del edificio y vieron ante ellos un
rayo de luz verdoso que sala de la puerta, Flavio cerr la puerta y les dijo que ya
podan entrar, que l ya los esperaba ah. Titubearon varias veces, la muerte o la
boca del Trtaro los esperaba ah cmo luchar contra eso? sobre todo cmo
huirle? Hermgenes le pidi a Flavio que lo dejara sostener la antorcha
encendida aunque no hiciera falta, sostuvo el pomo que era la cara dorada de un
len y oprimi en medio de sus fauces, la puerta se abri, la luminosidad haba
desaparecido y entraron a un sendero de palmas que se volva sinuoso, el aire
era neutral y satisfactorio para sus pulmones, una especie de roco caa dejando
las cortezas de las hojas brillantes. Llegaron al final del sendero en el que haba
una pared de hiedra que suba hasta donde la claridad poda llegar, Hermgenes
record que uno de sus cuentos empezaba as pero no pudo recordar nada ms y
se sinti mal por haberlo desechado sin releerlo lo suficiente como para
mentalizarlo. Tal vez ah estaba la respuesta a todo esto, pens.
Un reflector ilumin un promontorio que sala de la pared como una boca gris y
vieron a Frank Nieto llevando una bata negra y fumando de una pipa, estaba a
ms de tres metros de altura de ellos y haca mates raros: su cuerpo se mova de
un lado a otro inusitadamente mientras algo en l intentaba frenar aquellos
movimientos involuntarios que podran ahuyentar a sus amigos. La dicha de
estar ante Hermgenes Ballesteros y su editor era balad, el placer de que esos
nuevos amigos hayan llegado sin razn alguna era lo que lo regocijaba, que lo
fueran a buscar hasta all, a l, el rey de las sombras, haba que ser muy huevn
o muy estpido porque el temor no es ante lo que depara sino ante lo que se vive
all abajo y tuvieron bastante del vestbulo pintado en sangre y la escalera
terrible y los cuerpos putrefactos y a Flavio que es un brbaro para hacer bromas
pesadas. Es algo para agradecer.
Los hizo pasar a su estudio y se dieron cuenta con vergenza que todo aquello
haba sido una trama monumental. Frank era un pintor surrealista nacido en
Mxico y que vivi casi toda su vida en Blgica, al diagnosticrsele parkinson
hace 2 aos atrs decidi volver a su pas natal por ms pragmatismo que
melancola.
Su taller era amplsimo y tan tenebroso como el resto del edificio, la luz entraba
exiguamente de unos vitrales empaados, estaba situado sobre lo que pareca el
ala superior de una catedral gtica y en algunas partes heda a algo en
descomposicin. Tena montada una especie de exposicin area, los cuadros
96
eran inmensos y estaban inclinados hacia dentro, de forma tal que la conjuncin
de estos creaba un tnel por el que se vislumbraba un ralo halo de luz que deba
ser canalizado por un tragaluz en la cpula; haban piezas mviles que estaban
hechas de engranajes en los que haba imgenes de muchas formas
geomtricas superpuestas que contrastaban con pedazos vivos de naturaleza y
episodios de infiernos que cualquiera ha podido ver en sus pesadillas; haba un
barco de caa que giraba sobre un eje que era una bola de fuego de unos 2
metros de alto por 1.5 de ancho, del barco salan peces con cabezas humanas
que vomitaban monedas que luego volvan a succionar. Todo aquello era como
entrar a la mente de un loco. Hermgenes estaba extasiado.
Frank se acerc a ellos con cierta timidez, envuelto en la bata negra que tena
una P y una C bordadas con hilo dorado a la altura de su corazn, se inclin y se
balance, sac una cajita de madera, la abri y sac 3 pastillas rosadas, una se la
trag de inmediato y con la mano abierta les ofreci: esto aliviar todos sus
males. Para cuando la dosis de MDMAhizo efecto en sus cuerpos, Hermgenes
y Gommel estaban enfrascados en un trptico enfermsimo que representaba la
huida de los pobladores californianos del ataque de los chinos y el xodo de los
chihuahuenses por la guerra del narco. De repente experimentaron la euforia
suficiente como para resbalarse con las nalgas por la balaustrada de la escalera
que acababan de subir o de sumergirse en la obra y matar a gringos, chinos y
narcos en defensa de lo incomprensible, que es por lo que siempre se pelea en
una guerra. Sus cuerpos se helaban, se erizaban, se compriman y se dilataban
casi a la vez, vean sus extremidades moverse con una rapidez impresionante,
del tnel salan flashes que les indicaban la direccin de sus movimientos. Frank
los sac de ah antes que redujeran su estudio a un campo de batalla, entraron a
un cuarto donde haba una luminosidad impresionante que los ceg y los mare
por varios minutos, el piso estaba cubierto por un tatami, haban obstculos
forrados de esponja por todas partes y vieron a aquel tipo extrasimo que se
haba despojado de su bata negra con las iniciales PCy se haba puesto ropa de
hacer ejercicios y brincaba y saltaba de un lado a otro con energa frentica. Ellos
hicieron lo mismo por un lapso de dos horas hasta que sus cuerpos no dieron
para ms. El viaje dur cuatro horas ms. Luego durmieron.
Al despertar Hermgenes sinti que un dolor intermitente y una extraa tibieza
recorran todo su cuerpo, vio que Gommel todava dorma, se levant y camin
sobre el tatami, una india vieja y chaparra apareci por una puerta con una
bandeja, llevaba un uniforme negro y la PCbordada a la altura del corazn. Tome
y coma esto, le har bien, dijo casi en susurros, y el pintor? pregunt
Hermgenes. No tarda. Dnde estamos en realidad? Las escaleras son la
nica forma de subir? La india asinti, y la de bajar tambin, agreg. Hermgenes
se percat que mora de hambre al ver las botanas y las tazas sobre la bandeja
por qu la PC?, pregunt. Ella lo vio fijamente y se retir con la cabeza gacha al
ver la figura de Frank entrar por la puerta, quien llevaba una toalla colgada en los
hombros y se le vea fresqusimo. Planeo llevar el surrealismo a otra dimensin,
a una ms pragmtica que cualquiera que se haya imaginado antes, surrealismo
pragmtico, arte trascendental dirigido directamente a las mentes y a los
97
corazones de las masas, que conmueve, que provoca erecciones y nuseas. El
surrealismo al servicio del comunismo fue intil as como fueron intiles sus
defensores al pretender comprometer al arte, de hecho, surrealismo y
comunismo (comunismo no como teora sino como prctica viciada) son
antitticos uno del otro. Una combinacin irrisoria no lo creen? Gommel, que
acababa de despertarse, pens que todo aquello era descabellado y estpido y
extra estar en su cama pero a Hermgenes la idea le pareci hermosa. Frank
les cont su vida a grandes rasgos, dijo tener la certeza que es el MDMAlo que lo
mantena siendo productivo, sino su existencia se reducira a las lneas de un
sismgrafo, la droga la tomaba en cantidades controladas para no volverse loco y
estaba claro de las consecuencias de la misma. Y t, le dijo a Hermgenes
apuntndole con el dedo, t eres el vivo retrato de tu padre, un hombre de gran
inmensidad. En ese momento Gommel cre una breve ruptura en la
conversacin al botar un pote de pintura magenta que ti el tatami, as se
imagin Frank que poda ser la lava del Erebus y se le ocurri hacer algo con ese
reguero y sali con la toalla doblada sobre los hombros sin dar ninguna
explicacin ulterior a su repentino comentario, dejando a Hermgenes en el total
desconcierto.
Frank regres cargando un saco que vaci sobre el tatami. Haba tarros de
pintura, pinceles, lpices, reglas, compases, tizas, algo que pareca un
astrolabio, trapos sucios. Les pidi que lo dejaran slo, que alguien se encargara
de llevarlos con seguridad adonde tenan que ir, Hermgenes intent obtener
respuestas intilmente. El descenso fue igual de horroroso, la sensacin de
abismo era constante, tropezaron con cuerpos cados, con peldaos ficticios,
con la grave claridad sangrienta del vestbulo y al fin salieron de ah con Flavio
llevndolos a rastras como a un par de borrachos.
Hermgenes, relator de fantasas portentosas, no pretenda ser raptado por la
realidad que estaba ah, ante l, ansindolo, pero el acontecimiento de la torre
abominable lo marc al punto de dejarlo insomne por semanas. Ese hombre
tembloroso y de rostro inexpresivo haba descifrado a simple vista lo que l ya se
vena temiendo desde aquel episodio en la plaza de Toluca: el encuentro con su
sangre. No quera volver a verlo aunque saba que irremediablemente ira hacia
l en busca de ms acertijos que entraaran pequesimas respuestas que en fin
alimentaran an ms su incertidumbre. Desconocerlo todo era la otra va, la ms
cmoda y menos dolorosa, pero se saba incapaz de tomarla. Volvi a hurgar en
la vida de aquel hombre: su padre, el criminal nmero 1 de Mxico. En sus
sueos se le manifestaba como un guerrero mercenario que exhiba las cabezas
de sus enemigos en la plaza pblica de un pueblo polvoso, su madre era una
mujer que viva en las sombras, acaso ciega o mortificada por una vergonzosa
enfermedad cutnea, l siempre apareca como un perro escurridizo que meaba
las cabezas que su padre exhiba o guiaba las cortinas, dejando a su madre
indefensa ante el escarnio pblico. Un perro negro y de ojos profundos. Su
imaginacin reflejaba su pavor, una constante que lo persigui desde nio y que
irnicamente lo llev a cometer los actos ms valerosos de su vida.
98
Consciente de lo perniciosa que puede llegar a ser la gente se propuso crear
barreras que lo protegieran, cancel todos sus compromisos, se aisl por
completo, se la pasaba dando vueltas por la casa, leyendo noticias sobre su
padre, sobre Nicaragua, la guerrilla colombiana, la guerra narco, sobre
personajes olvidados, sobre acontecimientos aparentemente insignificantes
pero de los que l tena la certeza de que iran a cambiar la historia.
Luego fue a Tepito e intent escalar la torre pero fracas. Flavio lo sac
inconsciente y lo llev hasta un parque, dejndolo en una banca. Al da siguiente
volvi, pero ya no quiso subir la torre sino rodearla, en balde pregunt a la gente
que esquivaba dar respuestas, vio a un grupo de cargueros bajando cajas de un
furgn y metindolas en el vestbulo, vio los ojos enrojecidos de Flavio que lo
vieron con gravedad, como dicindole vete de aqu chico, no busques ms
problemas. Pero l no buscaba problemas sino acertijos que lo llevasen a intuir o
a descubrir mnimas respuestas y, vale decirlo, no tema de aquel hombre, por
muy natural que sea el que un hombre sano tema de uno enfermo. Llam a
Gommel para contarle, intercalndole la historia con las vagas ideas que tena
sobre el surrealismo. Gommel le dijo que era un necio y que le pareca que Frank
era un indefenso tras un campo de fuerza que, ms que protegerlo, le serva de
escondite de su agona y de sus miedos, de sus complejos de criollo radicado en
Europa, que de seguro se la pasaba probando colores en la azotea de un edificio
derruido en Bruselas, con la esperanza de vender algo para comprar un caf y un
baguette, que soaba con subyugar a todas las mujeres que quisiera con su
pincel y su lengua, cosa que jams hizo y por eso pintaba figuras
desparramndose intilmente como el semen de sus pajas, aunque es clara e
innegable su habilidad como artista en fin, un tipo sexualmente frustrado, dbil e
inseguro de s mismo. Gommel le deca todo aquello como si haba olvidado el
parkinson de Frank y Hermgenes utilizaba la enfermedad como justificacin
para protegerlo, si bien no con mucha vehemencia.
Gommel y Luisa Souza se conocieron en una ctedra de literatura
hispanoamericana que l imparta en la UNAM. Ese da el rector y su to haban
asistido y el compromiso lo haba puesto nervioso, se trab en varias ocasiones y
sudaba copiosamente de la frente. Cuando empezaba a tocar el tema del rol que
los escritores latinoamericanos han jugado en el ltimo siglo un pendejo de los de
atrs quebr un lapicero y el ruido hizo que Gommel explotara de nervios y
suspendiera la conferencia excusndose de sentirse muy mal de la cabeza.
Luisa, que lo vio apuesto desde el principio y que le pareca que desarrollaba muy
bien el tema se sinti abofeteada por su repentina desercin y no dud en
seguirlo para exigirle una explicacin, irrumpi en el bao de varones y descubri
a Gommel limpindose la cara con una toalla que sostena con sus manos
temblorosas mientras se vea al espejo como si no se reconociera. Al descubrirlo,
la imagen fue distinta, vio en l a un hombre montono que sigue frreamente la
lista que se plantea para el da y que en la noche se pone melanclico por algo
que no logra explicar y llora con pelculas que narran historias de fracasados que
triunfan o videos del holocausto o de crueldad con los animales. Un sensiblero
que no tiene un no en su boca. Un lindo. Entonces podra salir con l tomndola
99
del brazo y viajar a Portugal y presentrselo a su madre como su futuro yerno
pero la idea de los hijos como que no cuadra porque no se imaginara a una
pareja de pequeos sensibleros y llorones que anduvieran por ah vestidos igual,
no, qu horrible, aunque supo que ya se lo estaba imaginando y la sola idea le
frizaba su lindo pelo que se haba alisado esta misma maana.
Gommel extendi sus espejos a la altura de sus ojos y los limpi con un pauelo,
no porque necesitara lentes para verla sino porque crey que el gesto denotaba
despreocupacin y normalidad, es decir, verla a travs de sus espejos paosos
como lo normal que es ver que una mujer que no sea de limpieza entre a un bao
de hombres. Pero por dentro segua aterrado y su mente haba pasado de
adquirir tonalidades plidas a estar completamente en blanco. Ella percibi que
Gommel estaba al punto del colapso, le dijo que lo esperara afuera y se retir. A
l le tom un par de minutos decidir si salir o quedarse un par de horas en el bao
y porque no, incluso habitarlo, como hizo Auxilio Lacouture. Tal vez estaba a
punto de pasar otra masacre de Tlatelolco y l estara ah, desde la ventana
paosa de un bao de la Torre de Humanidades, viendo como las tanquetas
rompen las rejas y como todos, incluyendo los asistentes a su ponencia, son
acribillados. La idea lo hizo distraerse y sali al encuentro de Luisa, quien le habl
pero l no la oy, simplemente vea el movimiento de sus labios, unos bellos
labios rosados, el superior era el ms carnoso y tena una pequea protuberancia
en el centro. Le habl en tono muy bajo: Le pido disculpas por haberme retirado
de esa forma pero no haba otra cosa que quera ms que salir corriendo, aunque
parezca increble detesto al pblico, mejor dicho disfruto ser parte del pblico
pero detesto estar ante el pblico. Luisa le recrimin su falta de seriedad,
hablaba como una amante herida, la combinacin de su voz y su acento sonaban
de forma extraa, pareca que en vez de hablar con normalidad dictara un
discurso febril a las masas: Me llamo Luisa, me inscrib en el curso de literatura
este ao, porque, no s, supongo que es una forma de pasar el tiempo, as no me
siento tan intil. Ella de verdad sola sentirse intil, por eso tena la maa de
querer abarcarlo todo. La literatura no es cosa accesoria ni un pasatiempo, que
lstima que lo piensas as Luisa? Gommel pas a sentirse incmodo por tanto
palabreo innecesario pero trat de esconderlo, llegaron a un ascensor que por su
tamao pareca de carga y por su vejez pareca que fue instalado 60 aos atrs.
Ese es mi nombre, pues tal vez me expres mal al inicio, la literatura significa
muchas cosas para m, como la pintura o la astronoma o la medicina, son formas
muy bellas e intrincadas de pasar el tiempo, lo que pasa es que t lo
malinterpretaste El conocimiento nos aleja del aburrimiento y la abulia; todas
las ciencias y las artes son herramientas de poder, todas, pero en la literatura en
particular encuentro una de las herramientas ms puras. Y cul es esa?
pregunt Gommel mientras se aferraba a la baranda del ascensor. Pues que
una obra literaria una vez terminada es intocable, la crtica no hace de ella ms
que soplarla en hiptesis que jams llegarn a comprobarse, la obra permanece
ah, es una torre estoica ante los embates de los vientos, ante las conjuras de la
humanidad; La Eneida no deja de ser La Eneida por una crtica, El Quijote no deja
de ser El Quijote por una traduccin, ni siquiera el propio autor (una vez habiendo
mostrado a otros ojos su obra y habindola declarado completa) tiene el poder
100
para enmendarla, ya no, aunque le aumente o le quite y le d otro giro, ese
tentculo ser siempre un bastardo. Ala obra no se la puede diseccionar como a
un cuerpo, la literatura no es exacta ni persigue un fin ni busca los medios para
alcanzarlo, es lo que es per se, por la calidad de ser, por eso me parece una
estupidez preguntarle a alguien porqu escribi tal obra. De hecho, a Gommel
le interesaba muy poco ponerse a polemizar con una muchacha que a su juicio no
tena la menor idea de lo que deca, quiso decirle chiquilla estpida, ve a leer pero
opt por invitarla a tomar algo y distenderse un poco. Me imagino que pensars
que no soy apta para hablar de tales cosas, sobre todo ante ti, un acadmico
joven y pretencioso que injustamente abandona su ponencia (ella se guarda
adjetivar la ponencia de interesante) por un ataque de nervios. Eso es dbil No
soy pretencioso y s me sal porque estaba nervioso, no era la primera vez que
daba una ponencia pero de repente sent que era la ltima y ese ruido, ese ruido
horroroso y el mar de ojos fue como que me eyectaran hacia la salida. Lo
lamento, no pens que fuera gran cosa para alguien No lo fue Entonces
porque te sientes ofendida? Porque es de muy mala educacin lo que hiciste y
me parece un acto de cobarda. De hecho lo fue pero lo de educacin es lo que
menos me importa y es lo que menos debera importarle a cualquiera, suspender
la ponencia fue lo ms sano que poda hacer antes de terminar hablando de
cualquier estupidez. No te sientas ofendida. Sugiri un sitio para tomar algo, se
detuvieron fortuitamente ante un inmenso olmo y se pusieron a rer. Aun no te
he perdonado Juan Gommel. Vamos a tomar ese caf y nada ms.
El lugar estaba cubierto de guitarras elctricas, trompetas, acordeones, violines,
lentes de sol y fotos en blanco y negro. No se distinguan ms que las sombras de
los feligreses que parecan espectros con epilepsia o simplemente sombras
vomitando entre un ataque de nervios. Sonaba un contrabajo que era seguido
por un hi-hat y el rasgueo leve de una guitarra, un blues, msica que ya pocos
saban disfrutar, Luisa no escondi su felicidad al escuchar aquella msica que
era probablemente lo nico bueno que recordaba de su padre y corri hacia la
barra. Los meseros eran chaparros y regordetes y llevaban chalecos y
pantalones de cuero negro, como si fueran personajes de una parodia del viejo
oeste, Luisa se qued vindolos moverse desde la barra o la cocina hasta las
mesas, rebotar en la pared y volver y verla de reojo o ms bien a su trago porque
no vean a nadie realmente sino a lo lleno o vaco de sus tragos, como si la
persona fuese la extensin de su trago. A Gommel se le acerc un sujeto
enrojecido por la iluminacin, le pidi fuego, Gommel sac de su chaqueta un
zippo y le ilumin su cara huesuda y demacrada, el sujeto dijo cnicamente que
tampoco traa cigarros, Gommel le extendi un cigarro largo y sigui a Luisa con
la vista mientras ella tragaba un shot de tequila. Hablaron durante toda la noche,
de la vida, de la editorial, de los viajes que Luisa ha hecho, de los novios que
Luisa ha tenido, de la nica novia que Gommel tuvo, por supuesto no poda faltar
el tema de Hermgenes y a cada momento que ella intentaba tocar el tema de la
ponencia o de sus ponencias en general l se le escabulla con evasivas o peda
a gritos dos tragos de tequila, por lo que termin extremadamente borracho. La
noche fue un disparado eufemismo de esa frase tan comn que es ir a tomar un
caf.
101
A duras penas Gommel logr guiar al taxista a su apartamento, Luisa decidi
quedarse con l, se lo dijo sin pedirle permiso. Durmi en el sof-cama de la sala
y a la maana siguiente se fue dejando una nota en la que escribi eres un
borracho adorable lo que Gommel tradujo en eres un imbcil pero igual me
gustas. Precisamente l toma muy poco porque no sabe tomar y la resaca le
dura por das, en los que se declara completamente intil para cualquier trabajo o
encargo. Vomit durante horas, se durmi con la cabeza apoyada en la taza del
inodoro, no comi nada, slo bebi suero. Ella estaba ah a las seis de la noche,
lleg con una pequea maleta y le dijo que era necesario que alguien cuidase de
l.
***
Sean Williams, por su parte, decidi que ya era tiempo de volver a su natal
California pero antes quera despedirse de sus amigos mexicanos y como no
tena ninguno slo le quedaba ir al DF a buscar a Hermgenes, quien no fue
precisamente un amigo sino un lazo, producto de las circunstancias.
Fue difcil dar con l y ms difcil fue hacer que ste accediera a verlo, ya que
siempre se negaba para todo el mundo y sus protectores no permitan que nadie
se acercara sin que l lo autorizara pero despus de das de tanta insistencia
accedi a verlo. Lo recibi en la sala de un dcimo piso de un edificio que pareca
albergar a un complejo de oficinas. Hermgenes no se sorprendi de verlo, se
podra decir que ni se inmut, no le extendi la mano, slo lo invit a sentarse y
encendi un puro, abri y cerr las manos como haciendo un ademn de
interrogante y Williams empez a hablar de lo que haba transcurrido en su vida
despus de la ltima vez que lo vio, de que las cosas en California iban muy bien,
el gobierno le haba ofrecido un contrato de cinco aos para administrar la misma
planta undimotriz que ya haba administrado antes y ya no vea ningn motivo
para estar en Mxico. Haba estado enamorado de una tapata que llegaba a
darle masajes, tuvo un romance con ella durante dos aos hasta que se dio
cuenta que le timaba, Hermgenes, un poco turbado, le pidi permiso y se
levant de su asiento, perdindose en un pasillo.
AWilliams le pareci que el muchacho tena mirada de loco y su semblante era el
de un drogadicto callejero pero lo que le pareca ms extrao era que lo haba
recibido ah, en el dcimo piso de ese edificio donde haba secretarias y
ejecutivos entrando y saliendo de conferencias, atendiendo llamadas, todos
ocupados, todos vestidos como si estaban ah por algo importante y l andaba en
fachas y se paseaba de un lado a otro como si el lugar fuera suyo. Hermgenes
lleg sorbiendo de una taza de la que sala humo lentamente, grit: Aura, trae
caf para el seor y caramelos para m. La muchacha (muy hermosa por cierto)
se asom y de inmediato dijo s seor y sali corriendo a buscar el caf y los
caramelos. Williams le pregunt sobre Ximena, Hermgenes se cruz de brazos
y le cont: se fue una noche, vivamos en San Luis Potos, se la llev un viejo, no
volv a saber de ella. Despus de una incmoda pausa Williams le dijo que estaba
muerta, vio su foto en las noticias, sali un retrato robot del viejo que se la llev y
102
al parecer la haba vendido a una banda de tratantes de blancas que la haban
masacrado y dejado en un basurero, tena varias cuchilladas en el cuello y en el
abdomen y semen en la cavidad vaginal y en el ano. Hermgenes se acord de la
noche en que mat por Ximena y los sueos que despus siguieron y pens en
que hizo mal en intentar cambiar el curso de las cosas al rescatarla, llevrsela y
cuidar de ella como si fuese su familia; se retract, familia no, porque no conoca
el concepto en trminos prcticos pero si fue un vnculo muy cercano, alguien por
quien lleg a matar y llorar, alguien a quien por mucho que intent estudiar no
logr desentraar su grado de retardo o sus breves episodios de lucidez. Algo s
tuvo bien claro en ese momento, la nia haba nacido para ser ofrecida en
sacrificio, l solo haba retrasado el proceso.
Williams lo vea en silencio mientras intentaba recordar cmo era ese muchacho
aos atrs, traspuso una imagen sobre otra en su mente, a veces la imagen
cuadraba perfectamente y poda ver a aquel mocoso tendido en el piso, con la
cara cubierta de sangre, parpadeando y asestndole un puetazo en la quijada,
el mismo mocoso con rasgos un poco ms marcados pero en otras ocasiones no
encontraba ninguna similitud entre este muchacho de aspecto dscolo y aquel
tierno con el que convivi. Hermgenes respondi con tono seco que era una
lstima, se levant de la silla y pidi que lo acompaara. Bajaron por el ascensor
de vidrio hasta el cuarto piso y caminaron por un pasillo estrecho cubierto de
plywood color caoba, las puertas estaban enumeradas en signos romanos,
Hermgenes se detuvo ante la XIXy sac de la bolsa su pulgar y lo oprimi contra
el lector para abrir la puerta, entraron, el apartamento era amplio y estaba
sumamente desordenado: bolas de papel tiradas en el piso, sillas patas arriba,
una mesa de vidrio hecha aicos y sangre en la alfombra, aun as pareca
confortable para vivir.
Hermgenes le dijo a Williams que lo recordaba como un amante del whisky, se
puso detrs de una barra de metal y sac dos vasos, una botella verde y sirvi
dos tantos hasta el copete. Vamos, prueba esto, le dijo. Williams sabore el
whisky en el paladar y el sabor le record a Lisboa, cuando era universitario y
sala por las noches a catar licores en todas las tabernas, a veces la farra
terminaba tres das despus, a veces acababa en una banca, cagado por los
pjaros y con la piel reseca por el sol, una vez acab en el hospital, alguien le
haba herido a la altura del estmago y los doctores temieron que le hubieran
sacado algn rgano. El whisky era buensimo, la procedencia era un misterio,
segn Hermgenes, el proveedor cuidaba el secreto celosamente.
Pasada la antesala, el apartamento estaba escasamente amueblado, haba una
coleccin de mscaras negras que cubra una cara de la pared casi en su
totalidad, un inmenso espejo roto tapizaba el otro lado de la pared, haba
cincuenta tomos de la Enyclopdia Britannica apilados en dos columnas desde
el piso hasta el techo, un par de tallos secos y entrelazados sobre una macetera
inmensa, residuos plsticos por todos lados, un poema impreso en una manta
vertical cubra la pared que estaba en diagonal hacia ellos:
103
Quiero que descubra la realidad ante sus ojos
quiero decirle que el sexo es la mejor liturgia
y que los curas aun celebran la eucarista de espaldas.
Quiero decirle tambin que hemos caminado al revs desde siempre
que la ciencia como producto tambin es reversible
que el silencio no es silencio sino eco
sonidos lejanos de voces, del caer de los pies, de patadas cerebrales
de las luces que talan los bosques con su rojo vibrante
de la ola acariciando con su yema la arena
y la arena resbalndose por el risco.
Quiero hacerle saber que Calgula es el dios de los soberanos
y su corcel es su mano derecha, su corona de laureles
el legislador que orden la castidad para su propio placer.
Que la ignorancia es el mejor abono para los tronos
tambin es mi deber decrselo
que han habido tantos Auschwitz como ciudades en el mundo
que las vacas, estimuladas por las manos en sus ubres
lanzan abundantes chorros de esperma
que Saladino aun libra batallas en la franja de Gaza
con su escudo, su liviana armadura y su cimitarra.
Quiero que sienta la esclavitud y la libertad de la edad moderna
para eso primero debe atarse el pie a una soga y sta a una silla
pasar de ocho a nueve horas ilimitadas frente a un ordenador
alimentarse de comprimidos y tragar bebidas enlatadas.
Luego quiero que se site en la cima de uno de los tantos abismos del Crucero,
que contemple el atardecer desde ah
con su clorofila incendiada, con el ejrcito de pasto que se mece en hileras
con la brisa intermitente y helada que corroe los techos
quiero que cierre sus ojos, que abra enteramente los brazos
que descubra el espritu de la energa universal que lo transporta
y lo lanza al vaco.
Pedro Crdenas, 2006
- Eso, dijo Hermgenes, es una impresin de algo mayor, me parece un exhorto
vigoroso, quiero que descubra la realidad ante sus ojos es como decir
despjese de la venda que lleva da tras da y trascienda. He estado dndole
vueltas y creo que lo mejor es irlo a buscar
- Aquin? dijo Williams sin entender nada
- ACrdenas, a mi padre, l fue quien lo escribi.
La atmsfera a partir de ah se volvi incmoda y Williams se sinti clavado entre
el muchacho y el poema que en realidad no era un poema sino un compuesto de
palabras locas, algo en lo que no repar mucho pero que tuvo que releer a
instancia tcita de Hermgenes, que se qued esttico ante la manta, sin leerla,
solo avizorando algn detalle que tal vez haba pasado por alto antes o
imaginndose al borde del abismo. Est loco, pens Williams, y vino a su mente
la guerra de los dirros contra los androides en La cada del demiurgo y tambin la
104
imagen del muchacho tembloroso y sudado preguntndole qu hacer con
aquello que le haba dicho el vendedor frente al monumento del bicentenario, es
decir, saberse el hijo de alguien no es lo mismo que saberse hijo de un enemigo
pblico porque esto inevitablemente trastoca la esfera personal y podra
condenar su vida a la desdicha cuando no a la pronta muerte. Los hijos de los
capos son cotizados en el mercado, se pone precio a sus cabezas, se exhiben
como trofeos ante las cmaras y sufren violaciones grupales en las crceles.
Todas estas eran ideas vlidas para maquinar y no dej de sentirse culpable por
no asistir al muchacho cuando ste le solicit su ayuda, si lo hubiera ayudado tal
vez ellos nunca se hubieran ido y l se hubiera decidido a quedarse para siempre
en Toluca y esa nia no hubiera muerto.
El trago lo mare, pidi que le prestara el bao, sinti que camin una eternidad,
vio las paredes moverse mientras meaba, vio la luz titilando y el polvo fino
cayendo sobre su cabeza, no poda salir de ah, sinti una especie de sndrome
de Estocolmo, la locura mexicana lo secuestraba y se haba vuelto amante de
esta, perdidamente loco por andar vagando por las callejuelas negras de Toluca
o de Guadalajara, borracho, saqueado, con los labios reventados, buscando por
todos los rincones a la masajista o huyendo del hombre de la masajista que lo
segua con un machete, o alucinando con fantasmas que vea entre la niebla que
cubra el cerro. Eso lo haca feliz, eso y el mar. S, le ira bien en Estados Unidos
pero la cuestin es que ya no recordaba nada de ese pas y aun peor, no se vea
inserto en l, su pasado se resuma a los pocos aos que llevaba en Mxico,
nada ms.
Escuch muchas voces, un par de risas que se perdan entre un ruido que
provena del piso superior, el espejo del tocador reflejaba su rostro jalado, se
sinti desvencijado y como para motivarse se subi la camisa y vio los msculos
que resaltaban de su abdomen y de su pecho y se dijo a s mismo que todava
poda conquistar a muchas mujeres jvenes por su fsico y su cartera y que la
masajista chingue a su madre. Imagin brevemente que al salir asistira a una
fiesta orquestada por Hermgenes en su honor y se rio de s mismo. Al salir del
bao sinti como si acababa de aterrizar despus de cinco horas en el aire, Luisa
lo reconoci de inmediato, le pregunt a Hermgenes que qu haca ese hombre
ah y sin esperar respuesta se abalanz sobre l, Williams intent protegerse
pero sinti como una marejada que lo embesta y cay al piso y vio como de la
marejada salan cuchillos que penetraban su costado, de la boca azulada de la
mujer radiante sala un humo negro que se esparca por el aire. Con dificultad
Hermgenes y Gommel lograron apartarla del viejo que estaba inmvil en el piso.
Ella se sent, llor, se tranquiliz y explic todo.
Williams amaneci al da siguiente en un hospital, la enfermera le dijo que alguien
le haba dado una gran dosis de alucingeno y cay en shock, al preguntar quin
lo haba llevado ah la enfermera contest que su hija se haba hecho cargo de la
cuenta y que lo esperaba afuera.
105
Luego de ese episodio Hermgenes decidi alejarse de Gommel. Luisa le haba
encantado y no quera rivalizar con su amigo o entrar en un tringulo amoroso
que acabara con su amistad. Decidi concentrarse en la bsqueda de su padre y
tena la certeza que a travs de Frank Nieto podra llegar a l sin necesariamente
arriesgarse tanto. Fue a Tepito, al salir del metro vio a un grupo de santas muertes
tamao humano recostadas sobre la estatua de un guante de boxeo, caminaron
hacia l, lo siguieron por un rato hasta que las perdi y se perdi l tambin, ya
que la primera vez que fue no logr procesar ninguna coordenada de como ni
hacia donde se diriga pero las veces subsiguientes su norte era la torre
abominable, la cual se poda divisar desde cuadras de distancia pero ahora no
vea nada ms que los interminables tenderetes coloridos, los altares y el humo
que segn l era de la boca del Trtaro pero nada de la torre que haba recorrido
con terror. Pregunt desesperado si la haban demolido, la gente le responda
con preguntas torre? qu torre? no hay ninguna torre, aqu nunca estuvo esa
torre que usted dice, por aqu noms que tianguis. Empez a pensar que todos
conspiraban contra l y que no era nada seguro seguir preguntando porque ms
bien se delatara y decidi ir en crculos, tomando de referencia sitios
estratgicos como la iglesia de San Francisco de Ass o la calle Jess Carranza,
volviendo sobre sus pasos. Fatig ese ejercicio durante ms de cuatro horas sin
ningn resultado, resolvi volver a preguntar, aun con la amenaza latente de los
conspiradores, obtena las mismas respuestas.
Crey encontrar el sitio donde estaba la torre, lo reconoci por los alrededores, el
lugar ahora era un cuadro enmallado, cubierto por una inmensa lona negra, un
viejo con una escopeta al hombro le impidi el paso, el viejo le dijo que ese lugar
haba estado ah desde mucho tiempo y que antes haba sido propiedad de un
culto evanglico pero las autoridades demolieron el edificio por supuesto dao
ssmico aunque todo el mundo saba que fue porque se descubri que ah se
practicaban ritos satnicos y se sacrificaban a recin nacidos y perros. Agotado y
profundamente escptico ante lo que oa decidi irse al caer la noche. Al da
siguiente volvi a Tepito, despus de muchas vueltas cay al mismo sitio, le llev
un fajo de billetes al portero y le pidi que le revelara toda la informacin de lo que
saba, entonces el viejo empez a hablar de los satanistas, de las profecas, de
las peleteras, de la Guadalupe y de la incomprensible y tal vez intil esperanza
de los que habitan Tepito. Hermgenes le arrebat el fajo de billetes y se fue por
la calle vociferndole cosas desde largo. Fue asaltado por una pareja de
malandros, mientras lo pateaban en el piso suplicaba que le dijeran donde poda
encontrar esa torre y entre carcajadas le gritaban aqu est tu torre cabrn.
Pidi una cita con las autoridades municipales, nadie supo darle ningn dato. La
torre se haba esfumado. Intent vanamente de contactar a Gommel (el nico
testigo) pero la nica informacin que tuvo de l fue una foto que haba mandado
hace unos das por correo electrnico, en donde salan l, Luisa y su padre,
abrazados y debajo de la foto el breve mensaje peregrinando por la Va
Augusta. Crey que no es la gente la que esconde la torre sino que es l mismo
quien no se permite verla, como si pensando hiciera desaparecer la estructura
involuntariamente y sinti pnico de estar perdiendo la memoria. Ninguno de los
exmenes revel que algo inusual pasaba en su cerebro.
106
Luego sigui lo de su padre, el capo dej de ser noticia, nadie lo mencionaba en
los medios, no sala en ningn record policial, nadie haba odo hablar de l,
Hermgenes pas de tratar el tema con suma cautela a preguntar abiertamente,
iba a las delegaciones y a los medios con los recortes que tena sobre l, en las
agencias se cruzaban de brazos y se empezaba a decir que el joven y prolijo
escritor haba encontrado la locura de forma temprana. Contrat investigadores
privados, a criminales, intent sobornar a gente, sin ningn otro fruto ms que el
despilfarro de su capital.
El nombre de Pedro Crdenas, al igual que el de Frank Nieto y la torre
abominable en Tepito haban sido borrados de la historia de un solo tajo.
Moribundo pero con nimo (un nimo suicida, no muy distinto del que haban
experimentado sus familiares en situaciones especficas), resolvi partir para
Nicaragua en busca de su pasado.
107
INDICE
I DENTRO DEL PEQUEO EJERCITO LOCO
II INSURRECTOS
III LAASONADA
IV ESPEJO DE HUMO
V BAUTISMO DE FUEGO
VI CARNE CORROMPIDA
PARAFERNALIA
ediciones digitales
parafernaliaediciones.blogspot.com
FB: ParafernaliaEdicionesDigitales