Cuando empleamos la palabra historia, mezclamos indeliberadamente dos conceptos distintos: uno se refiere al suceder del hombre en el tiempo, y el otro a la conciencia que se tiene de ese mismo suceder. Es evidente que la enseanza de la Historia no tiene otro objeto que formar esa conciencia. De que lo haga correctamente, es decir, estableciendo una ntima relacin entre la conciencia y la realidad, depende del grado de utilidad que pueda obtenerse. Uno de los errores ms frecuentes y extendidos en nuestros das consiste en sustituir esta dimensin por un juicio previo, esto es, utilizar los acontecimientos pasados como pruebas para una tesis o un modelo de sociedad o de hombre que pensamos debe ser construido. Para ello se seleccionan los datos en forma favorable a ese modelo y se formula un juicio sobre los acontecimientos pasados desde las posiciones que se consideran deseables. Si la vanagloria nacional -cualquier tiempo pasado fue mejor- es recusable, esta tendencia -yo soy la meta gloriosa a la que la historia conduce- resulta ms reprobable todava.
En este segundo aspecto hemos llegado, especialmente en Espaa, a extremos verdaderamente sorprendentes. La historia se ensea hoy en determinadas regiones como si stas fuesen protagonistas nicas sin relacin con aquellas otras que compartieron su quehacer a fin de probar una tesis que, adems, es radicalmente falsa. Urge, en Espaa, si queremos construir el futuro, una reconstruccin de la enseanza de la historia, no con criterios polticos ni con visiones partidistas. Uno de los grandes axiomas del saber histrico es, precisamente, que cada poca tiene derecho a ser explicada desde sus propias coordenadas de valores.
La continuidad
Es indudable que el suceder histrico discurre, como el fluir del tiempo, en un sentido de ms antiguo a ms moderno. Pero la conciencia histrica, que es un saber cientfico, se encuentra situada en el presente. La Historia no pretende conocer el futuro y sus dotes de adivinacin del porvenir son evidentemente muy escasas. Proporciona, sin embargo, una explicacin acerca del modo como han llegado a discurrir los acontecimientos hasta desembocar en las estructuras que ahora conocemos. Con ello proporciona al hombre instrumentos que le ayudan a construir ese futuro, que debe legar a las generaciones posteriores.
En nuestros das se estn proporcionando a los chicos instrumentos torcidos y manipulados: nadie se extrae, pues, de que estos defectos aparezcan ms tarde, destruyendo, en lugar de construir. Pues la misin del historiador no puede ser dar la razn a sino dar razn de. Una comunidad de ciudadanos, formada en el conocimiento de la verdad y dotada por ello de los resortes de una conciencia recta, corre menos peligro de equivocarse que aquella que se encuentra viciada por la vanagloria de un pasado o los prejuicios del presente. Acordmonos del proverbio chino de que el hombre es el nico animal suficientemente estpido para tropezar dos veces con la misma piedra. sa es la misin de una correcta enseanza de la Historia: permite descubrir las piedras que estn en el camino.
Todos los hombres, mediante el acto ajeno a su voluntad que es el nacimiento, acceden a un tiempo existencial, que es su presente, es decir, la vida que Dios otorga y que ha de tener una duracin, incierta en s misma. Dos aspectos deben serles comunicados: que ese tiempo es el capital del que disponen para realizarse a s mismos y que se encuentra inserto en otro mucho mayor que es el que corresponde a la Humanidad. Conocerse a s mismo es primera e indispensable condicin; pero conocer el tiempo grande, que es la Historia, resulta tambin indispensable. No se trata de guardar en la memoria unos datos -aunque siempre resultan necesarios pues no se puede construir un edificio sin andamios- sino de obtener una explicacin.
Lo primero que percibe el historiador, cuando se remonta en el tiempo para hallar una explicacin de las estructuras que componen su mundo, es precisamente la falta de lmites. Acontecimientos que tuvieron lugar en tiempos muy lejanos, como la conformacin del ius romano o el establecimiento de las races de la legitimidad, pesan mucho ms en el ser del hombre que otros cercanos. Uno de los grandes errores en que ha incurrido la enseanza, como consecuencia de influencias marxianas, consiste precisamente en una excesiva parcelacin, como si el mundo contemporneo pudiera explicarse a s mismo sin tener en cuenta todos los cimientos sobre los que inevitablemente se apoya. Hay cierto maniquesmo en esta actitud: mi presente es bueno, lo anterior no. Es curioso comprobar como las novelas pseudo-histricas de nuestros das presentan los tiempos pasados envueltos en espantosas y corrompidas tinieblas.
La Historia forma unidad y debe ser enseada como unidad. Las periodizaciones que los historiadores establecemos para comodidad en nuestro trabajo son puramente convencionales y no deben convertirse en signos de realidad. Cundo finaliza la Edad Media? Nunca falta algn idiota que se empea en que le digamos el da y la hora exacta en que este acontecimiento tuvo lugar y se conforma mal cuando le decimos que lo que, precisamente, acaece es que nunca ha tenido lugar. La primera gran rectificacin en nuestros sistemas de enseanza debe consistir precisamente en ese esfuerzo de la unidad. Mxime ahora, cuando el principal de los "campos histricos inteligibles" va a ser para los espaoles, Europa. Fuerzas plurales, coyunturas diversas, esfuerzos coordinados y divergentes han estado en juego durante muchos siglos hasta hacer que aquella sntesis entre helenismo, romanismo y cristianismo, llegara a florecer convirtindose en protagonista en la Historia de la Humanidad. Esa conciencia de europeidad, con sus logros y sus fracasos y, desde luego, tambin con su violencia, debe ser explicada a los alumnos que estn en trance de devenir ciudadanos de esa Europa que debe madurar: para nosotros se trata del trmino de llegada.
La libertad: primera leccin de la historia
Primera y ms importante de las lecciones que de la Historia se desprenden es que es el reino de la libertad. Educar en libertad y para el ejercicio de la libertad es precisamente la misin primordial de cualquier sistema educativo. Pero la libertad no es otra cosa que una de las facultades del hombre y, para ser rectamente empleada, necesita de unas referencias que proceden del orden moral y de la experiencia. Un recto conocimiento de la Historia constituye la mejor aportacin para formar dicha experiencia, garantizando el acierto en la construccin del futuro de la comunidad de que se forma parte.
No olvidemos que se comete la mayor parte de los errores cuando se les ignora: es un tpico verdadero que los pueblos que olvidan su historia -y aqu tendramos que instalar la palabra verdadera- estn obligados a repetirla. Un buen programa para la enseanza de la Historia sera aqul que mostrase a las generaciones jvenes la ntima y recproca dependencia que existe entre libertad y responsabilidad. Lo reclamaba Karl Jaspers en 1946 en Alemania, al trmino de la guerra mundial en un pas abatido y arruinado. Nadie tiene derecho a inhibirse de esa responsabilidad porque el hombre es por naturaleza libre. Y no debe confundirse libertad con independencia o arbitrio. Importa mucho que los hombres hagan lo que deben y no lo que les venga en gana.
Concepto tanto ms indispensable en nuestro tiempo cuanto que estamos muy lejos de una verdadera conciencia de libertad. Se tiende hoy a presentar la Historia como una sucesin de fenmenos sujetos a leyes inexorables. De este modo se vea en el principio de su discurso. Muchos aos fueron necesarios para que, bajo las directrices del cristianismo que invitaba a contemplar a los hombres como responsables ante Dios, se descubriera esa verdad profunda: no son nicamente los individuos quienes se encuentran sometidos al imperativo de la libertad sino tambin las naciones. No basta con responsabilizar a los lderes de esas naciones puesto que se produce, siempre o casi siempre, una relacin muy estrecha entre unos y otras. Una correcta enseanza de la Historia debe mostrar esto. Nadie puede escapar a ese uso de la libertad: no se trata de asumir determinados gestos o palabras.
Cruzando el umbral del Milenio, con una Monarqua restaurada, que responde a una legitimidad jurdica que debe medirse por siglos y no por aos, Espaa se prepara para entrar en Europa. Nuestras disciplinas histricas deben proporcionar a las generaciones del nuevo siglo explicaciones correctas acerca de lo que es Espaa y Europa, dentro de la cual hemos estado integrados, siempre. Para ello es imprescindible rehuir los juicios: explicar simplemente lo que fuimos, para entender lo que somos, puesto que desde esa esencialidad -que es nacin y patria al mismo tiempo- tendremos que poner el esfuerzo para construir el acervo cultural comn que constituye la europeidad. Hay fundamentos suficientes, pero el edificio tiene que ser construido.
El camino hacia la europeidad
Espaa, Hispania, fue descubierta, como Amrica, y alguien nos hizo objeto de su desvivencia para crear, en el solar aejo de la Pennsula, que ya contaba con esquemas de vida bastante bien dibujados, una nacin. Dotada de un instrumento para la comunicacin, el latn, se constituy aqu una nacin que era, como otras de Europa -no todas- el resultado de una simbiosis entre tres elementos: el antropocentrismo helnico que se acostumbra a ver en el hombre la medida de todas las cosas, la nocin del ius romano que conforma la conciencia de la ciudadana, y la profunda dimensin que el cristianismo atribuye a la naturaleza humana.
En la conciencia de la inmediata responsabilidad se hinc una tesis: Espaa no es el resultado de una conquista -por eso no se llama Gotia- sino de una herencia. Esto provoc ventajas importantes al conservarse el derecho romano y edificarse desde l, con preferencia a la costumbre, nuevas estructuras jurdicas. La legitimidad histrica, que se acaba encarnando en la Monarqua, desempea un importante papel. Pero deberamos insistir en que ese orden de valores, que llamamos isidoriano, y que es resultado de la mencionada simbiosis, constituye la primera aportacin decisiva a la conformacin de Europa. No es pura casualidad que un cronista mozrabe del siglo VIII figure entre los primeros que utiliza el trmino "europeos".
Un buen programa de Historia no puede prescindir de estas explicaciones ya que sin ellas todo el decurso de nuestro pasado se torna incomprensible. Sucedi que en el ao 711, el Islam penetr en la pennsula llegando a organizar poltica y estructuralmente las dos terceras partes del espacio. Fue una coyuntura importante la que signific al-Andalus. Pues lo que se pretenda crear, una sociedad musulmana independiente y autogobernada, significaba para Hispania el desgajamiento de Europa. Es imprescindible explicar los aspectos positivos -transmisiones culturales merced al rabe- y tambin las razones que explican primero el fracaso de la frmula y, despus, que al- Andalus se convirtiera en apndice de imperios africanos.
Pero lo que debe conocerse a fondo es el proceso que hemos llamado reconquista y que es indudablemente un retorno a Europa, cuando sta se llamaba cristiandad. Porque es imprescindible que los espaoles entiendan por qu y cmo la unidad llamada Hispania, sin dejar de serlo, oper polticamente a travs de un fraccionamiento que no afectaba a su cultura ni a su modo de ser. Puede explicarse una historia poltica de Len, pero no una cultura leonesa salvo que forcemos mucho las cosas. y me refiero a Len precisamente porque all nacieron dos signos de europeidad: las condiciones para la anulacin de la servidumbre, y las primeras Asambleas representativas que ya se llamaron Cortes.
Se debe explicar correctamente cmo esa unidad subyacente de Hispania, a partir de la pluralidad institucional causada por la Reconquista, pudo ser restaurada sin que padeciesen, por ello, las libertades conseguidas. La que oficialmente se llam Monarqua catlica espaola cre un modelo de enorme inters precisamente para crear la Europa de nuestros das, que parte de una pluralidad de naciones y se empea en edificar la unidad. Pues entonces, en los siglos que constituyen la alta Edad Moderna, se produjo la unin de los Reinos separando de una manera neta dos niveles de decisin, el de soberana, correspondiente a la Corona, que procuraba a los sbditos la equidad de la justicia, el orden interior, la defensa frente al exterior y la unidad econmica, y la administracin institucional que retena las antiguas formas inmediatas a los sbditos. Es cierto, y as debemos destacarlo, que todo ello obedeca a una mentalidad, que constituye otra de las grandes aportaciones de Espaa -eso que debemos comenzar a llamar europeidad: reconocimiento en la naturaleza humana de dos condiciones que le procuran plena dignidad: una capacidad racional para el conocimiento de las verdades universales y un libre albedro para gua de la conducta dentro de un orden moral de que todo depende, incluso la conservacin de la Naturaleza.
Tambin es necesario detenerse en las razones -sin que esto signifique colocarse en uno de los bandos- de que Europa se desgarrara a s misma en guerras terribles que condujeron a la derrota de Espaa. "El sol de Breda", por mucho que se empeara Velzquez, anunciaba el ocaso. Pero las nuevas generaciones de espaoles deberan tener bien clara la nocin de cuanto signific el brillante esfuerzo, hasta mediados del siglo XVIII, en el estudio y afirmacin de los derechos humanos, en el desarrollo de la vida cara a cara con Dios, en el arte y en la literatura. Pues, ahora, Espaa tiene que colocarse en la antesala de Europa con las manos cargadas de estos valores, no para menospreciar lo que otros ofrezcan, sino para que todos juntos, se haga una Europa que podamos llamar "nuestra" por las aportaciones que a ella brindamos.
Sin un conocimiento exacto del siglo XVIII, tan importante y a la vez tan mal juzgado, los espaoles no .pueden llegar a entender las causas ltimas de ese enfrentamiento entre las dos Espaas que han constituido el drama fundamental del mundo contemporneo. Deberamos aprender a no juzgar a una de las Espaas desde la otra sino a comprender que cada una tena "sus razones" y que la antinomia no puede ser superada sino desde la recproca comprensin. Es aqu donde la Historia, como ciencia de la explicacin de los fenmenos en el tiempo, puede y debe desempear un papel sustancial. Aprendamos de una vez.
Este esquema, que puede ser ampliado, y al que es necesario agregar una visin de Amrica, pues de la desvivencia espaola nacieron las nuevas sntesis nacionales del otro lado del Ocano, basta para demostrar la importancia que el correcto conocimiento de nuestra Historia y tambin de la de Europa puede tener para el futuro. Cada una de las naciones que la forman tiene un patrimonio de siglos que constituye una enorme fuente de riqueza. Importa mucho extirpar las reliquias que dej el nacionalismo cuando enseaba a ver en el otro un enemigo a quien se debe odiar -con todo cuanto posee y significa- comprendiendo que esos valores de las otras patrias son tambin valiosos para m. Pues slo desde el amor a lo que es "prximo" puede edificarse correctamen- te el futuro.
Amor a la patria
La enseanza de la Historia exige una considerable dosis de humildad y de rectitud. Transmitir a los alumnos el mensaje: no somos ms importantes que los dems, pero constituimos en nuestra comunidad humana, un valor que debe ser tenido en cuenta. Los aciertos en lo creado, que importa destacar, y los errores cometidos no son otra cosa que consecuencias de libertad, que nos acompaa siempre, puesto que forma parte de la naturaleza humana. Amor a la Patria, en cuanto que significa un patrimonio heredado, no debe llevarnos a ningn menosprecio de lo ajeno. Nacin no es otra cosa que mbito dentro del cual nos movemos: pero si esta condicin biolgica se exalta, pronto incurre en racismo y xenofobia. Hay que superar los pequeos nacionalismos, pues la diversidad slo es buena cuando juega su papel dentro de la unidad y no de la discordia. Amar la libertad consiste en aceptar tambin la responsabilidad.
Tengo que concluir diciendo que estamos hoy muy lejos de este planteamiento. El pasado, especialmente el inmediato, no se explica, se juzga en los trminos ms negativos que pueden encontrarse, recurriendo a descalificaciones peyorativas. Hay una valoracin materialista del pasado histrico, como si ste s desarrollase por mecanismos que hacen caso omiso de la libertad. Surgen por todas partes los pequeos nacionalismos que tratan de circunscribir las mentes al horizonte estrecho del paisaje regional. Se mantienen eslganes aprendidos de ciertos doctrinarios que nada tienen que ver con la historia. Y desde la novela o desde el cine, que tanto influyen en la formacin de las conciencias, se lanzan slo imgenes negativas. An estamos a tiempo de rectificar, pero en esto a las autoridades corresponde un papel comprometido que no s si estarn dispuestas a desempear.