- - - -Dm CUENlOS DE JOS REVUHIAS y

ALEJANDRA SNCHEZ VALENCIA

"Si yo no supi era que en algn lu gar del universo

el homhrl! ya se reali z. me morira de pena" I

reador de novela. cuento, poesa, pe ri od smo y

cine, Jos Revueltas se caracteri za por su praxis
socal en la literatu ra. Hijo de padre mnero, nac i en Durango en 19 14, se piensa que tal si tuac in influenci
su inters por recrear un retrato psicolgico de los personajes

q ue en su literat ura muestran la angustia de la existencia humana.

A temprana edad Revueltas pal1icip en las doctrinas de izquierd a para a liarse a l Partido Comuni sta aos ms tarde. Su
conducta subversiva fue causa de enca rcelamiento en por lo

menos tres ocasiones: la primera cuando contaba con tan solo

quince allos y ille mandado a l Reronnato ri o, la segu nda en que

se le deport a las islas Maras y finalmente la prisin tras su
participacin en el Movimiento Estudiantil de 1968.

El contacto con otros pri sioneros da al autor materia l para la

recreacin de soledad, pesimismo y amargura que acompaan a
sus personajes. A ello se auna su propia experiencia de vida con
los vecinos y la gente que le rodea. las personas que encuentra
en la calle e incluso las noti cias periodsticas que selecciona y su
primera esposa le clasi tica.
Profesora-investi gadora de la Coordinacin de Lenguas Ex tranjeras, UAMA zcapo tzaJco.
I Frase que Jose Revueltas solia decir a su primera esposa. Paalta. Olivia .
Mi vida mil Jos Rcvllf!lloS. UII 1f:.~IIIIOJ/io recogid() por flldrea Revuelws y
?hifippe C/wrcJII. Plaza y Va ldes Editores. In stituto Veracruzano de Cu lt ura .

Mxico. 1997. p. 64 .

415

Revueltas, como autor social, considera que el hom bre lejos

de ejercer su derecho a la prax is, la ej erce de manera enaj enada,
s in to ca r lo revoluci ona ri o que d ev iene en la co nc ienc ia d e l
s mismo:
"Al icer El mandarn de Eca de Queiroz le conmovi mucho la frase 'mala
obra de mala masa. mi compaero. mi hennano. aunque inmediatamente
reaccion dic iendo : Si. porque vivimos en un sistema de exp lotacin e
injusticia. pero algn da el hombre ya se habr liberado, todos tendrn
casa y comida. habr justicia y paz', En muchas ocas iones sola repet ir
doli do: 'N uestra mi serable. triste y pobre condicin. porque el hombre no

ha encont rado an su realizac in. Por eso luchamos con toda la pasi n de
nuestro ser. porque un da dejemos de ser unos pitecntropos [sicJ"'.2

Una de las gra ndes paradojas en el discurso de Revueltas es

que en la lectu ra de sus tex tos se descubre a un auto r marxista
que en su cosmovisin parece necesitar del Dios catlico mi sericordi oso y no del severo cuya doctrina impregna sus lineas de
m anera constant e.

A cont inuac in, en el anli sis de dos cuentos donde medi an

18 aos entre la publicacin de un o y otro, se observa un a constante en la atmsfera de as fi xia que imprim e Revu el tas a su narrati va. Por med io de qu rec ursos literarios se va le el autor
par a impri mi r tal sello en su prosa a lo largo del tiempo?
" La herm ana enemi ga"3 fue publi cado en 194 7 en la Revista
Mexicana de Cllltura, supl emento de l peri dico El Nacional.
He aqu la pri mera de las muertes qu e encontramos en los cuentos
de Jos Revueltas, como si quisiera decimos que la sola presencia

2 Ancdota sobre Revueltas narrada por su primera esposa. Peraha. Oli via.
Mi \'ida con Jos Remelras. Vil testimonio recogido por Andrea Re vueltas y
Philippe Chemll. Plaza y Valds Edi tores. Instituto Veracruzano de Cultura.
Mx ico. 1997. p. 64 .
3 "La hennana enemiga" en Revueltas. Jos. Dormirel1 tierra. Obras completas 9. Ediciones Era . Mxico. 1997. pp. 67-80. Fue publicado en la Revista Mexicana de Cullllrtl. su plemento de El Nacional. nm. 3 (20/abr/ 1947), pp. 8-9.

416

Tema y variaCiones 22

femenina trae aparejada la desgracia y lo peor que puede ocurrir

es la convivencia del mismo gnero.
La ancdota resul ta simple: una hermanastra que siente celos
de la otra por ser hija ilegtima. El autor no abunda en la descripcin de los personajes ni da ma yores antecedentes de la
dinmica ah acontecida. El inicio es dado in medias res, justo
desde un pueblerino ambiente de constreida praxis catlica, donde

el autor, por medio de una acumulacin de adjetivos oximornicos

logra un estrangulamiento de atmsfera:
"Dispuesta al trance inaudito de esa subterrnea e inesperada religin a la
que iba a ofrendar su sacrificio - primero con angustia y ms tarde, por un
misterioso milagro del rencor, amorosa y devotamente-, despacio, ciega,
sin sent idos, con muda y frentica ansiedad, haba reunido todas sus dbiles fuerzas para este minuto de la Elevacin del Cl iz. Era una elevacin
del C liz, no algo men os terribl e. Un Ofertorio negro ... 4

El negro resulta un leitmotiv anticipatorio del cuento: un luto

que se pronostica desde el mismo "ofertorio negro" y va develndose de a poco cual es: ausencia de luz, como el tipo psicolgico encarnado por la hermanastra, de quien no se observa el
ms mnimo rasgo de simpata o bondad. Su vestimenta es
negra, como lo son los toros que presume suea la hermana
menor, como una mera proyeccin del erotismo que ella reprime. Negro como las aves que aparecen: buitres y golondrinas,
como el trapo con el que se cometer un suicidio.
En 10 que se observa como una fa,nilia disfuncional, la pareja est distanciada, la hermana mayor es legtima y duerme con
la madre (sutil llamado al lector para sospechar de la relacin
malsana al interior del ncleo), y la menor nacida fuera de
matrimonio.
De los personajes nunca se sabe el nombre, nicamente la
fU!lcin que desempean y el retrato psicolgico y bien logrado
4 Revue ltas, Jos, Dormir en tierra. Obras completas 9, Ediciones Era.
Mxico, 1997, p. 67.

Alejandro Snchez Valencia

417

de las protagonistas. La una como reptil vigilante, astuta y maligna, apegada a la religin en la medida en que ejerce control
sobre la menor; la otra como golondrina, vctima de la crueldad.
La primera con voz propia, la segunda por mera focalizacin
del narrador.
Mediante el manejo de un lenguaje de regodeo sensual, Revueltas en el narrador extradiegtico, gua la trama hacia un
crescendo:
"Si no la traicionaban . Si ho y sus fuerzas no la traicionaban y suceda lo
de siempre: las pupilas aterradoramente fe lices de la hermanastra y su
gozosa, odiosa voz llena de victorioso placer interno, de eyaculaciones
secretas y, por fuera de clido amor fro hacia Dios, hacia el impune y
santo sexo de Dios , (Golpea a la herman a pequea). Entonces la

hermanastra temblaba de dicha - inaudiblemente, si acaso con un ligero

rictus, ccn una suave e interna contraccin de vsceras despus de haber

el agua y el vino, despus del prop io ayuntarse la saliva en

agua dentro del lbrico cliz de la boca. "5

mezclado

La hermana mayor ha visto a la menor baarse en el ro y ha

observado que su cuerpo de nia ha empezado a cambiar, sus
senos empiezan a crecer y ello es motivo de pecado por lo que
la coacciona a confesarse. Una vez en la iglesia, la sensacin de
opresin que vierte Revueltas se da en dos vas, la primera mediante la seleccin del vocabulario provocador y oximornico,
irreverente y metonmico:
"El Santsimo estaba expuesto en mitad de sus viejos rayos, en lo alto, con su
omnipresente ojo nico y sacramental dentro de la custodia, como desde el
fondo de un sarcfago. En el muro cercano una umbrosa pintura, de gigan.
tesca y ondu lada superficie, ofreca sus monstruos arcanglicos rodeados del
fragor de la catlica guerra, el trax puro y las espa ldas sacrlegas, horrible
mente fisiolgicas de algn arcngel, entre san tos y demonios y vrgenes y
nubes y tinieb las y nalgas y vientres y pecados y torsos y Dios,"6

s lbidem. Las cu rsivas son mas,

bid., p. 70.

418

Temo

y variaciones 22

La segunda va de la que se va le el autor es la temtica ,

el momento de encuentro de la nia y el sacerdote, donde se
achaca a la inocencia toda la culpabilidad:
"El cu ra pareca estar dormido dentro de su negro pa lanqu n, las manos

cruzadas sobre el bajo vientre. -Cete cua lquier cosa encima, un pedazo
de manta, para que no emp ieces a ser motivo de tentacin , y camina por la
calle con humildad , con vergenza de los hombres y temor de Nuestro
Seor - pareca dormir. Ade lant su mano temblorosa-. Todava no los
lienes tan grandes, hija ma. Apenitas - la nia lo dej hacer, con terror, y

se fue luego hasta un reclinatorio, para cumplir su pen itencia".1

Tal encuentro resulta importante en la medida que la nia

asume cual depositario, la maldad que le atribuyen la hermanastra
y la madrastra, que la considera "perversa y mala como debi
haber sido la maldita madre". Un acontecimiento ms que elige
Revueltas para dramatizar la idea de que si hay conexin con la
vida real se muere, es la escena donde la nia sin querer derriba
un nido de golondrinas.
La acumulacin de "pecados" es mayor, as como las recriminaciones de las dos mujeres con quienes vive. El padre es
apenas una figura que ah habita, que golpea a la hermana mayor para darle su merecido. La nia comienza, por desmayarse,
padecer fiebre y tener pesadillas donde el erotismo, la religin y
la censura se mezclan. Finalmente cae en la cuenta de la existencia de un trapo negro que cuelga de una varilla y adquiere
resonancias simblicas: es el cura, ,-s la media hermana mayor.
El suicidio es el fin.
El cuento deriva en una irona dramtica en tanto la madrastra, convencida por su hija, especula que lo hecho por la pequea es consecuencia del remordimiento de sus terribles pecados:
"Como un ciego que no acertara a orientarse, la madre pas la mano por
encima de los cabellos de su hij a: Intent luego decir algunas palabras de
cario, pero un soll ozo la entorpeci.
7

Ibidem .

Alejandro Snchez ValenCia

419

- Rugale a Dios - pudo apenas balbucir- que te conserve inocente y

pura como hasta ahora lo has sido, hija ma." g

Mediante una densidad atemperada y de econmicos recursos literarios, apenas un leitmotiv y dos analogas, una exube-

rante adjetivacin y el profundo retrato psicolgico del personaje principal , Revueltas plantea su posicin crtica ante las
mentes absolutistas. Existe, curiosamente, una ancdota sobre
una dama que sola vestir de negro y conviva en modo ms o
menos cercano al autor y su primera esposa (Olivia Peralta):
"La 'Seo' (diminutivo que le dbamos por respeto a la amiga de mi ta)
siempre vesta de negro, llevaba un devocionario negro en la mano y reza
ba en todo momento. Nos llenaba de consejos, se converta en nuestra gua
esp iritual , pero no pudo menos que querer y aceptar a Jos: 'Dios lo esco
gi y lo tiene iluminado. Aunque l se diga revolucionario, en el fondo
sigue el camino de nuestro Seor'. La Seo y mi ta comentaban: 'Si slo
fuera a la iglesia, pese a sus ideas, yo dira que es mejor que cualquier
catlico'. Jos, por su parte, se refera mucho a Dios, pero llamndole el
'compaero Jess '." 9

Si en "La henmana enemiga" Revueltas consigue una atmsfera de opresin por medio de un lenguaje de regodeo sensual,
en "La sinfona pastoral" de 1965 logra el mismo efecto por
medio de un discurso que privilegia lo escatolgico y el silencio.
"La sinfona ... " es a la vez cuento policiaco en el que hay
cadver y suspenso, pero tambin lo es psicolgico y social respecto al matrimonio. La imaginera con la que inicia, in medias
res , dentro del cine, hace que la imagen de la luz del cinematgrafo sea un parangn con el ojo omnisciente de Dios, el que ve
todo desde la triangulacin de la Santsima Trinidad. A partir de
bid., p. 80.
Frase que Jos Revueltas sola decir a su primera esposa. Peralta, Qlivia.
Mi vida con Jos Revueltas. VII testimonio recogido por Andrea Revueltas y
P'ilippe C'eroll , Plaza y Valds Editores, Instituto Veracruzano de Cultura,
Mxico, 1997, p. 42 .
8

420 Tema

y variaciones 22

ese momento, la vigilancia que siente el personaje principal es

representacin de su estado anmico pleno de zozobra:
"La pirmide horizo ntal de luz opaca cuyo vrtice se disparaba desde la
caseta de proyeccin , atrs, a un lado y por encima de sus cabezas, era
como la mirada de un ciclope cuyo nico ojo , de rpidos prpados innumerables, aleteara en la oscuridad y la descompu siera en un haz de cambiantes bandas gri ses que sobre la pantalla se co nvertan en espacio, en
movimiento, en formas y cuerpos trascendentales",IO

Un matrimonio, del cual no se mencionan los nombres, acu-

de a ver una pelcula. Llena de preocupacin se encuentra la

dama porque escondi a su amante en el refrigerador para que
el marido no los tomara in fraganti. La pregunta es: cunto
tiempo puede sobrevivir un ser humano en el refrigerador?
Aguantar la duracin de una pelcula?
Revueltas pone en tela de juicio lo que es la fidelidad: el
amante de la mujer lo fue desde un principio, en realidad la
traicin radica en que ella se cas con otro. Han transcurrido los
aos y se ha cado en una total indiferencia. Durante la estancia
en el cine se vive la primera irona del cuento: ven el filme "La
sinfona pastoral" que vieron cuando novios, sin embargo la trama que ah se presenta se da en paralelismo a lo que ellos viven
en ese preciso momento : la nieve como un motivo anticipatorio.

No cabe duda que Jos Revueltas retoma La synphonie

pastorale de Gide (1919), como gran hipotexto donde el autor
demuestra que la caridad evanglic. presenta algunos extravos,
pero las doctrinas expuestas por los personajes: padre protestante e hijo catlico, vienen a demostrar que en el devenir de los
seres humanos las tentaciones son parte de la misma naturaleza
y estn ah, al acecho. En la novela original , escrita en forma de
diario, la ancdota es que un pastor protestante recoge a una

10 Revueltas, Jos . Material de {os suelios. Obras completas 10, Edic iones
Era, Mxico, 1988, p. 51.

Alejandro Snchez Valencio

421

jovencita ciega (Gertrudis) a quien da asilo, educacin y encauza en el camino del bien. Tanto l, como su hijo (catlico), se
enamoran de ella y sometida a una operacin recupera la vista,
dndose cuenta que ha amado al padre pero le ha adjudicado el
fisico del hijo. Desesperada comete suicidio.
En Revueltas, la adltera llena de desesperacin es incapaz
de articular palabra alguna, as el autor toma partido en la voz
del narrador focalizada en ella, donde hay acumulacin adjetival:
"La bestia inmunda, repulsiva, infame, ruin, innoble, estpida
de su marido . No, estpida no; una simple bestia sdica ms
bien".l]

Una vez ms Jos Revueltas alude a la temtica de la mujer

"condenada" a consecuencia de sus propias acciones, donde el
remordimiento asfixia y no puede ser compartido, donde las
apariencias reclaman ser mantenidas: "Lo cierto era que - sin
seguridad alguna respecto a las suposiciones reales de su marido- ella estaba condenada - s, condenada era la palabra- a
manejarse en el vaco ms absurdo, rodeada de un espacio ciego, sin dimensiones ni referencias, como dentro de una negra
celda csmica desprovista de muros". 12
Crisanto, preso en el refrigerador, tendr que esperar... el tiempo transcurre sin que su amante se arriesgue a descubrir su falta
pudindole salvar la vida. Una vez ms se da la opresin de
atmsfera por medio de la descripcin de lo que se ve en pantalla y as se habla del: "Va Crucis de hielo", " Helarse, morir de
fro" , "rtmicas tinieblas", "ojo de la cmara" .. . para finalmente
hacer un parangn entre la pelcula y la vida de los personajes
como una tontera inconmensurable, vil, donde hay un crimen:
"[... ] Pero todo , fuera y dentro de la pantalla era estpido , vil , repugnante
y de una tontera inconmensurable, grand iosa. No poda conducirse con su
marido como si 10 considerara inocente, ajeno al crimen aterrador, diabli-

co de haber encerrado a Crisanto de manera deliberada , y sin temb larl e un

11

11

bid ., p. 51.
bid., p. 52.

422 Tema y variaciones 22

m sculo en la camara del refrigerador. Aun en el caso de que su marido

fuese inocente en realidad , ella estaba sentenciada a no mirarlo si no como
a un criminal ( ...] a no ser ella misma, la nica cmplice y testigo". 13

La adltera guarda silencio, pero tambin el pblico atento

de la pelcula, donde en la trama surge la gran paradoja: ser
ciego para poder ver (como ocurri a San Pablo) , yen esa
negritud, en esas tinieblas de la sala de cinematografia, hay complicidad entre los espectadores respecto de la trama que ven ...
Por medio de una aliteracin el narrador manifiesta: "Nadie
puede mirar nada si no es en las tinieblas" y as se humaniza a
un Dios con deseos de hombre, se presenta un soliloquio atormentado desde adentro, repleto de angustia:
"El sufrimi ento de Dios era su autodevoracin sin lmites, ms all del
tiempo y del espacio, su solitaria y desesperada autofagia que le impeda
recrearse fuera de s mismo, al este del Edn , como eran sus ms secretos,
misteriosos e in confes:Jdos deseos, y su rotunda impotencia para encontrarse, mirarse, establecerse en el reino del Dios-Otro cuyo advenimiento
aguardaba con el mi smo ardor impaciente y la misma falta de sosiego del
esclavo que espera, ya sin esperanza, cualquier inesperada libertad . Dbase
cuenta , atribulado y sombro, de que su omnisciencia era tambin el impedimento para poder hacer nada, pues sus creaturas, para existir. an te todo
deban negarlo, no sent ir lo mismo que l. no compartir en modo alguno ni
en mnima parte la inqui etud inmortal, montona y sin propsitos de su
esencia. Ll evado de esta.atormentadora nosta lgia del ser, Dios volv i a las
tinieblas para penetrar en ellas con sus ojos nictlopes, que lodo 10 vean.
Pero las tinieblas ya estaban habitadas desde antes: ya todas las cosas estaban hechas antes de su mirada. As. en el principio fue la inexistencia de
Dios y Dios dej de flotar sobre las aguas".14

La presencia de la temtica de Dios en la medida que es humani zado, muestra una concepcin distinta de la creacin del
Universo en seis das, para el autor la creacin de ste significara la desaparicin de Dios, y mediante esta exposicin se traza
13

14

bid., p. 59.
bid., p. 62 .

Alejandra Snchez Valencia

423

un desarrollo de la moral , de la tica ... Tras la comentada digresin, se regresa a la trama de la pelcula para mantener el suspenso del cuento. Se emplea la irona respecto de la piedad como
una forma de chantaje . El pastor protestante es equiparado al
hombre Neanderthal yen tono de burla se le dibuja como: "El
sacerdote de Neanderthal permaneci largos aos sin moverse,
atnito y atemorizado ( .. .). La piedad avanzaba dentro de su
corazn como una ola voraz e implacable y tarde o temprano
acabara por vomitar" ,I5
Revueltas se vale de un tono irnico, una vez ms poniendo
distancia entre la propia trama del cuento y la pelcula basada
en la novela, pero tambin haciendo un rejuego tridimensional
donde el mensaje es el del Dios atribulado y sombro que desea
sus crea tu ras sean la negacin de l :
"El cuerpo desnudo y esqueltico del cadver no era sino una combinacin
quirrgica de prtesis descarnadas, encima del rostro un brazo genuflexo
con el que trataba de cubrirse, un brazo sin piel, un brazo de slex. Hab a
muerto de hambre y de fro si n ayuda de nadie, sin socorros, en la ms
desamparada soledad. A estas alturas ya resultaba intil y absurdo administrarle los sacramentos. La tierra entera no haba sido desde el princ ipio
sino una inmensa cmara helada, un refrigerador de Dios, donde todos
moriran de asfixia y de fro," 16

Revueltas logra asestar un nuevo estrangulamiento en la

atmsfera valindose, una vez ms del lenguaje que en este punto es un hervidero escatolgico reafirmante de la soledad, pesimismo y amargura que acompaa a los personajes: devolver el
estmago, antropofagia, mi sericordioso vmito del ser humano, reproduccin y defecacin, momia de monasterio, hierros
subcutneos, intestinales, viscerales que sollozaban con el viento,
cielo sordo y mutilado ...

bid., p. 63 .
16bidem.

15

424 Tema y variaciones 22

Nos encontramos as ante un texto de corte filosfico, donde

se cumple la apreciacin de Thomas Mann respecto de que la
narrativa debe ser una mezcla de narracin con ensayo para que
la literatura alcance elevadas alturas.
Despus de la pelcula el marido invita a su mujer a celebrar
y no hace ms que aparearse en un lugar de la carretera para

dormir. El hecho de que la est alejando cada vez ms, hace que
sta sospeche que l ya sabe sobre la existencia de Crisanto y en
este suspenso ella sufre.
Una vez en casa , la adltera pide a su marido las llaves del
refrigerador para helar unas botellas de champaa que puedan
utili zar en alguna ce lebracin , convencida de que finalmente su

esposo no es el monstruo que ella ha querido imaginar, el ser de

malicia fina y especiali zada, viniendo entonces e l sorprendente

desenlace cuando ella introduce la llave. l supo en todo momento que en el refrigerador se hallaba el amante y a ella nunca
le recrimin, de hecho da por asentado que vivir n juntos y
sern cmplices de la mentira:
"-Sabes qu horas son? [... ] han tran scurrido ocho horas cabales [ .. ] El
tiempo suficiente, es decir, mucho ms de l tiempo suficiente para que el

tipo de ah adentro, tu amiguito se, ya est convertido en cadver, un

cadver perfectamente preservado por el hielo contra toda clase de contaminaciones [ ... ] Cometeras un error en abrir esta puerta ahora. Qu ex-

plicacin podramos dar a nadie si los nicos testigos bamos a ser t y yo

so los? Eso hay que dejarlo para que alguien de la servidumbre 10 haga,
dentro de unas cuantas horas [... J Nos apegaremos a la versin ms simple
de los hechos [ ... } un ladrn que en tra en la casa, se ocu lta en el refrigera
dor para poder salir a robar".17

Finalmente parece que Jos Revueltas nos dice que el ser

humano est hecho de complej idades, que Dios mismo es el
primer ser complejo ... o la nada, pero que en la vida conviven

17

{bid., p. 79.

Alejandro Snchez Valencia

425

los opuestos, lo uno y lo diverso, la otredad como parte del mismo, lo escatolgico y maligno instalado en el corazn humano.

BIBLlOGRAfIA
ANDERSON 1MBERT, Enrique, Teora y tcnica del cuento,
Editorial Ariel, Espaa, 1999.
EAGLETON, Terry, Una introduccin a la teoria literaria (Colecci n Lengua y Estud ios Literarios), FCE, Mxico, 2002.
NEGRiN, Edith. Nocturno en que todo se ove. Jos Revueltas
ante la critica. Edic iones Era y Difusin C ultural UNAM,
Mxico, 1999.
NEVELEFF, Julio, Clasificacin de gneros literarios. Bibliotecologia. Edicio nes Novedades Educativas, Argentina, 1997.
PERALTA, Oli via, Mi vida con Jos Revueltas. Un testimonio
recogido por Andrea Revueltas y Philippe Cheron, Plaza
y Valds Editores, Instituto Veracruzano de C ultura, Mxico,
1997.
REVUELTAS, Jos, Dormir ell tierra. Obras completas 9, Ediciones Era, Mxico, 1997.
- - - , Material de los suellos. Obras completas 10. Ediciones Era, Mx ico, 1988.
SPANG , Kurt, Gneros literarios. (Teora de la literatura y
literatura comparada), Ed itorial Sntesis. Espaa, 2000.
SOSA, En riqu e. Historia social de la literatura)' el arte .
Ed itorial Pueblo y Educacin, Cuba, 1973.

426 Temo

y vonociones 22