Professional Documents
Culture Documents
indita. En vez del mero anlisis del discurso literario, empez a examinarse la
ideologa de la cual brotaba ese discurso, las estructuras polticas y sociales del pas
que lo generaba, los corsi e ricorsi de los prejuicios, de los medios de comunicacin
y de los receptores del texto. La literatura no fue considerada como un fenmeno
aislado dentro de la panoplia de las artes: Rama, que se haba ejercitado en el
teatro como autor y de modo incipiente como actor, y para quien el cine, la
pera y la plstica eran panes de conocimiento cotidiano, fue de los primeros en
advertir que, concertando todos estos afluentes, se abran para cualquier texto
nuevos caminos de iluminacin.
El mtodo (ms que el recurso) de la generacin crtica consisti, pues, en
abarcarlo todo: en comprender que la palabra slo manifiesta la plenitud de su
riqueza cuando es leda en el contexto de su entera realidad. Rama se intern ms
que nadie en ese camino que haba empezado a desbrozar l mismo. Adiestrado en
la gimnasia de los liceos y de los peridicos, aprendi sobre la marcha a esquivar la
sofocacin de las elucubraciones tericas puras. A la inversa de los imitadores de
Barthes y de Foucault, que tanto proliferaran despus en las academias de Amrica
Latina, Rama jams escribi artculos meramente tericos sino que insert la teora
en el anlisis de textos particulares. Y si a partir de tal anlisis se le haca necesario
reformular la teora, no se amedrentaba. Un ejemplo memorable son la lentas y
sutiles vueltas de tuerca con que, al analizar las ltimas novelas sobre dictadores
latinoamericanos, fue refutando la nocin de individuo histrico que Lukcs crea
consustancial al gnero biografa novelada, y la sustituy por un concepto ms
complejo: el de la instalacin del narrador en la conciencia misma del personaje,
para poder interrogar as directamente al poder omnmodo y observar su pleno
funcionamiento.(2)
Si Rama y sus congneres jugaron un papel primordial en la mitologa literaria de
los aos 50 fue porque supieron captar ms rpido y mejor que nadie las
transformaciones culturales de la poca.(3) Fueron los primeros en descubrir a
Ingmar Bergman y en prodigar extensos anlisis sobre su opera omnia, que slo
ellos lograban ver en las salas de arte de Montevideo. Libres de pasiones
parroquiales, abrieron las puertas de sus revistas tanto a Borges como a su
detractor David Vias, y sus editoriales a Juan Carlos Onetti y a Felisberto
Hernndez; se adelantaron a narrar las aventuras de un puado de ignotos
guerrilleros en Sierra Maestra, a desenmaraar los duelos entre el yo y la realidad
que se libraban en las novelas de Samuel Beckett an no traducidas, y a
percibir en las improvisaciones de John Coltrane y de Miles Davis los ecos del
difunto Charlie Parker. Nadie saba de dnde sacaban tiempo para explorar tanta
informacin y para procesarla con inteligencia. Todos ellos publicaban un par de
largos artculos por semana, un libro al ao, dictaban cursos y conferencias, eran
editores y viajeros.
Hasta Buenos Aires solan llegar, mitigados, los ecos de las batallas de inteligencia
que oponan entonces a Emir Rodrguez Monegal crtico de El Pas, clebre ya por
sus sarcasmos contra los admiradores de Sartre y Lukcs que proliferaban en
ambas mrgenes del Plata con ngel Rama, quien desde Marcha impona una
visin sociolgica, comprometida, de los fenmenos culturales. Fue un tenaz
Quin se la llevar por fin repiti, callando la nica palabra que haca falta,
gloria, con la misma curiosidad metafsica que yo le descubrira casi veinte aos
despus en Caracas y al cabo de otros cinco en su casa de Washington. Quin,
entre todos, se llevar la gloria.
Mucho de lo que escribi desde entonces fue para dar sosiego a esa pregunta.
Como no tena miedo a equivocarse (por lo contrario, entenda que sin error no hay
grandeza: que los errores nos salvan), perfeccion el olfato para descubrir antes
que nadie a los creadores verdaderos, y a partir de esa gimnasia, para ver smbolos
y tensiones inexploradas en obras que haban pasado ya por el filtro de todos los
anlisis.
Entre 1975 y 1979 acud con frecuencia a su apartamento de Caracas, en las
Colinas de Bello Monte, donde los malabarismos de su inteligencia se las arreglaban
para no desor a los amigos mientras escriba un par de brillantes ensayos al mes,
concertaba las ediciones de la Biblioteca Ayacucho, sala y entraba de sus
conferencias en Puerto Rico, preparaba las clases inolvidables clases, me han
dicho para la Universidad Central de Venezuela, organizaba la revista Escritura y
terminaba enzarzndose en polmicas feroces sobre la cultura venezolana. No
pocas excomuniones le valieron esas polmicas, porque tampoco era fcil descubrir,
bajo la caparazn de sus reproches, las seales de un amor intenso por el pas que
lo haba cobijado en el exilio y que, a la postre, elegira como su patria final.
Fue slo entonces, en Caracas, cuando advert que Rama no haba renunciado a la
creacin literaria sino que la expresaba de una manera heterodoxa, a travs de sus
formulaciones crticas. Observ que as como el autor de ficciones trabaja sobre el
cuerpo de la realidad, Rama aplicaba sus sentimientos al cuerpo de los textos como
si se tratara de criaturas vivas, de paisajes: entrando en ellos, comprometiendo a
los textos con su pasin. No a la inversa: no eran los textos los que suscitaban en
l determinadas miradas. Era su mirada, la de Rama, la que con frecuencia
iluminaba los textos. Una obra examinada por l era como el cuadro central de una
exposicin maravillosamente montada y no el objeto perdido de un desordenado
zoco.
De qu manera explicarlo? Quien con mayor lucidez parece haberlo advertido es
Nelson Osorio en su artculo ngel Rama y el estudio comprensivo de la literatura
latinoamericana.(7) All dice Osorio:
Para el modo como entenda Rama la crtica, la investigacin no es una actividad
independiente sino que forma parte sustancial y constituye el basamento de su
ejercicio; y la resolucin ensaystica no era sino la modalidad de discurso en que
esta crtica organizaba los resultados de su investigacin, para convertirse en
transmisin ms amplia y fertilizadora.
La crtica, por consiguiente, puede considerarse en su caso el ejercicio intelectual
creador que funciona como eje de articulacin de la tarea del investigador y del
discurso del ensayista. La investigacin es el nico fundamento que puede dar
objetividad y rigor cientfico al trabajo crtico; y el ensayo es una de las
Una vez polemizamos Mario Vargas Llosa y yo a propsito del gnero novela. El
estaba entonces imbuido del subjetivismo astuto de sus primeras creaciones, ms
atrado por la gnesis oscura de las fuerzas desencadenantes (los dichosos
fantasmas o demonios) que por los productos objetivos y sus efectos sobre el
medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a las fuentes del gnero, acerca de
que la novela ha sido y es un arma. Pienso que con esta obra me ha dado la razn,
pues ella est construida como un arma (16).
Menos famosas son sus enfticas refutaciones a Federico de Ons y a Pedro
Henrquez Urea, incluidas ambas en La modernizacin literaria latinoamericana.
A las variaciones sobre el concepto de literatura pura con que los dos
caracterizan el perodo 1890/1920, Rama opone la tesis de que los escritores
fueron francamente polticos e idelogos, sumidos no en la marea de esa crisis
universal de las letras y el espritu que marca el fin del siglo XIX (en opinin de
Ons), sino en un proceso de vigorosa maduracin que, por un lado, les permiti
integrarse a la cultura universal mediante sistemas expresivos comunes, y por
otro, los tom capaces de resguardar la Cultura regional (17).
Pero es en su combate contra el primer grupo de ides recues donde Rama se
anota las victorias ms memorables, tal vez porque all los prejuicios eran ms
difciles de desarraigar y su imaginacin, por lo tanto, poda trabajar con mayor
tenacidad. Si ya en Marcha se alz, ocasionalmente, contra la certeza de que el
modernismo haba brotado ex nihilo en sus prlogos de la ltima poca sobre
clsicos hispanoamericanos del siglo XIX editados en Espaa por el Crculo de
Lectores, volvi una y otra vez sobre la idea, incluyendo nuevos argumentos:
... desde la perspectiva actual (el modernismo fue] una verdadera resurreccin
artstica con recuperacin de fuentes que se produjo conjuntamente con la
acelerada modernizacin. El acierto de esta solucin positiva no puede atribuirse
solamente al talento de los escritores de ese perodo finisecular, sino tambin a la
lenta consolidacin que haba producido la autonoma literaria del continente. Sin
ella no hubiera habido dilogo, ni plataforma para disear una nueva esttica, ni
establecido sistemas de comunicacin, ni un esbozo de nacionalidad con su
particular rgimen de asuntos, pensamientos, sabores, hbitos, complicidades. Ms
an la nueva esttica del modernismo se propone la continentalizacin, por
encima de las fronteras nacionales, respondiendo al universalismo de la hora.
Tampoco lo hubiera podido encarar si ya no se hubiera alcanzado esa autonoma
propuesta en 1823 por Bello (18).
Para no incurrir en una enumeracin interminable, basta con describir unos pocos
lugares comunes y anotar las herramientas de que se sirvi Rama para barrerlos de
la topografa literaria:
* La poesa es un gnero no ideolgico y suprahistrico? Nada de eso:
... la poesa se nos aparece como un aleph donde se unifican, por equivalencias
estructurales ms que contenidistas, los variados niveles de la realidad cultural y de
los campos donde opera el psiquismo, presentndose as como una proposicin
27. Editado en San Juan por P.I.P. en 1983. El prlogo de Rama se titula
Solidaridad Con Puerto Rico.
28. De la introduccin a La guerra del fin del mundo, ed. cit., pg.
111. http://www.sololiteratura.com/ramaeloymartinez.htm(12.06.2012)