El guardin de la

razn

John Druitt

 Bubok Editorial S.L., 2008

1 Edicin
ISBN: 978-84-612-7261-7
DL: PM 2327-2008
Impreso en Espaa / Printed in Spain
Impreso por Bubok Publishing

ndice

Captulo I ......................................................................................5
Captulo II ..................................................................................17
Captulo III ................................................................................35
Captulo IV ................................................................................51
Captulo V ..................................................................................61
Captulo VI ................................................................................73
Captulo VII ..............................................................................85
Captulo VIII ..............................................................................99
Captulo IX ..............................................................................113
Captulo X ................................................................................125
Captulo XI ..............................................................................143
Captulo XII ............................................................................165
Captulo XIII ..........................................................................187
Captulo XIV ............................................................................203
Captulo XV ............................................................................217
Captulo XVI ............................................................................235
Captulo XVII ..........................................................................251
Captulo XVIII ........................................................................273
Captulo XIX ..........................................................................283

CAPTULO I

AO 1660. INVIERNO. NOCHE CERRADA

El barro se pegaba a las ruedas del carruaje como si quisiera comer su madera. La lluvia insistente haba convertido
las calles de Madrid en autnticos barrizales que te hundan
una cuarta en el suelo. Llegar hasta el convento de las Carboneras supona recorrer media ciudad por callejuelas estrechas,
sucias y sin empedrar. Riachuelos de agua se llevaban las miserias hacia todas partes, la lluvia llevaba das intentando limpiar todo lo podrido de la ciudad, pero en sus sentinas seguan vivas las ratas.
El convento estaba rodeado por una tapia de piedra que
protega sus jardines y huertas, al estilo de un jardn medieval
recoleto. Una robusta puerta de madera trada de Balsan y
claveteada de enormes hierros guardaba el retiro espiritual de
los frailes capuchinos. El cochero dej el carruaje lo ms cercano posible al umbral de la puerta. De sta colgaba una
cuerda con un aro de hierro en el extremo. Un hombre mediano, con sombrero y capa de abrigo, tir del aro haciendo
sonar unas campanillas que se encontraban en el interior del
convento. Esper un par de minutos bajo la lluvia mientas
senta como se le humedecan las calzas dentro de sus botas
hundidas en el barro. Mascullaba maldiciones por la situacin
en la que se encontraba, lejos de un vaso de vino toledano y
una cama caliente. En su lugar tena como acompaamiento
un lacayo cadavrico y una mula mansa por las calles ciegas
de Madrid.
5

Un fraile vociferaba desde lejos, no eran horas decentes

para despertar a nadie. A medida que se acercaba a la puerta
su discurso bajaba de intensidad, discrecin ante todo, poda
molestarse el visitante, poda ser alguien importante. El cerrojo son metlico al girar sobre s, el portn se abri pesado
por la hinchazn de la madera embebida de agua.
Qu le lleva a molestar el descanso de esta casa seor?
el caballero dej de mascullar y slo dijo una frase:
Vengo a por don Manuel de Atienza. El fraile no necesit ms. Sobre la capa del caballero llevaba grabada una cruz
de sinople, el distintivo de los caballeros de la Orden de
Alcntara. El fraile saba que el mandato de llevarse a don
Manuel vena de muy arriba y no discuti, ms cuando el caballero reposaba su puo sobre el guardamanos de media esfera de acero de su espada.
Esperar dentro del carruaje y dese prisa. El fraile corri con pasos pequeos y desapareci dentro de los muros
de granito del convento.
Un cuarto de hora ms tarde, cubierto por una sotana
parda de pao, un hombre sala del convento refugindose de
la lluvia con su hbito. Pausadamente lleg hasta el carruaje.
El cochero, tieso como una vara, no baj a abrirle la puerta,
tampoco esperaba que lo hiciese. No se mostr don Manuel
extraado por la visita a deshora, ni de las prisas con las que
le despert el fraile, pero s se extra al entrar en el carruaje.
Don Diego de Medinaceli, qu sorpresa verle aqu, usted
no es una persona que trasnoche ni acostumbre a sacar presos de sus celdas en mitad de la noche.
Cosas que pasan doctor, ya sabe que a veces uno no hace
lo que quiere, solo lo que debe. Don Manuel lo mir con
desconcierto y se sent frente a l sin preguntar ms, no es6

taba en situacin de hacerlo, adems haca tiempo que su monotona le haba calmado el alma y dejaba que los acontecimientos acabaran con su muerte cotidiana. El cochero arre
al caballo y desaparecieron buscando otro lugar, no muy lejos
de all, donde el rprobo doctor comenzara a encontrarse a
s mismo, a llenar los huecos de su espritu con humanidad,
con vida, con muerte.
El convento de las Comendadoras de Calatrava era el destino final del carruaje. Por momentos pens don Manuel que
lo trasladaban de celda, pero algo raro haba en todo aquello,
se trataba de un convento solo de mujeres. Pronto desestim
esa idea.
Doctor, lo que va a ver, por su extrema gravedad, debe
quedar en absoluto secreto. La ayuda que le pedimos es meramente profesional, necesitamos sus conocimientos y su discrecin. La razn de su escogimiento es simplemente por eliminacin, despus de cuatro aos de destierro confesional
est libre de toda sospecha. Si hemos recurrido a usted ha
sido por la mediacin del doctor Francisco de Tejada, que ha
garantizado con su honor el cumplimiento que usted har de
lo que le pedimos. Ante aquella declaracin, don Manuel
qued an ms intrigado. Pareca algo de gravedad de Estado,
lo que le hara entrar en un juego que quizs le desbordara,
pero su situacin no le permita elegir, su destino no estaba
en sus manos y slo le quedaba cumplir con lo acordado.
Al entrar en el convento el silencio era absoluto. Las monjas seguan en sus celdas, la apagada luz que se dejaba ver por
debajo de las puertas las delataba. Estaban todas en vela a
altas horas de la madrugada, algo importante ocurra, algo que
descolgara a los cristos de todo el convento. Haba que pasar
al piso superior. La escalera de subida estaba a oscuras, solo la
luz de un candil les daba algo de visin. Dos sombras encapo7

tadas guardaban el acceso. Al ver a don Diego se apartaron sin

preguntar, dejaron paso no sin antes repasar con la mirada al
extrao individuo que se cubra con una sotana de pao.
El piso superior presentaba ms actividad. Varios hombres
armados con espadas se movan inquietos, su intranquilidad
se relativiz al ver a don Diego.
Es ste el hombre que sali a buscar?
S, es el doctor, no ser ningn problema. Don Diego
llam a la puerta de la celda que estaba custodiada, una voz
desde el interior les dio el paso. A partir de aqu acaba mi cometido, recuerde doctor, slo cumpla con lo que le he dicho
y todo ir bien. Don Manuel se haba quedado pensando en
la frase que su escolta haba utilizado para clasificarlo, no
ser ningn problema, haciendo un poco de memoria no record que nadie dijese nunca eso de l.
En el interior de la celda no se respiraba. La estancia se iluminaba ocre por los candiles que llevaban dos figuras que
como troncos muertos permanecan en pie, inertes.
Don Manuel de Atienza?
S, don Diego me trajo aqu para lo que ustedes digan.
Resultaba curioso que le preguntaran por su identidad, el
hombre que se diriga a l era un miembro del Protomedicato,
un mdico del rey, en ms de una ocasin haba tratado con
l y saba perfectamente quin era don Manuel. El otro hombre permaneca callado, dndole la espalda. El grabado que
tena en su capa delataba su estatus, una cruz entre un ramo
de olivo y una espada. Al volverse, el doctor lo reconoci de
inmediato, era el cardenal Zapata, inquisidor general. La escasa iluminacin y las penumbras no dejaban ver mucho. La
colocacin de los dos hombres impeda que se pudiera ver
ms all de sus abrigados cuerpos.
8

El mdico real se dirigi l con la voz cascada y tono imperativo:

Quisiramos saber su opinin profesional acerca de lo
que va a ver, por favor, intente tocar lo menos posible, es una
situacin muy delicada y todos estamos nerviosos. Los dos
hombres se apartaron para dejarle ver la totalidad de la celda.
Acercaron los candiles que portaban en la mano hacia un pequeo camastro que se esconda en un rincn de la habitacin. Una mujer yaca muerta sobre la cama, estaba desnuda
y le haban arrancado la mandbula de cuajo. Un reguero de
sangre corra hacia los pies de la cama, en el suelo de barro
un beb muerto, tena el cuello seccionado, casi decapitado.
Los dos prohombres esperaban la reaccin escandalizada
de don Manuel, y no era para menos, pero no fue as. Le quit
de la mano el candil al inquisidor y se acerc a reconocer la
escena. La mujer estaba atada de pies y manos a la cama, la
lengua le caa sobre el pecho al faltar la mandbula y carecer
de apoyo. A sus pies, en el suelo, rodeado por un charco de
sangre densa, un nio recin nacido degollado. El doctor comenz a examinar los cuerpos. De arriba a abajo, de lado a
lado, acercndose tanto a los cadveres que se manch la
punta de la nariz con la sangre.
Puedo tocar los cuerpos?
El inquisidor fue rotundo:
A la mujer lo menos posible, al nio lo que quiera.
Toc el pecho de la mujer, presionndolo levemente, gir
su cuello de lado a lado, mir bajo sus axilas y en el interior
de sus muslos, palp el abdomen, mir bajo la cama, intent
girar el cuerpo pero el inquisidor con un gesto se lo neg, observ las ligaduras con las que haba sido atada, sus manos,
sus uas, las pupilas y la oli. Con el beb fue diferente.
9

Hay alguna mesa grande en la que pueda trabajar?

En la habitacin contigua hay un pequeo comedor, seguro que hay una mesa all cogi el cuerpo y lo envolvi en
un manta que haba doblada sobre el arcn. Se diriga a la
puerta con el nio cuando el inquisidor le par con su brazo.
l ir contigo con un gesto al mdico del rey, le pidi que
vigilase el examen. El cardenal Zapata se qued junto al
cuerpo de la mujer custodindolo.
Media hora ms tarde, don Manuel entr de nuevo en la
habitacin con el beb envuelto en la manta, el mdico del rey
le segua con una palangana llena de agua con los pulmones
del beb en su interior.
Espero que la carnicera que ha hecho sirva de algo, doctor! el cardenal se haba irritado al ver los pulmones del
beb, quera un examen rpido, no aquello. Los hombres que
custodiaban la puerta habran visto la palangana, la imaginacin de estos y una boca caliente daran al traste con la discrecin que quera mantener el inquisidor.
Tiene algo que decirme, doctor? el inquisidor esperaba
respuesta ya, no quedaba mucho para el amanecer y haba que
limpiar todo aquello. Don Manuel no tard en contestarle.
Como imagino que su eminencia, el mdico que aqu me
acompaa, ya habr hecho su examen y yo estoy aqu slo
para corroborarlo, intentar ser lo ms breve posible. La
mujer no tuvo un parto de manera natural, el nio ha sido extrado de su vientre de manera violenta. La mandbula fue
arrancada sin utilizar utensilio alguno. Seguramente fue una
sola persona, para hacer fuerza apoy su rodilla sobre el
pecho de la mujer. La muerte no se produjo por la extraccin
de la mandbula sino por la rotura del esternn al apoyar la rodilla y aplicar fuerza sobre l. El ungento que aparece en sus
10

axilas y cuello es una sustancia txica y alucingena, quizs

hecha de camo y belladona. sta fue empleada para someter a la mujer sin ningn tipo de problema, tanto fue as que
cuando la ataron no present resistencia, no tiene restos bajo
las uas ni marcas en los brazos que nos indique lo contrario.
Y la mandbula, por qu hacer eso?
Slo le encuentro un sentido a la extraccin de sta. En
algunas pcimas antiguas se documenta la utilizacin de elementos que carecen de rigor cientfico, pero que aportan
cierto efectismo, como polvo de huesos de ahorcado, sesos
humanos y en algunos casos hasta dientes de recin parida.
Generalmente se trata de elementos que intentan aportar a la
formulacin de la pcima toques fantsticos y nada ms. Si se
ha llegado tan lejos puede ser que la sustancia alucingena no
solo la llevara la mujer, sino tambin alguno de los agresores
y ese estado fantstico en el que se encontraba le hiciera cometer esa barbaridad, no conozco el caso de nadie que cometiese algo as en una persona viva.
Se trata entonces de brujera?
Si solo se hubiese tratado del crimen de la mujer habra
sido difcil demostrarlo con certeza, pero el examen realizado
al beb contiene elementos que as lo indican. El corte en el
cuello del beb y la extraccin de sus rganos sexuales masculinos me hicieron sospechar algo, por eso los pulmones en
la palangana, al sumergirlos en el agua pude ver cmo no se
produca ninguna pompa de aire, el corte que le seccion el
cuello se hizo justo en el momento de nacer para evitar que
el beb llegase a respirar.
Y eso indica que se trata de un ritual de brujera?
S, los rganos sexuales de nios que todava no han respirado aire o son nonatos son empleados por las brujas para
11

la elaboracin de un brebaje que garantiza a la mujer embarazada que lo toma que el hijo que espera ser varn.
Por qu habla de agresores?
Mnimo seran dos, uno extremadamente fuerte, el que
arranc la mandbula. ste apoy su rodilla en el pecho de la
mujer, una de sus manos en la boca y la otra en el cuello.
Tena una mano poderosa y extremadamente grande, los moratones indican que su mano casi rodeaba el cuello por completo. Pero las marcas que hay en el rostro del nio, tapando
nariz y boca para evitar que respirase, nos sugieren un segundo agresor, con una mano ms pequea pero lo suficientemente grande como para descartar a una mujer. Por ltimo
hay un detalle que me gustara resear por lo delicado que me
parece: los cortes efectuados en la mujer y el nio podra haberlos realizado casi con toda certeza un profesional de la
medicina.
La explicacin dada por don Manuel fue escuchada atentamente por los prohombres. Una mirada de complicidad
entre ambos y el asentimiento con la cabeza del mdico real
daba a entender que el resultado del examen era satisfactorio
para ste.
El cardenal Zapata se dirigi a don Manuel en un tono
recio y amenazante.
Debe usted guardar absoluto silencio de lo acontecido
hoy aqu. Hasta que este tema se solucione estar a disposicin nuestra, su condicin de preso no le permite negarse a
ello. Hasta dicha resolucin quedar libre, comunicando en
todo momento dnde se encuentra si se le solicitase. Su temporal estado de libertad no implica el incumplimiento del
resto de sus obligaciones. No podr vestir lujosos trajes, asistir a los actos religiosos que corresponda y ayunar los das
indicados, as qued dictado en su condena.
12

El cardenal le invit a salir de la celda. Fuera, en el pasillo,

le esperaban los guardias custodios, miembros de la Inquisicin. Fue acompaado a la salida por uno de ellos que le llev
hasta la puerta iluminando el camino con una lmpara de
sebo. Al llegar a la puerta del convento, tres hombres esperaban bajo la lluvia. Slo cuando estuvo lo suficientemente
cerca como para hacerles tangibles con las manos reconoci
de quines se trataba. Eran don Rodrigo de Roa, alcalde de
Casa y Corte, y dos de sus alguaciles. Eran la autoridad de la
poca, portaban varas negras con empuadura de hueso, se
era el smbolo que les acreditaba ya que no vestan de uniforme. Don Manuel sonri levemente al verle, muchas tardes
pas el doctor en compaa de don Rodrigo, bebiendo jarras
de tinto de Arganda y comiendo aceitunas aliadas en sus
charlas de sobremesa.
Al verle llegar, los alguaciles encendieron con sus pajuelas
los faroles que utilizaban para iluminar el camino.
Doctor, haca mucho que esperaba este da, no sabe lo
que se le echa de menos, no hay nadie que lleve la contraria
como usted.
Don Manuel escuchaba por primera vez en cuatro aos
palabras de acogimiento y se encontraba con un amigo que
no se volva de espaldas al verle.
Los alguaciles se colocaron delante iluminando el camino.
La noche se empezaba a abrir como quitndose despacio la
lona negra que lo cubra. Las heladas casas que hacan pasillo
empezaban a cambiar de color, mientras la lluvia daba paso a
un vientecillo seco y fro que jugueteaba con las capas de los
alguaciles. No necesit don Manuel que le dijesen dnde le
llevaban, conoca perfectamente el camino, hacia la puerta de
Santa Brbara, cerca del templo mercedario, a una casa con
13

torrecilla y hermoso huerto para paseo y reflexin, lo llevaban

a lo que un da fue su casa.
El camino se haca en silencio, ola a sueo, ola a hbito
hmedo, ola a sangre. Empezaron a flaquearle las piernas, su
cara descompuesta se refugiaba en el pao de su sotana, su resistencia empez a crujir como madera endeble, dio algunos
pasos ebrios y se derrumb sobre sus rodillas. Don Rodrigo
se acerc a socorrerle preocupado, no pareca estar mal a la
salida del convento.
No se preocupe, no es nada, el ayuno me deja sin fuerzas
y la sotana mojada pesa ms que yo. Don Manuel se justificaba para evitar demostrar flaqueza, no era momento para
eso, nadie deba saber de las debilidades de uno, ni siquiera los
amigos. A pesar de la fortaleza demostrada ante el cardenal,
la situacin le haba cortado la sangre, el ser mdico y haber
visto y hecho determinadas cosas no le hacan perder su humanidad. Cuando reconoci a la mujer asesinada sinti cmo
el esqueleto se le ablandaba, era la hija de Mariano de
Cnovas, conde de Chirel, hombre poderoso de la corte y de
la Orden de Alcntara. Era de dominio pblico que la hija del
conde haba sido amante del rey Felipe IV, y ste, para evitar
las iras de su padre, la haba nombrado priora del convento,
adems de darle a su padre el mando de las galeras en Italia y
as mantenerlo alejado de la corte. Todo pareca indicar que el
beb muerto sera un bastardo del rey. Pero lo que verdaderamente le haba debilitado el alma era el nio. Haba tenido
que hacer autopsias a nios en varias ocasiones, haba visto
nios deformes que moran al nacer, cuerpos decapitados
cuyas cabezas haban quedado dentro del tero de la madre y
mucho ms que encogera en un escalofro, pero no se acostumbraba, era imposible acostumbrarse a ver como un ser indefenso donde los haya mutilado o abierto en canal. Senta
14

como si cientos de astillas se clavetearan en su pecho y su estmago se quisiera volver del revs como un calcetn. Durante unos segundos en la celda crey que el inquisidor le haba
descubierto con aquella mirada que se clavaba en l como dos
estacas, pero haba que evitarlo a toda costa o lo volveran a
encerrar, demostrar su debilidad ante el inquisidor supona
que ste la aplicara al resto de las cosas, como ser discreto y
callado que era lo que exigan. Pero fuera del convento ya no
pudo aguantar ms. Arrodillado en el suelo trataba de aguantar el vmito y el desmayo. Don Rodrigo le ayud a levantarse
sujetndole por el brazo.
Ya estoy bien, no se preocupe, puedo llegar a casa por mi
propio pie.
La luz matinal y el viento fro parecieron restaurar su palidez, algo de color se rotul en sus mejillas. El olor a maana
quera hacerle entender que se poda pasar pgina, desnudar
la memoria y no recordar. Pero si algo haba en el carcter de
don Manuel era su constancia, su no saber mirar para otro
lado, demasiados aos llevando la contraria y peleando sin
desfallecer. l no era persona a la que se le poda decir olvide o no se meta en esto, no va con usted. Le haban implicado aunque ellos no quisieran, aunque l no quisiera. Sin
darse cuenta ya haba decidido que aquello era asunto suyo a
pesar de que la razn le dijese lo contrario. Don Rodrigo permaneca callado, pareci conformarse con la explicacin dada
por el desfallecimiento y no lo volvi a mencionar. Era un
hombre enjuto, de buena familia, melanclico a veces, un
poco borracho otras. Era de los pocos hombres que se dejaban corromper solo un poco, lo que podramos decir por
obligacin. Sus manos estaban siempre fras y su boca caliente por el vino o alguna mujer. Como alcalde de Casa y

15

Corte conoca a todo el mundo, saba todo lo que pasaba o lo

que iba a pasar.
Los alguaciles caminaban sin forzar, la maana mejoraba y
sus botas ya no se podan humedecer ms. El humo de algunas chimeneas delataba el despertar de las casas, algn ruido
de trastos corrompa el clamor del silencio. Los rayos del sol
esfumaban los contornos de las casas. Los alguaciles apagaron los faroles que portaban. Don Manuel se arrim discretamente a don Rodrigo, quera preguntarle aunque no saba en
que disposicin estaba ste de responderle.
Puedo preguntarle algo?
Lo que quiera doctor, lo de responderle o no ser cuestin de su pregunta
Sabes lo que ha pasado esta noche?
Tanto como para saber que no debe preguntar.
No trato de complicarte bien lo sabes, ni quiero ningn
problema y menos en mi condicin, pero hay algo muy raro
en todo esto, era como si no sorprendiera a nadie lo que haba
ocurrido, se perciba cierta familiaridad con la situacin, algo
hay en el ambiente que no me cuadra, incluso t no pareces
sorprendido sino ms bien resignado. No s, quizs creas que
veo cosas raras pero no poda dejar de preguntrtelo.
No creo incurrir en ninguna falta si le comento que cree
bien, s que estoy resignado ante la situacin ya que el Santo
Oficio y otras instancias se han hecho cargo de todo, no tenemos mucho que pintar en todo esto, despus de dos aos
sin resultados era normal que esto pasase.
Dos aos sin resultados?
S, dos aos, despus de diecinueve casos como ste la
cosa tena que pasar a instancias superiores.
16

CAPTULO II

La casa de don Manuel estaba en los lmites de la ciudad,

junto a una de sus puertas, cerca de la plaza de Santa Brbara.
De dos plantas, con paredes lisas y rejas en sus pequeas ventanas. En la puerta principal tena adornos de piedra en sus
jambas y dinteles. Sobre sta un balcn de barandilla de hierro
forjado. La casa terminaba en un tejado con torrecilla y teja
mora. Su localizacin, en los lmites de la ciudad, le permita
cierto descanso del bullicio del centro, adems de conseguir la
discrecin necesaria para poder recibir a sus pacientes.
Don Rodrigo llam a la puerta golpendola con su vara.
Los alguaciles se colocaron a ambos lados del doctor dando
la imagen de custodios del reo. La casa ya pareca despierta,
se poda ver agitarse algn tapiz a travs de las ventanas y ruidos de vida hacan crujir las maderas del suelo en el interior.
Durante el proceso inquisitorial los bienes de don Manuel
haban sido secuestrados y vendidos en subasta para sufragar
los gastos de su manutencin. Comida, ropa y estancia corran a cargo del propio acusado. El doctor conociendo de
antemano cual iba a ser su destino vendi, a un precio simblico, su casa a Mateo Rojas. l mismo le dio el dinero para que
pagase la compra. Dejaba su casa en manos de un hermano,
si no de sangre, s de corazn. Era la nica persona en el
mundo a quien don Manuel confiara su vida, sus secretos, sus
posesiones. La fidelidad de Mateo estaba de sobra demostrada, se haba jugado la vida varias veces por el doctor sin necesidad de que ste se lo pidiese. Era un hombre de honor
que viva en una poca donde sus principios se perdan en la
decadencia moral del momento.
17

La puerta se abri. Mateo reciba al alcalde y sus alguaciles

con gesto castrense, respetuoso. Ya conoca de aos a don
Rodrigo pero siempre mantuvo las distancias. En los ltimos
aos slo haba hablado con l para preguntarle si saba del
estado del doctor que era el nexo de unin que les permita
mantener ese contacto. No hubo palabras en el encuentro, no
haca falta. Al ver a don Manuel barri de su cara ese gesto
oficial, sali del umbral de la puerta y se acerc sin prisa a l.
Su rostro mostraba una alegra contenida, un clamor en los
ojos, un escalofro de gozo ante la imagen de su amigo. Le
cogi del brazo y lo introdujo dentro de la casa. Cierto abatimiento en el rostro del doctor le haba animado a cogerle,
saba que era un hombre que rechazaba cualquier tipo de
ayuda pero con l no lo hara, las razones que les unan estaban muy por encima de cualquier tipo de orgullo. Desde haca
tiempo los dos se cuidaban como si de uno mismo se tratase,
arremetiendo juntos contra aquella sociedad que les haba fallado y a la vez les una hacindoles ms fuertes.
El alcalde y sus alguaciles les dejaron sin decir palabra y se
marcharon calle arriba, arrastrando el cansancio por el suelo,
dejando un episodio ms de sus vidas ahogndose en el barro.
Mateo no pregunt nada al doctor, ya habra tiempo para
ello, tena que descansar y recuperar fuerzas. La habitacin de
don Manuel estaba en la planta superior. Era sencilla, la cama,
una mesilla tallada y un arca de pino de dos varas de largo cubierta por una tela colorada. Sobre el arca una palangana y
una jarra de agua. Cubriendo una pequea ventana un cortinaje grueso guardaba del fro. El doctor sinti cmo su
cuerpo se inundaba de paz, de seguridad al ver aquella habitacin. Se despoj de su hbito. Su piel desnuda dej al descubierto las marcas inquisitoriales y las de sus propias disciplinas. Agotado, su cuerpo se escurri como cera derretida
18

sobre su colchn de lana. Mateo le dej acostado y cerr la

puerta. El descanso traera consigo cierta claridad a su mente,
necesitaba organizar sus ideas, aprovechar las circunstancias y
ganarse su libertad, su vida, pero sobre todo esperaba que el
reposo le diera el nimo necesario para hacer justicia por
aquellos que ya no podan, por aquellos a los que ni siquiera
les fue permitido nacer en paz.
Ya era ms de medio da, el sueo reparador de don Manuel estaba terminando. El estmago despierto desde haca
horas ya no soportaba su vaco y ms cuando olores a tostado, agridulce y cocido llegaban del piso inferior para castigar cruelmente al ayuno. Tard en salir de las mantas que le
abrigaban. Como si se hubiese enraizado en ellas le cost soltarse y ponerse en pie. La habitacin estaba helada, cosa normal en aquella casa, solo un brasero calentaba y siempre era
insuficiente en los meses de invierno. Busc su hbito pero ya
no estaba. Sobre el arcn ropas limpias y secas haban sido
preparadas para l. No eran ropas lujosas ni llamativas, parte
de su condena as lo indicaba. Jubn, calzones, botas y calzas,
ropilla y una capa de abrigo. Todo era discreto y estaba dentro de esa humildad que se le exiga, podra pasar con ellas por
cualquiera de los cientos de esportilleros, aguadores, sacamuelas, capigorrones, escuderos o caballeros de dudoso linaje
y escasa bolsa que frecuentaban las calles de Madrid.
Don Manuel se visti y bajo al saln a saciar el hambre que
tanto le haba acompaado en los ltimos aos. La mesa estaba puesta y los olores en el ambiente le alegraban el da. No
tard en aparecer la seora Paula, que haba cuidado de la
casa desde siempre, era como si hubiese estado all antes que
las piedras. Discreta y callada haba visto crecer y caer a don
Manuel sin decir palabra, slo llorando sus penas y estando
siempre a su lado, dndole compaa aunque solo fuese con
19

su presencia. La mujer se acerc a l y como si no hubiese pasado nada le esboz una sonrisa invitndole a sentarse.
Lo de costumbre, don Manuel?
S, seora Paula, s le dio un beso en la mejilla. Lo de
costumbre.
La mesa empez a llenarse de cosas, pan tostado con ajo y
aceite, leche de burra parida, tocino frito, bizcochos, morcillas,
magras, muecas, aguardientes y canelas. Era el desayuno de
un rey, no lo de costumbre, aquello era una manera de hablar,
la seora Paula te agasajaba as cuando estaba contenta, seguramente llevaba cocinando todo el da solo para complacerle.
Comi pausadamente, tena que reponer fuerzas y todo
aquello llevaba su tiempo. Cuando ya haba dado cuenta de la
mayora de los manjares, Mateo entr por la puerta. La imagen del doctor sentado a la mesa le alegr el da. Se acerc y
se sent junto a l.
Le veo bien, don Manuel, no parece que hayan pasado
cuatro aos, sigue igual, creo que su retiro forzado no ha podido con usted, ms bien lo contrario.
Mateo hablaba de usted a don Manuel, y es que un hombre que durante treinta aos haba sido esclavo era difcil que
cambiase sus formas. No conoca su lugar de nacimiento,
haba tenido varios dueos y viajado de un lado para otro, lo
que le haca no tener afecto por ningn lugar. Ya a los doce
aos formaba parte de alguna tropa, a los catorce mat al primer hombre, a los treinta y dos tena ms sangre en sus
manos que muchos ejrcitos. Con treinta y cinco consigui
ser hombre libre, lo que tanto haba deseado, poder decidir su
destino, ser dueo de su vida. A los treinta y ocho public un
anuncio en la Gaceta de Madrid, en l se ofreca como esclavo
por mil ducados. Don Manuel, que en aquella poca era un
20

joven mdico de veinticinco aos y con xito en la corte, se interes por esa persona que estaba dispuesto a vender su libertad por un poco de dinero. Cuando se conocieron y le pregunt la razn de aquello, Mateo le respondi: Toda mi vida
siendo esclavo y aorando la libertad y cuando la consigo me
siento ms esclavo que nunca. Nadie da trabajo a un hombre
lleno de cicatrices y que huele a sangre. Solo me quieren para
lo mismo, seguir matando. Lo prefiero as, ser esclavo de alguien por lo menos me garantiza un techo y comida, ya no
quiero nada ms. Don Manuel le pag los mil ducados, a cambio le pidi que nunca se vendiese, l le dara casa y comida,
sin que tuviera que ofrecer nada por ello, slo deba comportarse como un hombre libre. Desde aquel da no se separaron,
se convirti en su acompaante, su ayudante, sus ojos y odos,
su espada en algunos entuertos. Mateo consigui en pocos
aos ser un hombre respetado y temido en la corte. Fue asiduo
de los duelos en el Prado Alto por causas de honor y en el
Prado Bajo por causas de amor. Con cuarenta y siete aos
mantena una fortaleza fsica envidiable y haba conseguido olvidar un pasado que ya andaba muy lejos de su memoria.
Sentado a la mesa Mateo le dio el parte de la maana al
doctor. Era costumbre que Mateo saliese temprano a enterarse de los sucesos que haban acontecido en la corte, era la
mejor forma de ponerse al da y evitar sorpresas inesperadas
que eran tan frecuentes en aquellos das.
Despus dejarle esta maana descansando sal a indagar
con toda discrecin sobre lo de ayer, al verle de madrugada
sospech que algo haba ocurrido y quera medir la calle para
saber que se rumoreaba. He estado en los mentideros de la
plaza Mayor y en las losas de Palacio, todo el mundo callaba
pero algo flotaba en el ambiente. Deba ser serio a juzgar por
las caras de algunos que parecan estar de velatorio. En las
21

losas me encontr con un amigo de Milaneses, estaba muy

serio y me dijo que esto se para ya o tendr que tomar cartas
en el asunto el rey en persona. Cuando insist un poco sobre
el tema se mostr un tanto esquivo pero coment que una
cosa era que mataran a mujeres de baja estopa y otra que empezaran a divertirse con mujeres de bien, cualquiera saba a
quin le poda tocar la prxima vez. No necesit ms para
saber que le haban implicado a usted de una manera u otra.
Si no lo sabe, hace un par de aos que mueren mujeres de
todo rango y condicin de manera violenta. Corren rumores
de sacrificios en aquelarre, de diversiones de gente importante de la corte a los que se les va de las manos, incluso se
habla de licntropos. S que ha habido detenciones y alguno
haba confesado bajo tortura pero no eran ms que desgraciados utilizados como cabeza de turco. Al volverse a repetir los
crmenes eran puestos en libertad y otra vez a empezar. Todo
esto trae de cabeza al Santo Oficio y no me extraara nada
que en cualquier momento se vean obligados a tocar a algunos cargos.
Don Manuel escuchaba callado, le asombraba lo mucho
que le conoca Mateo. Saba que no deba preguntarle, que si
tena que contarle o explicarle algo ya lo hara.
Sabes, Mateo, cada da me sorprendes ms, y siempre lo
haces para bien. S de tu preocupacin por m pero no te
puedo implicar en esto, si te ocurriese algo por ayudarme no
me lo perdonara. Adems no s los lmites que voy a tener
que cruzar, quizs tenga que hacer cosas que me condenen y
sera lo ltimo que quisiera para ti.
Mateo le miraba con cierta irritacin, arqueaba las cejas y
las arrugas de su cara parecan ofendidas.

22

Don Manuel sabe bien que desde el momento que le implicaron a usted lo hicieron conmigo, y ya soy mayorcito para
saber lo que me conviene o no. Cruzar lmites? Llevo toda
mi vida hacindolo y yo ya estoy condenado por las cosas que
he hecho. Adems llevo cuatro aos de aburrimiento y hasto,
necesito algn que otro problema para sentirme vivo, no sabe
lo que ha sido Madrid sin usted.
Mateo era un hombre demasiado decidido y tenaz como
para apartarlo de aquello, iba a ser imposible hacerle recapacitar. Se pegara a don Manuel como su sombra o terminara
implicndose por su cuenta y metindose en problemas. No
tena ms remedio que hacerle partcipe de lo que saba.
Adems ahora era su casero.
Don Manuel era un hombre religioso, temeroso de Dios.
Las circunstancias de su vida le haban hecho plantearse muchas veces su fe, manteniendo una lucha constante que le
dola por dentro. A pesar de ello no descuidaba su deber cristiano y acuda regularmente a la iglesia. Era asiduo de la iglesia de San Felipe el Real y a la terraza del mentidero de dicha,
all discuta con unos y con otros, no solo de poltica y medicina, tambin de religin. En una ocasin el prroco se neg
a darle la comunin si no admita que los muertos deban de
seguir enterrndose en las iglesias y no en los cementerios
como don Manuel promulgaba, el doctor ante la negacin del
cura le replic que los hombres tambin podan salvarse fuera
de la iglesia. Despus de aquello el arbitraje de fray Domingo
Ramairn por amistad con ambos lim asperezas y consigui
poner paz entre ambos.
Aquella maana, despus del extraordinario banquete de
doa Paula, don Manuel y Mateo decidieron ir a cumplir no

23

solamente con su deber cristiano, sino tambin con la obligacin impuesta por el Santo Oficio, a los actos religiosos de
San Felipe el Real. Antes de acudir a la iglesia resolvieron
pasar por el bodegn de Miguel Castro situado bajo las gradas del mentidero de sta. Era costumbre tomar el letuario a
media maana, mondas de naranja confitada acompaadas de
aguardiente. Tambin tenan la intencin de encontrar all a
don Francisco de Tejada y agradecerle su mediacin ante el
Santo Oficio, pero sobre todo conseguir el mximo de informacin sobre todo lo que estaba ocurriendo, y nadie mejor
que l para ello.
Camino de la calle Mayor se observaba un gento inusual,
demasiada gente se arremolinaba por las vas. Ese hormigueo
incesante de pblico de toda condicin indicaba algn tipo de
fiesta, pero no era as. Don Manuel mir a Mateo y ste solo
dijo un auto de fe. El doctor volvi a sentir aquellas agujas
en el estmago que le produca la impotencia de ver cmo la
Iglesia utilizaba su poder para destruir una sociedad que ellos
mismos haban construido. El empleo del castigo y la muerte
como instrumento de aniquilacin de diferentes pensamientos o creencias. Para un hombre religioso como l la utilizacin del nombre de Dios para aquellos fines le produca aversin hacia todas las instituciones y poderes que lo utilizaban.
Al llegar a la plaza Mayor todo el circo inquisitorial estaba
montado para el espectculo. El cadalso se haba levantado
junto al arco de Cuchilleros. En los balcones cercanos se haban sentado todas las personalidades de la corte. Los reyes,
el squito inquisitorial y alguno ms que quera ver el espectculo lo ms cerca posible. El acto estaba ya avanzado, la
misa haba sido dicha y parte de los reos ya conocan su sentencia. sta era leda en pblico as como las causas que llevaron a ella. Don Manuel haba presenciado muchas veces
24

aquel macabro ritual que despreciaba pero que durante un

tiempo pasado trat de justificar como necesario para la estabilidad de la Iglesia y el Estado. Uno a uno suban al tablado
a escuchar sus pecados y sus condenas, ellos ya la conocan
pero deba ser leda en pblico para vergenza de sus familiares y amigos. Uno de los comisarios del auto, subido en el cadalso, gritaba el nombre de un condenado. Al principio don
Manuel no entendi el nombre de ste, llevaba un sambenito
con llamas pintadas en el pecho. La algaraba de la muchedumbre apenas dejaba escuchar. All todo el mundo se rea e
insultaba, los presos haban perdido su condicin de hombres
y eran ultrajados hasta la fatiga. Por segunda vez se pronunci su nombre: Fray Domingo Ramairn, se le condena a
muerte por errores sobre la consagracin del Sacramento.
Don Manuel no poda creer lo que escuchaba. Su amigo, con
quien tantas veces discuta de manera afable, a quien tantas
veces pidi consejo espiritual, era condenado a la hoguera.
Por momentos pens que su puesta en libertad no era ms
que un desquite de sus detractores para castigarlo an ms
por sus desaires y desprecios.
Mateo le observaba de cerca, saba de sus reacciones impulsivas y el desencaje de sus facciones era indicativo de que
en cualquier momento poda estallar. Le agarr de un brazo e
intent calmarle.
Sosiego, don Manuel, ya no hay nada que hacer. Hace
meses que todo el mundo conoca la sentencia, era de dominio pblico. Fray Domingo conoca las consecuencias de sus
actos y puso su vida en manos de Dios antes que actuar de
forma contraria a su conciencia, ya lo conoca usted, demasiado orgullo en tan poco pellejo. Hace un ao se neg a dar
la extremauncin al padre de Antonio de Araoz, regidor de la
villa, ya sabe las perreras que hizo el viejo durante su vida y
25

sus desprecios continuos a fray Domingo. Yo creo que el

viejo saba que el fraile no le iba a dar el sacramento y por eso
le hizo llamar. Comentan algunas voces que el viejo dijo que
Dios se compra, como a todos, y un hombre como l entrara en el cielo a pesar de todo. Muri antes de que pudiese
venir otro cura a darle la extremauncin ya que el fraile se la
neg. Se puede imaginar la reaccin de la familia. Yo creo que
l prefiere estar donde est a ir toda su vida con las tripas negras. As que es mejor que lo deje estar, es mejor para todos.
La visin de fray Domingo con aquel sambenito le estaba
quebrando el nimo pero sigui all, tena que estar all, pensaba que en cualquier momento alguien dira que aquello era
un error, que era un hombre de Dios ms que ninguno y volvera todo a ser como antes, pero no fue as. Ya terminado el
auto los que haban sido sentenciados a muerte quedaron en
manos del brazo seglar de la Inquisicin. En procesin fueron llevados al cadalso que se haba colocado a las afueras de
la puerta de Alcal. Don Manuel hizo un intento de seguir a
la comitiva pero Mateo se lo impidi, suplicndole temple y
recordndole cual era el verdadero cometido que les guiaba
en esos momentos. Le sac del gento y le hizo pasear un
poco entre callejuelas, quera que tomase aliento y despejara
su cabeza. La comitiva desapareci de su vista. Fray Domingo
morira quemado a media maana, y ya sera de noche cuando
las llamas se apagaran. Aquel era un final extrao para un
hombre que no necesitaba del fuego para mantener siempre
encendido el corazn.
Estaba anocheciendo en Madrid. El abatimiento del doctor por el auto de fe que haba presenciado por la maana le
llev a refugiarse en su casa y esper a encontrar un mejor
nimo para seguir con su cometido. Despus de varias horas

26

haba puesto su mente en orden y guardado la pena, junto a

otras, en las sentinas del corazn.
Durante su descanso, Mateo haba estado intentando localizar a don Francisco de Tejada para comunicarle la intencin
de don Manuel de reunirse con l. No fue muy fructfera su
bsqueda ya que don Francisco, de profesin mdico, haba
estado ausente de su domicilio ocupado en labores propias de
su oficio. Pero a pesar de todo no lleg con las manos vacas,
segn haba escuchado se preparaba para la tarde un debate
pblico en el que participara don Francisco. ste polemizara con el fraile siciliano Pietro Casendi, al que el doctor haba
invitado a presentarse, si las tena todas consigo, para rebatirle
todo lo expuesto en un escrito que trataba de hacer pasar por
bueno en la corte, y del que deca no eran ms que recetillas
que solo servan para ensuciar el suelo de Madrid. El debate
se celebrara en saln extenso que haba en casa del duque de
Montellano. Haca algunos aos era don Manuel el que se debata pblicamente, temas mdico-filosficos para tratar de
defender postulados que ni siquiera l mismo crea.
Cuando don Manuel lleg a Madrid despus de licenciarse
en Alcal de Henares y pasar tres aos de prcticas en hospitales de la corte deba conseguir la revlida ante el tribunal del
Protomedicato. Esto no era nada fcil, era necesario tener
buenos padrinos, influencias y hacer los favores que pidiera el
tribunal sin cuestionar nada. Muchas veces tuvo que argumentar contra otros para conseguir las acreditaciones necesarias para que el Protomedicato le permitiese ir a examen,
aprobado ste podra ejercer como mdico libremente, no
solo de manera privada, sino tambin en los hospitales de la
corte. Todos los miembros del Protomedicato eran mdicos
del rey y de la Inquisicin. Los debates mdicos no eran ms
que excusas pblicas para refutar y aniquilar con gran elo27

cuencia cualquier tipo de ideologa o creencia en la que se basaran las teoras cientficas que los renovadores trataban de introducir en la sociedad. Se trataba de mantener la medicina
ms ortodoxa, la basada en el galenismo, como la nica efectiva y racional. Las interpretaciones galnicas se combinaban
con los puntos de vista religiosos cristianos, relacionaban las
enfermedades con la inmoralidad, el vicio, los excesos en
todos los campos. Pero era una poca de renovacin, disidentes se desmarcaban de las antiguas teoras, las alternativas nuevas les desbordaban y para controlarlas solo quedaba marginarlas de la sociedad. Uno de los mtodos era acabar con ellas
en los debates pblicos, para ello la Iglesia se rodeaba de los
mejores oradores que no tenan ms remedio que aceptar si
queran practicar la medicina de manera legal en la sociedad.
Cuando Mateo comunic el anuncio del debate, don Manuel insisti en que deban acudir a l. All se reunira el conjunto de personajes pblicos ms influyente e importante de
la corte. Se poda ver de qu lado estaba cada uno, quin compona en esos momentos la fuerza de los renovadores y quin
estaba apoyando al caduco rgimen.
Se visti deprisa. Su mxima preocupacin era que les dejasen entrar en la sala de debates, sus ropas y su situacin actual haca complicado que les aceptaran la entrada en esos espacios, destinados a gente con cierto rango.
Al salir de la casa el crepsculo dejaba ver las pocas siluetas que a esa hora rondaban las calles. Madrid se volvera en
pocos minutos en un lugar oscuro, iluminado nicamente por
las velas que acompaaban a las imgenes religiosas que se
colocaban en las esquinas y fachadas de algunas casas. Mateo
portaba un farol para que cuando la oscuridad fuese completa
les guiase por las calles. El camino hasta la casa del duque de
Montellano era un largo trecho, Mateo quera que fuesen en
28

carro pero el doctor prefera caminar, le gustaba el silencio

que se haca en Madrid a esas horas, le permita meditar mientras paseaba. A pesar del peligro que supona la noche en las
calles madrileas su tranquilidad era absoluta. No haba persona en la ciudad que quisiera tener un conflicto con Mateo,
que a pesar de sus aos, pues en aquella poca ya era un hombre que podamos considerar de cierta edad, manejaba el
pual como nadie. Cuando Mateo sala por la noche le gustaba llevar el pual de misericordia ms que la espada, le era
ms prctico segn deca. Adems, don Manuel haba tratado
a tanta gente de diferente orden social que difcil sera que no
le conociera.
Cuando llegaron a la casa del duque, tres alguaciles guardaban la entrada, difcil sera que dejasen pasar a don Manuel
pero todo sera intentarlo. El debate haca minutos que haba
empezado y no sola entrar gente una vez comenzado ste.
Cuando solicit la entrada, uno de los alguaciles le pidi que
esperase para consultar. En unos minutos apareci el alcalde
de Casa y Corte, don Rodrigo de Roa.
Don Manuel, no esperaba verle hoy aqu, le imaginaba
descansando en casa, todava recuerdo los agitados debates
que provocaba en sus intervenciones. Creo que no habr ningn inconveniente en que pase, no he recibido ninguna orden
en contra, adems creo que solo viene a escuchar y eso no
hace mal a nadie.
Don Rodrigo insinuaba al doctor que estuviese con la
boca cerrada y no creara conflictos, ya era conocido su temperamento febril en estos lances y a pesar de su amistad era
mejor andarse con cautela, los das que corran eran muy
complicados para un hombre que deba guardar el orden en
la ciudad.

29

La sala de debates estaba llena. Las gradas eran un hervidero de trajes y sotanas. En la palestra un fraile de origen siciliano, Pietro Casendi, que se haba doctorado en una universidad no castellana y pretenda la aprobacin del Protomedicato. Quera demostrar la necesidad de la utilizacin de medicamentos de origen mineral para la sanacin de enfermos, representando a las posturas innovadoras de la corte. Hablaba
de un medicamento elaborado con plata, oro, perlas y corales
que, segn deca l, podra ayudar al rey en su intencin de
conseguir un heredero varn para la corona. Los renovadores
intentaban cualquier cosa para conseguir que el Protomedicato cediera en la utilizacin de medicamentos minerales que
podran dar paso a otros ms crebles y tiles que el que intentaban que aceptara, una vez en la botica del rey sera fcil
el paso de los dems. Al otro lado de la palestra don Francisco
de Tejada, que intentaba desmontar las teoras alquimistas del
fraile. La poca seriedad que produca en el pblico un vendedor de elixires, la falta de apoyo filosfico a sus teoras y una
inexistente capacidad de conviccin hizo que don Francisco
le ridiculizara y dudara de su capacidad para ejercer la medicina. El fraile no contaba con el apoyo de sus superiores eclesisticos y el Protomedicato no daba valor real, ms bien fantstico, a toda curacin que viniese de medicamentos de origen mineral. La sorna en el trato para con el fraile haba convertido aquel debate en un circo.
Don Manuel observaba desde una esquina, en pie, aquella
parodia. Recordaba los das en que le haba tocado a l cuestionar a otros mdicos la teora de la circulacin de la sangre,
la utilizacin del antimonio o la necesidad de la cesrea. En
esa poca negaba cualquier tipo de renovacin cegado por su
fe y la necesidad de ser aceptado por el Protomedicato. Pero
todo cambi y se pas al otro bando.
30

En el gradero se poda ver claramente a los hombres importantes que decidan por todos el destino tanto de la ciencia como el de sus vidas. Ocupaba la zona preferente el Protomedicato, los mdicos reales, de entre ellos destacaba la figura de don Antonio Farina, presidente del tribunal mdico,
un carnicero que llevaba a sus espaldas ms muertes que curaciones. Utilizaba las sangras en exceso. Para una neumona
aplicaba sangras, ya que deca que el paciente estaba demasiado lleno de sangre, diecisis onzas de sangre se le extraan.
Si alguien tena problemas de esterilidad sus recomendaciones
eran que no abrazara demasiado fuerte a la esposa, tomar
zumo de salvia, vino tinto y tostada, usar calzones holgados,
tener siempre el estmago caliente y la espalda fra, y sobre
todo que la esposa no fuese demasiado puritana en la cama.
Las sangras de limpieza era el mtodo teraputico de los mdicos galenistas, acompaado como no de las purgas. En
cierta ocasin trataba el mdico real a un nio de garrotillo,
lo que hoy sera la difteria, con pus y sangre en la garganta y
en la nariz que le impedan la respiracin. Don Antonio
Farina recomend sangras y purgas, y la utilizacin de algn
producto custico para conseguir que el nio respirara. Al no
ver los padres mejora alguna y que la asfixia cada vez era
mayor recurrieron a don Manuel, que en presencia del mdico
real le hizo una traqueotoma para que pudiese respirar.
Aquello dej en mal lugar a don Antonio, que acus a don
Manuel de intervencionista y de inmiscuirse en la relacin con
sus pacientes. Para entonces don Manuel ya haba conseguido
la revlida del Protomedicato y a pesar de las amenazas sigui
asistiendo a todo aquel que se lo pidiese. La enemistad entre
ambos se hizo pblica y trataron de apartarlo de la prctica de
la medicina.

31

En el siguiente escalafn del gradero estaba la Inquisicin.

Encabezada por el cardenal Zapata, que estaba en el convento la noche de la muerte de la priora y su beb. Durante
algunos aos don Manuel tuvo que solicitar su licencia para
poder leer aquellos libros prohibidos que estaban en el ndice
inquisitorial. La entrada del doctor en las bibliotecas del
Alczar o del Escorial deba tener el sello del Santo Oficio.
A la derecha de los inquisidores se sentaba don Juan Jos
de Austria y su camarilla. Era el nico hijo bastardo reconocido por Felipe IV, nacido de sus relaciones con la manceba
real Mara Ins Caldern, conocida como la Calderona, actriz
de teatro. Don Juan Jos se haba instalado en la corte despus
de haber sido relevado de sus deberes militares tras sus continuos fracasos. El poder que tena en la corte le haca personaje
clave a la hora de influir, a favor o en contra, en las decisiones
del rey. Poda ocupar un lugar importante en el gobierno de la
corte pero sus miras estaban puestas en lo ms alto. Se deca
que sus pretensiones eran casarse con su hermana, la infanta
Margarita, hija legtima del rey de su primer matrimonio.
Como Felipe IV no consegua engendrar un hijo varn, la heredera natural del rey sera su primognita, la infanta.
A la izquierda de los inquisidores se sentaban los caballeros de la Orden de Alcntara. La mujer muerta en el convento
era la hija de uno de sus ms insignes representantes, el conde
de Chirel, que en esos momentos desconoca el asesinato de
su hija, ya que se encontraba al mando de las galeras en Italia.
Fue una Orden religiosa en sus inicios que se convirti con el
tiempo en un ejrcito tan poderoso que era clave que los monarcas contaran con su apoyo si queran gobernar. Se encontraba bajo la proteccin de la Santa Sede, no podan ser excomulgados y sus principales representantes eran autnticos

32

prncipes eclesisticos. Ante tanto poder y por mediacin de

una bula papal, los reyes de Espaa consiguieron ser nombrados maestres de la Orden. El ttulo se revalidaba y as Felipe
IV, como miembro de la Orden, poda contar con su apoyo.
No ocurra as con su hijo bastardo, don Juan Jos de Austria,
que no contaba con el apoyo de la Orden, su naturaleza bastarda le impeda formar parte de sta, ya que deba probar en
sus cuatro primeros apellidos ser hijodalgo de sangre y con
escudo de armas de cuatro generaciones. El rechazo haca
que don Juan Jos estuviera continuamente enfrentado con la
Orden y se opusiera a cualquier propuesta poltica que viniese
de ellos, creando continuos conflictos en la corte.
El resto de los asientos del gradero estaban ocupados por
representantes mdicos de universidades de Valencia, Barcelona o Sevilla, de ideas renovadoras y que residan temporalmente en Madrid con la intencin de instaurar en la corte los
aires de cambio que venan del resto de Europa.
Bajo esta atmsfera que estaba en continua tensin se desarrollaban los debates pblicos. Conseguir sacar adelante
una propuesta cientfica sin que cohabitase con los principios
religiosos era prcticamente imposible. La ciencia se encontraba irremediablemente ligada a una filosofa religiosa que
impeda cualquier avance que la negase. Muchos mdicos haban cado de la palestra con propuestas de renovacin llenas
de lgica pero carentes de fundamento filosfico.
Una vez terminado el debate, el fraile Pietro Casendi abandonaba el estrado entre abucheos y gritos de alquimista. Don
Manuel trat de acercarse a don Francisco de Tejada pero estaba rodeado del Protomedicato y los inquisidores, as que
prefiri esperarle a la salida, no quera que su presencia fuese
un problema para el doctor. El debate volva a demostrar lo

33

que tantas veces se haba repetido, slo desde el poder es posible el cambio, y el cambio no es posible por el miedo a perder el poder.

34

CAPTULO III

La gente sala de casa del duque de Montellano lamentndose del pobre espectculo que haba dado el fraile.
Posiblemente tendra que salir de la corte ya que no haba
conseguido alcanzar el prestigio necesario para que el
Protomedicato le diese el indispensable permiso para ejercer
su oficio en la ciudad.
La noche haba cado avasallando con su lobreguez las calles. Los faroles de los criados se atropellaban a la puerta de
la casa del duque esperando a sus seores. Encapotados, los
amos se defendan del brisote helado que azotaba sus caras.
A la salida de los inquisidores, los alguaciles y el alcalde se situaron de escolta de estos, tenan demasiados enemigos y la
noche esconda sobradas venganzas en sus callejones. Casi el
ltimo sali don Francisco. Estaba solo, no haba nadie para
guardarle, era conocido casi tanto como don Manuel y careca de ese aspecto que se le confiere a una vctima. El aire que
rodeaba su imagen sojuzgada en la palestra desapareca al
pisar tierra. Quien le hubiese visto en el momento de euforia
del debate dira que ese hombre que sala por la puerta era
otro, ms normal, ms vulgar. Cuando vio a don Manuel un
contento familiar se le acomod en el gesto.
No sabes lo que significa para m verte, la de veces que
he pensado lo simple que se haba vuelto todo sin tu presencia don Francisco agarr en un gesto de satisfaccin a don
Manuel por los hombros. Te veo como siempre, creo que
hasta ms alto, espero que tanta meditacin y ayuno hayan
conseguido limpiar tu espritu y devolvrmelo como era
antes, gemelo del mo. Ya sabes que mis ojos no pueden mirar
35

de otra manera las cosas, todo evoluciona y t y yo no podemos volver atrs. A pesar de todo sigo tenindote como mi
hermano, creo que es la nica forma en que puedo verte, y espero que t sientas lo mismo.
Don Manuel y don Francisco estudiaron juntos en la
Universidad de Alcal de Henares y decidieron ir a revalidarse
a Madrid. Durante tres aos estuvieron de prcticas en hospitales de la corte, sobre todo en el de San Martn y en el hospital General. Destacaron desde el primer momento, convirtindose en firmes candidatos para formar parte del aparato
propagandstico del Protomedicato. Sus ansias por desarrollar
la ciencia mdica ms all de lo establecido les llevaba a saltarse la ley de vez en cuando. La diseccin de cadveres, el ver
por uno mismo para aprender, era una prctica poco utilizada
por los profesores mdicos de los hospitales. Eso les haca recurrir en muchas ocasiones al mercado negro. La compra de
ajusticiados se volvi una prctica habitual en aquellos aos,
un ejecutado a garrote o en la horca les proporcionaba lo necesario para la diseccin e investigacin del cuerpo humano.
Composicin del cuerpo, anatoma comparativa, estudio
de los rganos, les supuso un paso ms en su bsqueda de la
nueva ciencia que llegaba golpeando fuerte a las puertas de la
corte. Esta prctica les supona importantes gastos que sufragaban vendiendo dientes y ojos a las llamadas brujas y realizando algn que otro trabajo mdico a personas que necesitaban mucha discrecin. La intervencin en las zonas nobles
de algn personaje poda llegar a ser ms importante de lo
que se pensaba. Si un mdico titulado se vea en la situacin
de curar a un hombre circuncidado tena que declarar ante el
Santo Oficio lo visto, y esta persona era investigada y en muchos casos condenada por judaizante o como se le llamaba
vulgarmente, marrano. El mal de orina, obstruccin de las
36

vas urinarias, les llevaba a proceder con el mtodo conocido

como candelillas, introducir en el pene varillas de cera que
luego eran calentadas. Cualquiera que fuese un retajado tena
la posibilidad de ser descubierto. Muchos favores hechos por
los aspirantes a mdicos fueron bien pagados, adems de garantizarles la fidelidad de sus secretos pacientes. La asistencia
al parto de prostitutas se convirti en otra de sus actividades
ocultas. La calle de la Manceba, que se encontraba en lo que
hoy es Arganzuela, era su principal foco de clientes. La necesidad en su actividad de hacerse con un nuevo aparato que
haba llegado a la corte les oblig a sustraerlo del botiqun
real, se trataba de los frceps. stos fueron comprados en su
da por la corte a la familia Chamberlain, sus inventores, que
guardaban en secreto tanto su diseo como su utilizacin.
Fue necesaria la intervencin real y una importante suma de
dinero para convencer a la familia, solo pusieron como condicin que los frceps no salieran de palacio. Durante algn
tiempo se intent encontrar el instrumento pero no pudo ser,
estaba a buen recaudo y su utilizacin les reportaba pinges
beneficios. Pasados los aos no haba doctor en la corte que
se preciara que no tuviese una rplica en su maletn.
Los intentos de ambos mdicos por desarrollar sus conocimientos chocaban en algunos casos con los principios religiosos y morales de don Manuel. Este hecho fue el principal
punto de discrepancia entre ellos. Don Manuel empezaba a
plantearse la medicina como una contribucin a un progreso
social, una lucha contra la injusticia natural que acababa con
la vida de inocentes, pretenda tender la mano de la ciencia
hacia aquellos que descobijados sufran por falta de misericordia, quera conseguir que sus vidas doliesen menos. Esta
forma de concebir la ciencia chocaba de lleno con la de don
Francisco, ms pragmtico y en cierta manera tambin deshu37

manizado. Pesaba que el sacrificio humano el axioma principal del avance cientfico, no se poda evolucionar sin que algunos individuos tuvieran que dar su vida, la medicina humanitaria de don Manuel poda poner palos en las ruedas como
ya haca la Iglesia. La ruptura de sus relaciones lleg por ese
motivo, adems de los experimentos mdicos que don Francisco realizaba sin ningn tipo de conciencia moral. Haba
empezado a realizar trepanaciones, o apertura del crneo, en
algunos enfermos con hemorragias o heridas en la cabeza.
No eran nuevas estas intervenciones y en muchos casos haban salvado vidas.
Pero lo que don Francisco buscaba era conseguir estudiar
el funcionamiento del cerebro en pacientes vivos. Haba empezado a extirpar parte del cerebro para demostrar que no
existan centros funcionales que dominaban determinadas acciones, sino que extirpando adecuadamente el resto del cerebro poda asumir las funciones de las partes extirpadas. Haba
montado un circo a su alrededor donde expona a las autoridades sus creaciones, hombres con medio cerebro que andaban y obedecan, pero que haban perdido lo ms obvio, su
propia persona. Despus de aquello el distanciamiento entre
ambos fue progresivo hasta que cada uno sigui su camino,
un camino muy distinto.
Decidieron ir a tomar algo a una de las muchas tabernas
que funcionaban en la noche de Madrid. Don Francisco se
senta con ganas de celebrar la vuelta de un viejo amigo y don
Manuel no estaba en condiciones de negrselo, gracias a l estaba en libertad, haba intercedido por l ante el Santo Oficio
y eso a ms de uno le haba costado el puesto y la vida.
Fueron a la taberna de Cien Vinos, un sitio que ya conocan, tantas veces haban trasnochado en ella que entablaron
cierta amistad con el dueo. Ya haba avanzado la noche y la
38

taberna estaba llena. Gente de toda ndole social se arrimaban

encajndose en mesas que no eran ms que tablones sobre viejas pesebreras. El lugar dejaba mucho que desear pero all se
saba lo que se coma y se beba. El vino era de lo mejorcito
de Madrid, sin bautizar, de Ciudad Real y San Martn de
Valdeiglesias. Podas tomar hipocrs o garnacha, que era una
mezcla de vinos con pimienta, azcar y canela. Haba burcratas borrachos, bajo clero, gentes que venan de otras provincias a solucionar temas en la corte, aristocracia cortesana cada
en desgracia, y algunos indeterminados que se acercaban a las
mesas a intentar que alguien les convidara. El dueo de la taberna era Antonio Pimentel, que presuma de ser el nico de
Madrid que no haba dado nunca carne de gato en su taberna,
como hacan otros, y que as andaba la ciudad, medio loca. Se
deca por aquellos aos que si se consuman los sesos del gato
te daba la locura, aunque ms bien era un intento de las autoridades para evitar el consumo de gatos. Cuantos ms gatos
menos ratas, y si no haba ratas, tampoco la peste.
Antonio Pimentel serva vino a unos recin llegados de
Andjar, que haban venido a la corte a solucionar ciertos
problemas de herencia. Cuando termin de servirles el vino,
uno de ellos mir el vaso y reclam al dueo que aquello estaba medio vaco, a lo que respondi ste que estara medio
vaco para l, que se lo iba a tomar, pero para el tabernero estaba medio lleno, que para eso era l quien lo serva. Era
Antonio Pimentel un hombre de recursos y saba a quin
deba llenarle el vaso y a quin no. Cuando vio a los mdicos
amigos sentados en una de sus mesas se apresur a atenderles. Haca mucho que no les vea juntos y aquella imagen le record tiempos pasados, cuando dos bachilleres que queran
ser mdicos trasnochaban en su taberna discutiendo lo que
ese da haban aprendido.
39

El tabernero se acerc a la mesa. Con una media sonrisa

les pregunt:
Lo de siempre seores?
Por supuesto, lo de siempre.
Les sirvi dos vasos que rebosaban de carraspada, un vino
moscatel que se tomaba en el fro invierno. Mateo permaneca desde el encuentro de los dos amigos a una cierta distancia, era hombre poco sociable y no comparta ningn trato
con don Francisco. Desde una mesa cercana se mantena al
margen, observando a su alrededor, le gustaba permanecer en
un segundo plano, escuchando y controlando el entorno. Los
dos mdicos comenzaron a conversar recatadamente, sus
voces quedaron arrinconadas por el alboroto de la taberna.
Quera darte las gracias por interceder por m ante los inquisidores.
No me las des, creo que era la nica opcin que nos quedaba, nadie estaba ms preparado que t adems de estar libre
de toda sospecha.
No solo quera darte mi agradecimiento, tengo muchas
preguntas y s que t eres el nico que no me las puedes negar, ya sabes como soy, no puedo hacer una cosa si no s porqu lo hago.
No esperaba menos, adems ya imaginaba que me preguntaras por todo esto y te podr contar hasta donde yo s,
ya que a m tampoco me hacen partcipe de todo lo que ocurre, no soy tan importante.
Hace algo ms de dos aos me llamaron de urgencia, algo
haba ocurrido en casa de un afamado platero. Su hija haba
aparecido muerta en la segunda planta de su vivienda. No me
habra llamado la atencin si no llego a conocer de quin se
40

trataba, era la hija de Francisco Morales, conocida amante del

rey, gracias a lo cual su padre haba hecho grande su fortuna
en diversos negocios con la corona. Al llegar a la casa la seriedad con la que me recibi el alcalde y algunos representantes inquisitoriales hizo que me preocupara. La habitacin pareca un matadero, la sangre estaba dispersa por todos lados,
tiendo paredes y techo. La joven estaba tumbada en el suelo,
desnuda, con la mayora de los huesos fracturados, sobre todo
los de la cara. Se me pidi un examen forense de las circunstancias de la muerte, la verdad es que pudieron ser varios a
juzgar por el estado del cuerpo. Era una mujer en avanzado
estado de gestacin, y a juzgar por los desgarros, el feto haba
sido extrado de forma violenta. La mujer fue sometida con
alucingenos, mandrgora y belladona. Por los restos de una
pasta de harina azulona que encontr, era cornezuelo de centeno, s que intentaron provocarle el parto, cosa que no ocurri. El feto no apareci, no estaba en ningn sitio, y la placenta no estaba entera, parte de ella fue encontrada en la boca
de la mujer, al parecer intentaron que se la comiera.
Mi primera impresin es que se trataba de un sacrificio,
un aquelarre de brujas o parecido. Pero se trataba de la amante del rey y la hija de un hombre rico, as que podan entrar en
juego otras opciones como venganzas o envidias. Todo
qued en manos del Santo Oficio y del alcalde de Casa y
Corte. Despus de un par de meses sin encontrar razones o
culpables la cosa se calm, tampoco el rey quera mucha publicidad de lo ocurrido, as que el tema se fue olvidando.
En marzo, dos meses despus de la muerte de la joven, el
cadver de don Roberto Estadella, caballero de la Orden de
Alcntara, apareci en el Prado Alto. Todo apuntaba a que se
trataba de un duelo de honor, a juzgar por las heridas de arma
blanca que presentaba el cuerpo. ste era un hombre que
41

alardeaba de sus numerosos duelos y su habilidad en el manejo de la espada, por lo que no extra su trgico final.
Debido a las deudas de juego que haba contrado con diferentes casas en los ltimos meses, le fueron embargados sus
bienes para saldar dicha deuda. Entre sus propiedades haba
una casa en la calle Mesn de Paredes que mantena cerrada
y deshabitada desde haca ms de un ao. Se les orden a los
alguaciles que fuesen a dicha casa para hacer un inventario de
lo que all se guardaba y valorar su estado. Tras forzar la
puerta el espectculo que all se encontraron se convirti en
comentario pblico creando una psicosis en el populacho que
dura hasta el da de hoy. Los restos humanos all aparecidos
necesitaron de varios das para preparar un estudio forense
que presentar a las autoridades. Tuvimos que intervenir varios
mdicos que no sabamos ni si quiera por dnde empezar.
Algunos desistieron del cometido, alegando que no estaban
preparados para soportar la visin de lo que all se encontr.
Despus de algunos das el dictamen final fue el siguiente.
Los restos pertenecan al menos a seis mujeres, tres de ellas
estaban en avanzado estado de descomposicin y su estudio
fue imposible. Las otras tres estaban parcialmente enteras, las
partes que faltaban haban sido devoradas por dos perros que
guardaban la casa. La identificacin fue imposible ya que sus
rostros haban desaparecido. Una de ellas todava contena en
su vientre un feto de siete meses, las otras dos solo tenan en
su interior las secundinas. Los fetos no estaban aunque era difcil determinar qu era qu en aquel sitio. Los perros que haban devorado grandes trozos de carne y en algunos casos,
arrancado miembros, estaban muertos en un pasillo cercano.
Se haban matado entre ellos. La carne que haban comido
contena grandes cantidades de mandrgora untada en su piel
en forma de ungento, lo que haba hecho enloquecer a los
42

animales. No se encontr nada que pudiese incriminar a alguien, no haba ms que restos humanos diseminados por
todos sitios. Se decidi llevar los restos a un lugar ms adecuado donde poder examinar detenidamente trozo a trozo y
cuerpo a cuerpo. Era imposible que no hubiese ningn detalle que nos indicase un camino a seguir.
Despus de un par de das de examen se encontr un
trozo de cuero en el interior del vientre de uno de los cadveres. Se dedujo que poda tratarse, de entre muchas cosas,
de parte del cuero que recubre los frceps utilizados en los
partos. Este dato cubri de sospechas a todo mdico de la
corte que empleara uno en sus partos, y eran muchos. Ya
sabes que solo los mdicos autorizados y de buena situacin
se pueden permitir la compra de estos y somos bien conocidos en la ciudad.
A partir de ese momento el problema se agrav convirtindose en asunto de Estado. Se culp a don Roberto
Estadella, el caballero de la Orden ya muerto, y a los mdicos
de la Orden de Alcntara de ayudar en aquel grotesco sacrificio. La criada del caballero fue interrogada por la Inquisicin,
ya que era la encargada del mantenimiento de esa casa y era la
nica que tena llaves. La mujer fue sometida a tormento y
muri tras dos das de agona sin decir nada. Los caballeros
de la Orden se defendan incriminando a don Juan Jos de
Austria de querer eliminar a todo hermano bastardo que naciera, sabido era que al menos una de ellas era amante del rey,
y don Juan Jos culpaba a los inquisidores de ocultar el exterminio de brujas que estaban ejecutando en la ciudad.
Pasados unos meses del grotesco hallazgo y sin conocimiento pblico de nuevas vctimas la cosa se calm. Las disputas entre la Inquisicin, los caballeros de la Orden y don
Juan Jos seguan a otros niveles en palacio. En la calle corran
43

rumores de toda ndole, empezaron a verse movimientos que

parecan indicar una sublevacin ya que las clases bajas culpaban al monarca de permitir un divertimento macabro de
hombres importantes de la corte.
En diciembre del mismo ao un suceso sacudi las estructuras de poder del Gobierno. Despus de tres das desaparecida, la sobrina del inquisidor general apareci descuartizada
en un arcn que haba sido dejado a las puertas de la iglesia
de San Luis. La similitud con los anteriores crmenes volvi a
crear pbulo en la sociedad. La reaccin del inquisidor Zapata
no se hizo esperar. Durante los das siguientes las crceles inquisitoriales se llenaron y los torturadores trabajaron da y
noche en busca de confesiones o de alguna pista. La posible
venganza de los caballeros de la Orden, de algn mdico de
la corte descontento o de algn familiar de las vctimas de la
Inquisicin, haca que el cardenal Zapata tuviese demasiados
sospechosos y sus intentos por descubrir la verdad se fueron
desvaneciendo a medida que se agotaban sus recursos. El
goteo de muertes se fue repitiendo, y as hasta el da de ayer.
Con el asesinato de la hija del conde de Chirel la ruptura de
poder puede ser fatal para el rey y la sangre puede llegar a la
corte. Y eso es todo lo que s, no te impliques demasiado,
esto le viene grande a todo el mundo, y ya le puede estar costando la vida a ms de uno.
Don Manuel escuch callado toda la historia, no hizo preguntas, aunque tena muchas, pero prefera analizar todo lo
que saba y meditarlo antes, era mejor ser lo ms objetivo posible y no dejarse influenciar por opiniones o deducciones
que le apartasen de la realidad. Su aislamiento le permita una
objetividad de la que carecan los dems y la experiencia le
deca que las cosas suelen ser ms simples de lo que parecen.

44

La taberna segua con su actividad, los ruidos, las voces, el

alcohol colocando los sentidos, llevaba a don Manuel a otra
dimensin, como si viese en los ojos de los dems el estado
de sus almas, y all la mayora de las almas estaban frustradas,
envejecidas, carcomidas como la madera a punto de quebrarse. Haca tiempo que don Manuel no iba a ninguna taberna, siempre deca que en aquellos sitios estaba la vara de
medir el estado de la sociedad, y no estaba muy bien, como
ocurra con el Imperio.
Un pequeo hombre que vesta una chaqueta deshilachada
en sus mangas entr nervioso en la taberna, achicndose se
acerc al tabernero. ste gesticul con desagrado ante su presencia, pero al ver la desesperacin en sus ojos le atendi.
Buscaba a alguien y el tabernero seal la mesa en la que estaban los mdicos. Cuando se acerc, su pequea voz apenas
se escuchaba entre el bullicio. Tena los ojos hundidos, su
boca no paraba de salivar y le faltaban casi todas las piezas
dentales. A un mdico no se le escapa que se trataba de un sifiltico, el tratamiento de ingesta de mercurio para curar su
mal le estaba matando, se trataba de un caso en el que el remedio era peor que la enfermedad. En su rostro se poda ver
que no le quedaba mucho de vida. Cuando consigui hacerse
escuchar, el tono de desesperacin de su voz hizo que los mdicos le prestaran atencin. Se trataba de un parto que se
haba complicado, la situacin era tan crtica que si no se le
atenda de inmediato morira en pocos minutos. Se trataba de
una dama de las llamadas del tusn, prostitutas a las que no
atiende ningn mdico, sino comadronas o algn curandero
con alma de carnicero.
Don Francisco escuchaba al hombre menguado y saba
cual sera la reaccin de don Manuel, no esperaba menos de

45

l, aquellas cosas eran las que le movan y le daba vida a su inquieto espritu.
En pocos minutos se presentaron en la puerta de una casa
de tres plantas en Santiago el Verde. Era una casa para todo,
desde juego a prostitucin, pasando por hospicio para maleantes. Les abri la puerta un hombre que llevaba manchada la
mirada de muerte. Cuando vio al sifiltico les dej pasar, no
sin antes detenerse en Mateo que guardaba las espaldas a don
Manuel. Parecan dos perros olisquendose a punto de clavarse los colmillos en la yugular. Don Manuel les interrumpi
con un gesto, dejando para otro da lo que los dos tuviesen
pendiente.
La casa despeda un hedor a frustracin y agona. Una escalera de madera ruinosa les suba a la planta superior. Un gemido de dolor les indicaba el camino en la penumbra. La situacin que se encontraron al entrar en la habitacin era penosa y complicada. Sobre la cama una joven prostituta gritaba
de dolor. Una pellejuda comadrona se vea nerviosa sin saber
muy bien qu hacer. Un hombre de pie, junto a la cama, se
mesaba los cabellos blasfemando. Aquella era una de sus
prostitutas y, segn deca, la desgraciada iba a morir por no
saber parir y eso supona importantes prdidas en sus ingresos. No era la primera vez que don Manuel se encontraba un
cuadro parecido, ni sera la ltima. Don Francisco dejaba
hacer a su colega, saba de su temperamento y aquello era una
minucia para el dscolo doctor. La comadrona ya llevaba en su
mano un gancho que utilizaban los matarifes para sacar al
nio, descuartizndolo desde el exterior. Don Manuel ya
haba visto utilizar el gancho, y taladros que perforaban el crneo, craneotomas, pero siempre en bebs muertos, y ste no
era el caso. Apart con uno de sus brazos a la comadrona que

46

se acobard en un lado de la cama con cara de pnico. El

hombre que gritaba blasfemias se dirigi al doctor.
Lo que le pase al nio es secundario, lo nico importante
aqu es la mujer.
Aqu yo digo lo que es importante, y lo menos es ver tu
cara en esta habitacin.
El hombre se qued sorprendido ante la reaccin del mdico y antes de que respondiera, don Francisco se acerc para
susurrarle algo al odo, luego coloc en su mano una bolsa
con monedas. Despus de echar un vistazo al contenido se dirigi agradecido a la puerta.
Todo suyo doctor, a partir de ahora me lavo las manos en
este asunto.
La comadrona le haba suministrado a la parturienta un
brebaje hecho de ltex de adormidera. El contenido de morfina y narcotina de la adormidera era considerable, pero los
efectos haban pasado, llevaba varios das as y el embarazo
iba por su dcimo mes. Despus de un rpido reconocimiento se encontr con un problema sumamente grave, la deformacin de la pelvis de la madre haca imposible la extraccin por el tero. El feto todava estaba vivo, el descuartizamiento estaba descartado, y no solo porque viviese el nio, ni
descuartizndolo era posible sacarlo. Quedaba la opcin de la
cesrea, pero la mayora de las mujeres, por no decir todas,
moran por la peritonitis que despus se produca. La decisin
estaba clara, si no se haca la cesrea moriran los dos. Don
Manuel le pidi a la vieja comadrona que le diese todo el instrumental que llevaba. Con el cuchillo ms afilado que portaba practic un corte desde el ombligo por la lnea de alba.
Despus cort la matriz, meti su mano dentro y extrajo al
nio por el brazo. Cuando termin de sacar la placenta se dis47

puso a coser la herida. Primero la matriz y despus el abdomen. Don Manuel conoca el resultado final de aquello.
Supuraciones del peritoneo, abundancia de pus, fiebres puerperales y muerte en pocos das. El desconocimiento de las causas que producan la infeccin y la inexistencia de medios conocidos para impedirlo condenaban a las mujeres a la muerte.
Toda esa impotencia por el desconocimiento de las causas
llevaba a la frustracin del doctor. Como todos, recurra a los
designios divinos, eso haca que el sentido de la vida fuese an
ms difcil de entender de lo que es hoy. Don Manuel vend
la herida. Don Francisco haba observado toda la operacin y
le haba ayudado sin intervenir directamente. Siempre admir
su seguridad y su forma de operar, sin dudar, sin temblarle el
pulso.
Sabes cual ser el final de esta mujer verdad?
S, lo s, pero no pierdo la esperanza de que algn da
esto cambie.
Quin sabe, quizs hoy sera un buen da para empezar.
Don Manuel se engaaba a s mismo, pero deca lo que le
gustara or.
El nio era varn y estaba envuelto en una manta sobre la
mesa. Mateo se dirigi al sifiltico que haba permanecido en
una esquina de la habitacin observndolo todo.
Y el nio, quin se har cargo de l mientras su madre
se recupera?
No lo s, quizs alguna de sus compaeras lo recoja unos
das o alguien de la caridad.
El destino del nio estaba claro. El dueo del lupanar lo
vendera para sacar algo de dinero en compensacin por la
madre muerta. Mateo mir a don Manuel, era decisin suya el
48

destino del nio. El doctor se acerc a la mesa, cogi al beb

en brazos, lo arrop con cuidado y se lo llev escaleras abajo.
El mdico haba decidido que aquel nio se mereca otra cosa
mejor, haba decidido llevrselo a casa.
Caminaban con cierta prisa por el barrizal. La noche tena
espacios de luz cuando trozos de luna quedaban libres de
nubes. Los charcos hacan reflejos y el olor a humedad se
mezclaba con el de la miseria que creca en las esquinas de las
casas. Don Francisco sonrea unos pasos por detrs del doctor, no le haba sorprendido su accin, era propia de l, defender al desamparado, moverse por impulsos, sufrir por los
dems. Demasiada carga para un hombre en la poca en la
que estaban, pero ese era don Manuel, demasiado humano
para ser hombre.

49

CAPTULO IV

Haba amanecido nublado, los ruidos de Madrid ya corran

ajetreados despertando a los cuerpos que todava quejosos de
sueo se resguardaban en camas de lana y madera vieja. Don
Manuel haba dormido poco, los acontecimientos pasados le
haban ocupado gran parte de la noche. La llegada del beb a
la casa haba puesto en pie a todo el mundo. La seora Paula
estuvo acondicionando una habitacin y buscando en viejos
bales ropas propias que en pocas pasadas sirvieron para
vestir no solo al seor, sino a algn hijo que march a tierras
mejores, a servir a otros, y a morir por ellos.
Mateo se fue temprano a visitar un par de casas conocidas
donde mujeres de humilde condicin solan parar a servir.
Andaba buscando un ama de cra para que amamantase al
nio, no era difcil encontrar a mujeres jvenes que por un
par de comidas diarias realizaran esa funcin. Dos horas despus de su partida lleg con una joven de cara delgada y bronceada, de pelo castao y frescura sin marchitar. Haca pocos
das que haba perdido a su hijo, segn le dijeron haba
muerto porque era dbil de nacimiento. A don Manuel le
gust el brillo de sus ojos y el inocente desparpajo con el que
se explicaba.
Despus de prepararle un desayuno como para dos hombres de brega, la joven cumpli y amamant al beb entre canciones que sonaron bajito como un susurro tranquilizador.
Nadie pregunt al doctor por el nio y la razn de tenerlo
en casa, no se cuestionaban sus decisiones, haban sido muchas las veces que sus actos no tenan motivos aparentes y pa-

51

sado el tiempo se demostraba que sus razones eran las justas,

no siempre las acertadas, pero s las de justicia.
Don Manuel se haba sentado en un silln frente a la mujer
mientras dorma al nio. Era una escena de paz y sosiego. Esa
congoja persistente que desvelaba desde haca aos el sueo
del doctor pareca marchitarse. Sus prpados caan al ritmo de
sus bostezos. Trozos de sol maanero entraban por la ventana alojndose en su ropa. El tibio calor era placentero y desalojaba poco a poco esa sensacin hmeda que se haba trado de la noche. Tena su primer momento de paz, una felicidad fugaz que le daba sentido a todo por lo que l luchaba.
A pesar de todo, vivir mereca la pena.
Tres horas despus Mateo le despert cuidadosamente,
con todo el cuidado que un hombre de armas era capaz de
tener. Llevaba toda la maana intranquilo, quera saber lo que
haba hablado con don Francisco de Tejada. Don Manuel le
puso al da de sus conocimientos y no tard Mateo en hacer
el mismo comentario que don Francisco, que aquel caso les
vena grande y no deban husmear en asuntos que llegaban
tan alto. Pero los consejos ya llegaban tarde, no se dara marcha atrs.
Don Manuel expuso por primera vez a su amigo todo lo
que saba y haba callado en espera de conseguir toda la informacin necesaria. Eran detalles que haba ocultado tanto al
inquisidor general como al mismo don Francisco. Era necesaria la mxima confidencialidad, todava no se saba nada en
concreto pero lo suficiente para empezar.
La noche que don Manuel acudi a la llamada del Santo
Oficio para examinar los cadveres, descubri cosas que no
encajaban, cosas imperceptibles a simple vista pero que
daban una idea distinta a lo que deba ser un escenario de un
52

crimen, un crimen tal y como ellos pensaban que haba sido.

Don Manuel no tard en descubrir el montaje escnico y
efectista del asesinato, buscaba escandalizar, provocar temor,
adems de sealar a tantos culpables como fuese posible.
Lo primero que le llam la atencin fue una especie de
orden en tanto caos, cada cosa estaba destronada de su sitio,
algunas sin ningn sentido, a no ser que fuese para provocar
ese desorden ordenado. La sangre se derramaba, no salpicaba o se precipitaba. La mujer haba sufrido heridas como
para proyectar sangre y no haba en la habitacin manchas de
ese tipo.
Era como si la hubiesen colocado, dibujado la escena.
Adems el cuerpo se debera haber desangrado en la cama
casi por completo y en el suelo haba cantidad suficiente
como para pensar que haban aadido ms sangre de la que
contena la vctima. Cuando levant el cuerpo del beb su espalda estaba limpia, no se haba manchado, si fue extrado de
forma violenta la sangre habra manchado el suelo a los pies
de la cama y el beb habra sido depositado sobre un suelo
manchado y no era as.
Pero lo ms extrao de todo fueron los ojos de la mujer.
Cuando don Manuel entr en la habitacin y la mir, not
algo raro en sus ojos, no saba el qu pero aquella mirada tena
algo que le turb. Cuando se acerc para observarlos descubri algo inslito, era casi imperceptible pero que a la experiencia del doctor no se le pudo escapar. Los ojos eran ligeramente ms pequeos que las cuencas donde estaban, aquellos
ojos no eran de la mujer, sino de otra persona, pero colocados
con tanta maestra que era casi imposible apreciar la modificacin. Este detalle termin por corroborar sus tesis, la mujer
haba sido asesinada en otro sitio y el cuerpo colocado en
aquella habitacin de manera grotesca buscando el espanto.
53

Nadie podra conseguir operar esos ojos en mitad de un

asesinato brutal sin dejar marcas que seran fcilmente detectadas por cualquier mdico o inquisidor. Por otro lado,
cuando don Manuel entr en el convento, el simple crujir de
la madera bajo los pies haca que las monjas se asomaran tmidamente a sus mirillas, era de juicio pensar que una tortura
de tal magnitud provocara gritos de dolor a la vctima a pesar
de estar drogada, era imposible que estos pasaran desapercibidos al resto del convento.
En su conversacin con don Francisco, ste le habl del supuesto primer cadver, anot que la vctima tena mltiples
fracturas en la cara, lo que hizo a don Manuel pensar que al ser
el primer asesinato los criminales no contaron con el escndalo que podra provocar la vctima y tuvieron que callarla a
golpes. Eso les hara pensar que lo ms seguro era cometer los
asesinatos en otro sitio y luego crear una escena que se acercara ms a sus intenciones, sin dar lugar a improvisaciones.
El doctor call todo aquello al inquisidor general Zapata.
Le cont lo evidente, lo que ellos esperaban or, demasiadas
veces haba tratado con aquellos individuos para saber que
deba callarse aquello, quizs le sirviese en el futuro, no solo
para salvar la crcel, sino tambin su vida.
Pero lo que verdaderamente consider importante de todo
aquello, el detalle clave de aquel asesinato, eran los ojos de la
mujer, los asesinos estaban mandando un mensaje, un cdigo
que deba descifrar, tena que tener un sentido, no se toma
nadie tantas molestias si el fin de todo aquello era representar
una muerte salvaje, haba que interpretarla y don Manuel llevaba meditndolo desde haca horas. Pens que aquello no
era otra cosa que mirar con otros ojos, observar todo aquello
desde otro punto de vista, ver ms all de lo que se observa
porque all estara la verdadera razn de todo. Aquel razona54

miento le llev a recordar al doctor Thom Pires, el hombre

que le ense a pensar, a ver la medicina de otra manera, a razonar lo que se observaba sin dejarse influenciar por el entorno y lo aprendido.
La primera vez que el doctor vio a Thom Pires fue en casa
de Antonio Bermejo. Acompaaba don Manuel a un mdico
de la corte para ayudar en la amputacin de una pierna. El
seor de la casa haba recibido un enorme corte durante una
cacera, la pierna no fue curada correctamente y la gangrena
haba aparecido. El enfermo se negaba a la amputacin y profera todo tipo de insultos a quien se le acercaba. As que don
Manuel acompaaba para poder reducir al enfermo y realizar
la operacin. Cuando la sierra estaba a punto de empezar a realizar su funcin apareci Thom Pires. Era un hombre mayor
con la fatiga grabada en sus ojeras negras. Se encorvaba como
movido por el viento, pero su corpulencia desmesurada le
haca parecer recio. Vesta con humildad pero su voz educada
igualaba las clases. Cuando entr la cara del enfermo se ilumin como si el Mesas le visitara en tan funesto da.
Doctor que alegra verle, ya me iban a cortar la pierna
estos carniceros, slvemela, por amor de Dios, no quiero ser
un mutilado, le pagar lo que le debo con intereses, todo lo
que me pida!
Thom haba tratado en muchas ocasiones al enfermo,
ste, desde su posicin social privilegiada, le daba largas a la
hora de pagar sus honorarios. Le adeudaba mucho dinero
pero eso no fue impedimento para que fuese a atenderle despus de pensrselo mucho. Don Manuel y el mdico de la
corte se apartaron siguiendo los deseos del enfermo, que prefera las atenciones del recin llegado. Cuando apart el vendaje de la pierna el olor a carne podrida se adue del aire.
Thom sac de su bolsillo una caja de madera tallada de
55

pocos centmetros, le quit la tapa que la cubra y dej caer su

contenido sobre la herida.
Cuando el enfermo levant la cabeza para observar lo que
haba cado en su pierna vio a cientos de larvas de mosca retorcindose sobre su herida. El grito de espanto se oy en varias calles.
Me quiere matar, se quiere vengar de m, qutemelos,
qutemelos!
No le voy a matar, si lo hiciera no cobrara mi deuda. Le
estoy salvando la pierna, las larvas se comern la carne podrida, solo la podrida, y limpiarn la herida. Dentro de dos
das, cuando las larvas vuelen, vendr a terminar mi trabajo y
cobrar lo adeudado.
Despus de aquel da don Manuel entabl una amistad con
su colega que durara aos. Eran habituales las visitas a su
casa, las sobremesas eran continuos debates filosficos y mdicos, exponiendo nuevas teoras que llegaban de Italia,
Alemania, aprendiendo de Thom Pires innumerables curas
que haba recogido en sus viajes por medio mundo. La
Pharmacodilosis que describa todas las hierbas medicinales, las
nuevas drogas llegadas de las Indias, la teraputica qumica,
hablaba de aseptismo, relacionaba enfermedad con profesin,
el bocio con el cretinismo. Era un progresista de la medicina
que empez a ensearle cmo mirar las cosas ms all de lo
que se ve. Por primera vez alguien apartaba la fe de la medicina, dejando a Dios para curar el espritu y al mdico para
curar el cuerpo.
Pero no slo la amistad y admiracin llevaban a don
Manuel a visitar la casa de su colega.
Cuando la vio por primera vez sinti el vrtigo formndose secretamente en su corazn. Le embriagaba su aroma,
56

siempre perfumada de sueos y maanas en tierra hmeda.

Era hermosa sin cansar, su aliento casi nunca le llegaba y
cuando lo haca se cea voltendole el alma hacindole vivir.
Durante el tiempo que don Manuel la visit en casa de
Thom Pires recobr algo que crey perdido haca tiempo,
esa pasin de juventud que los aos haban arrinconado hacindole olvidar lo que realmente mova la vida. Ese amor
que tanto menospreciaba y consideraba causa de la incapacitacin de la mayora de los hombres, que les debilitaba, les
desconcertaba hacindoles perder la cabeza, le recorra el
cuerpo, volviendo clida su carne e invadindole el corazn.
Lleno de palpitaciones llegaba a la puerta. Los escalofros
le recorran la mdula y sofocaban sus mejillas enrojecindolas. Thom Pires le esperaba en su despacho. Ella le reciba
con sonrisa amable, que no daba lugar a interpretaciones
errneas. A veces, casualmente le rozaba, o solo era el aire, y
su mente se drogaba de fantasas que le llevaban tan lejos que
se enrojeca todava ms. Mientras fantaseaba, la mujer andaba delante de l, acompandole al despacho, y a veces,
don Manuel se acercaba tanto a ella que poda oler su cabello,
enraizando an ms su sueo. Cuando la puerta del despacho
se abra se acababa todo. All estaba Thom, recibiendo agradecido, sonriendo a un amigo que sin quererlo deseaba a su
esposa como a nada ms en el mundo. Y por eso se odiaba,
por amar a quien no deba, por traicionar sin conciencia. A
veces senta el crecer de escamas en su cuerpo, convirtindose
en serpiente que a dormideras esperaba una muerte. Haba
cado en la peor de las trampas posibles en la que un hombre
puede caer, amar con exceso.
Thom Pires haba hecho demasiados enemigos en la
corte. Su franqueza y su origen humilde hacan que gente influyente no soportara verle encumbrado en una fama que se
57

haba ganado a pulso. Fue entonces cuando se plante por

parte del Protomedicato el acoso y derribo del doctor. Se le
intent hundir dejando caer falsos bulos en todos los rincones de la corte, lo que llamaban inventar verdades, pero no
funcion. Tena ganado entre sus clientes algo que no podan
destruir y era su demostrada capacidad para sanar. As que
buscaron nuevas frmulas, frmulas ms contundentes que
no solo acabaran con su carrera profesional sino tambin
con su vida.
Se orden a los comisarios inquisitoriales madrileos que
investigasen su persona, se escrutinase su vida y origen con el
fin de sacar a la luz todo aquello que sirviese para enjuiciarlo.
Sus antecedentes familiares aparecan como conversos de origen portugus, aquellos judos que llegados del exilio de
Portugal abrazaron la fe cristiana asentndose en Castilla.
Encontraron familiares de la rama materna enjuiciados por
marranos por la Inquisicin, dando esto pie a indagar en su
vida personal, amistades y conocidos que pudieran atestiguar
contra l y as acusarlo de judaizante. No tardaron en conseguirlo. Varios testigos, annimos, decan haberle odo hablar
bien de la ley de Moiss y de negar el misterio de la Trinidad.
Pero lo que le llev definitivamente a la crcel fue el testimonio de un boticario vecino que dijo haberle visto a l y a sus
familiares azotando un crucifijo. Durante los interrogatorios
inquisitoriales, donde toda confesin se consegua mediante
tortura, la negacin del doctor fue la constante. Don Manuel
le visit en varias ocasiones con el fin de que alegase que fue
un engao del demonio que le dej sin voluntad, pero no lo
consigui, solo pudo sacar de su boca una splica a don
Manuel para que evitase a toda costa que su mujer sufriese
dao alguno, aunque le costase la vida a l. La intervencin de
don Manuel ante el Santo Oficio consigui una promesa de
58

puesta en libertad de doa Ins, a cambio los inquisidores le

pidieron al doctor que actuase como perito en la visura de la
marca corporal que tena Thom Pires en sus genitales y dijese como profesional de la medicina si se trataba de una circuncisin o un defecto por intervencin necesaria para la mejora de su salud.
Durante el proceso Thom Pires neg los hechos que se
le imputaban, pero la declaracin de los testigos y la confirmacin por parte de don Manuel de que se trataba de una circuncisin llev a Thom a sufrir la condena ms severa, la
confiscacin de todos sus bienes y la muerte en la hoguera. A
cambio don Manuel consigui la exculpacin de doa Ins y
su puesta en libertad.
Durante los das precedentes a la ejecucin de la condena
don Manuel apenas dorma. Su conciencia martilleaba su
sueo negndole sosiego y la paz de espritu que tanto necesitaba, incluso ni su fe ni su corazn le servan de apoyo en
dicho cometido. En lo ms profundo de su ser encontraba la
falta de lamento por la muerte de Thom, all estaba su verdadero anhelo, tener el camino libre para conseguir a la mujer
que amaba, y esa era su maldicin, se era el cncer que le creca a medida que se acercaba el da. Cuando el diecisis de noviembre fue ejecutado Thom Pires, don Manuel estaba sentado, solo, en una silla de su saln. Miraba las llamas de la chimenea, ido a algn lugar, sufriendo un extrao mal, lo que l
llamaba el mal del traidor, el mal de la rata. La boca seca, la lengua muerta, piel de luto. Era un da para no nacer, era un da
que Dios haba olvidado, pudrindose, comido por gusanos.
Avanzada la tarde son la puerta, alguien llamaba con
brusquedad. Gritos entraban de la calle. Don Manuel, sobresaltado, baj con premura a responder a la llamada. Cuando
abri la puerta se le derriti el corazn derramndose hasta el
59

suelo. Doa Ins estaba frente a l desfigurada por el dolor,

cubierta por un crepsculo que llegaba. Su boca se retorca
como reflejada en un agua alterada. Su voz no llegaba a don
Manuel, ste haba perdido el sentido por el trago de saliva
amarga que haba dado al verla as. Los segundos se hicieron
eternos mientras la carne temblaba. Despus de aquello se
acab el mundo. Doa Ins se prendi fuego frente a su
puerta, frente a los ojos del doctor que perdieron la expresin
de por vida.
Aquella mujer quera morir como su marido, como el
hombre que haba amado desde siempre.

60

CAPTULO V

Haca rato que haban sonado los toques de campana que

anunciaban la oracin. La noche se cerna sobre Madrid y los
cerrojos de las tiendas cercanas gritaban como ratas pelendose por un lugar en la basura. Las calles cambiaban de actores, curas por truhanes, aguadores por soldados sin fortuna,
risas por quebrantos, oraciones por pecados. Las candelillas
de las imgenes religiosas de las calles eran encendidas por
sus devotos que luego corran a refugiarse a sus casas.
Don Manuel llevaba rato dando vueltas por medio
Madrid. Mateo le segua de cerca, aunque su cara no reflejaba
agrado por aquella situacin. Haban discutido, cosa poco
frecuente entre ambos, pero Mateo terminaba cediendo, ya
saba de las dolencias del corazn de su amigo, aquella carcoma que con frecuencia le haba hecho enfermar en los ltimos seis aos. Su enfermedad no se curaba nunca, entre
otras cosas por que l no quera olvidar. La de noches que
haban vagado juntos para encontrar a aquella mujer. En los
portales, en los rincones cochambrosos, en los tugurios ms
infames hechos para seres poco humanos. Mateo maldeca la
hora en que le haba preguntado por ella, esperaba que lo hiciese pero no tan pronto. Ese mismo da, por la maana, le
pregunt por su paradero y no supo responder. Don Manuel
se puso como si le llevaran los demonios y sus ojos se llenaron de pena e inquietud.
Durante el tiempo que necesit doa Ins para recuperarse de sus quemaduras don Manuel permaneci a su lado, la
recogi en su casa y vivi y respir para ella. Mateo nunca
haba visto al doctor tan entregado y a la vez tan abatido. Las
61

quemaduras eran graves, su cara se haba convertido en un

trapo negro y arrugado, sin forma. Don Manuel la lavaba con
cuidado, hidrataba su piel constantemente, la mantena drogada porque los gritos de dolor se le clavaban tan adentro al
doctor que terminaba vomitando su angustia por los rincones
de la casa. Eliminaba los restos de piel mortificada poco a
poco, los de las manos por inmersin. Abra con ligeros cortes los flictemas, sin arrancar la epidermis para evacuar su
contenido.
Cuando empezaron a cicatrizar las heridas aparecieron las
cicatrices retrctiles, sus manos tomaron formas de garras y
sus prpados se volvieron del revs, dejando una mirada que
asustaba continuamente a doa Paula. Aquella mujer haba
perdido todo lo que un ser humano tiene de valor, se haba
convertido en un monstruo lleno de cicatrices, que no solo
eran exteriores. A medida que pasaba el tiempo y las drogas
dejaron de ser absolutamente necesarias, la situacin empez
a complicarse todava ms. No pasaba da en que el doctor no
fuese vejado, insultado y maldecido por la paciente. Su boca
se ensuciaba de palabras que ruborizaban incluso a un hombre de mundo como Mateo. Se la obligaba a comer, en una
continua lucha que duraba horas. Se morda las heridas arrancndose trozos de piel que se tragaba. Despus de pedirle a
don Manuel la muerte, se dorma mirndole a los ojos. La curacin de doa Ins dur varios meses. El desgaste al que fueron sometidos los habitantes de la casa haba dejado un paisaje de derrota que se les reflejaba en sus ojos apagados.
Llegada la primavera la enferma se empez a valer. Su recuperacin haba sido ms rpida de lo esperado, pero esto no
era ningn consuelo para el doctor, ya que a medida que se
recuperaba su facultad para daarle era mayor y el sufrimiento le iba marcando el rostro con una vejez prematura.
62

Era habitual verle recogido como un anciano junto a un braserillo de picn, refugindose en la penumbra como si intentara desaparecer. Pero saba que no era posible y volva a su
rutina cotidiana en un intento de expirar sus pecados.
Las finanzas de don Manuel eran cada vez ms penosas.
Haba dejado de lado su fuente de ingresos, sus intervenciones como profesional de la medicina, y los quebraderos de cabeza empezaron a llegar de manos de sus acreedores, que raro
era el da que no se presentaban en su casa para poner la
mano. Aconsejado por Mateo comenz a acudir a la llamada
de sus pacientes. No solo era el dinero lo que haba movido a
Mateo a aconsejarle su vuelta a la prctica, tambin la necesidad de que se evadiera por unas horas, de romper con la agona a la que estaba sometido durante todo el da.
A la vuelta de una de sus visitas maaneras se encontr
con un gran revuelo en casa. Mateo regaaba con cierta clera a los dos muchachos que haban contratado para ayudarles en las tareas de cuidar a doa Ins. El doctor se acerc
preocupado y pregunt por el tema de la discusin. Mateo
con cierta vergenza le confirm lo que l ya sospechaba,
doa Ins se haba escapado.
Das antes, en uno de los ataques vejatorios de la paciente,
sta le haba dicho a don Manuel que ya no deseaba la muerte,
que su afn por vivir se lo daba el hecho de poder estar presente el da que cayera, cuando llegase ese momento de verle
arrastrarse como una serpiente, de estar ah y que en cada una
de sus cicatrices viera la bajeza que le llenaba el cuerpo.
Quera ser el recordatorio vivo de sus pecados y as no dejarle
vivir en paz, asqueado por sus remordimientos. Tampoco
quera deberle nada, no quera nada que fuese de l. Por eso
se march, para no respirar en una casa que le perteneca y
hacerle sentir que ella tambin era de su propiedad.
63

Durante el tiempo anterior a su encierro, el doctor recorra

las calles madrileas en busca de doa Ins. Recorra callejuelas y portales donde pudiese cobijarse. Preguntaba en cualquier antro por ella, en la puerta de las iglesias, en hospederas para mendigos y en la mayora de los casos volva a casa
de vaco. En otras no.
Cuando la encontraba mendigando un trozo de pan o alguna moneda para poder comer, el alma de cristal se le rompa, estrangulado el corazn se acercaba intentando no perturbarla, se arrodillaba frente a ella y sin palabras le hablaba
con los ojos, se humillaba sin vergenza.
Ella, sentada sobre piedras fras, respiraba su sufrimiento.
Una sonrisa se marcaba en sus labios, ver al doctor en esa situacin era su razn de ser y era el momento que esperaba
cada da. Don Manuel la recoga con todo el tacto posible y la
llevaba a su casa. Esta situacin se repeta con asiduidad, convirtindose en un calvario que no era capaz de olvidar. A veces
soaba con una memoria muerta que le liberase, pero despertaba siempre con la misma imagen, recobrando el suplicio.
La recuperacin del doctor lleg al mismo tiempo que
identificaba culpables a su situacin. La sociedad en la que
viva, sus leyes absurdas, la intolerancia, la hipocresa religiosa,
le llev a convertirse en una manzana podrida en el cesto de
la corte. Su salida del cobijo del Protomedicato, su intervencionismo constante en la praxis de la medicina, su paso al
grupo de los renovadores machacando a los oradores galenistas en la palestra, su acercamiento a las clases humildes, amparndolas, le convirtieron en una lengua a cortar por parte
de aquellos que se sentan amenazados.
Tard algn tiempo pero termin siendo llevado a los tribunales inquisitoriales. La idea no era daarle sino conseguir
64

que volviese al redil de la corte. Mucha gente influyente dio la

cara por l y la sentencia fue menos grave de lo esperado. Se
le acus de leer libros prohibidos, de admitir la salvacin de
las almas fuera de la Iglesia, comer carne los viernes y de hablar de la necesidad sanitaria de enterrar a los muertos fuera
de los muros de las iglesias.
Se le conden a ocho aos de reclusin en un convento,
prdida de todos sus bienes, vestir con humildad, ayunar tres
das a la semana y acudir obligatoriamente a todas las misas
que se realizaran en el convento.
Durante los ltimos cuatro aos permaneci recluido en
un monasterio benedictino. El ajuar de su celda se limitaba a
una cama con dos mantas, una silla, un candelero, un cntaro
y un vaso. Las mortificaciones a las que fue sometido buscaban su perfeccin moral. Le hacan guardar abstinencia los
mircoles, viernes y sbados durante todo el ao. Eternas
horas de salmodia coral se repetan da tras da. Trabajos manuales en las huertas bajo el sol de la tarde oscurecieron su
piel, una piel que siempre haba sido blanca tomaba parentesco con la curtida de la pobreza. Los objetivos que se pretendan conseguir con la condena se volvieron contra s
mismo al conseguir que durante los cuatro aos de encierro,
el reo, odiase an ms a las instituciones, sobre todo la religiosa. Las atenuaciones y dispensas de las que algunos monjes hacan gala eran de autntico escndalo. No exista el voto
de pobreza, algunos tenan celdas que parecan autnticos palacios. Durante su encierro vio como su celda encoga hasta
diez pies en cuadrado para construir otra mayor que pudiese
albergar todo el ajuar del suntuoso saln de abad. Las exenciones de los ayunos y corales, el permiso continuo para viajar, visitas de toda ndole que dejaban sobre la cama el hbito,

65

llevaron a don Manuel a pensar que la falsedad religiosa terminara por quebrar su fe si el mismo Dios no lo remediaba.
Ensimismado en sus recuerdos se mova el doctor, sin
rumbo, viendo cmo la oscuridad funda las casas con las calles, el cielo con los tejados. Cansado, senta las formas de las
piedras clavarse en las plantas de sus pies. Encogiendo los
dedos en sus botas segua la bsqueda con una leve cojera.
Mateo le observaba desconsolado. A unos pasos tras l pisaba
su dbil sombra. Iba recogiendo lamentos susurrados y agonas que caan de la boca del doctor. Esperaba que se venciera
y abandonara la bsqueda, pero siempre haba una calle ms y
un rincn donde mirar. A lo lejos un faroln se agitaba acompaado de un coro de voces que rompa en silencio. Don
Manuel se dirigi hacia las voces que se apagaban levemente al
doblar una esquina afanndose en desaparecer entre callejuelas que no llevaban a ningn sitio. Una vez dio con ellas, el
enorme faroln que les alumbraba identific a sus miembros
por la cruz de esmalte azul que llevaban al cuello, eran los
miembros de la Hermandad del Refugio y la Piedad, religiosos
que recorran las calles de Madrid buscando almas abandonadas que, refugiadas en callejones y huecos de portales, se abrigaban de la noche. Portaban panes calientes y huevos cocidos
con que auxiliar el hambre que desmayaba el triste esqueleto
de los mendigos. En ocasiones si los hallaban enfermos, se les
recoga para darles refugio y asistencia en su casa de la
Corredera Baja de San Pablo. El doctor haba tratado muchas
veces con los religiosos, alguna que otra noche les haba ayudado con algn desvalido que herido por un navajazo se desangraba en plena calle. En otras ocasiones era l quien les suplicaba que asistieran a doa Ins y la recogieran en su casa
ante la negativa de sta a aceptar el auxilio del doctor. Aquella
noche ninguno de los clrigos haba visto a la seora, dejando
66

a don Manuel sumido en sus preocupaciones por el destino de

sta. Mateo le insista sobre la posibilidad de que se encontrase
acogida en alguno de los muchos hospicios que los religiosos
de la corte tenan repartidos por Madrid, pero no serva de
nada, slo le convencera la seguridad certera y aquello no eran
ms que conjeturas para relajar su angustia.
Terminaron adentrndose en el barrio de los Cmicos,
que ocupaba la zona entre Atocha, paseo del Prado y carrera
de San Jernimo. Las casas estaban despiertas, voces de disputa salan por las ventanas de madera y papel encerado. Los
mesones despedan un vago olor a carne asada y en las esquinas oscuras alguna forma femenina se delataba perfumada.
El fro tena a pleno funcionamiento las chimeneas que
marcaban el latido de las casas, el latido de sus camas, el crujir de sus sueos. La fatiga comenzaba a hacer mella en el
doctor, se volvi hacia Mateo que escondido bajo un ancho
sombrero le marcaba con la vista.
Creo que la noche se ha acabado para m, quizs maana
me guarde Dios ms suerte.
Mateo desarrug su cara dando unos pasos hasta colocarse junto al doctor.
Y yo creo que nos merecemos un vino antes de ir a casa,
nos ayudar a quitarnos alguna miseria y esta sensacin de
fro que adormece a las viejas.
Una taberna se descubra cercana por el olor grasiento y
el rumoroso sonido que corra con el aire. No eran asiduos a
las tabernas del barrio de los Cmicos, siempre lleno de
gente de teatro, poetas, cmicos, taciturnos borrachos y bolsas en desdicha.
La taberna ola a rancio por el sebo de las velas. Todos parecan entretenidos. Las mesas de madera gastada soportaban
67

el peso de vasos y botellas que se acumulaban en ellas como

velas en un altar en domingo. Sus ocupantes vociferaban, jugaban, cantaban, apretndose para caber ocho en un banco de
seis. El aire se ocultaba haciendo que la respiracin fuese tan
difcil como ver algo con aquella iluminacin cobriza. Pero
todo estaba bien. Aquella humanidad no pensaba en Dios, no
se preocupaba de maana, ni esperaban nada de s mismos,
solo eran hombres que saban olvidar. Era el sitio indicado
donde beber algo y cerrar las puertas. Don Manuel se qued
de pie, en una barra de ladrillo ennegrecido, apretando su espalda contra un endeble hombrecillo que chupaba un cigarro.
Acompaado de Mateo se bebieron dos vasos seguidos de
un vino acanelado, relajaron el gesto y disfrutaron de las risas
y memeces que llegaban de conversaciones cercanas.
El ambiente animoso se perturbaba por unas risotadas grotescas que venan de un rincn penumbroso de la taberna.
Llamaban la atencin ponindose de pie y vitoreando. Durante un momento guardaron un medio silencio al que sigui una
cancin de mujer que sonaba entrecortada. Era una voz borracha pero familiar, sonaba baja, para dormir a las hormigas.
Mateo ola algo, no era perceptible para los dems pero s
para l, ola a problemas, como si se le pusieran en alerta las
tripas, abrindose sin posibilidad de sutura. Se disculp con
don Manuel y se acerc al rincn del escndalo, perdindose
entre la humanidad que se apretaba como cigarros en una caja
sin empezar. Al llegar a la mesa desde donde vitoreaban y golpeaban la mesa con los puos confirm su sensacin. Un
hombre de rasgos redondeados y bigote engomado arengaba
al resto mientras orinaba en un vaso. Una mujer arrinconada
y en estado de embriaguez se esforzaba por canturrear a la
orden de aquel individuo. Trataba de levantarse del suelo,
pero su cuerpo no responda y terminaba cayendo. Estaba cu68

bierta de virutas de madera que utilizaban en la taberna para

absorber el barro de las botas. Mateo pensaba en la reaccin
del doctor si viera aquella escena, era algo que no poda permitir que ocurriese, haban estado toda la noche buscndola y
esa era la ltima imagen que esperaban encontrar. La cara
desfigurada doa Ins era objeto de escarnio, pero a ella no le
pareca afectar, sonrea enseando sus dientes sin alinear. El
hombre del bigote engomado acerc a la mujer el vaso lleno
de orina, ofrecindoselo para beber alegando que era vino.
Mateo marc la muerte en sus ojos, le ocurra cuando saba
que la sangre iba a correr. No iba a permitirlo y slo esperaba
que don Manuel permaneciera en la barra, disfrutando de su
vino y ajeno a todo aquello. Mateo se acerc sereno al hombre del bigote, le sacaba una cabeza de altura pero eso no era
impedimento, torres ms grandes haban cado, torres ms
grande haba destripado sin temblarle un nervio.
Cuando se miraron a los ojos todo dio comienzo. Mateo
se acerc tanto al individuo que poda contar sus latidos, las
marcas de viruela de su cara.
Te vas a beber t ese vaso! Mateo hablaba inyectando
violencia en sus palabras. Al hombre del bigote le palpitaba la
cicatriz de su cuello, la embriaguez de su razn no le permita amedrentarse. Sonro con prepotencia dejando el vaso de
orina en la mesa. En un gesto rpido del latido de su arteria
Mateo clav la mano del hombre en la mesa. Su pual le haba
atravesado en el momento que dejaba el vaso de orina. Los
acompaantes que hacan de coro a las risotadas enmudecieron levantndose del banco y apartndose. El hombre del bigote se arrug como el papel con el fuego, acobardndose
por el dolor. Mateo cogi el vaso de orina y lo revent contra
su cara. Pequeos cristales quedaron clavados en su rostro
llorando lgrimas de sangre. En unos segundos todo haba
69

cambiado. Mateo conoca la naturaleza humana, mir al resto

de los acompaantes a los ojos y no encontr rival, solo
miedo. Desclav el pual de la mesa, el individuo cay al
suelo anidando en las virutas de madera enrojecidas por la
sangre. Todo haba ocurrido tan rpido que esperaba que don
Manuel no se percatara del altercado, pero no fue as. Cuando
quiso darse cuenta el doctor se encontraba a su espalda.
Habra matado a todos los de la mesa para evitar la expresin
de amargura que le haba quedado en los ojos. Arrodillndose
junto a la mujer la recogi con cuidado, como si de cristal fino
fuese, cobijndola en su pecho, intentando que escuchara su
corazn. El mesn estaba callado, solo el crepitar de la madera en el fuego de la chimenea se dejaba or. Doa Ins, semiinconsciente, balbuceaba con los ojos cerrados. El doctor
la llevaba en brazos entre cientos de ojos que miraban extraados. Mateo limpi el pual con el lateral de su capa. Nadie
les deca nada, como si las lenguas durmiesen y los dientes encerrasen a las palabras.
Al salir por la puerta el aire fro les traa la madrugada y el
olor a fango hmedo. Colores anaranjados se salan de la lnea
de los tejados fundindose con el negro del cielo. Don
Manuel andaba erguido a pesar del peso de la mujer. Mateo
gesticulaba, murmuraba a solas, haba sido un mal da. Doa
Ins contraa sus msculos por el fro, acurrucndose para recibir el calor del cuerpo del doctor. En uno de sus balbuceos
abri los ojos borrosos, sonri con indiferencia y escupi a la
cara de don Manuel. La saliva le cay por el rostro hasta tocarle la boca.
Pasaron algunos minutos hasta que llegaron a su destino.
En la calle Huertas haba un convento de monjas Trinitarias,
el doctor saba que all la acogeran y la trataran bien. A pesar

70

de la hora que era las monjas les recibieron, saban que don
Manuel era un buen hombre y adems daba buenas limosnas.
La noche se acababa. Los ruidos de carruajes empezaron
a aduearse de la callada madrugada. Se lavaban las casas con
la luz del sol, se lavaban los pecados, cada vez pesaba ms la
carne de los noctmbulos. El doctor quera llegar a casa, las
fuerzas casi no le respondan, tena desecha las plantas de los
pies y la luz le daaba los ojos. Su cerebro no paraba de dar
vueltas chocando contra su corazn.
Saba que Mateo no le entenda, aquella mujer no era una
mendiga, un monstruo desfigurado, aquella mujer era lo que
ms haba amado en este mundo, y lo que ms segua amando.
No solo eran los remordimientos los que le movan a ayudarla, segua enamorado de ella como un chiquillo adolescente, sus ojos la vean diferente, sin marca, como la haba
visto el primer da que visit la casa de Thom Pires, y esa
imagen era la que guardaba para s.
Aquella noche haba sido muy dura, no poda apartar de la
cabeza su imagen arrinconada y maltratada como un animal,
no haba consuelo para aquello y el dolor de su alma cada vez
se adueaba ms de su cuerpo. Mateo no abra la boca, no
saba que decirle, era hombre de pocas palabras y normalmente demasiado directo, por lo que sola hacer dao con sus
comentarios. El doctor empez a ceder, notaba cmo no
poda controlar ms la apariencia y se derrumb. Cay al
suelo como un pjaro sin plumas, sus dolores se hicieron
transparentes llegando a la boca. Lloraba sin sonido, la boca
abierta y llena de dolor dejaba salir su alma rota. Escapaban
por sus ojos la agona y solo la calle vaca era capaz de tragar
tanto desconsuelo.

71

CAPTULO VI

Ya haba avanzado la tarde. Don Manuel permaneca dormido, sin soar. El cansancio era tanto que su cuerpo no responda ni a los ruidos ni al olor a guiso que llegaba desde la
cocina.
Pero haba algo que le despertara del mejor de los descansos, el llanto de un nio. Ya sea por el subconsciente o su deformacin profesional, siempre responda a ese sonido. Se
despert sobresaltado, como si de un grito de socorro se tratase. Descalzo, se apur en localizar el llanto. En una habitacin cercana estaba el objeto de su bsqueda. No recordaba
al nio, su ajetreada vida le haba descuidado la memoria y al
verle respir tranquilo. En la habitacin estaba el ama de cra
y Mateo intentando hacerle callar para que no despertase al
doctor, pero el beb tena temperamento y buenos pulmones.
Don Manuel sonri al ver la escena y disculp a Mateo ya que
aquella era la mejor forma de despertarle que exista, ver a un
nio recin nacido era ver una vida que empieza, llena de inocencia y futuro. Adems le encantaba olerlos, un olor puro,
nico. El doctor agach la cabeza, acerc la nariz al pelo y
respir pareciendo llenarse de vida y esperanza. Despus de
haber pasado aquella noche sumido en la ms larga de las cadas pareca recuperar el anhelo.
El nio lloraba sin parar. El ama de cra le acunaba e intentaba tranquilizarle pero no pareca funcionar. Mateo observaba al doctor que miraba la escena con cierta distancia
pero que pareca llenarle algn hueco vaco de su mirada. Le
pidi que la cogiera, don Manuel qued extraado ante la peticin, siempre se haba limitado a traer a los nios al mundo,
73

despus de hacerlo no saba ir ms all, y le resultaba desconcertante y desconocido el trato con un ser tan pequeo. A
pesar de todo decidi hacerlo. El nio estaba envuelto en una
pequea manta de rombos grises, la cogi con cuidado de los
brazos del ama de cra. Apenas pareca un palmo de ptalo
rosa recogido en algodn, sus latidos acelerados e inciertos se
sentan en las manos. Un suave calor se filtraba por la manta,
le record a los panecillos horneados que doa Paula le envolva en servilletas blancas para desayunar. Sus puos se cerraban con fuerza, ayudando a un llanto repetitivo. Don
Manuel le acerc a su pecho imitando la accin que haba
visto al ama de cra. El nio dej de llorar recobrando la paz
del sueo. El doctor se sinti orgulloso.
Parece que le he cado bien, al menos alguien me tiene estima.
Aprovech para sentarse en un butacn de cuero negro
que cerca de la chimenea guardaba un calor que amparaba al
destemplado. Largo tiempo permaneci sentado, ensimismado con la paz serena que le calaba del beb. Mateo aprovech para dar unas cabezaditas, cerca del doctor, tumbndose en unos bancos acolchados en terciopelo que estaban
fijos en la pared. Unos susurros de don Manuel le despertaron del ligero sueo.
Mateo, te has dado cuenta de que se nos ha olvidado ponerle nombre?
Una vez don Manuel hubo recuperado el nimo estimaron
oportuno volver a la tarea que se haban encomendado desde
su salida de prisin. En la exposicin de los hechos que don
Manuel hizo a Mateo se mantena la incgnita sobre el sentido del mensaje que haban dejado los asesinos. Esa idea de
mirar ms all de lo evidente rondaba la cabeza del doctor sin
74

saber muy bien dnde estaba el camino que les haban marcado. Decidieron que lo mejor sera comenzar desde el principio, ir la escena del crimen y volver a mirar, partiendo de la
idea de que tena que haber algo ms que lo evidente, buscar
una dimensin diferente que uno no se plantea si no sabe que
la busca.
El convento de las Comendadoras de Calatrava estaba en
el otro extremo de Madrid. Decidieron ir dando un paseo a
pie, la tarde era agradable, adems el coche terminara atrapado en cualquiera de los agujeros embarrados de los callejones que daban al convento.
Animosas estaban las calles, como era costumbre a esa
hora. Era habitual ver reatas de mulas cargadas de cal y arena
descargando en cualquier esquina para restaurar una vivienda
ruinosa. Cabras y gallinas acomodadas en la calle bajo la vigilancia de sus dueos, comiendo las basuras que se acumulaban en portones y callejones achicados. Solo las calles principales presentaban cierta limpieza, edificios de ladrillo y piedra, avenidas anchas como para dos carros. Saliendo de estas
calles todo era desordenado y catico. De los puestos ambulantes colgaban pellejos sin carne, ristras de ajos morados,
roscas de pan candeal, en otros se venda aguardiente y naranjada, carnes cocidas sobradamente especiadas que mataban el
paladar. En algunos puestos empezaron a aparecer productos
trados de las Indias, bolas hechas de polvo de conchas quemadas y hojas de coca era un producto asequible para los bolsillos ms raquticos, mantenindolas en la boca y chupndolas les quitaba el hambre, hacindoles permanecer en un estado de dulce borrachera.
A medio camino cruzaron por delante de uno de los cuarteles de los alcaldes de Casa y Corte, era uno de los muchos
que haba diseminados por todo Madrid. En su fachada va75

rios cuerpos se hacinaban inertes sobre tablones podridos.

Eran los cuerpos de los ejecutados y fallecidos que haban
aparecido durante la noche tirados en la calle. Muchos curiosos miraban a cierta distancia. Aquella exposicin pblica se
haca con la intencin de que fuesen identificados y se les pudiese dar una sepultura digna. Era normal ver por all a acreedores que careciendo de noticias de sus debientes esperaban
tener la suerte de no encontrarlos en aquellas circunstancias.
Don Manuel se qued unos segundos observando la esperpntica imagen.
Aquel tipo estaba anoche en la taberna, se me sent espalda con espalda en la barra, puedo oler su cigarro incluso
ahora el doctor se refera a uno de los muertos que se amontonaban sobre el tabln. La nariz doblada sobre un bigote sin
recortar completaba su rostro con los ojos abiertos sin mirada. Sin duda es l, no paraba de agitarse nervioso, comentaba con un colega lo poco que haba faltado para que le cogiesen dentro de una casa de Mesn de Paredes. Haba escuchado que los seores haban salido y quera aprovechar para
hacerse con un pequeo botn, nada serio, lo justo para tirar
un par de meses ms. Cuando lleg, la casa estaba en silencio,
no se vean luces en las ventanas y no haba ninguna seal que
le indicara ningn tipo de improvisto. Entr fcil, forzando
una contraventana y un cerrojo oxidado. A pesar de la oscuridad se orientaba bien. Subi directamente a la segunda
planta, donde estaban los aposentos, all tendra ms posibilidades de encontrar algo de valor. Cuando trataba de abrir la
cerradura de un armario escuch unos susurros que venan
del final del pasillo. Se asust, pero la curiosidad le pudo y fue
a ver de dnde vena el ruido. Una puerta entornada le permiti meter la mirada dentro. A la luz de un candelabro dos
figuras formaban una escena de lo ms curiosa.
76

Una mujer estaba sentada en una silla, con la cabeza rapada, recibiendo las atenciones de un seor que le pintaba
una especie de tablero de ajedrez en la cabeza. La mujer estaba vestida y el hombre desnudo, no se comprenda muy
bien el sentido ertico de la escena. Mientras el hombrecillo
fisgn trataba de comprender lo que estaba viendo sinti
cmo se le erizaba el cogote, una tabla del suelo cruja a su espalda por el peso de alguien. Al girarse se encontr a un
palmo de una figura que se ocultaba entre penumbras, callado
solo se escuchaba su aliento agitado. El pasillo era lo suficientemente ancho como para que un hombre de tan poca estatura pudiese escurrirse a toda velocidad y evitar a las manos
que llegaron a golpearle en la espalda, dejndole amoratada la
zona. Contaba que eso haba ocurrido un par de horas antes
de que llegsemos a la taberna. Es curioso encontrarlo ahora
en ese estado, no parece que la vida de alguien valga mucho
en los das que corren.
All se qued el pobre desdichado. Don Manuel y Mateo
siguieron su camino escuchando los cascos sobre los adoquines y las campanas de las iglesias repicando. El doctor pensaba en lo penoso de enterrar a alguien desconocido, seguramente alguna mujer se preguntara cada noche por el paradero de su hijo, seguramente le recordaba dando sus primeros pasos y cayendo, esperando ser auxiliado por ella. Nadie
mereca terminar rebajado de esa manera a pesar de estar
muerto, pero si la sociedad careca de la suficiente compasin
para con los vivos, qu no hara con los que no lo estaban.
La torre del convento se divisaba sobre tejados entrecruzados y chimeneas que como dientes de ladrillo cortaban el
viento. Por aquellas calles cercanas al convento la muchedumbre desapareca. Cierto silencio agradecido se acompaaba
con el gesto recogido de los religiosos que abundaban por esa
77

zona. Sin darse casi ni cuenta, al salir de un callejn sin nombre, se toparon con el portn del convento. Una enorme aldaba de hierro son recia cuando don Manuel la golpe contra la puerta. Al paso de unos segundos una mirilla cedi para
dejar ver unos ojos que preguntaban desde el otro lado del
portn. El doctor explic a la religiosa que se encargaba del
asunto de la priora, que la noche que todo aconteci haba estado all con el cardenal Zapata. La religiosa escuchaba sin
contestar. Cuando don Manuel habl de la necesidad de volver a entrar en la celda, la negativa se obtuvo como respuesta.
Ante la insistencia del doctor la religiosa habl de hacer unas
consultas y cerr la mirilla.
Pasados unos minutos los cerrojos de hierro que protegan
el portn empezaron a sonar quebrantados. La puerta se
abri. La religiosa que les recibi mir a don Manuel de cerca,
buscaba reconocer algo familiar en su cara, algo que le infundiese la suficiente confianza como para dejar entrar a dos
hombres en un convento. Despus de unos segundos pareci
convencerse.
A la luz del da los pasillos y escaleras que recordaba el
doctor de su primera visita parecan diferentes. La intimidad
haba vuelto y una fragancia hmeda y limpia se respiraba, dejando a un lado la peste a grasa de los candiles de aquella
noche. Durante el trayecto hasta la celda no se cruzaron con
ninguna religiosa, todo pareca deshabitado, solo pequeas
voces musitando alguna oracin descubran al resto de los
moradores del convento. La monja iba delante, su gesto seco
y su mirada hastiosa la convertan en una desagradable compaa. Subieron al segundo piso. Llamaba la atencin lo limpio que estaba todo, unas noches antes las botas de los alguaciles haban dejado el suelo como un barrizal. Don Manuel ya
sospechaba que la celda haba corrido la misma suerte que el
78

pasillo. La monja sac un enorme aro metlico del bolsillo de

su hbito. Un nmero indeterminado de llaves colgaban de
ste, busc con parsimonia hasta localizar la que corresponda con la celda de la priora. Al abrir, un extrao olor picaba
en la nariz y los ojos, la religiosa haba puesto todo su empeo
en dejar la celda inmaculada utilizando cualquier producto
que sirviese a su fin.
Todo estaba ordenado, limpio, nada haca pensar que all
se haba producido un terrible asesinato. La monja observ
cmo Mateo se frotaba la nariz y se dio cuenta que a la celda
le faltaba algo ms para olvidar lo ocurrido. Encendi una
yesca con una piedra de pedernal y un trozo de hierro y se
puso a quemar incienso. Con esto daba por concluido su cometido y sali de la celda esperando en el pasillo a que don
Manuel encontrase lo que haba venido a buscar. Mateo se
preguntaba que hacan all, no haba en la habitacin nada que
indicase ese algo ms que buscaban. Una cama vaca, una pequea mesa, velas y una estantera sin libros, ese era todo el
mobiliario. Si algo hubiese habido all ya estara en manos de
los inquisidores o en la basura a saber dnde. Mateo observaba al doctor, ms que mirar pensaba, pareca no estar all y
eso hizo que se desesperase todava ms. Pero Mateo tena
razn, el doctor no estaba con la mente en ese lugar sino viajando en el tiempo hacia su cautiverio, a la celda que le haba
acogido durante cuatro largos aos. Recordaba la simpleza de
su ajuar, la misma que tena aquella habitacin, recordaba
tambin cmo los prohombres que vivan con l se rodeaban
de tanto lujo que sus celdas parecan palacios.
De pronto don Manuel regres de sus cavilaciones, con
los ojos encendidos sali aprisa de la celda dirigindose a la
monja que esperaba en el pasillo.

79

Tena la priora otra celda donde guardara alguna pertenencia o recibiera a los familiares? la religiosa se sorprendi
por la pregunta, no por el hecho de su sentido sino por la
forma, estaba el doctor tan excitado que su tono de voz se
haba vuelto violento.
S, pero decidi cerrarla hace un par de meses, no dijo el
porqu, se limit a cerrarla con llave y neg la entrada a toda
persona que no fuese ella.
La ha visto el cardenal Zapata o el alcalde?
No, nadie, ni siquiera preguntaron por ella, as que no les
coment, no era de mi incumbencia, yo no me meto en la vida
de los dems. La monja estaba demasiado ocupada con Dios
como para curiosear en la vida de nadie, su discrecin seguro
que fue el principal aval que la mantena all. Hizo un gesto
para que la siguiese el doctor y tom el pasillo hasta pararse
frente a un enorme tapiz con motivos religiosos que colgaba
de la pared. Seal con el dedo el tapiz, don Manuel se acerc
para apartarlo con la mano. Una recia puerta de madera teida
y claveteada de adornos de hierro se ocultaba discretamente.
Tiene la llave?
Lo siento, solo se puede abrir si lo solicita un familiar o
el cardenal en persona los ojos del doctor se clavaron en la
monja, pero sta no se arrug, pareca una mujer demasiado
fra como para que nada la intimidara.
Don Manuel gir el picaporte por si la casualidad le ayudaba y la puerta estuviese abierta. Pero no fue as. Cuando pareca que la situacin se tornaba imposible ocurri lo inesperado. Algo sonaba al otro lado de la puerta. El doctor se sorprendi y peg la oreja a la madera, volvi a girar el picaporte
y se escuch otra vez. Mateo intrigado tambin acerc su

80

oreja para escuchar. Fue entonces cuando el doctor exaltado

se dirigi a la monja:
Hay alguien al otro lado de la puerta! sta se qued perpleja, sus ojos se llenaron de susto, era imposible, nadie haba
abierto esa puerta en dos meses que ella supiera. Incrdula se
acerc a escuchar y fue entonces cuando el ruido se convirti
en un pequeo grito casi imperceptible. La monja, en medio
de un ataque de nervios, intentaba localizar la llave pero sus
manos le temblaban tanto que no poda apenas sostenerlas.
En doctor se las quit con un gesto de suficiencia y empez
a probar en la cerradura una por una. Todas parecan iguales
pero seguro que una de ellas abrira la maldita puerta.
Despus de siete intentos una de las llaves giraba sobre s
misma en el interior de la cerradura.
La puerta era pesada pero apenas sonaron sus bisagras.
Don Manuel entr el primero. Los ojos pasaron de la luz a
una semioscuridad y trataban de adaptarse a la penumbra.
Solo se vean formas, contornos sin definir. Empezaba a impacientarse cuando la monja, que haba perdido el temple que
presentaba cuando se conocieron, se acerc a su espalda ofrecindole un candil para que ayudase a sus ojos. No haba
avanzado el doctor ms de dos pasos cuando se top de lleno
con el origen de los lamentos. La cara se le llen en segundos
de un espanto que tardara en olvidar.
Sentado en una silla de grandes dimensiones un hombre
con los ojos abiertos, sin prpados, le miraba con la angustia
del que sabe que ya esta muerto. El crneo lo tena abierto faltndole parte de su masa enceflica. Varillas de hierro le atravesaban la cabeza de lado a lado quedando fijas en sus extremos al respaldo de la silla. Don Manuel acerc el candil a la
cara del hombre. Le temblaba el labio inferior, sus ojos se
movan sin parar, de un lado a otro, con desesperanza, restos
81

del cerebro le salan por las fosas nasales. Su cuerpo no estaba

daado, ni siquiera estaba atado a la silla, los daos en el cerebro le haban ocasionado una parlisis total. Aquel hombre
tena lesiones incompatibles con la vida pero segua vivo. El
doctor saba que si tocaba las varillas que atravesaban su cabeza para sacarlo de la silla sera su muerte. Necesitaba determinar cul era su grado de conciencia.
Puede hablar? Cmo se llama? el hombre miraba buscando auxilio en el doctor. Me comprende? Sabe quin es?
La situacin era dramtica. La monja yaca en el suelo, don
Manuel no se haba dado cuenta del desvanecimiento de la religiosa al contemplar aquella imagen. El doctor insista en preguntarle, era necesario conseguir alguna confesin antes de
que muriese:
Quin le ha hecho esto?
El hombre movi los labios:
La tierra cmprame un fugaz gemelo. La frase careca
de sentido, el doctor insisti. Ruiseor profundo te roba la
espuma.
Las lesiones en el cerebro le haban provocado una afasia
motora, era capaz de entender pero su mente no poda utilizar las palabras correctas para expresarse. Don Manuel ya
haba visto esos sntomas antes, cuando como mdico de guerra reciba a heridos en la cabeza con todo tipo de traumas.
No haba nada que hacer. El hombre estaba condenado a
morir y pareca saberlo. Mateo haba permanecido callado,
aquella situacin le superaba. Haba matado a muchos hombres y visto morir a otros tantos, pero nunca haba contemplado una manera de matar como aquella. Hundidos parecan
ambos, sin saber muy bien qu hacer. El doctor saba del sufrimiento de aquel hombre pero l no poda quitarle la vida,
82

iba contra sus principios, contra sus creencias, sus manos no

podan responder a una cosa as. Mateo saba que aquello
tena que acabar, l no haba hecho ningn tipo de juramento
ni tena una conciencia que le impidiera terminar con aquel
sufrimiento. Saco su pual y se situ justo detrs de la silla. El
doctor se debata entre impedirlo o suplicar que lo hiciera.
Haca rato que haba dejado de mirar a los ojos de aquel hombre, mantener el contacto visual con l le desgarraba las entraas enemistndose con Dios. Fue entonces cuando Mateo,
alarmado, llam al doctor para que acudiese junto a l. Don
Manuel se acerc con un interrogante en su rostro pero
pronto se sorprendi tanto como lo haba hecho Mateo.
Acercando el candil al crneo se podan ver lneas pintadas
que recorran su cabeza de lado a lado, cruzndose y dibujando pequeos cuadros, el doctor exclam sobresaltado:
Un tablero de ajedrez!

83

CAPTULO VII

Dos alguaciles llevaban custodiando la puerta desde haca

tres das, los mismos que llevaba don Manuel en su encierro
forzado por orden del inquisidor general. Ya saba los riesgos
a los que se expona al querer inmiscuirse en los asesinatos,
no debera haberlo hecho pero no poda volver sobre sus
pasos, seran demasiados a dar, sera entregar la razn a aquellos que carecan de ella y dejara de ser l mismo. Animado
por Mateo, intent hacer que aquellos das de encierro en su
propia casa le sirviesen para reflexionar y evadirse de todo a
lo que ayudara la paz de su pequeo jardn. Tomillo y albahaca perfumaban, el tronco de una parra sin hojas se retorca
creciendo por las guas, flores de sangre tradas del Per, pimientos de las Indias creciendo como rbol en un gran macetn. Tambin le sirvi su estancia forzada para disfrutar
ms que nunca de los platos exquisitos de doa Paula, quera
gozar de la buena mesa todo lo posible, por si llegado el caso
lo devolvan al entierro espiritual y de ayuno.
El inquisidor general, Manuel Zapata, tom la decisin de
retenerlo temporalmente hasta que se esclarecieran los acontecimientos que haban ocurrido como consecuencia de su intromisin. No haba tomado an la determinacin de volverle
a encarcelar, esperaba recopilar cada uno de los detalles del
suceso para valorar qu hacer con l.
Despus del descubrimiento de la celda oculta, don Manuel no tuvo ms remedio que llamar a las autoridades, ms
an cuando sospechaba de la posibilidad de una segunda
agresin similar a la que haba descubierto. Por las descripcio-

85

nes dadas por el doctor las empezaron a llamar comnmente

las del tablero de ajedrez.
Con la llegada del inquisidor, el alcalde y un numeroso
grupo de alguaciles, el convento de las Comendadoras de
Calatrava haba dejado de ser un espacio de paz y comunin
para convertirse en un mercadillo bullicioso. Todo el mundo
pareca ofuscado por los acontecimientos, aparentaban ir a
algn lugar pero lo nico que hacan era preguntarse unos a
otros esperando respuestas inexistentes. La situacin se complic al llegar el brazo seglar de la Inquisicin y la directiva
militar de los caballeros de la Orden. Mientras, don Manuel
explicaba al inquisidor y al alcalde las razones que le haban
llevado al convento y cmo se produjo el descubrimiento de
aquel hombre, ya cadver. Matiz algunas cosas y otras las
adorn para evitar que los que llevaban la investigacin quedaran como tontos, achacando el descubrimiento a una casualidad y no a deducciones propias. El doctor trataba de
convencer a los que le interrogaban de la urgencia de encontrar la casa donde crea que se haba podido producir otro
hecho igual al encontrado en la celda oculta. Era necesario investigar en las casas de Mesn de Paredes y esclarecer la conversacin que haba escuchado en la taberna que apuntaba esa
posibilidad.
Pareci ser escuchado don Manuel porque la calle Mesn
de Paredes se convirti por una noche en el lugar ms vigilado de todo Madrid. Fueron llamados la mayora de alcaldes
y alguaciles de la corte, incluso el brazo seglar de la
Inquisicin se arm para convertirse por unas horas en hombres de ley. El doctor se encontraba en esos momentos sobre
el filo de una navaja, si no se encontraba nada poda pasar en
poco tiempo a formar parte de los posibles culpables y sufrir
la ira del inquisidor.
86

Faroles iluminaban la calle cada pocos metros, alguaciles

anquilosados guardaban las puertas, evitando la salida o entrada de cualquier persona. Luces amarillas salan de los papeles encerados de las ventanas, algunas figuras se descubran
inquietas al otro lado. La entrada de las autoridades se haca
casa por casa, algunas voces sonaban altas, como de enfrentamiento, pero eran sosegadas rpidamente. Los registros se
hacan a conciencia, eso hizo que algunos llegasen a confesar
cosas que no tenan nada que ver con la investigacin. Aparecieron objetos sagrados saqueados de algn templo, amantes
descubiertos en el lecho, libros prohibidos en el ndice inquisitorial que se confundan con las basuras que una vieja con el
sndrome de Digenes acumulaba en dos metros de altura.
En la misma calle estaba la casa de don Roberto Estadella,
lugar donde se encontraron los cuerpos de las seis mujeres
asesinadas. Pareca casualidad pero se volvi a hacer un registro para comprobar que la casa segua limpia, tal y como la
dejaron despus del suceso. De todas las casas registradas
solo tres parecan vacas, nadie respondi a la llamada de las
autoridades. Se tuvieron que forzar las puertas y en ninguna
de las dos primeras el registro encontr indicios de nada imputable a lo expuesto por el doctor. Pero en la tercera, la que
haca de vecina de la casa de don Roberto Estadella se encontr lo inesperado, aquello para lo cual no se haba preparado
ninguno de los investigadores porque careca de simplicidad,
careca de moral y no llegaba al entendimiento comn.
Cuando las autoridades entraron todo pareca normal. Los
faroles iluminaron las diferentes estancias destruyendo la oscuridad, y a la luz la normalidad se dibujaba sin ninguna alteracin en el trazo, en el aire o en el presentimiento. La bsqueda en los diferentes pisos fue rutinaria, sin hallazgos mayores que alguna droga propia que formaba parte de la gran
87

mayora de las boticas particulares. Pero todo se volvi del

revs con la llegada de los perros.
Despus de cada registro los alguaciles hacan entrar a los
perros para asegurar que no quedaban escondrijos que se escaparan al sentido humano. Haban sido valiosos los animales
en los registros de casas de brujas, donde las pcimas y drogas se escondan en lugares absolutamente inesperados. Los
perros se dejaron sueltos en la vivienda y esperaron a la reaccin de los animales, que en la mayora de las ocasiones se limitaban a dejar restos para marcar su territorio. Pero pronto
la reaccin de stos se volvi sorpresiva. Un gran arcn ocupaba una esquina de la estancia principal, los perros se agitaban nerviosos a su alrededor, olisqueando y escarbando en la
madera cerca de l. Los alguaciles se acercaron y volvieron a
abrir el arcn, ya lo haban registrado y en su interior solo
haba algunas ropas de abrigo y parte de un ajuar. Un miembro de la Inquisicin mand mover el arcn. Entre tres alguaciles desplazaron ste con cierta dificultad. Ante la sorpresa
de los presentes una trampilla se descubra dando acceso a un
stano. Una barra metlica atravesaba la entrada de lado a
lado impidiendo la salida desde el interior. Los perros fueron
sacados da la estancia, estaban descontrolados y ladraban sin
cesar. El inquisidor general fue llamado para que estuviese
presente cuando abriesen la trampilla, se notaba en el ambiente que all abajo haba algo importante, algo crucial como
para necesitar la presencia del inquisidor. Las armas empezaron a salir de sus vainas cuando un alguacil quit la barra que
protega la entrada.
La escalera de bajada no estaba a oscuras, algo de luz llegaba desde el interior permitiendo a los alguaciles librarse de
sus faroles. Haba un murmullo intrigante, sordo, que empez
a degenerar en un susurro a medida que los alguaciles hacan
88

sonar sus botas cargadas de hierro sobre la madera de la escalera. La primera visin del stano sac un santo de la boca
del alguacil. Colgadas como racimos en una parra una docena
de jaulas de metal negro se repartan sin orden. Nios de no
ms de tres aos permanecan callados en el interior de stas.
Quietos, silenciosos, parecan fantasmas plidos con la mirada
fija y remota. Ya no estaban los susurros, haban parado con
la llegada del primer alguacil, ahora el silencio era atronador,
se adueaba de todo. En el centro una mesa tocinera de tablones viejos se iluminaba con farolillos de nquel. Parte del
cuerpo de la mujer del tablero de ajedrez estaba sobre sta,
solo quedaba su cabeza y alguna de sus extremidades. En una
alacena cercana se guardaba el instrumental quirrgico as
como recipientes esmaltados que anunciaban su contenido
con etiquetas. Al fondo de la estancia, en la parte menos iluminada y oscura, alguien permaneca de pie, oculto en la penumbra. El alguacil descubri la figura y le grit avisos de
amenaza si no se acercaba y descubra su identidad. La figura
dio un paso hacia delante, dejando ver su pequeo cuerpo cubierto hasta la cabeza por una sotana oscura. Su rostro permaneca oculto y sus manos abiertas hicieron un gesto al alguacil de que fuese hacia l. ste neg el gesto y le orden
que se descubriese y se acercara lentamente con las manos separadas del cuerpo. Slo consigui que la figura cubierta le
respondiera sin el ms mnimo sntoma de miedo en el tono
de su voz:
Soy el Guardin de la Razn, si quieres morir ven a por m.
Varios alguaciles se haban unido a primero y oyendo las
amenazas decidieron acercarse al tapado individuo. A pocos
pasos estaban para prenderle cuando empez a gimotear. En
un gesto lento se desprendi del hbito quedando al descubierto y para sorpresa de todos los presentes revelar su per89

sona. Era un nio de no ms de once aos, lloraba con tiritera mostrando su cuerpo desnudo lleno de marcas de mortificacin. Uno de los alguaciles apiadndose del semblante que
presentaba el nio se quit su capa de abrigo y se agach para
cubrir su cuerpo. En apenas un suspiro el nio clav sus dientes en la yugular del alguacil. El tiempo que transcurri entre
el bocado y la reaccin del resto de los alguaciles para someter al muchacho fue suficiente para que ste arrancara un
trozo de carne y dejara al descubierto un agujero que sangraba a borbotones. A pesar de los esfuerzos por taponar la
herida se desangr en segundos. El nio haba quedado inconsciente en el suelo, su boca abierta y llena de sangre mostraba el arma que ocultaba, sus dientes haban sido limados y
convertidos en autnticas navajas que arrancaron la carne
como si de un pedazo de manzana se tratase.
Don Manuel se encontraba frente a la casa de don Pedro
Gmez Roncero, que era casa de la Inquisicin por ser ste
miembro de la familia inquisitorial. Don Pedro era jubetero,
sastre de jubones, y haba hecho gran fortuna en la villa.
Posea una casa que pretenda igualar a su ego pero en el
fondo solo reflejaba su mal gusto. Una de las crceles secretas de la Inquisicin estaba en su stano. Era habitual que a
los presos se les ocultara en diferentes lugares para evitar que
amigos o familiares intentasen liberarlos o creasen problemas.
De esta manera los inquisidores podan realizar su labor con
la libertad que la autoridad y el secretismo les daba.
Don Manuel lleg escoltado por dos alguaciles que bajo la
orden del inquisidor Zapata le haban ido a buscar a su casa
para ser llevado a su presencia. El doctor saba que aquel
poda ser su ltimo pasello como hombre libre, su relacin
con los crmenes le poda haber convertido en sospechoso y
posiblemente la mortificacin le esperaba tras aquellas pare90

des de granito. Ausente durante el trayecto desde su casa disfrutaba de la digestin de la ltima comida de doa Paula. No
llevaba el miedo agarrado a su plpito, lo tena tan rodo que
solo se presentaba en forma de exiliado recuerdo cosquillendole la nuca. Al entrar en la casa los familiares inquisitoriales
se hicieron cargo de l. Al cardenal se le poda ver nada ms
entrar, al fondo del pasillo, secndose la calva y con el rostro
rojo a punto de reventar. Aquella imagen no era buena seal,
algo importante pasaba para tener al inquisidor en ese estado
de ofuscacin. El doctor slo pensaba en que no fuese l la
causa. Cuando el inquisidor se percat de su presencia hizo
gestos para que lo llevasen junto a su persona. Sin escolta, sin
proteccin, el cardenal le invit a entrar en una estancia, quedando los dos solos con la puerta cerrada.
Don Manuel, nos encontramos ante un grave problema
las primeras palabras del inquisidor traan el agero de su
desgracia, le haba incluido junto a la palabra problema. El
doctor senta como germinaba su recogimiento, su indeseable
sino marcado por otro. Nos encontramos ante una situacin
que nunca habra deseado, pero las cosas no son como uno
quisiera, y me veo en la necesidad de solicitar su colaboracin.
Su inesperada intervencin en los acontecimientos ha dado
un giro en las investigaciones y va a ser necesaria su ayuda
para salir de este laberinto en el que nos encontramos. Pero
tengo que ponerle en antecedentes antes de pedirle la colaboracin, quizs eso le sirva para entender y desarrollar mejor su
cometido.
Hace unos siete aos, don Sebastin de Lezama y su esposa sufrieron la desaparicin de su hijo de corta edad. Durante muchos das fue buscado sin xito por las autoridades y
conocidos, dndose por perdido definitivamente al cumplirse
un ao de su desvanecimiento. Ese nio se encuentra ahora
91

en los stanos de esta casa, ha podido ser identificado por

una marca de nacimiento. Est acusado, entre otras cosas, de
formar parte de los asesinatos y de la muerte de un alguacil.
Su padre, Sebastin Lezama, era el hombre que encontr
usted en la celda oculta, y su esposa, la misteriosa mujer del tablero de ajedrez. sta fue encontrada en los stanos de su propia casa en un estado del que ser mejor no hacer ningn comentario. Entrando en las curiosidades de este turbio asunto,
don Sebastin Lezama haba sido dado por muerto hace un
mes y enterrado en la iglesia de San Miguel. Su carruaje fue
asaltado a las afueras de Madrid y el cuerpo identificado por
su mujer a pesar de que su rostro estaba desfigurado por los
golpes. A saber de quin era el cuerpo que se enterr, ya que
como usted bien sabe el verdadero destino de don Sebastin
fue otro. Es segura la implicacin del matrimonio en los macabros asesinatos, en el stano de su vivienda se ha encontrado un tnel que la una con la casa del caballero de la Orden
don Roberto Estadella, lugar donde fueron encontrados varios cuerpos mutilados. Por los hallazgos ha quedado demostrado que las muertes se realizaban en la casa de los Lezama y
luego los cuerpos eran trasladados a la casa deshabitada de
don Roberto. Fueron encontrados varios nios de corta edad
en el stano de los Lezama, enjaulados pero vivos, es seguro
que presenciaron los mutilamientos. Todava intentamos buscar una explicacin a esto ltimo, pero ni desde el punto de
vista ms salvaje del ser humano podemos entender la relacin
entre las muertes y la presencia de los nios.
Otro punto que me gustara comentarle es la aparicin en
el stano de varias copias manuscritas de libros que estn en
el ndice inquisitorial y cuyos originales se encuentran en la biblioteca real y en el Escorial. Que yo sepa no existan copias
as que no se sabe cmo fueron a parar a aquel lugar. S est
92

investigando ese asunto. Hasta el momento todo lo que le

estoy contando es fruto de las indagaciones y descubrimientos de los ltimos das. Lo que a continuacin sigue es lo que
el hijo de los Lezama nos ha querido contar porque los interrogatorios han servido de poco, solo aquello que quiso decirnos voluntariamente le puedo narrar.
El nio se hace llamar el Guardin de la Razn y slo ante
ese nombre responde. No reconoce a los Lezama como a sus
padres, s como elementos secundarios para llegar a conseguir
un cometido. La eliminacin de estos se debi a los problemas
que empezaban a causar, ya que comenzaron a negarse a colaborar. Segn parece los secuestradores utilizaron al nio como
moneda de cambio, obligndoles a colaborar si queran recuperar a ste. El hijo de los Lezama no ha respondido a la identificacin de los secuestradores, a los que llama Padres
Maestros, ni tampoco a la razn de los asesinatos, lo nico que
conseguimos sacarle fue un nombre, el suyo, don Manuel.
El doctor casi se traga su lengua al escuchar su nombre, ingrvido su cuerpo qued sin sangre. Su implicacin era plena,
su persona formaba parte inseparable de todo aquella trama,
como cosida con hilo de hierro. El cardenal sigui comentando:
No he credo nunca en su implicacin, doctor, es conocido su amor por la vida y por Dios como para sospechar siquiera de usted, se le puede tachar de muchas cosas pero
nunca de atentar contra la vida u ordenar quitarla. Pero lo que
est claro es que usted es el hilo conductor que nos puede llevar a resolver el caso. Ahora le pido su colaboracin, el nio
slo hablar con usted y a solas. No se sorprenda de sus cicatrices, ha sido mortificado, no hay otra forma que el dolor, o
yo no la conozco.

93

Las escaleras que conducan al stano estaban fras, se

poda adivinar en sus piedras la resaca del tormento. La cara
contrada del doctor no dejaba ver sus ojos, estaban tan adentro que chocaban con su desvelo. Caminaba tras un familiar
de la Inquisicin, posiblemente el ejecutor de la tortura. Sus
ojos miraban sin conciencia, era un hombre educado para
producir dolor, la conciencia se borra en ellos como el despertar hace con el sueo. Portaba una palmatoria en la mano,
su vela dejaba ver el rostro raspado y pelo encanecido del torturador, se descubra en l sin esfuerzo el divorcio que exista
en su alma entre la misericordia y la destruccin. Al llegar a la
puerta de pino pintado el torturador le hizo entrar en la celda
sin pronunciar ms que silencios.
Tumbado en un camastro una manta roosa cubra el
cuerpo del nio. Las marcas corpreas de la tortura eran ms
evidentes de lo esperado. Una cuenca del ojo vaca y la falta
de gran parte de la denticin le ayudaron a imaginar cmo estara el resto del cuerpo que se ocultaba a su vista. No quiso
ver ms all don Manuel. Un vaso de vidrio lleno de aceite encendido colgaba de un sostn metlico. Bajo esa pequea luz
se sent en una silla que le reciba junto al camastro. El nio
estaba consciente, era labor del buen torturador conseguir no
pasar el umbral del desmayo.
Usted es don Manuel, el doctor?
S, soy yo.
El nio despert un pequeo gesto de satisfaccin en el
rostro.
Le estaba esperando, no poda morir sin antes tratar con
usted. Sin que lo sepa s ms de su vida de lo que imagina,
llevo escuchando cosas de su persona desde que tengo uso de
razn.
94

Por qu me nombraste, muchacho? Ni siquiera s quin

eres.
Era necesario que conversramos, es uno de mis ltimos
mandamientos. Todo estaba preparado para que llegase este
da, y como puede ver se ha cumplido.
El nio hablaba con una entereza impropia de su edad. No
suplicaba ayuda o misericordia, ni siquiera el castigo pareca
haber doblegado el tono desafiante de su voz.
Todo estaba preparado para que ocurriese as, usted ha
formado parte de esto desde el principio aunque no lo supiera.
Su puesta en libertad, la conversacin en la taberna que les
llev a encontrarme, estaba preparado. Sabamos que slo
usted entendera las pistas a seguir, los ojos de la muerta, la colocacin de los escenarios de los crmenes, era de puro sentido
comn que alguien con su destino marcado llegase hasta m
para que le comunicase cual era su fin, el sentido de su vida.
Don Manuel no daba crdito a lo que escuchaba, todo
haba sido una farsa, le haban dejado entrar en el laberinto
sealndole el camino, desde aquella madrugada que sali de
su encierro haban movido sus hilos hacindole bailar al son
que le marcaban sin que se diese cuenta. Conocan sus flaquezas, lo que le mova, su extrema curiosidad y sentido de la justicia, haba sido un blanco muy fcil para alguien que le conoca muy bien.
Y cual ser mi fin, eso que le d sentido a mi vida?
Usted nos guiar, ser quien nos conduzca, tendr la
llave, ser el Guardin de la Razn.
Aquello le son a don Manuel a delirio, aquel nio haba
sufrido tanto que la fantasa haba devorado cualquier resto
de realidad, una realidad demasiado dura para que la pudiese
digerir con tan corta edad. Posiblemente careca de recuerdos,
95

no tendra memoria cognitiva de antes de su secuestro, no recordara el amor de sus padres o alguna imagen que le despertara la inocencia. Lo sufrido le haba convertido en un socipata porque lo nico que le haba servido hasta ahora era el
instinto de supervivencia que todo animal posee. El nio no
tena remordimientos, haba visto mutilaciones, torturas,
haba sido educado para no sentir, solo obedecer y morir. Era
doloroso para el doctor ver en lo que haban convertido a un
nio, las bajezas morales que habran empleado para convertirlo en lo que era y sacrificarlo luego para conseguir Dios
sabe qu.
Qu habr en mi camino despus de esto? Mi cometido
est terminado doctor, eso era todo, no le puedo decir ms,
solo los muertos tienen ms voz que yo, eso me dijeron.
Pero tienes que contarme algo ms, algo que me sirva
con el cardenal para que te permita vivir, debes ayudarme si
queremos sacarte de aqu.
El nio se gir en el camastro dndole la espalda a don
Manuel, no haba ninguna posibilidad, no deseaba ayuda,
tena la firme conviccin de que ese era su sino, morir all y
de aquella manera. El doctor sinti la impotencia estigmada
en el pecho, adobado su rostro de pena busc la salida esperando encontrar misericordia donde Dios haba dejado acero
encendido. Cercano ya a la puerta la voz del nio le devolvi
sobre sus pisadas, reclamaba algo ltimo, cuando todo pareca finalizado.
Don Manuel hay algo que me gustara saber, creo que es
la primera vez en mi vida que pregunto y no s si tengo derecho a ello, siempre me lo haban prohibido la voz del nio
haba pasado a trmula, humana, el doctor sinti el despertar
de la esperanza, haban doblegado el cuerpo y la mente de
96

aquel nio, pero el espritu es algo que est muy lejos de ser
domesticado por que es humanidad pura, es lo que nos queda
de Dios. Tena un sentimiento tan humano como era la curiosidad y trataba de complacerlo saltndose las normas que le
haban impuesto los Guardianes.
Qu me quieres preguntar?
En cierta ocasin alguien me dijo que usted era como
Ssifo, siempre quise saber a qu se refera.
No lo s, si quieres te cuento su historia, no es de las mejores y el final da que pensar. Don Manuel comenz su relato contando el origen mitolgico del personaje, cmo por
traicionar a los dioses fue cegado y condenado a empujar ladera arriba una enorme piedra que nunca consegua coronar,
el cansancio haca que la piedra se le cayese y tuviera que empezar de nuevo, repitindose esa situacin hasta la eternidad.
El doctor observaba cmo el joven disfrutaba ampliamente
del relato, fijando la mirada en algn punto de su imaginacin.
No coment nada al acabar la historia, su boca solo despeda el aliento del silencio, no esperaba nada ms, se haba
colmado su realidad y prefera seguir su viaje por la imaginacin. Don Manuel, en un ltimo intento de salvar a aquel nio
le volvi a preguntar.
Quieres que le diga algo al cardenal?
S, dgale que sta ser mi ltima noche en Getseman1,
eso le irritar.

1 Getseman: jardn donde rez Jess por ltima vez despus de la ltima Cena
y antes de ser crucificado.

97

CAPTULO VIII

El doctor despert tarde, se haba vuelto costumbre en los

ltimos das, siempre algo ocasional o un insomnio desconocido le dorman casi al alba. Utilizaba esas horas de desvelo
para leer, pero sobre todo pensar. Bajo el amparo de la media
luz que daba su chimenea se embuta en su cerebro que, sin
rbita, trataba de conjugar sus pensamientos con su memoria.
Intentaba entretejer de alguna forma los acontecimientos
con sus percepciones buscando una realidad que asustaba.
Volva sobre sus pasos que se haban llenado de cadveres, intentando recordar cualquier mnimo detalle, cualquier objeto
que le hablara, pero todo se volva mudo y redondo de dar
vueltas en su cabeza. Aunque todo cambi cuando empez a
separar su corazn de su pensamiento, la objetividad conllevaba una carencia de sentimientos y al prescindir de ellos la
lgica apareci apabullante en su cabeza.
Al despertar esa maana y mientras desayunaba, sin saber
por qu, Ssifo apareci en su pensamiento. Ese parecido
suyo que decan con aquel personaje tena su razonamiento,
no tuvo que escudriar mucho en su vida para encontrarla
llena de piedras. Sus parecidos eran razonables, la traicin formaba parte de su vida, traicion a su amigo Thom Pirs y a
la propia Inquisicin, siendo castigado por ello. Y esa piedra
que empujaba para luego caer estaba formada por demasiadas
cosas, su fe, su conciencia y por supuesto doa Ins. Pero don
Manuel tena otras preocupaciones esa maana y dej a Ssifo
empujar su piedra tranquilo.
Curiosamente no estaba Mateo en casa cuando regres,
tampoco pas la noche y en lo que llevaban de maana nadie
99

le haba visto. Eso era raro en l, su curiosidad era mayor que

su vehemencia y debera estar ardiendo en deseos de saber
qu haba pasado con el cardenal. Se conocan demasiado
bien los dos como para que el doctor sospechara que algo importante le retena en algn lugar. Hablar con su amigo en
aquellos momentos era crucial para don Manuel, saba a ciencia cierta que de alguna manera estaba implicado en alguno de
los hechos ocurridos desde su salida, necesitaba que le diese
explicaciones, porque a pesar de que la razn le hablaba de
traicin, su corazn le deca que Mateo sera incapaz de hacerle dao aunque estuviese en juego su vida.
Decidi salir en su busca ante el desconocimiento que de
su paradero tenan los habitantes de la casa. Era difcil determinar donde se podra encontrar un hombre de las caractersticas de Mateo, as que el doctor estuvo deambulando por diferentes ambientes preguntando por el destino de su amigo.
Despus de muchas pesquisas termin en un callejn sin
salida de la calle Embajadores, all tena un ropero viejo,
Antonio Montes, un amigo de Mateo. Era el lugar donde iban
a parar gran parte de los enseres robados en las casas de
Madrid para luego ser vendidos a conocidos que no les importaba el origen de la mercanca. Cuando el doctor llam a
la puerta se oyeron pasos de botas crujiendo el entarimado
del piso superior. No tardaron en abrirle, era Antonio
Montes, que le salud atentamente. Estaban casi a oscuras en
aquel callejn y solo se podan apreciar con claridad sus plidos ojos encerrados en una maraa de arrugas. Don Manuel
saba que Mateo tena una habitacin all, cuando no quera
que le viese borracho con compaa femenina acuda a aquella casa movido por un sentimiento un tanto absurdo de respeto para con su amigo. Para no ser un hombre religioso tena
unos conceptos morales muy arraigados.
100

S, don Manuel, Mateo esta aqu, lleg ayer y no se ha

movido de la habitacin, algo raro le pasa, creo que ser
mejor que hable usted con l.
Al entrar en el ropero viejo un intenso olor dominaba el
aire. La cetrina luz que le alumbraba el camino dejaba a medio
ver un bosque espeso y abigarrado de todo tipo de cosas. Casi
cerrando el pasillo de acceso un bargueo italiano se acomodaba en equilibrio sobre una cmoda de cuarterones, mesas
con patas de lira, con patas de garras de len, arcones con
adornos de hierro repleto de jubones, calzones, botas y zapatos. En un escaparate de caoba libros antiguos y bajo varios
guardainfantes mantas de abrigo y capas de seda. Decenas de
calientacamas colgaban de clavos en el techo como jamones,
lo mismo que algunas pinturas sin marco de a saber quin.
Despus de pasar por unas cortinas de Damasco rojas aparecieron varias columnas de madera policromada y dos tallas
del Nio Jess. Era imposible que aquel hombre supiera lo
que all tena. Cuando pasaron por la ltima columna apareci la escalera de subida al segundo piso. Ya no le acompa
Antonio Montes, iba a salir a buscar Dios sabe qu otra cosa,
slo le indic la habitacin en la que se encontraba Mateo.
Don Manuel llam a la puerta con cierto recato pero no
recibi contestacin. Al comprobar que no estaba echado el
cerrojo decidi entrar preocupado por el bienestar de Mateo.
Haba luz en la estancia, alguna vela y un brasero de lumbre
con carbn permita descubrir su entraa. En una cama, sentado, Mateo se acompaaba de alguna botella de ms de orujo
y una extraa mujer que se fumaba un cigarro. Al ver al doctor, Mateo mand marchar a la fulana que ya estaba vestida.
Iba muy pintada, la cara blanqueada y los ojos alcoholados,
muy negros, coloreados con antimonio. La mujer sali con
una media sonrisa, tirando un beso al aire que no lleg a nin101

gn sitio. La habitacin ola a taciturno, enormes cortinajes

abrigaban las paredes y ventanas no dejando filtrar el aire viciado. Mateo no le miraba a la cara, pareca avergonzado, el
doctor ya supona la causa pero necesitaba escuchar de boca
de su amigo las razones y cmo fueron los acontecimientos.
Se sent a los pies de aquella cama deshecha y empez a conversar con Mateo.
Aquella noche en la taberna, cuando escuch la conversacin de aquel hombrecillo, no fue casual que entrramos
verdad? Le he dado muchas vueltas a esa noche, yo pensaba
que fue accidental nuestra entrada all pero fuiste t quien me
guiaste, yo ni si quiera quera tomar nada, pero acced, confi
en ti y me dejaste entrar en la boca del lobo.
Nunca pens que aquello fuera tan importante, don
Manuel, simplemente cre que era lo mejor para usted. Nunca
he destacado por mis luces, me dej engaar a pesar de lo que
tengo de vivido y tengo que contrselo todo o las entraas me
saldrn por la boca.
Algunos das antes de su puesta en libertad, un tipo enjuto, al que le trepaban las venas por el cuello, se acerc a m
en la taberna que menciona. Era un tipo tan ridculo que apenas le hice caso, pero insista, quera que le hiciese un favor, a
cambio poda conseguir que usted saliese de la crcel en
pocos das. Hablaba con secretismo y me pareci un alumbrado ms de los que me encuentro habitualmente. Acced a
hacerle ese favor si consegua liberarle, slo quera darle la
razn para quitrmelo de encima, y ese fue mi error. A la maana siguiente de su puesta en libertad ya andaba guardando
la puerta de casa esperando tener un encuentro conmigo.
Trat de ignorarle pero me sigui, abordndome en una calle
poco transitada.

102

Hablaba de que tena que cumplir con lo pactado y devolverle el favor por haberle liberado a usted. Acced para conocer el contenido de la parte que deba cumplir. Se trataba de
llevarle en la noche indicada a aquella taberna, usted deba escuchar o ver algo determinado. Luego, cuando le dejase en
casa, deba acudir a un callejn cercano a la taberna donde l
me estara esperando, all deba darle muerte. Me negu en rotundo a aquella peticin pero amenazaba con que no estaba
solo, eran muchos y con tanto poder como para volverlo a encerrar si queran. Me march sin darle un s, pero estuve dndole vueltas sin saber qu hacer. Quera contrselo pero tal
como es usted pens que podra empeorar la situacin. La
noche que haba indicado aquel hombrecillo usted insisti en
salir a buscar a doa Ins. Una vez en la calle, por circunstancias de casualidad o mala suerte, pasamos cerca de la taberna
cuando decidi concluir la bsqueda. La amenaza de aquel insignificante personaje me daba mala espina y cre que no se
perda nada llevndole a tomar algo. Durante el tiempo que
estuvimos all no le perd ojo, hasta que ocurri lo de doa
Ins, le juro por mi vida que no saba que estaba all, habra
hecho cualquier cosa para evitarle tan amargo trago. Una vez
hubo acabado todo y le dej durmiendo en casa, fui al encuentro de aquel personaje. No tena intencin de matarlo,
slo quera poner fin a su molesta presencia. Al encontrrmelo tena el rostro colmado de satisfaccin, me agradeca
con postura servil el favor hecho. Todo cambi cuando le dije
que no pensaba matarlo, entonces amenaz de nuevo a su
persona, a la ma y a cualquier conocido nuestro. Me di cuenta
de que su osada le podra llevar a cumplir dichas amenazas.
S mirar en los ojos de la gente y aquella mirada te escupa la
verdad. Decid entonces matarlo, cuando vio que tomaba el
pual volvi a sonrer. Agonizante en el suelo, empez a llamarse a s mismo el Guardin de la Razn, mascullando al103

guna palabra ms que no llegu a or con claridad. Al da siguiente, cuando nos encontramos su cadver en el puesto del
alcalde de Casa y Corte coment la conversacin que le haba
odo, resultndole tan desconcertante a usted como a m.
Pero despus del hallazgo de aquella celda oculta lo relacion
todo. Aquel hombrecillo me haba engaado para involucrarle
a usted en los asesinatos. Saba que si le contaba lo sucedido
iba a dar lo mismo, usted iba a contar todo lo ocurrido al cardenal acerca de la conversacin escuchada y su posible relacin con el hombre de la celda, lo que yo le contara lo poda
complicar todo an ms. As que dej seguir el curso de los
acontecimientos esperando que nada le pasara.
Cuando ayer le llevaron escoltado a la casa de don Pedro
Gmez Roncero pens que era su fin, saba de la crcel secreta que la Inquisicin tiene en aquel lugar, concluyendo mi
invencin el resto de la historia. No se puede imaginar lo que
me satisface verle aqu pero llevo tanta culpa en el cuerpo que
me rompe cualquier gesto emotivo. Siento que le he fallado y
me avergenza tanto mi ingenuidad que me parece hasta indecente mirarle a la cara.
Don Manuel pens en esos momentos que esa ingenuidad
no era solo propiedad exclusiva de Mateo, l se senta igual,
tan engaado que era incapaz de confesarlo. No tard en disculpar a su amigo, saba incluso antes de escucharle de la imposibilidad de ser daado por aquel hombre.
Vstete, amigo, te necesito a mi lado, falta por atar algn
cabo ms.
Algn cabo ms?
S, don Francisco de Tejada.
Los edificios se cean con cafeinosos trajes, las gotas de
lluvia punzaban los charcos canturreando con discordia. Las
104

calles se haban abandonado y don Manuel se ensopaba en un

traje desacertado. Tena que acudir a casa de un afamado arquitecto, all le haban dado testimonio de la presencia de don
Francisco de Tejada. Era importante para el doctor saber
cuanto antes su implicacin, no lo poda dejar para maana.
Era una travesa corta pero la noche y el agua hacan ingrato
el paseo. Mateo caminaba junto al doctor. An no se haba disipado el alcohol y tramitaba el paso con cierto cuidado. La
humedad le cuajaba los msculos haciendo que maldijera los
das de lluvia. No estaban lejos pero las calles cuesta arriba se
hacan interminables. Un coche de caballos cegado por alguna urgencia les hizo pegarse a la pared, todos tenan prisa
esa noche, incluso el estmago se aceleraba por la penuria de
tantas horas de vaco.
Se encontraron por fin frente a la casa del arquitecto. No
eran horas de molestar a nadie pero sabiendo de la presencia
de don Francisco en aquella casa haba cierta garanta de que
se encontraran en condiciones de recibir. Golpearon la
puerta con una aldaba de hierro en forma de mano. Una
criada con cara de apuro abri la puerta.
Est el doctor Tejada en esta casa?
S, est atendiendo al seor de un pequeo problema.
Le podra decir que don Manuel tiene urgencia por hablar con l?
La criada les permiti pasar a los dos para que se refugiaran de la lluvia a un pequeo reservado que calentaba una
bendita chimenea, su calor reparador comenz a aliviar sus
maltrados cuerpos. Un puchero se cocinaba en algn sitio incierto, su olor alimentaba rebelndoseles las tripas. No tard
mucho en acudir nuevamente a su encuentro la sirvienta que
se dirigi a don Manuel llamndole doctor. Le pidi que su105

biera a la habitacin donde se encontraba don Francisco atendiendo al seor de la casa. Antes de subir, don Manuel se dirigi a la muchacha:
Le importara a usted darle algo caliente a mi amigo?
Ese olor que nos llega debe de ser de algo reconstituyente y
la noche nos ha enfriado el cuerpo una sonrisa se puso en
boca de Mateo que salivaba ya ante tal sugerencia.
Al entrar en la habitacin del enfermo lo primero que vio
fue a una mujer sentada en un gran butacn de terciopelo con
cara de preocupacin. Don Francisco se gir al sentirle tras l
y le llev a un rincn para privatizar la conversacin con su
colega.
Tiene una hemorragia nasal y no puedo cortrsela, la hemorragia es sana pero no para. Le he aplicado clavo de hilas
en la nariz, le he puesto paos de agua fra en los testculos
para conseguir una vasoconstriccin y contener la hemorragia, y ya solo me queda darle un buen susto. Le he dicho que
lo suyo es grave, muy grave y nada. Las medidas psicolgicas
suelen funcionar pero ste no se asusta. Aprovechando que
ests aqu le he dicho que tambin eres mdico y que quisiera
una segunda opinin profesional.
Don Manuel se acerc al arquitecto que estaba sentado en
una silla con una gran mancha de sangre en el pecho. Empez
a realizarle un examen superficial, la nariz, la boca, los odos,
los testculos, los ojos... Movi la cabeza el doctor hacindole
una seal de negacin al paciente. Le dijo a la esposa de ste
que era mejor que saliese de la habitacin. Entre lgrimas
abandon la estancia siguiendo un gesto del marido. Cuando
estuvieron solos, don Manuel fue directo al paciente:
Ha tenido usted alguna relacin fuera del matrimonio en
estos ltimos das?
106

Pero qu me dice usted, yo soy un hombre decente, respetuoso con Dios, insulta mi honor con esa suposicin!
Perdone usted, no era mi intencin, solo quera evitarle
someterse a un examen rectal, si llega a ser afirmativa su respuesta eso habra sobrado hacrselo don Manuel sac el instrumento ms grande que encontr en el maletn de don
Francisco.
Eso va a utilizar en mi examen rectal?
S, es la nica manera de descubrir su mal.
Bueno, bueno, hablando con caballeros creo que me garantizan discrecin. He tenido alguna aventura sin importancia esta ltima semana, excepcional por supuesto.
Entonces todos los sntomas indican lo que ya suponamos. Le han contagiado el gusano de la muerte. Lo trajeron
los marinos que fueron a las Indias cautivados por las salvajes. Se introduce por el pene hasta que le penetra en el cuerpo
comindose todo a su paso. A medida que va creciendo se
acerca al cerebro hasta que lo devora. Si nuestros clculos no
son errneos le quedan no ms de dos meses de vida.
La hemorragia se detuvo al instante.
La carroza de don Francisco estaba estacionada en la salida excusa de la casa. Era todo un espectculo, la cubierta de
hule rojo, adornos con gruesos botones, cordajes de seda y vidrio en las ventanas. Se la trajo de Pars en su ltimo viaje y
ya todo Madrid saba de quin era ese coche tan llamativo.
Arre el mozo al tiro formado por dos mulas pardas tan
pronto se introdujeron en la cabina. Una vez comenzada la
partida, don Francisco se dirigi a su amigo para preguntarle
por su inesperada aparicin en una noche tan desdichada.
Don Manuel le habl sin rodeos.
107

Tengo que preguntarte algo, espero la mxima sinceridad, porque entre t y yo solo vale eso. De qu manera ests
implicado en este endemoniado asunto? Mateo miraba a
don Francisco esperando ver el mismo sentimiento de vergenza y desolacin que a l le haba consumido esos ltimos
das, pero no fue as, eran de diferente calaa.
Don Francisco recibi la pregunta con un gesto como si la
aguardase, y entonces comenz a contar su historia:
Una de las cosas que me dijeron fue que cuando vinieses
a preguntar te lo contara todo, era una de las condiciones y
por lo que veo ha llegado el da. T que me conoces tan bien
sabes de mis defectos o ms bien de mis vicios, uno de los
que me ha trado de cabeza estos ltimos aos es el juego. He
perdido tanto que la ruina ha hecho de m un ttere que ha tenido que aceptar cosas que en otra poca mi honor habra rechazado con sangre, pero de eso ltimo ya no queda nada.
Hace algunos meses mi situacin era tan desastrosa que me
guardaban la puerta de casa todo tipo de acreedores. La situacin haba llegado a unos lmites en los que mi vida corra peligro, estaba amenazado de muerte si no pagaba.
Una noche no consegu esquivar a unos mercenarios que
haban recibido la orden de dejarme un recado que no pudiese olvidar, me amputaron el dedo meique de la mano izquierda. Me amenazaron con ir cortndome uno por uno
todos los dedos de las manos si no pagaba, sabes que mi vida
es la medicina, si la amenaza se hubiese consumado me habran destruido la existencia don Francisco se quit el
guante de la mano izquierda para que el doctor no dudase de
sus palabras. Mi desesperacin haba llegado al punto de tenerlo todo preparado para marchar de Madrid y esconderme
en cualquier agujero donde nadie me encontrase. Esa misma
noche, con las maletas hechas y todo dispuesto para mi par108

tida, alguien se present en mi casa. No conoca al individuo

pero al parecer l tena datos de mi vida que ni siquiera yo recordaba. Me sorprendi su conocimiento, pens que se trataba de otro cobrador ms pero no era as.
Me habl de curar mis finanzas, de dotarme de capital suficiente para vivir cmodamente y sin temor ya que nadie me
molestara ms. Aquellas palabras sonaron benditas y pas a
preguntarle el coste de tan generosa oferta. Saba que yo formaba parte del grupo de cirujanos que estaban realizando los
reconocimientos a los cadveres encontrados en casa del caballero de la Orden don Roberto Estadella. Su peticin era
que consiguiese que las sospechas de los asesinatos recayeran
sobre todos los mdicos de cierto postn de la corte.
Aquella oferta me pareci fuera de lugar, negndome en
un principio. Me habl de que si consegua incriminar a los
doctores facilitara tu salida del encierro, seras el nico libre
de sospecha y yo podra abogar por ti ante los inquisidores.
Esa situacin les desbordara y necesitaran la ayuda de alguien que, libre de toda sospecha, fuese capaz de certificar las
circunstancias de cualquiera de los siguientes asesinatos que
iban a ocurrir. Cuando me habl de los siguientes asesinatos
supe que trataba con uno de los implicados, me estaba garantizando que habra ms y eso me asust. Me dio unas horas
para meditarlo y eso hice. Lo medit tanto que me vea
muerto tanto en manos de los acreedores como en las de
aquel individuo. No saba muy bien cul era la intencin de
aquel personaje respecto a ti pero pens que te beneficiara
ms que perjudicarte.
A la maana siguiente se present en casa, puso sobre la
mesa ms dinero del que haba visto nunca junto y no me
pude negar. Despus de pensar la manera de cumplir con lo
pactado decid que lo mejor sera dejar un trozo de cuero que
109

fuese fcilmente identificable como perteneciente a unos frceps. Son contados los que hay en la corte y solo asequibles a
mdicos de cierto nivel. Una vez cumplida mi parte se present de nuevo en casa. Me asust al verle, pens que intentara forzarme a realizar alguna otra tarea pero se limit a comentarme lo siguiente: si alguna vez me preguntabas por mi
implicacin no deba mentirte, tena que contrtelo todo sin
excluir nada. En ese momento supe que te haban liberado
para que formaras parte de este macabro asunto. El da que
conversamos en la taberna pens que me venas a preguntar
por esto, pero no fue as. Intent persuadirte, te dije que era
algo que te vena grande, pero ya veo que no hiciste caso. Y
esa es toda la historia, s en el escalafn moral que esto me coloca pero por lo menos no bajo tierra. No creo que me puedas perdonar, quizs otro habra actuado con ms dignidad
pero a m ya no me quedaba de eso. Slo tengo lo que ves, carrozas caras, buenos trajes y lo suficiente para pagar mis vicios,
solo cosas materiales porque humanas ya no me quedan. De
la manera que pienses actuar a partir de ahora es cosa que dejo
en tus manos, si quieres contarlo y hacer que me castiguen no
ser algo que yo piense evitar don Francisco hablaba por hablar, conoca muy bien al doctor y saba que con aquello solo
haca un poco ms pesada su piedra de Ssifo. No delatara a
nadie, no estaba en su condicin, y por supuesto le perdonara ya que era sabedor de la debilidad humana y a lo que pueden llevar las circunstancias adecuadas.
Me dirs quin era ese hombre? S que es imposible que
haya en la corte alguien a quien t no conozcas, y si no le conocas habrs hecho por averiguarlo, estoy seguro.
Si te lo digo la cosa nos puede llevar a cualquiera de los
infiernos que ya conocemos, no crees que sera mejor olvidarlo todo, dejarlo estar y que otros se ocupen?
110

Ests gastando saliva sin necesidad, sabes que me lo vas

a decir porque yo no dejo nada llegados a este punto.
Como quieras, espero que a partir de ahora el pual de
Mateo sea tan eficiente como quiero pensar. Se trata de don
Juan de Obregn, copista y bibliotecario de palacio.

111

CAPTULO IX

Las pequeas luces que iluminaban las esquinas de las calles se vean empaadas a travs de los cristales de la carroza.
Mateo chorreaba agua teida, como vino aejo, de sus botas.
Todava tenan las ropas mojadas, no haban podido cambiarse y la imagen que daban chocaba frontalmente con la de
don Francisco, meticulosamente vestido, rasurado perfecto
en sus mejillas, la valona tiesa, perfectamente planchada, colocada en su cuello como un plato de porcelana blanca.
Mientras las tripas de don Manuel musitaban algn tipo de
plegaria, ste se alegraba de que Mateo al menos tuviese la barriga caliente porque las piernas tenan cierta tiritera visible.
Los socavones hacan que la carroza llevase un traqueteo
constante. Agarrados a unas asideras de cuero trataban de
permanecer lo ms asentados posible. Una vez el firme se
manifest parejo supieron que se encontraban en la zona
noble, donde se encontraba la casa de Juan de Obregn. Don
Francisco se haba visto obligado a llevarles hasta el lugar de
residencia del copista, en la plaza de Santo Domingo. Ya divisaban el edificio cuando vieron que un alcalde y dos alguaciles custodiaban su puerta. El primero en bajar fue don
Manuel, estaba sorprendido, haba decidido no informar de
su conversacin con don Francisco de Tejada, ya que si daba
esa informacin al cardenal tena que delatar a su amigo y eso
no iba en la persona del doctor. Haba decidido adelantarse y
tratar personalmente con el copista pero al parecer los inquisidores se le haban anticipado, rara capacidad en ellos, pero
al menos le haban resuelto el problema de explicar el origen
de su averiguacin. Al preguntar el doctor la causa de la cus113

todia de la casa respondi el alcalde que se trataba de un

asunto del Santo Oficio y que el mismo cardenal Zapata se
encontraba en el interior de la vivienda. Aquello era una mala
noticia, el cardenal no haba quedado muy complacido con
los resultados de la conversacin que el doctor mantuvo con
el hijo de los Lezama, no aport nada a la investigacin y lo
nico que consigui fue hacerle perder el tiempo.
Despus de comunicar uno de los alguaciles la presencia
del doctoral cardenal fue invitado a entrar, movido quizs el
inquisidor por la curiosidad de saber las razones de aquella
aparicin casual de don Manuel. La casa del copista estaba
prcticamente vaca. Los pasillos, las estancias, carecan de
cualquier tipo de objeto que le diera ese carcter del que la habita. Solo algunos libros amontonados sin encuadernar parecan almacenarse en un rincn desordenado.
A medida que el doctor penetraba en el pasillo el olor se
enrareca, se volva por segundos nauseabundo, como si de
carne podrida se tratase. Algunos alguaciles salan del fondo
del pasillo tapndose la boca y la nariz con gesto de nusea en
los ojos. Don Manuel estaba acostumbrado a esos olores y
crea saber el origen trgico y casi inequvoco de ste. Pero a
medida que se acercaba a la fuente del olor empez a or pequeos gritos, gritos de angustia pero difcilmente identificables. Pens que quizs el cardenal haba comenzado a torturar al copista y el olor viniese por tanto de otro sitio, y no del
individuo al que ya haba dado por muerto. El cardenal se vea
derrotado, extraa estampa en un hombre que derrochaba
tanta soberbia. Estaba sentado en una silla tullida en una de
sus patas, frotndose los bastos nudillos que destacaban de
sus manos. Al ver a don Manuel ni siquiera se levant, se limit a esperarle sentado, sin alteracin alguna, como fundido
por la pereza.
114

Si le digo la verdad no me sorprende verle aqu, seguramente se debe a un sbito presentimiento, de esos que dice
tener.
Lamento contradecirle pero casualmente vena de acompaar a don Francisco de Tejada de una consulta. Se trata de
algo que tenga que ver con los asesinatos?
Los resultados obtenidos de la comparacin de la letra de
los manuscritos hallados en el lugar de los crmenes nos han
llevado a asegurar que fueron realizados por el copista Juan
de Obregn, sta es su casa, pero creo que ser difcil conseguir cualquier tipo de confesin.
Los gritos se seguan escuchando en el pasillo. Don Manuel se sinti sorprendido del pesimismo del cardenal, poca
confianza tena en las habilidades de sus torturadores a la
hora de sacar una confesin. El doctor fue invitado a entrar
en la habitacin de la que salan los gritos. El cardenal se disculp por no acompaarle pero deca no tener estmago para
nada ms por esa noche. Don Manuel agradeci el gesto,
pocas veces vera a un hombre de tanto poder en una postura
tan apagada y humana.
Cuando el alguacil le abri la puerta los gritos crecieron en
su vehemencia, se hicieron desesperados, llegaban a encoger
el sentimiento. Pero la imagen que all encontr estaba muy
lejos de lo que su juicio haba credo. Una gran mesa de comedor estaba situada en el centro de la estancia. La rodeaban
varios alguaciles con sus espadas desenvainadas, el doctor no
poda ver con claridad lo que ocurra, fustigaban con cierto
aturdimiento a alguien sobre la mesa.
Al conseguir apartarlos, don Manuel descubri la causa de
los gritos. En la mesa estaba el cuerpo sin vida de Juan de
Obregn. Sus manos y sus pies haban sido atados a las cua115

tro patas de la mesa. Sobre su espalda una enorme rata, del

tamao de un perro mediano, se retorca, produciendo unos
gritos tan desesperados que el doctor lleg a confundir con
humanos. Su barriga haba sido cosida a la espalda de aquel
hombre. Un enorme agujero delataba que el animal se haba
estado alimentando del cadver. La muerte del copista haba
tenido que ser de las ms horribles de las que don Manuel
haba tenido conocimiento. Todo indicaba que el hombre estaba vivo mientras el animal acababa con su vida, no habra
sido en horas sino que aquel sufrimiento se habra extendido
durante algunos das. La rata tensaba las suturas en un intento
de liberarse, pero era imposible. Los enormes desgarros de
sus uas en la espalda del copista indicaban el continuo intento por soltarse. Ese pobre hombre haba estado consciente
mientras se vea devorado por aquel enorme animal. Don
Manuel, sin consultar, orden a los alguaciles que le dieran
muerte a la rata, aquel espectculo deba acabar lo antes posible. En pocos segundos fue atravesada por las espadas, acabndose con ello aquel gritero que haca a la imagen an ms
difcil de digerir.
Cuando todo pareci recuperar la paz necesaria, el doctor
hizo lo que saba hacer, examin el cadver. Llevaba varios
das muerto, no solo lo delataba el olor, la fauna cadavrica
que se encontraba en el cuerpo revelaba un cierto nivel de
descomposicin. En pocos minutos ya haba realizado un
examen superficial, lo suficiente para indicarle la importancia
de aquel asesinato, por primera vez haba algo que se poda
hacer, no quedarse de brazos cruzados como hasta ahora, se
poda dar un paso importante sobre todo para eliminar sospechosos.
Don Manuel acudi con urgencia ante la figura del cardenal, le solicit poder disponer de cuanto hubiese en la habita116

cin para un estudio que apremiaba realizar y que era de suma

importancia para la investigacin. Ante la confusin que presentaba la mirada del inquisidor, trat de ser breve en sus explicaciones.
Creo poder datar la fecha de la muerte de Juan de
Obregn, eso sera tremendamente valioso para poder eliminar sospechosos, sobre todo entre los cirujanos de la corte.
Como usted bien sabe, la universidad de Bolonia ha estado
este mes preparando el Teriaco. Muchos de los mdicos y cirujanos de corte, incluidos algunos del Protomedicato, han
estado algunas semanas fuera de Madrid, en Bolonia, invitados por la universidad para presenciar la elaboracin del medicamento. A simple vista le podra decir que el copista muri
en el intervalo de tiempo en que la mayora de los mdicos se
encontraban fuera de la corte. Pero tendra que hacer un estudio minucioso de la fauna cadavrica encontrada en el
cuerpo para datar con mayor exactitud y certeza la fecha de la
que hablamos el cardenal reciba la noticia dando una nueva
dimensin a su rostro. Saba de las habilidades del doctor para
realizar aquellas pruebas, haca unos aos prepar una demostracin un tanto circense de cmo era capaz de realizar la
datacin de una muerte a travs de los insectos encontrados
en un cadver.
Y est seguro de que el asesinato ha sido cometido por
un cirujano?
A las pruebas me remito, es imposible que alguien sea
capaz de realizar ese tipo de sutura si no es un profesional de
la medicina. Le estoy hablando de conseguir librar de toda
sospecha a un sector amplio de la comunidad mdica el cardenal acept esperanzado de poder presentar en muchos
aos una prueba que le valiese para sacar su maltrecha reputacin del pozo del descrdito en que haba cado. Adems
117

saba de la garanta que supona el estudio del doctor, nadie

en la corte podra negarla ya que fue aceptada por todos durante el juicio del matrimonio Requena.
Don Manuel nunca haba acudido a la preparacin del famoso Teriaco, al que se le atribuan poderes curativos extraordinarios. Era un medicamento de tradicin galnica, aceptado, por supuesto, por la Iglesia. Lo formaban ms de sesenta y tres elementos distintos, entre los que se inclua veneno de serpiente hembra embarazada. Aquello no era ms
que una panacea, los buenos profesionales saban que el
Teriaco solamente arrojaba descrdito a la ciencia mdica.
En un estado de euforia sali don Manuel en busca de don
Francisco, necesitaba otras manos profesionales que le ayudaran, adems del completsimo maletn que ste tena en la carroza. Cuando le dio las explicaciones oportunas a su colega
acerca de la importancia del estudio para descartar sospechosos, ste solt una exclamacin un tanto negativa que sorprendi sobremanera a don Manuel. Al preguntarle por su
disgusto, el doctor Tejada le respondi:
Yo, al igual que t, no estuve en la preparacin del Teriaco!
La habitacin haba quedado a plena disposicin de los
doctores. Lo primordial era conseguir todas la muestras en el
lugar del crimen y luego llevar el cuerpo a un lugar preparado
para realizarle la autopsia. Habitualmente, los primeros lugares que los insectos colonizan en un cuerpo muerto son los
ojos, la nariz, boca y odos, si el cuerpo est desnudo tambin
los rganos sexuales y el ano. Pero en este caso las heridas perimortem del cuerpo hacan que los insectos pusieran sus huevos primero en las heridas, ya que lo que ms les atrae es el
olor de la sangre. Don Manuel supuso que para someter a
aquel hombre y realizar aquella operacin de sutura habran
118

utilizado algn tipo de droga. Eso hara ms difcil datar el da

exacto ya que la descomposicin es ms lenta porque la droga
altera el ciclo biolgico del insecto influyendo en reproduccin y provocando gran nmero de muertes. Los doctores se
dedicaron lo que quedaba de noche y gran parte de la maana
a clasificar especies y larvas en diferentes estados de desarrollo. Prepararon tres grupos. Los adultos por un lado y los inmaduros en los otros dos. De esos dos grupos, uno lo meteran en agua hirviendo para parar su desarrollo y el otro sera
colocado en un lugar adecuado para que se desarrollasen
hasta adultos, calculando el tiempo empleado en alcanzar ese
estado e identificar la especie. Era un trabajo muy laborioso
pero las conclusiones a las que les llevaran merecan la pena.
EL CASO DEL MATRIMONIO REQUENA
Era la poca en que don Manuel contaba con un gran
prestigio en la alta sociedad madrilea. Sus relaciones con el
Protomedicato eran excelentes, cumpla como orador en sus
debates y no dejaba que su temperamento estuviese nunca
por delante de su diplomacia, salvo en una ocasin. Llevado
por el fulgor del debate en la palestra desafi a su oponente y
a todos los presentes a fechar la muerte de una persona sin
ms instrumento que la observacin.
Demostrara que las larvas que se comen el cuerpo eran de
insecto y no del cadver. Muchos de los presentes recogieron
el guante esperando el descrdito en el que caera el doctor y
con l sus protectores, el Protomedicato. En aquella poca se
pensaba que las larvas que aparecan en el cadver eran creadas por generacin espontnea o por el propio cuerpo. La noticia gener gran expectacin en el mundillo cientfico de la
119

corte, llegando incluso gentes de Barcelona y Sevilla para presenciar la demostracin. Don Manuel solicit a las autoridades que le cediesen dos cuerpos, que no tuviesen heridas
abiertas, estuviesen sanos antes de morir y que hubiesen sido
ajusticiados con no ms de dos horas de diferencia. Conociendo el poco valor de la vida en esos das fue fcil cumplir
con la peticin del doctor. Se adelant la ejecucin de dos
personas para que coincidiera con la fecha fijada para la demostracin y se les cambi a los ajusticiados el fuego por la
horca. Don Manuel eligi dos lugares diferentes donde desarrollar el estudio, quera demostrar que dos cuerpos colocados en diferentes lugares y con una temperatura ambiente parecida se descomponen por igual con un escaso margen de
error para fechar su muerte. Coloc junto a los cadveres
grandes lentes de aumento que facilitaran el visionado. Estaba
claro que aquella demostracin llevara su tiempo.
Don Manuel demostr a las seis horas del fallecimiento de
las vctimas el origen de la descomposicin. A travs de las
lentes se pudo observar cmo las primeras en llegar fueron
las moscas. Las hembras iniciaron la colonizacin del cuerpo
depositando sus huevos en los orificios naturales de los cadveres. A las cuarenta y ocho horas comenzaron a eclosionar
sus huevos y aparecieron las larvas. El doctor ya haba demostrado que no se trataba de generacin espontnea ni que lo
produca el propio cuerpo, era algo ms simple y menos misterioso. Durante dos meses el doctor y todos los mdicos de
la corte que seguan el experimento pudieron observar cmo
a medida que el cuerpo iba cambiando tambin lo haca el
tipo de insecto que se alimentaba de l, cuando el cuerpo ya
no serva para unos era el momento en que s lo haca para
una especie diferente. Durante esos meses el doctor dio explicaciones del proceso, anticipndose a la llegada de los insec120

tos, explicaba los diferentes desarrollos de las larvas, los das

que tardaran en convertirse en adultos, las diferencias entre
las pupas de unas larvas y otras. La demostracin fue todo un
xito, el doctor empez a sonar incluso como futurible miembro del Protomedicato, pudiendo llegar a convertirse, como
muchos ya decan, en el ms joven mdico del rey.
Haban pasado dos meses de la demostracin realizada
por el doctor cuando ocurri lo que llamaron el caso del matrimonio Requena. Una pareja haba sido detenida por el asesinato de su beb. Segn contaban las calles, un comerciante
valenciano, recin llegado a la villa, haba alquilado la segunda
planta de una casa en la calle Salitre. Cansado del largo viaje
no deshizo ni el equipaje y se fue directo a la cama. A pesar
de que su cuerpo maltratado le peda descanso su mente era
incapaz de conciliar la dormida. Por momentos le vena un
olor impuro, despertndole del principio de un sueo.
Cuando el silencio de la noche no pitaba en sus odos un exiguo corroer, como el de la carcoma, se haca constante. En
ese desvelo estuvo el comerciante hasta que escuch un gemido bajo la cama. Sobresaltado fue en busca de proteccin,
hacindose, tembloroso, con un pequeo pual que no conoca ms sangre que la de un filete nervioso. Encendi varias
lmparas de aceite ganando algo de valor al irse la oscuridad.
Grit un par de amenazas por si el susurro era humano. Al no
recibir respuesta decidi bajar a los pies de la cama esperando
encontrar algo no ms grande que un ratn asustado. Con cobrado valor ilumin el escondite que haba entre el colchn y
el suelo. Una manta roosa se guardaba enrollada bajo la
cama. El comerciante la sac descubriendo el origen de aquel
olor metalado. Al desenrollarla lo que quedaba del cuerpo de
un beb se descubra bajo el grito espantado del comerciante.

121

La casa haba estado vaca durante tres meses, el matrimonio Requena haba sido el ltimo en habitarla y fueron los
principales sospechosos de la muerte del beb. Cuando fueron
detenidos negaron el hecho, pero sus antecedentes judos no
ayudaban a dar credibilidad a sus declaraciones. Fue entonces
cuando Thom Pires se present en casa del doctor. Thom
haba sido el mdico del matrimonio durante muchos aos, les
conoca bien, adems en los meses que se supona haba ocurrido el asesinato haba reconocido a la mujer de diferentes
dolencias, no encontrando ninguna seal que le indicase que
aquella mujer estuviera embarazada, y eran muchos aos de
experiencia como para que algo as se le pasara por alto.
Su testimonio careca de vala debido a los enemigos que
tena en la corte. La ayuda de don Manuel en este caso era indispensable, su posicin era inmejorable en esos momentos y
nadie poda desdecir una declaracin profesional del doctor.
La peticin de Thom fue que realizara un examen forense
del cuerpo y datara la muerte, que de seguro no coincidira
con la fecha en la que los Requena ocuparon la casa, ya que
llevaban tres meses fuera de ella.
Aquella peticin era algo a lo que don Manuel no se poda
negar. Thom haba sido la persona que le haba enseado
todo lo que saba de entomologa forense, muchos meses haban estado estudiando la descomposicin de animales muertos, enumerando especies, tratando de descubrir el origen de
los gases que provocaban la hinchazn de los cuerpos, trabajando en secreto un tema que hasta esos das nadie trataba de
comprender. Don Manuel no solo le deba a Thom sus conocimientos, tambin era el causante de que estuviese en esos
das en el privilegiado lugar que ocupaba. El doctor acept el
encargo, saba que a los inquisidores y al Protomedicato no

122

les gustara su intromisin, pero sera una pequea falta que

perdonaran achacndola a su exceso de protagonismo. Consigui que las autoridades le permitieran examinar el cuerpo
y hacer un estudio forense que ninguno podra refutar, el
xito del experimento realizado dos meses antes le garantizaba la aceptacin de los resultados por todos.
El cadver del beb estaba bastante momificado. Durante
la autopsia se encontraron larvas de la mosca Piophila casei,
una mosca muy pequea cuyas larvas se alimentan de pequeas masas bajo la piel que an no se han secado por completo
y siguen manteniendo humedad. Estas larvas se distinguen inmediatamente de las otras, no se mueven arrastrndose sino
saltando. Despus de examinar los restos que haban dejado
anteriores colonizadores y los restos de pupas, el doctor
fech la muerte entre el mes y medio y los dos meses.
Adems aadi un dato importante, haban aparecido restos
de la manta en la garganta del beb, lo que indicaba con total
seguridad su muerte por asfixia, descartando cualquier posibilidad de que naciera muerto. Aquella declaracin jurada del
doctor elimin a los Requena como sospechosos, centrndose las investigaciones en otras personas.
Finalmente las pesquisas llevaron a la detencin de la hija
mayor de los dueos del inmueble, que ocupaban la planta
baja del edificio. Se trataba de una mujer de grandes dimensiones, sus padres y conocidos haban pasado por alto el embarazo, no le fue difcil ocultarlo, su cuerpo carnoso apenas
sufri alteraciones visibles durante la gestacin. Cuando se
puso de parto se refugi en la segunda planta que haban dejado vaca los Requena. El llanto del nio durante la noche la
oblig a callarlo tapndole la boca con la manta en la que lo
haba envuelto provocndole la asfixia. El trgico suceso dej

123

conmocionados a muchos, pero sobre todo al comerciante

valenciano que an se preguntaba asustado quin gimi aquella noche bajo su cama.

CAPTULO X

Haban pasado dos semanas desde que don Manuel comenzara el anlisis entomolgico de la fauna del cadver. El
inquisidor general le haba ofrecido el lugar ms adecuado que
encontr para que realizara la investigacin, la sede de la
Inquisicin en la corte. Estaba en la calle que llevaba su mismo
nombre, al estar cerca de la casa del copista el cuerpo se podra trasladar sin que diera lugar a comidillas adems de permitir controlar al cardenal todos los pasos y avances que diera
el doctor. Durante el tiempo que permaneci don Manuel en
la sede descubri algo que hasta el momento haba pasado inadvertido a su observacin, las formas que adopta el miedo.
Bastaron pocos das para encontrar patrones comunes en cada
uno de los individuos que se vean obligados a dar explicaciones a los inquisidores. Los que hablaban seguros de su inocencia llevaban el nervio escondido, saban que la verdad sera tal
si no apareca una mentira en contra suya que sonara ms
cierto que lo verdadero. El prefacio de los culpables de algo
siempre era el mismo, se sorprendan de todo nombrando a
Dios como testigo. La sonrisa rota que llevaban trasladaba a
sus rostros cierta sofocacin, el peso del miedo terminaba por
llevarles a arrastrar su dignidad por cualquier sitio. El pnico
apareca en sus ojos, en sus manos, en la orina que no se retena, en el aliento, en la voz que se encoga, en la lengua que
se secaba, en las palabras traicionadas por los nervios. Los
personajes de buena posicin ofrecan como aval a sus conocidos, los humildes el aval de la lstima y la misericordia.
El encanallado aire que recorra las estancias de la sede inquisitorial haca que don Manuel se refugiara en su tiempo de
125

descanso en el hospital de la Buena Dicha, en la calle Silva. Le

traa buenos recuerdos de sus inicios como mdico. Todava
algunas amistades seguan trabajando all y se le reciba con
cierto aire familiar. El hospital tena un patio posterior al que
daban las ventanas de las habitaciones importantes. Tena un
pozo forrado de ladrillo con argamasa de arena y cal. Las enredaderas crecan por todos sitios, el suelo era de guijarros en
formas geomtricas delimitadas con huesos de espinazo,
unos decan que de animal, otros que humanos. Aquel patio
era capaz de mantener un silencio absoluto a pesar del alboroto constante de las calles. Algunos pacientes decan haber
visto salir del pozo fantasmas de fallecidos en el hospital
cuando caa la noche. Esa atmsfera de hechizo era lo que le
gustaba a don Manuel, haca que los enfermos no quisieran
asomarse a las ventanas del patio, permitindole as un paseo
que reparaba de alguna manera su alma. Despus de un par
de horas volva a sus quehaceres.
A las dos semanas y un da de iniciar el estudio, don Manuel
presentaba los resultados al cardenal Zapata. Sabiendo que los
mdicos invitados a Bolonia partieron de Madrid una semana
antes del asesinato y no regresaron hasta pasados varios das
del crimen, quedaban descartados como autores de ste. El
cardenal haba mandado un par de das despus de iniciado el
estudio un delegado a dicha universidad para confirmar el
nombre de los mdicos asistentes a la elaboracin del Teriaco.
Ya tena en sus manos la lista de los doctores asistentes y con
los resultados del doctor se dispuso a comunicar los resultados
de su investigacin a la gobernacin.
Con aquel estudio el doctor haba conseguido librar de la
sospecha a un gran nmero de colegas pero tambin pona en
el punto de mira a otros tantos que se veran sealados con el
dedo no solo por la Inquisicin sino tambin por gran parte
126

de la sociedad madrilea. Era de esperar la aparicin de listas

negras, ya que el anonimato de la investigacin no era algo
que se fuese a mantener en los tiempos que corran. Aquellas
consecuencias no fueron pensadas por el doctor y empez a
entender el recelo que demostr en un primer momento don
Francisco de Tejada. Los das posteriores a la presentacin de
los resultados fueron difciles. En los mentideros empezaron
a murmurarse nombre de doctores que haban sido sealados
por alguien o simplemente mostraban alguna rareza o extravagancia que no gustaba. Pronto la rumorologa hizo estragos, muchos perdieron a la mayora de sus pacientes, otros cayeron en el ostracismo social, sindoles negado el saludo incluso por familiares que no queran que se les pudiese relacionar llegado el caso. La situacin lleg a unos lmites en los que
muchos intentaron sobornar a quien fuese necesario para
poder aparecer en la famosa lista de Bolonia. Don Manuel
supo que su investigacin terminara por adulterarse y no servira para nada. La confirmacin lleg cuando se enter de la
presencia en la lista de Bolonia de todos los miembros del
Protomedicato, algo que era imposible ya que nadie poda
imaginar que el rey y sus familiares estuviesen ms de tres semanas sin ninguno de sus mdicos en la corte.
Sin quererlo, el doctor haba sido utilizado para repartir
inocencias y prejuicios al gusto de los que tenan el poder.
Cuando lleg el carruaje un alba biliosa empezaba a asomarse, cauto, entre los grandes caseros de ladrillo y piedra. El
aire glido dola al respirar y los alguaciles trataban de taparse
el rostro como furtivos con el lateral de sus capas. El doctor
sali aprisa por el portn de su casa refugindose de la helada
dentro del carruaje. El cuero fro de los asientos se notaba a
travs de la ropa mientras senta nacer corrientes de aire maanero bajo su capa, agitndola, para luego evadirse a travs
127

de las ventanas abiertas del carruaje. Se abrig con una pesada

manta de recortes de piel que haba a su lado, aunque aquello
ola a mil sudadas la prefiri antes que quedarse tieso de fro.
No tard en sentarse junto a l un alguacil dipsmano, la
peste a ans, sus ojos embolsados y llenos de tragedia, y sus
pmulos marcados delataban su morboso gusto por la bebida. No cruzaron ninguna palabra y el carruaje sali rompiendo escarcha, haciendo sonar los cascos de sus caballos
sobre adoquines irregulares.
El camino no era demasiado largo, hasta Alcal de Henares. El doctor conoca bien la ciudad, de joven haba cursado
sus estudios en la universidad y tena buenos recuerdos.
Durante el trayecto empez a recuperarlos de su memoria. A
ratos sonrea acompandose a veces de pequeas risas. El alguacil le clavaba la mirada al no ver justificadas aquellas reacciones. El doctor se disculp en un par de ocasiones, se trataba de un hombre armado, quizs podra pensar que se rea
de l y no era el momento ni el lugar para tener un conflicto,
le intrigaba demasiado el origen de su viaje para estropearlo
todo con recuerdos juveniles.
No le haban dado explicaciones, se haban presentado en
su casa solicitando su compaa. La nica informacin que les
sac fue el destino de su viaje. El doctor segua siendo un
preso, negarse no le convena y tampoco poda hacerlo, as
que arrincon cualquier tipo de queja y se dej llevar. Se haban convertido en costumbre desde que sali de prisin
aquellas situaciones, pero todo eso era mejor que estar encerrado esperando el paso del tiempo sin ningn objetivo, solo
ver cmo se gasta la existencia.
Llegaron a Alcal a medioda. No pararon en ningn momento y don Manuel haba salido de casa en ayunas. El carruaje no lleg a entrar en la ciudad, se par en el camino em128

barrado, junto a una posada o eso deca una tablilla que colgaba. En el zagun se amontonaban los avos de las mulas que
descansaban a unos metros de la entrada. La posada era ciertamente penosa, de adobe y con agujeros que filtraban el fro
por todos sitios. Los alguaciles no entraron con el doctor, se
limitaron a darle indicaciones. Deba coger una habitacin lo
ms discreta posible y esperar all hasta que recibiera la visita.
En el interior de la posada una mesa larga era comn para
todos. El mostrador de caa y adobe guardaba a la duea del
lugar. Entre tinajas centenarias se afanaba en quitar la mugre
aeja de un cubo de latn. Sobre su cabeza, bien alto, el arancel anunciaba el coste de las cosas, el alojamiento un real, la
cebada un real, el servicio de mantel, sal y agua se pagaba
aparte. don Manuel pidi todos los servicios a excepcin de
la cebada y se sent junto a los dems en la mesa. La posadera no tard en servirle. Era una mujer muy gastada aunque
sus gruesas manos podan llegar a igualarse con las de los
arrieros que le acompaaban en la mesa. Su pelo cndido se
recoga en un moo, despejando su cara que llenaban dos
grandes ojos con pestaas chamuscadas. Puso sobre la mesa
las rebanadas de pan tostado con aceite y ajo junto con varios
trozos de carne, asada por un lado, arrastrada por la ceniza
por el otro. Don Manuel le entreg a la seora un trozo del
asado ya que era cortesa dar un trozo al husped. Algunos
arrieros dorman la siesta sobre esteras en el suelo, cerca de
una chimenea tiznada. Un zampatortas grueso como un
cebn no quitaba ojo al plato del doctor. Antes de que hubiese terminado le pidi las sobras a don Manuel que se las
dio gustoso, no poda soportar la dependencia en su mirada
provocada por el sndrome de abstinencia de su estmago.
Inmediatamente hubo terminado, el doctor se fue a la habitacin que le haba ofrecido la posadera, la ltima del pasi129

llo superior. La estancia estaba llena de olores, fundindose

entre s provocaban el cansancio de los sentidos. Un bal, una
cama arrinconada con varias mantas, un par de sillas de mimbre y un servidor o retrete. El servidor era un cacharro de
barro en forma de campana invertida cubierto por una tela. A
ltima hora de la noche pasaran a vaciarlo, o eso le coment
la posadera. El vaciado consista en tirarlo a la calle para que
con el trasiego de los carros y animales se fuese incorporando
al barro.
Don Manuel rez para que la espera no fuese muy larga,
no era un lugar agradable. Coloc una silla cerca de un agujero del tamao de un puo, dejaba entrar algo de sol que calentaba. Se arrop con una manta y se sent a esperar. Algo
ms de una hora estuvo as hasta que lleg su visita.
Entr sin llamar ordenando a alguien que se quedase fuera
vigilando. Cuando el doctor consigui identificar a la persona
que haba solicitado su presencia all se llen de confusin y
tard en reaccionar, era don Juan Jos de Austria, el hijo bastardo del rey. Era una de las pocas personas que no habra esperado encontrar en un lugar como se. Algunas voces de la
corte, en un tono bajo, le acusaban de estar detrs de los asesinatos, sera el que financiaba a un grupo de asesinos para
crear el caos y la confusin en la corte. El fin de todo aquello
sera destronar a su padre, Felipe IV, y acceder al trono respaldado por los franceses. Era una de las muchas conjeturas que
viajaban de un lado a otro de los mentideros. Aquel hombre
era una de las personas ms poderosas de la corte, tena el
apoyo de la aristocracia cortesana y su padre le consultaba en
la mayora de las decisiones de Estado. Pero tambin tena
muchos enemigos en la sombra que intentaban acabar con l.
A medida que pasaban los segundos la confusin del doctor

130

iba en aumento. Don Juan Jos apenas le mir a la cara mientras se sentaba en la silla que haca de pareja a la suya.
Sabe quin soy?
S, seor, es casi imposible no saber quin es usted.
Entonces no ser necesario dar muchas explicaciones.
Cuando el nombre de alguien suena en determinados crculos
ms de una vez yo suelo preguntar e informarme acerca de esa
persona, se es su caso doctor, y eso es lo que le ha llevado
hasta aqu, la falta de respuestas a algunas de las preguntas. No
he encontrado a nadie que me hable mal de usted, incluso a
los que se les poda considerar sus enemigos terminan por alabarle, y eso es raro hoy da. Eso ha hecho que apareciera en m
cierta curiosidad, qu clase de individuo no tiene enemigos o
gente envidiosa que le desee cierto mal? Yo hasta el momento
no conozco a nadie. As que estoy aqu esperando la respuesta
a mi pregunta, qu clase de persona es usted?
Nunca me he parado a pensar en ello, no suelo analizarme, simplemente comulgo con mi carcter, dejndome llevar sin pensar en las consecuencias, y as estoy, ya sabe cul es
mi condicin, no soy un hombre libre ni soy importante, y le
aseguro que hay gente que habla mal de m.
S, pero en su persona hay algo ms. No es nadie pero incluso gente con poder confa en usted, no tiene nada y parece
haber repartido oro a manos llenas y la gente le respeta a
pesar de su pensamiento discordante. Todo eso termina por
crear en personas como yo cierto recelo, as que le vuelvo a
preguntar, quin es usted?
Mire, seor, cada persona es la suma de las decisiones
que va tomando en la vida, unas buenas y otras desacertadas,
si llegado el da uno pone en la balanza su conciencia y al otro
lado los desaciertos, dependiendo del lado en que se desequi131

libre podr dormir o mirar a los ojos a la gente. Yo me he

equivocado muchas veces en mi vida, me arrepiento constantemente de mis errores pero en todo lo que hago nunca hay
la intencin de hacer mal a nadie, por eso mi conciencia siempre pesa ms que mis desaciertos, y puedo dormir y mirar a
los ojos sin avergonzarme.
A don Juan Jos no le sorprendi ese punto de insolencia
que utilizaba en el tono el doctor, ya saba de l y no esperaba
que fuese de otra manera. Era la persona que buscaba y eso
le satisfizo, sonriendo abiertamente. Don Manuel puso la
misma cara que el alguacil en el carruaje al escucharlo rer, fue
entonces cuando supo lo que haba sentido aquel individuo
empapado en ans. Don Juan Jos volvi a adoptar la compostura y cambi el tono:
Hace algunos meses ocurri una desgracia en casa de un
buen amigo cuyo nombre ser mejor no mencionar. Su hija
fue atacada salvajemente. El nio le fue extrado del vientre y
su rostro qued completamente desfigurado por la agresin,
podramos decir que su cara fue parcialmente devorada.
Todos los indicios apuntaban a que se trataba de un caso ms
a sumar a los ya ocurridos. Como bien sabe, la investigacin
la ha llevado la Inquisicin al haber indicios de tratarse de
actos relacionados con temas de brujera. Pero muchos rumores han empezado a apuntar directamente a mi persona y a
gente de mi entorno. Esto ha hecho que tomara la decisin de
llevar la investigacin de la agresin que le he relatado yo
mismo. El fin no es otro que limpiar mi nombre, ya que las
tensiones que estos rumores estn ocasionando no convienen
a la corte ni al propio rey. Y ah es donde entra usted, doctor.
Su indisciplina a la hora de acatar las rdenes de los inquisidores, los avances que ha realizado en la investigacin y el
compromiso que ha adquirido en la bsqueda de la verdad le
132

convierten en la persona adecuada, en la persona a la que confiar lo que llevo ocultando tantos meses en espera de solucin.
La agresin que he decidido investigar personalmente tiene
una particularidad que la diferencia de las otras, esa particularidad es que la mujer agredida no muri, es la nica que ha sobrevivido a un ataque, y nadie lo sabe, ni siquiera los asesinos.
El doctor escuch atentamente las indicaciones que don
Juan Jos de Austria le daba. El secretismo era imprescindible, todo aquello no deba llegar a odos del cardenal Zapata,
su intromisin poda echar al traste toda la investigacin.
Nuevamente el doctor estaba en el filo de la navaja, si el inquisidor se enteraba de aquello sus huesos terminaran entre
las sombras de alguna celda y si fallaba a don Juan Jos, su
vida acabara en cualquier callejn ensartada en acero. La desconfianza que aquel personaje despertaba en el doctor era lgica, todos saban de sus traiciones ya que era algo que formaba parte de su juego de poder. Las segundas intenciones de
sus actos eran lo que daba vueltas en la cabeza de don
Manuel, eso de limpiar su nombre y acabar con las tensiones
en la corte no era ms que una cortina de humo que esconda la verdadera razn que le mova a querer solucionar aquello. Su verdadera intencin era incriminar a algn miembro
del Protomedicato, a cualquier mdico cercano a la reina. La
imposibilidad de sta de engendrar un hijo varn estaba forzando a determinados mdicos a recurrir a bsquedas que se
hallaban ms all de la propia ciencia mdica. Don Juan Jos
quera poder demostrar que los asesinatos se cometieron para
conseguir los elementos necesarios para formular un brebaje
arcaico que deca garantizar el sexo del futuro vstago del rey,
para ello necesitaban los genitales de nonatos varones.
Aquella teora se sostena por hilos demasiado finos, pero
quin sabe los recursos que empleara don Juan Jos para lle133

gar a hacer pasar por cierta su teora si resultase incriminado

algn miembro del Protomedicato. Si lo consegua, su padre
podra incluso repudiar a la reina y sin heredero varn quizs
aceptase el ofrecimiento que en su da le hizo, permitirle desposarse con su propia hermana, la infanta Mara Teresa.
Muchos en la corte apostaban por esa opcin pero Felipe IV
la rechazaba. La gentica de los Austrias se agotaba por culpa
de tantos matrimonios endogmicos, incluso la reina era sobrina del rey.
Aquella misma tarde el doctor, acompaado de don Juan
Jos, acudi a realizar la visita tan esperada. Entraron en
Alcal en una discreta carroza que los dej en una de las calles traseras que daban a la plaza. El resto del trayecto lo hicieron a pie ya que la estrechez de la calle no permita otra
forma de transporte. Se pararon frente a un gran casern de
piedra y ladrillo, de ventanas enrejadas y torrecilla. Un pasadizo volado lo comunicaba con un pequeo edificio vecino
que aireaba cierto carcter religioso. Sin necesidad de llamar a
la puerta, un hombrecillo de aspecto afable les recibi acuando en sus gestos un claro vasallaje. Sin cruzar palabra se
adelant para marcar el camino a seguir, a travs de escaleras
hasta el pasadizo volado que llevaba al edificio que se anexaba. Una vez all, con un gesto servicial, les dej solos frente
a una robusta puerta. Tras llamar una mujer abri sin realizar
ninguna consulta, no llevaba hbito pero era imposible no ver
en ella cierta secuela religiosa en la mirada. Les acompa
hasta la habitacin donde finalizaba la visita. Antes de entrar
don Juan Jos puso en antecedentes al doctor sobre la situacin en que se encontraba aquella mujer.
A pesar del tiempo transcurrido desde la agresin ha sido
imposible conseguir que hable con nadie. No sabemos si su
mente se encuentra tan daada como su cuerpo, parece haber
134

entrado en el mundo de los locos y no permite ningn tipo de

acercamiento, sus gritos enajenados ante cualquier contacto
nos impiden tratarla. Espero que usted sepa llevar esta situacin mejor que yo porque es la nica oportunidad clara que tenemos de saber algo sobre a quin nos enfrentamos.
Don Manuel entr sin pronunciar palabra. Se sent en el
extremo de la habitacin, justo al lado opuesto en donde se
encontraba la mujer. Permaneca acurrucada en un rincn,
amontonando su cuerpo en el suelo. Saba de la presencia del
doctor, su ansiedad se notaba en su respiracin y en ciertos
sonidos de desesperacin. Ocultaba el rostro no solo al doctor, tambin a ella misma. Se comportaba como si la luz la hiriese como el fuego, buscaba la clandestinidad de las sombras
intentando fundirse con ellas. Don Manuel se fue acercando
poco a poco, pronunciando palabras de sosiego, tranquilizndola, ofrecindole seguridad.
Pero todo se termin en el momento que consigui una
mirada de la mujer. El rostro estaba descompuesto, sin nariz,
trozos de carne faltaban en sus pmulos y su mirada se perda en el laberinto donde se ocultaba con su desgracia. La reaccin instantnea de la mujer al verse mirada fue de espanto,
sus gritos se llenaron de miedo quedando colgada en el tormento. El doctor decidi salir de la habitacin para evitar que
el sufrimiento agravara an ms su estado.
Don Juan Jos esperaba una primera opinin que no tard
en pronunciarse. Si haba alguna posibilidad, tendra que
aceptar ciertas condiciones. La primera era acondicionar
aquella residencia para uso exclusivo del doctor, la segunda, la
necesidad de traer un grupo reducido de personas que formaran su equipo de trabajo. Por supuesto ninguno sabra nada
del origen de todo aquello, se tratara como un caso mdico
ms, sin ninguna informacin ms que la de la propia en135

ferma. Las peticiones del doctor no gustaron demasiado pero

fueron aceptadas siempre y cuando se mantuviese la discrecin y el secretismo que todo aquello requera.
Aquella maana la ciudad estaba inusualmente bulliciosa.
La carroza de don Francisco se mova despacio. Esportilleros
corran atropellados con miedo a perder la carga, gentes del
campo llegaban acompaados de todo tipo de animales, los
conductores de recuas gritaban a todo el que les estorbaba,
aguadores con sus burros y cntaros, funcionarios, paseantes,
pregoneros, militares ociosos, puestos ambulantes donde
tomar de pie un aguardiente, tablones con verduras, cabras
desolladas, confituras. Todo se mezclaba en un mnimo espacio, sin orden. Don Manuel observaba desde la ventana de la
carroza. Don Francisco haba sido de los primeros en colocar
cristales a las puertas disipando el gritero que vena de fuera
adems de evitar que el olor a rancio de las calles adulterara el
aire en el interior.
Deban llegar al convento de Santa Ana, haba cierta urgencia, las ltimas informaciones situaban all a doa Ins. Si
no llegaban a tiempo y decida irse del convento su bsqueda
se convertira en casi un imposible. Pero aquella ratonera en
la que se haban convertido las calles de Madrid no permita
la prisa, te quitaba el aliento hacindote ceder a su capricho.
El doctor meditaba cul sera la reaccin de doa Ins ante la
peticin de don Francisco de Tejada. Saba que en un principio sera negativa pero contaba con el carcter conciliador de
su amigo, era un hombre de facciones amables, haba crdito
en su mirada y saba utilizar las palabras de manera convincente. Doa Ins deba formar parte del grupo de trabajo, era
tan necesaria como don Francisco por sus conocimientos de
rinoplastia, o Mateo por su proteccin. Ella era la que hara
de nexo entre aquella mujer aterrorizada y don Manuel. Solo
136

otra mujer desfigurada la podra mirar a los ojos, transmitirle

seguridad, autoestima, demostrarle que las cicatrices de la
carne no matan porque todo se recupera si el alma as lo
quiere. El doctor contaba con rescatar a la Ins que un da
fue, aquella mujer contagiaba tempestades a los corazones
mansos, marcaba horizontes al infinito, dorma despierta para
no perder instantes de vida. Esa vitalidad endmica era lo que
quera conseguir recuperar de doa Ins y solo despertando
su misericordia se poda ablandar el odio acerado que envolva su espritu.
El convento de Santa Ana apareca solapado por una mole
de ladrillo vista desde lo alto de la calle. Un grupo de nios
descalzos jugaban comidos por el barro a orillas del beaterio.
Sus padres hacan cola junto con desarraigados, mutilados y
limosneros para tomar la sopa boba a la puerta del convento.
La carroza se detuvo a unos metros para evitar que los nios
la rodeasen en splica de caridad. Junto a varias beatas, doa
Ins ayudaba en el reparto. Aquella imagen fue un consuelo
para el doctor, era significativo verla sirviendo y no mendigando en la cola. Antes de que don Francisco bajase de la carroza para conversar con doa Ins el doctor le suplic que la
hablase con el corazn, si se mostraba soberbio o arrogante
en las formas ella se negara con toda certeza. Don Manuel se
qued en la carroza, escondido como un adolescente avergonzado, sus arterias bombeaban con prisa, sus odos quedaron sordos como si el bullicioso ruido de la calle se hubiese
callado en un instante. La conversacin se tena que adivinar
por los gestos. Se podan ver negativas, splicas, palabras tropezando en el acero, lgrimas invisibles con la anchura del
odio. Don Francisco insista en su bsqueda del olvido, en
dormir el pasado dentro de una roca. Doa Ins miraba de
vez en cuando a la carroza, adivinaba la presencia del doctor
137

que no encontraba agujero alguno donde meterse. Pasaron algunos minutos tan encendidos que las mejillas del doctor se
pusieron rojas y febriles. Pero los latidos se pararon cuando
vio acercarse a la carroza a doa Ins. Nuevamente las repulsas e insultos se asomaban al recuerdo del doctor. Pero esta
vez no fue as. Se par justo delante de la puerta y esper callada a que la abriese. Prepar el doctor las tragaderas para la
humillacin y abri la puerta sin ms parapetos que la vergenza. Doa Ins se dibujaba pequea, ms cerca del crepsculo que del alba pero manteniendo el vigor de su mirada:
He aceptado el ofrecimiento del doctor Tejada, t no entenderas el porqu ni voy a explicrtelo, tendras que nacer
cien veces para comprender las razones. Solo te pido que te
mantengas alejado de m, que no me llegue tu olor, no tengo
estmago para soportarlo.
Doa Ins se despidi de don Francisco, ignorando la
existencia del doctor. Pero estaba equivocada si pensaba que
don Manuel no la entenda, saba que nunca negara ayuda a
nadie, muchos aos estuvo junto a Thom Pires para no conocer el carcter de su alma. La mir marchar, y teniendo tantas palabras que decir qued callado, gritndola con los ojos,
guardando un amor que nunca llegara a usar.
Don Juan Jos de Austria haba cumplido su parte y acondicion las estancias solicitadas por el doctor. No hubo que
insistir mucho a don Francisco para conseguir su colaboracin, haba perdido gran parte de sus pacientes gracias a la famosa lista de Bolonia y no tuvo inconveniente en trasladarse
durante algn tiempo a Alcal de Henares. Adems lo que le
ofreca el doctor era un reto, pocos cirujanos eran capaces de
realizar una rinoplastia y l era uno de esos pocos. Lo del secretismo que deban guardar lo justific don Manuel por el
carcter ilegal de la operacin, ya que la Iglesia la consideraba
138

contraria a la ley de Dios, segn ellos no se deban restaurar

rganos destruidos ya que violaban las leyes de la naturaleza.
El plan del doctor era curar el espritu de aquella mujer atormentada para despus borrar las huellas, en la medida de sus
posibilidades, de su cuerpo. Solo as se podra enfrentar a sus
recuerdos sin que le pasasen factura de nuevo. Pero todos los
planes del doctor se vendran abajo si doa Ins no consegua
curar el espritu de aquella mujer.
El primer da que doa Ins entr en la habitacin no
hubo gritos, la calma y el silencio dominaron el sonido durante horas. Se instal frente a la paciente, hizo su cama sin
prisa, con sbanas blancas perfumadas y almohadones de
pluma. Abri la ventana para que entrase el calor tenue de un
sol tardo, sac un cepillo de una caja de madera tallada con
marfil y se cepill el pelo mientras miraba asomada el paseo
tranquilo de los que acudan a misa. Doa Ins procuraba no
encontrarse con los ojos de la paciente, quera que ella la observase, era importante no dar un paso errneo, si se equivocaba no se podra volver a empezar. Cuando la calle empez
a perder luminosidad encendi un par de lmparas de aceite,
cogi un libro del estante que haba sobre su cama y comenz
a leer. Solo se escuchaba el paso de las hojas y un leve crepitar de la llama encendida. Don Manuel lo observaba todo
desde un pequeo agujero que haba en la puerta. Sentado en
una silla permaneca horas enteras observando a doa Ins,
olvidando comidas, olvidando deberes pero recordando lo
bueno del pasado. A veces don Francisco le llamaba la atencin, saba que no era bueno para l y le peda que regresara
a Madrid por si el cardenal le solicitaba. A disgusto haca caso
a su amigo y volva pasados un par de das.
Durante dos semanas el comportamiento de doa Ins fue
el mismo, pero con pequeos cambios. Empez a conversar
139

sola, lea algunas cosas en voz alta y empez a mantener algn

contacto visual con la paciente. sta empez a derribar algunas paredes de su aislamiento, haca amagos de mirar por la
ventana, dej las sombras y comenz a combatir a sus demonios. Todava las pesadillas la atormentaban, al despertar
entre gritos acuda con la mirada a la cama de doa Ins que,
despierta, la tranquilizaba dicindole que ya no estaba sola.
Pasado casi un mes ya no se ocultaba el rostro, no haba vergenza. Observaba cmo doa Ins no se preocupaba de su
aspecto, trataba con don Francisco sin ocultarse de sus quemaduras y aquella postura contagiaba a la paciente, que empez a responder por primera vez sin ocultar su rostro desfigurado. Durante todo ese mes la paciente slo trat con doa
Ins y don Francisco, empezando a aparecer en el trato cierta
familiaridad que le daba la seguridad que necesitaban para
acometer el siguiente paso. Don Manuel saba que aquella
mujer no estaba preparada para soportar ningn tipo de interrogatorio, y convenci a don Juan Jos de Austria de esperar
al momento oportuno que no sera hasta que la reconstruccin facial que haban previsto se llevara a trmino.
Pasado un mes y medio todo estaba preparado. Don
Manuel ayudara en la intervencin pero sera don Francisco
de Tejada el encargado de hacerla. Don Francisco poda tener
muchos defectos pero lo que era innegable era su capacidad
innata para la medicina. Haca aos que llevaba preparando
aquella operacin, una rinoplastia, algo que hasta el momento
ni siquiera se haba planteado la corte, no solo por razones religiosas, era una operacin complicada que poda acabar en
desastre. Don Francisco guardaba como uno de sus mayores
tesoros un libro que estaba incluido en el ndice inquisitorial,
el De Curtorum Chirurgia Per Insitionem, de Gasparo Tagliacozzi,
un cirujano italiano que se adelant a su tiempo y termin
140

como otros muchos muerto por la Inquisicin. En l se explicaba por primera vez como realizar una rinoplastia, la reconstruccin de la nariz con la ayuda de la piel de la cara posterior del brazo. Hasta esos das se limitaban los mdicos a realizar prtesis de madera o cera que se colocaban haciendo
que la apariencia resultara ridcula. La operacin de Tagliacozzi consista en practicar varios cortes en el brazo consiguiendo un colgajo de piel de acuerdo al modelo que se necesitaba para la nariz, ste quedaba unido al brazo por uno de
sus extremos, la herida de la nariz se reavivaba y se implantaba el trozo de piel sobre sta, suturndolo pero sin cortar el
trozo de piel que permaneca todava unido al brazo para nutrirse por el sistema vascular. De esta forma, el brazo quedaba
pegado a la cara durante tres semanas ayudado por un arns
para mantener esa posicin. Durante ese tiempo se procuraba
dar forma a la nariz con ayuda de anillos y cordeles. Una vez
conseguida la forma deseada se separaba el trozo de piel del
brazo y se fijaba en la parte baja de la nariz para formar la columnela y las alas nasales. La operacin duraba tres meses.
La intervencin de don Francisco fue un xito. No slo
por la rinoplastia, los injertos de piel en las mejillas resultaron
increblemente perfectos. Durante todo el tiempo que dur la
intervencin doa Ins realiz la tarea de limpieza de las heridas, a pesar de no haber realizado estudios mdicos lo aos
de matrimonio con un cirujano le haban dado los conocimientos necesarios para acometer innumerables tareas que algunos profesionales no seran capaces de realizar. Ya solo faltaban los resultados finales, tendran que pasar un par de
meses para valorar lo conseguido, el postoperatorio era largo
y don Manuel esperaba que la paciencia de algunos lo fuera
tambin.

141

CAPTULO XI

Durante toda la noche el nio no haba parado de llorar. A

altas horas de la madrugada la casa de don Manuel estaba tan
despierta que era imposible construir un solo sueo. La nodriza se paseaba con el beb en brazos gastando los siete
pasos de madera del suelo de la habitacin. Su maltratada melena tena un aspecto encrespado como si anidara en ella alguna pesadilla delirante. Sus prpados eran telones de acero,
imposibles de sostener, hacindola permanecer en un equilibrio inestable entre el sueo y la vigilia. Doa Ana andaba trajinando cacharros en busca de anises con los que preparar
una infusin para el beb. Entre albarelos y orzas de porcelana se desesperaba la mujer buscando la preciada especia.
Pensaba en voz alta, declarndose demasiado mayor para ese
tipo de batallas. Sus pies torcidos y llenos de venas se apretaban dolorosamente dentro de unos hermosos zapatos nuevos. El doctor se los haba regalado por su cumpleaos pero
ella los haba reservado para el bautizo del beb. Estaba aprovechando aquellas horas de vigilia para darles un poco de s y
no pasar malos tragos en la iglesia. Quedaban pocas horas
para el bautizo y solo poda pensar en el deplorable aspecto
que tendra cuando llegada la maana sus ojos no tuviesen suficientes horas de sueo.
El carruaje del doctor se par frente a su casa. Desde la
calle poda or el llanto del beb y el trajn de ruidos en la cocina. Era la nica casa que estaba desvelada a esas horas de la
madrugada. Don Manuel respir profundamente llenndose
de paciencia al adivinar la situacin que se encontrara. Haba
pasado varias horas metido en un carro llevado por un co143

chero capaz de realizar el trayecto entre Alcal y Madrid sin

esquivar un solo bache del camino. Quera estar en su casa
unas horas antes del bautizo para dormir un poco y preparar
todo lo necesario, pero por unos instantes pens incluso en
quedarse a descansar en el carruaje aunque desech la idea, si
Mateo se enteraba no habra quien le aguantara durante das,
as que prefiri enfrentarse a lo peor que poda ocurrirle a alguien durante la noche, el clico de un beb. Cuando entr en
casa, doa Ana fue a recibirle. Entre preocupacin y alegra le
puso en antecedentes y todo confirmaba lo que don Manuel
ya haba adivinado, se trataba de un clico. Cuando el doctor
pregunt por Mateo a doa Ana, le respondi malhumorada:
Hace tres horas que el seor Mateo dijo tener una cita ineludible en a saber qu lugar y se quit de en medio.
Don Manuel fue el nico que no peg ojo en toda la
noche. Despus de que el beb tomase la infusin se hizo
cargo del problema y mand a dormir a las mujeres. El beb
tena el vientre hinchado por los gases y el doctor intent aliviarlo masajendolo. Ante la persistencia en el llanto decidi
buscar la postura ms cmoda para que el beb sufriera lo
menos posible. Lo coloc boca abajo en sus brazos, lo que
pareci aliviarle. Pero cuando lo acostaba en la cuna volva el
llanto. Prob todas las posturas posibles y solo una funcion,
lo malo de sta era que el sueo de don Manuel deba ser sacrificado. Cuando el sol maanero pegaba tibio en las ventanas de la casa, Mateo hizo su aparicin. Entr directamente y
sin llamar en la habitacin del doctor. Lo encontr recostado
en la cama, con la vigilia agotada y el beb durmiendo placenteramente sobre su pecho. Aquella escena paternal le alegr la
cara rompiendo la corteza espesa de su innime rostro.
Llegaba fresco, como un tallo espinoso recin cortado, aseado en aguas tibias y perfumadas. Vesta de domingo pero
144

traa porte indecente, como si hubiese pasado la noche conquistando novicias entre celosas morbosas.
Don Manuel le tena preparado un rapapolvo pero decidi
dejarlo para otra ocasin, aquel era un buen da para todos,
iban a bautizar al nio que formara parte de aquella extraa
familia que era como consideraba el doctor a sus amigos.
Haban decidido ponerle el nombre de Mateo, detalle que
llen de orgullo a su amigo aunque declin la peticin de ser
el padrino, era un hombre que no se las tena todas con la
Iglesia, demasiadas cosas haba visto hacer en nombre de sta
como para querer mantener un trato con ella. El que s acept
fue don Francisco, que hara un alto ese da para viajar a
Madrid y cumplir con su amigo. Fue puntual y ya estaba en la
parroquia de San Gins cuando llegaron con el beb. El doctor era el nico que vesta discretamente, a pesar de ser un da
sealado deba cumplir con lo dictado en su condena y vestir
con la ms absoluta humildad sin perder por ello la dignidad.
El cura que realizara el oficio era amigo de don Manuel,
hombre viajero, que en los ltimos aos haba recorrido
media Europa para completar sus estudios de teologa y filosofa. Durante la ceremonia, don Francisco miraba al doctor
descubriendo una faceta que hasta ese da nunca haba visto
en l. Sus gestos y atenciones hacia el beb le hacan merecedor del papel ms difcil que un hombre puede llegar a tener,
el papel de padre.
Don Francisco supo en ese momento que no haba persona ms legtima a ocupar ese puesto que don Manuel.
Terminada la ceremonia, doa Ana y la nodriza decidieron
volver a casa con el beb para preparar el gape de la celebracin. Don Francisco tambin se despidi, deba volver a
Alcal, doa Ins estaba sola con la paciente y la responsabi145

lidad poda por encima de cualquier exquisito manjar que

fuese a preparar la seora Ana.
Don Manuel, acompaado por el cura Nicols que haba
celebrado el oficio y Mateo, decidieron ir dando un paseo
hasta el bodegn de Juan Gonzlez que estaba en la calle del
Carmen. Todava faltaban un par de horas para comer y quisieron echar un rato departiendo amistosamente entre vinos
de San Martn. Apenas llevaban la mitad del trayecto cuando
fueron abordados por el alcalde de Casa y Corte, don Rodrigo
de Roa.
Doctor, creo que debera acompaarme al cuartel, hay un
pequeo problema con un viejo conocido suyo, el doctor
Lorenzo Lpez de Henao, se ha presentado esta maana acusndose de ser el autor de unos hechos bastante graves. He
intentado calmarle pero se encuentra un tanto ido y no hace
caso, a ver si usted le hace entrar en razn antes de que los inquisidores tomen cartas en el asunto.
Don Manuel le pidi al cura Nicols y a Mateo que se adelantaran y le esperasen en el bodegn, no tardara mucho en
solucionar el problema. Mateo le escuch con cierto disgusto
en la mirada, de todas las compaas posibles la que menos
deseaba era la de un cura, el antagonismo patente haca presagiar una espera un tanto problemtica.
Don Lorenzo haba sido decano de muchos mdicos en la
corte, incluido el doctor. No era de los ms brillantes pero s
de los ms humanos, su trato con los pacientes influy
mucho en don Manuel, ensendole a curar primero a la persona y despus a la enfermedad. Pero algo pas en su vida,
algo desequilibr su mente convirtindole en un individuo
que crea vivir en varios mundos que no eran el suyo. Cuando
perda la lucidez vagaba por las calles vestido extravagante146

mente, creyndose personaje de novela, lo que a veces le llevaba al ridculo. Le gustaba aparecer en los corrales de comedias, se enfrentaba a los actores creyendo la realidad que interpretaban, llegando a interrumpir incluso alguna obra de
Caldern. Conociendo el temperamento del autor a muchos
les extraaba la reaccin de ste cuando aquello ocurra, ms
cuando haban visto correr la sangre de aquellos que haban
osado reventarle una obra. Caldern se limitaba a seguirle la
corriente, llevndoselo a continuar sus batallas a otro lugar
donde nadie se riese de sus discursos. El viejo doctor segua
siendo una persona respetada por lo que un da fue, los que
verdaderamente le conocan siempre acudan a su amparo llevados por el recuerdo, eso era lo que le ocurra a don Manuel.
Cuando llegaron al cuartel don Lorenzo estaba nervioso,
nadie crea en l y eso le haca sentirse frustrado. Sentado en
una silla trataba de hacerles comprender el peligro que supona su persona, era un criminal atroz causante de todos los
crmenes ocurridos en Madrid en los ltimos aos. Reconoci
al instante al doctor. Su rostro aciago peda comprensin con
los ojos, acerc su mano a la de don Manuel agarrndola con
fuerza. La tena fra y rasposa, pareca ms la mano de un
muerto que la de un asesino. Tena el pulso descontrolado,
aquel hombre haca tiempo que haba perdido el temple para
operar y ms an para causar el dao del que se autoinculpaba. Su demencia lo estaba llevando a personajes que le podan hacer dao. Don Manuel trat de sosegarle y convencerle de que se equivocaba pero solo consigui que se sintiese
todava ms incomprendido de su alucinacin. Le suplic a
don Lorenzo que desistiera y le invit a ir a su casa, donde
doa Ana preparaba un festn para el almuerzo. Era costumbre en don Manuel invitar al viejo doctor a comer, se sentaba
en la cocina donde le ofreca algn que otro guiso del que
147

daba buena cuenta, casi siempre andaba en ayunas viviendo

de la caridad de sus conocidos. Un tanto apagado hizo caso y
se march arrastrando su extrao atuendo sacado de su desconcertante imaginacin.
Don Manuel lleg en pocos minutos al mesn. Esperaba
no encontrar caras largas, saba del poco entusiasmo mostrado por Mateo ante la sugerencia de acompaar al cura
Nicols pero las circunstancias se haban dado de esa forma.
Sentados en una mesa rinconera estaban dando buena cuenta
de una jarra de vino. Achispados andaban ya los dos, riendo
amistosamente los chascarrillos del cura. Mateo pareca estar
cmodo con la situacin y es que no saba que aquel cura era
un tanto atpico, sus razonamientos y maneras de ver a Dios
estaban muy lejos de las doctrinas de su tiempo, eso haca que
don Manuel viese en l a la verdadera Iglesia, aquella con la
que soaba y en la que esperaba que un da se convirtiese.
Se sent junto a sus dos amigos esperando poder disfrutar
tambin del ingenio del cura. Andaban ya terminndose una
segunda jarra cuando el doctor aprovech la presencia y los
conocimientos del cura para preguntarle si durante su estancia fuera del pas haba odo hablar de los Guardianes de la
Razn. El cura reaccion cambiando el semblante.
Tema delicado, don Manuel, fuera de aqu los movimientos ideolgicos y de pensamiento son continuos, cada da aparece uno nuevo creyndose dueo de la verdad y nada ms
lejos de lo cierto. Entre los racionalistas y empiristas europeos
estn apareciendo grupos ms o menos radicales, apartan a
Dios de su pensamiento, dicen que uno debe estar libre de
tradicin y dogmas y guiarse solo por el dolor y el placer que
constituyen el origen directo de la accin humana. Todo debe
explicarse para ellos mediante la razn y la experiencia, cambiando las leyes que la religin cree eternas e inmutables por
148

otras que se acomoden ms a las nuevas circunstancias de la

sociedad. Los pensamientos ms radicales han tomado a la
ciencia como su nueva religin, quieren la anarqua y destruccin para construir unos nuevos cimientos en la sociedad, olvidando a Dios y mirando slo al hombre. Aplican a su pensamiento dosis de amoralidad, indiferencia, escepticismo, impiedad. Algunos de estos grupos comenzaron a trasladar su
anarqua a la calle, provocando revueltas populares que acabaron en baos de sangre. Actan en la sombra y aprovechan
los momentos de crispacin social para intervenir y sembrar
su pensamiento. En Francia, un grupo denominado
Guardianes de la Razn apareci a principios de siglo, llenaron de cadveres algunas ciudades hasta que se les destruy,
sus miembros no conocan la piedad y de la misma manera les
trataron las autoridades. Pero no creo que sea el da de seguir
hablando de este tema, hay cosas ms agradables que celebrar.
Los amigos volvieron al chascarrillo y a una visin ms
vulgar de la vida, intentando disfrutar del momento, olvidando lo trascendente y dejando paso al anecdotario tan variopinto que sumaban las vidas del cura y Mateo.
Por segunda vez en el da volva a aparecer con sntoma de
urgencia el alcalde don Rodrigo de Roa. Pareca que aquel da
se mostraba agitado y no iban a poder terminar de manera
festiva aquella reunin. Pero en esta ocasin la carga de dramatismo en su gesto llen de preocupacin al doctor. Se
acerc a la mesa donde estaban sentados y apenas pudo pronunciar palabra. Don Manuel intent tranquilizarlo pidindole sosiego. Pronto descubrira el doctor el origen del drama
y empez a decir:
Cuando he llegado era demasiado tarde, todo haba ocurrido ya, nadie pudo hacer nada por evitarlo! Al parecer don
Lorenzo ha matado por degello a doa Ana y a la mujer que
149

tena usted trabajando en casa, la nodriza. Al bebe lo ha clavado sobre una vara de madera pasendolo por la calle y gritando su culpabilidad. Dos alguaciles le han dado muerte de
inmediato aunque el mal ya estaba hecho.
El doctor empez a caer en un agujero tan profundo
como oscuro. Senta como si la vida le abandonara en busca
de lugares ms clidos, lejos de cualquier horror. Yaca en el
suelo, inerte, su mente se separaba de su cuerpo, las palabras
murmuraban lejos mientras algo le devoraba la razn. No
senta dolor a pesar de que todo se le rompa silenciosamente.
La vida no era el mejor lugar para estar, los sentimientos culpatorios le estaban llevando a un lugar perdido de su mente
donde alguien le juzgara el alma en la ms absoluta soledad.
Ssifo ya no empujaba la piedra, se haba fundido con ella y
caa rodando a los infiernos.
Haban pasado dos meses de la cada del doctor. Haba
sido ingresado en el hospital General2 y se haban restringido
sus visitas por lo que poco se poda saber del destino de don
Manuel y en qu estado se encontraba. Durante ese tiempo
muchas cosas haban ocurrido sin que pudieran llegar a su conocimiento.
Don Juan Jos de Austria haba dado un golpe de efecto
en la corte, se present con la persona capaz de identificar al
autor de los crmenes de la villa, la nica que haba sobrevivido a un ataque de ste, se trataba de la hija de don Jernimo
de Villanueva y Fernndez de Heredia, marqus de Villalba.
ste era un amigo de correras nocturnas del propio rey y
nadie iba a poner en duda la palabra de su hija. Los inquisi-

2 Actualmente en su lugar se levanta el Museo Nacional Centro de Arte Reina

Sofa.
150

dores se mostraron recelosos ya que el marqus tena abierto

un proceso inquisitorial y pensaron que podra haber venganzas por parte de la familia, pero no tuvieron ms remedio que
aceptar. Los caballeros de la Orden de Alcntara que reclamaban justicia desde haca tiempo aceptaron tambin, el marqus estaba emparentado con un alto cargo eclesistico de la
Orden y dieron por vlido el testimonio de la mujer.
Se prepar una escenografa propia de los corrales de comedias, con la pequea diferencia que tendra como motivo
principal el de inculpar y no el de entretener. Fueron llamados a la corte todos los cirujanos en un radio de ocho leguas.
Se prepar un dispositivo para que ninguno pudiera faltar a la
cita. El da sealado, un representante de la justicia estaba esperando a la puerta de la casa de cada uno de ellos, para verificar su identidad y acompaarles al lugar elegido para la vista.
Un grupo de delegados de la autoridad, incluido don Juan
Jos, acompaaran a la joven que debera identificar a su
agresor y de esta manera se pondra fin a lo que ya haban
bautizado con el nombre de los crmenes del cirujano.
Durante ese da de domingo muchos rezaron para no caer
enfermos ya que a la cita no falt ningn mdico, salvo una
excepcin, don Manuel. Fue aceptada por todos la peticin
de don Juan Jos de que se mantuviese su reclusin debido al
estado en que se encontraba y a la imposibilidad de ser el
autor, por encontrarse en su da encerrado en el monasterio.
Doscientos cuarenta y nueve mdicos esperaban en grandes salones a ser llamados para su identificacin, mdicos reales incluidos por expresa peticin de don Juan Jos. Uno a
uno fueron pasando, se colocaban delante del tribunal para firmar en el libro que registraba su asistencia y pasaban delante
de una celosa desde la que observaba la hija del marqus.

151

Debido a la dureza del trance se prefiri este sistema de

identificacin, ya que las cicatrices de la agresin todava eran
visibles. En los salones de espera muchos inocentes se mostraban extremadamente nerviosos, esperaban no tener ningn parecido con el agresor ya que su vida estaba en juego,
otros se mostraban ofendidos, sus nombres aparecan en la
lista de Bolonia, y los menos se rasgaban las vestiduras por
haber pagado grandes sumas para estar en la lista.
Ciento setenta haban pasado ya cuando le toc el turno a
Francisco Lpez Anda, joven mdico de familia adinerada,
protegido del Protomedicato y por algunos aristcratas de la
corte. No necesit mucho tiempo la mujer para identificarlo
como uno de los autores de su agresin. La reaccin del joven
fue rpida e inesperada, sac un pequeo frasco del bolsillo y
se lo tom sin que diera tiempo a intervenir. Permaneci en el
suelo unos minutos entre espasmos y abundante salivacin. Se
dictamin que haba muerto de envenenamiento por beleo.
Don Juan Jos de Austria adquiri con aquella actuacin
gran popularidad en la villa, ganndose a muchos que hasta el
momento no le consideraban legtimo heredero de la corona.
Su nombre empez a sonar como futuro rey si la reina no
para hijo varn. No pudo incriminar a ningn miembro del
Protomedicato pero haba alcanzado tanto poder que en los
mentideros corra la voz de que era ya el que gobernaba.
En la investigacin haba quedado pendiente el apresamiento del segundo agresor que no pudo ser identificado. Las
descripciones facilitadas por la hija de marqus eran confusas,
hablaba de un gigante de enormes manos y rostro deforme
que fue quien le devor el rostro. Algunos pensaban que las
drogas que utilizaron para someterla le haban provocado alucinaciones que le hicieron ver monstruos. Los inquisidores
dejaron abierta la investigacin por si ocurran nuevos acon152

tecimientos ya que no estaban seguros de que aquello fuese el

punto y final.
Haca algn tiempo que las autoridades eclesisticas y burguesas trabajaban conjuntamente en la proteccin de la villa
de determinados individuos que por su carcter moral o tico
no convenan al tipo de sociedad que ellos queran. Uno de
estos grupos de indeseables eran los locos, depravados o imbciles para los que crean mejor su apartamiento a un lugar
ms adecuado. Eran encerrados en hospitales ms parecidos
a crceles que a otra cosa, con un fin no teraputico sino de
exclusin. De esta manera convirtieron la locura o imbecilidad en un delito que llev a muchos desgraciados a permanecer encerrados de por vida. El caso de don Manuel caba en
este grupo y fue encerrado en el hospital General sin que se
permitiera su comunicacin con el exterior. Abandonado a su
suerte permaneca el doctor sin que Mateo y don Francisco
encontrasen solucin a aquella injusta decisin poltica. Ya no
se diferenciaba entre delincuente y loco, todos eran metidos
en el mismo saco, unos castigados por sus fechoras, los otros
por ser diferentes y estropear el paseo dominical de algn
burgus o religioso. Nadie atendi las splicas de Mateo y
don Francisco, ni si quiera el cardenal Zapata les reciba, don
Manuel ya no era til, todo haba acabado con la muerte de
Francisco Lpez de Anda.
La tranquilidad reinaba en la corte, algunos casos de
muerte por robo o duelos de honor eran lo nico que mantena ocupados a los alguaciles de la villa. Pero esa tranquilidad
solo dur mes y medio. La maana de un lunes sorprendi a
un ciento de familias con la llegada de varias cartas manuscritas. Por la tarde los diferentes cuarteles de alcaldes de Casa y
Corte de la ciudad se llenaron de asustados padres que vean
amenazadas la vida de sus hijas. Las cartas recibidas llevaban
153

escritos los nombres y apellidos de cien jvenes mujeres que

eran sealadas como objetivos de los Guardianes de la Razn.
En ellas se describa la forma en que iban a morir, siguiendo
un ritual tan inaudito y monstruoso que llen de pavura a los
sobresaltados padres. Aquellas cartas no solo tuvieron como
destinatarios las familias de ms renombre de la villa, los principales representantes sociales tambin recibieron cartas
donde se les haca a ellos responsables de lo que iba a ocurrir.
Muy pocos en la corte saban de la existencia de los que se autodenominaban Guardianes de la Razn y sus implicaciones
en los llamados crmenes del cirujano, por lo que se consider que la amenaza era real, tomndolas tan en serio que se
moviliz a todas las fuerzas del orden para garantizar la seguridad de aquellas mujeres. La vigilancia de sus casas, el seguimiento constante de cada uno de sus movimientos, las pesquisas de los inquisidores del entorno familiar y de amistad de
las mujeres alter tanto la vida social de Madrid que solo se
poda respirar desconfianza.
Por la noche la villa se converta en una ciudad fantasma,
nadie se aventuraba a caminar por ella, no solo por miedo,
nadie quera ser sealado como posible sospechoso. Los corrales de comedias, las tabernas nocturnas, las casas de juego,
permanecan cerradas una vez caa la oscuridad. Cuando llegaba la maana todo el mundo despertaba vido de noticias
acerca de lo que haba acontecido en la noche, pero durante
das los sucesos fueron resea por su ausencia. Nueve das
despus de que se recibieran las cartas se produjo la primera
desaparicin. A plena luz del da, en la residencia del conde
de Cheste, se encontr el cadver degollado del guardia custodio y una doncella, de la hija del conde no se encontr ningn rastro, convirtindose en la primera vctima de la lista de
cien. Desbordadas las autoridades por el suceso y la presin
154

de la aristocracia cortesana, reaccionaron como era de prever,

redadas con ciento de detenciones en las zonas ms deprimidas de la ciudad, confesiones bajo tortura y ejecuciones pblicas sin juicio previo. Daban la sangre que pedan los aristcratas y gobernantes buscando en la casualidad la solucin, si
entre los inocentes ajusticiados estaba alguno de los culpables
todo se poda entonces justificar. Las grandes familias optaron por contratar a soldados de los que abundaban ociosos
por las calles de la ciudad. Se gastaron grandes sumas de dinero para garantizar la seguridad de sus hijas ya que desconfiaban de la que se les ofreca desde el Gobierno.
Llegados a este punto fue cuando el cardenal Zapata
mand avisar a don Francisco y Mateo. Haba decidido visitar a don Manuel al hospital para saber su estado y ver por s
mismo si era recuperable o no. Aquellas puertas imposibles
de atravesar como el metal pesado, se abran ahora con la ligereza con que se vencen las piernas de una prostituta. Todos
acudieron a reverenciar al cardenal a su llegada al hospital. El
mdico encargado del cuidado de don Manuel enmarcaba su
rostro entre dos enormes patillas canosas. Despeda un fuerte
olor a medicamento que, sumados a su aliento, hizo retroceder un paso al cardenal. Era una de esas personas que te hablan demasiado cerca, tan cerca que parecen que van a besarte, convirtiendo su compaa en una situacin violenta.
Nadie le dijo nada, incluso el cardenal se encontraba incmodo, hasta que se acerc a responder a una pregunta de
Mateo. Si algo destacaba en Mateo era la claridad con la que
deca las cosas y al sentir demasiado cerca la presencia del
doctor no dud en decirle:
No somos tan ntimos como para que se me acerque
tanto, le puedo escuchar sin problemas a dos pasos de distancia donde no llega el aliento puso la mano sobre el pecho del
155

doctor y le marc la distancia que consider oportuna.

Aquello molest al mdico, que se mostr incmodo con las
palabras y el gesto de Mateo, le estaban pagando con la
misma moneda y eso hizo que el cardenal sonriera, posiblemente a partir de ese momento mantendra las distancias durante el tiempo que durase la visita.
El cuidado de los enfermos estaba en manos de religiosos,
los obregones, que junto con los mdicos y cirujanos formaban el personal sanitario, salvo una excepcin, cuatro hombres que destacaban sobremanera por su corpulencia. Su presencia era necesaria, haba pacientes violentos a los que era
necesario someter. Varias rejas de hierro fundido separaban
las diferentes salas. Los enfermos mentales se hacinaban en
ellas sin apenas espacio para moverse, golpendose sin que
nadie interviniera. Era indiferente el grado de locura, esquizofrnicos con depresivos, perseguidos con lesionados cerebrales, intoxicados con psicpatas. La muerte por la agresin
de otro paciente era habitual en el hospital. Durante el corto
periodo que permanecieron all pudieron ver a enfermos excitados autolesionarse, golpendose la cabeza, enfermos atados a la cama intentando masturbarse hasta araarse los genitales, dementes que pintaban las paredes con sus heces.
Muchos eran soldados que haban sufrido daos cerebrales
durante la guerra, con las cabezas rapadas presentaban hundimientos de parte del crneo presentando toda variedad de
estados en su comportamiento a causa de las heridas. Haba
enfermos con parlisis total o de algn miembro, con vrtigos continuos por heridas en el odo interno, los catatnicos
que no saban cual era la situacin de su cuerpo. Finalmente
estaba el grupo en el que se coloc a don Manuel, el de los
ausentes, los de la mirada perdida, los deprimidos hasta la
exageracin.
156

El doctor estaba sentado en una silla verde descolorida.

Sus pies descalzos se posaban sobre un vmito reciente, posiblemente suyo, ya que haba restos en su pijama de pao
burdo y spero que haca las veces de uniforme. Cuando se
acercaron a l no hubo ningn gesto, su cuerpo estaba inmvil y su mirada fija. Sus mejillas parecan blanqueadas y el cabello haba sido rapado por motivos higinicos, los piojos y las
garrapatas hacan estragos entre los enfermos. No hubo ninguna reaccin a las voces y llamamientos de sus amigos. Mateo
se inclin sobre el doctor buscndole en algn sitio de su mirada pero no encontr ms que vaco. El cardenal pidi al doctor Gonzlez Espinosa, que as se llamaba el mdico que lo
trataba, que le comentase la situacin del enfermo. Los comentarios no fueron nada buenos, apenas haba evolucionado
desde su entrada en el hospital. Segua mostrndose indiferente a cualquier estmulo, su inteligencia se centraba en cualquier objeto apagando el resto de sus funciones, olvidando a
sus rganos y a los sentidos. A veces sufra alucinaciones terrorficas que se presentaban con bruscas agitaciones asaltado
por ideas de culpabilidad. Se negaba a alimentarse, aquello era
comn entre los melanclicos profundos, la idea del suicidio
era frecuente y muchos lo intentaban por inanicin.
El cardenal Zapata pidi consejo a Gonzlez Espinosa de
si haba alguna manera de recuperar al doctor. Don Francisco
escuchaba atentamente las explicaciones del mdico preocupado por la peticin del cardenal. Era conocido el uso que hacan de muchos enfermos metales aquellos mdicos, experimentando con sus cerebros bajo el amparo de la Inquisicin.
Fueron razonables los temores de don Francisco; Gonzlez
Espinosa vio en don Manuel la ocasin de apuntarse mritos
con el cardenal y empez a comentarle opciones en su tratamiento que estaban muy por encima de sus capacidades y de
157

las cuales apenas conoca sus resultados. Don Francisco se alter visiblemente, no estaba dispuesto a permitir ninguna
clase de experimento con el cerebro de don Manuel, sus problemas no eran mentales sino de espritu, era recuperable y si
se permita aquellas intervenciones acabara convertido en un
vegetal o en algo peor.
El aberrante experimento de aquel mdico consista en inyectar alcohol en el tlamo a travs del can de una pluma de
pjaro y una vejiga de cochino. En esa parte del cerebro deca
residan las emociones y el txico del alcohol acabara con
ellas. Si aquello no funcionaba la opcin siguiente sera la lobotoma, hara dos agujeros laterales en el crneo, en la zona
frontal para introducir el leucotomo, un instrumento que mediante su rotacin seccionaba rodajas de la zona frontal del cerebro, all estara la memoria y si funcionaba podra acabar con
los malos recuerdos del doctor que le mantenan en ese estado.
Pero la decisin del cardenal era firme, el tratamiento de
don Manuel sera el indicado por Gonzlez Espinosa, no
haba ninguno mejor. Don Francisco trat de hacer entrar en
razn al cardenal pero ste haca tiempo que haba dejado de
escucharle. Si aquello hubiese ocurrido unos meses antes la
nica opinin vlida habra sido la de don Francisco, su relacin con el Protomedicato y los inquisidores era inmejorable,
haca de orador para ellos en la palestra, apoyaba sus tesis filosficas en sus escritos pblicos pero todo cambi al intervenir a la hija del marqus de Villalba, su operacin trascendi y llego a odos de los inquisidores, que consideraron su intromisin como una traicin. Solo la mediacin de don Juan
Jos de Austria impidi que fuese condenado por realizar
prcticas contrarias a la ley de Dios. Desde aquel da fue tratado como un apestado por los inquisidores.

158

Se acercaba la hora de la comida para los enfermos y entorno a don Manuel empezaron a colocarse los forzudos que
ayudaban en la tareas de sometimiento. Uno de los religiosos
se acerc con un cazo en el que rebosaba un pur semilquido.
La presencia de aquellos hombres intimidaba, sus cabezas rapadas destacaban an ms sus rasgos insensibles, gestos
muertos carentes de conciencia. Se les notaban las venas bajo
la piel de la cabeza, como races circunvalando una piedra, en
apenas unos segundos dos de ellos agarraron fuertemente las
piernas y los brazos del doctor. La fuerza empleada haca crujir la silla quejndose su madera viva. El tercero agarr la cabeza echndola hacia atrs, huellas de dedos haban quedado
grabadas en el cuello de don Manuel por batallas anteriores
con aquellos individuos. Apretaron la mandbula para conseguir que abriera la boca. No era fcil someter al doctor, a
pesar de su estado la resistencia era considerable, aunque finalmente intil una vez consiguieron abrir su boca e introdujeron un embudo de latn a travs del cual pas el alimento.
Sntomas de ahogamiento hacan enrojecer su rostro y los
ojos se hinchaban llenndose de pequeas venas.
Mateo senta su corazn dolorido; los puos se le apretaban con fuerza tratando de someter a la ira contenida. Don
Francisco le agarraba del brazo:
Sosiego, Mateo, ante un apetito postrado solo queda esta
opcin por muy dura que resulte. Una vez la batalla por alimentarle hubo acabado todo volvi a estar como antes. Solo
pequeos vmitos intermitentes alteraban la expresin de lejana y hundimiento de su mirada.
Abandonaron el hospital con un sentimiento frustrado y
de impotencia. Se despidieron en la puerta acordando una
nueva fecha para la visita en la que se hara la primera operacin en presencia del cardenal y don Francisco. Una vez el in159

quisidor subi a su carruaje y se perdi de vista, Mateo de

acerc disimuladamente a Gonzlez Espinosa, susurrndole
al odo:
Si don Manuel muere durante la operacin o se queda
tonto ser yo quien te opere a ti con esto el pual de misericordia se mostraba amenazante y brillante en su filo.
Haban pasado dos das de la visita al doctor cuando una
carroza par en la puerta principal del hospital. No se esperaba la llegada de nadie importante, no haba habido comunicacin ninguna y los que custodiaban la entrada se preguntaban intrigados por la identidad del dueo de aquel fastuoso
carruaje. Uno de los conductores baj para informar a los
custodios del nombre del visitante, el marqus de Villalba.
Con premura fueron a avisar al doctor Gonzlez Espinosa,
que acudi un tanto sofocado a recibir al marqus. No era habitual la visita de un aristcrata y el doctor se mostraba nervioso a la vez que halagado. Se acerc a la carroza mientras
un criado abra la puerta. Dentro present sus respetos al
marqus, que iba acompaado de su hija y una extraa mujer
que vesta de negro riguroso. El marqus no era un hombre
muy expresivo y se dirigi al doctor escuetamente. Le dijo que
la mujer que le acompaaba, a la que llam doa Ins, tena
que visitar a un paciente solicitndole le fueran dadas todas
las atenciones necesarias durante la visita. El marqus y su
hija esperaron en la carroza durante el tiempo que dur la entrevista. Al bajar de la carroza el doctor pudo observar con
claridad el rostro de aquella mujer para la que tena que hacer
de anfitrin. Estaba desfigurada por el fuego pero lejos de
ocultarse le miraba con cierta insolencia y orgullo. La sorpresa
le lleg cuando pregunt por el nombre del paciente a visitar,
don Manuel de Atienza.

160

La hija del marqus haba pedido a doa Ins el favor de

que aceptara ser su institutriz. Aquello no era nada sorprendente, pocas mujeres posean la formacin de doa Ins, conocimientos de latn, literatura, ciencia y sobre todo conocimientos de vida. Doa Ins haba estado tantos meses cuidndola que se senta responsable de ella, no le pudo negar el
favor y se qued a su lado.
Don Manuel haba sido apartado del resto de los enfermos, no quera Gonzlez Espinosa que, fruto de una agresin, el doctor fuese a sufrir algn dao y echara por tierra
todos sus planes. Haba mandado sacarle al jardn para que recibiese a la visita, era el mejor sitio del hospital y con ello demostraba el trato preferente que haba solicitado el marqus.
Estaba sentado en un banco de hierro pintado en blanco.
Plantas de romero y rosales podados quedaban cercados por
enormes guijarros que les marcaban el espacio. Detrs de don
Manuel, una hortensia empezaba a adelantar su floracin sin
esperar a la primavera. La tierra dejaba escapar su aroma a humedad ayudada por el tenue sol que templaba la piel del doctor. Doa Ins se acerc despacio. Contemplaba su figura encogida como un anciano en aquel banco. Se sent a su lado,
trat de encontrarle pero su espritu andaba por lugares remotos castigado por la culpa. Haba soado muchas veces
con aquel da, haba sido su razn de ser durante largo tiempo
y esperaba encontrar en ese momento la venganza esperada.
Pero no fue as. Ya no haba odio, doa Ins no haba necesitado el mal del doctor para acabar con su agona. La terapia
de ayuda a la hija del marqus no solo haba servido para reconstruir su rostro, tambin se haba ayudado a s misma recomponiendo su alma. Sin saberlo, don Manuel haba conseguido recuperar a la Ins con la que soaba y por la que siempre guardaba un ratito del da para pensar en ella. Todo haba
161

acabado ya, nada le una a aquel hombre, sin odio todo se terminaba, poda empezar de nuevo recuperando recuerdos que
ya no dolan. Se dibujaba un nuevo horizonte al que intentar
llegar, sin rencores, solo guiada por la pasin de vivir. Se despidi dndole un beso en la mejilla y se march sin mirar
atrs. El doctor nunca llegara a enterarse de lo que all ocurri, de haberlo sabido algo poda haber cambiado, algo habra encontrado en su estril existencia lo suficientemente
bueno que expiara alguna culpa.
Haba llegado la fecha acordada para la operacin de don
Manuel. Esa maana el estmago de Mateo se encontraba
agitado, como si la hiel lo estrangulase para echar de l su ennegrecida impotencia. Haba pasado la noche bebindose
todo lo que encontr, buscaba un desmayo que le llevase al
mundo del doctor, donde luchar en sus batallas, donde salvar
a su alma de cristal de aquellos soldados de piedra.
No entraba bocado en su boca, recordaba la imagen del
embudo de latn abrindose camino en la garganta del doctor, ni siquiera as seran capaces de conseguir que un alimento tocase su lengua, se asustara al ver las amargas miserias que le roan las tripas. Sus ropas apestaban a sudor, gento y a vino pasado, llevaba tres das sin cambiarse, tampoco
recordaba nada de ese tiempo su memoria borracha. Quizs
en esos das haba matado al doctor Gonzlez Espinosa y ya
no habra operacin, lo haba pensado hacer estando lcido y
a lo mejor su subconsciente haba actuado por su cuenta,
pero el pual estaba limpio y saba que no lo haba utilizado,
el olor a sangre se le pegaba en la nariz cuando algo as ocurra y no se iba en tres das, los justos para olvidar el rostro de
quien haba matado. No estaba invitado a presenciar la operacin, no era mdico, ni familia, ni un hombre para el cardenal Zapata, solo un sirviente que un da fue esclavo. Sonaron
162

campanas que llamaban a la oracin, pero Mateo no saba

rezar, solo blasfemar. Se sent a esperar, haba dado la direccin de aquella habitacin a don Francisco para que le comunicase todo lo que ocurriese en la operacin.
No haba vuelto a casa desde que ocurri la tragedia, le era
imposible siquiera pasar por la calle, demasiados recuerdos
que ya no se volveran a repetir.
Era temprano todava cuando golpearon en su puerta, demasiado pronto para ser don Francisco, la operacin no empezaba hasta el medioda, todava no era la hora de escuchar
ninguna desgracia. Abri con cierta intriga. Se trataba efectivamente de don Francisco de Tejada.
No es demasiado pronto para haber terminado la operacin?
Don Manuel no est en el hospital.
Cmo que no est?
Lo han perdido.

163

CAPTULO XII

Las grandes epidemias en las Indias haban acabado con

ms de la mitad de la poblacin indgena y esclava. La mano
de obra era escasa y haba llamamientos de auxilio a la corona
para que enviase con premura trabajadores que reemplazaran
las numerosas bajas. En aquellos aos Espaa haba perdido
la primaca en el comercio de esclavos, portugueses y holandeses se hacan con el mercado y Felipe IV se vea obligado a
recurrir a delincuentes, mendigos y locos, todo le serva siempre que pudieran producir en las Indias para cubrir los enormes gastos blicos que le ocasionaban sus guerras por
Europa. Apoyado por el clero y la alta burguesa que pretendan limpiar las calles de toda escoria, se crearon leyes que
permitieron convertir a todos estos desdichados en mano de
obra esclava que sera mandada a las Indias. Las crisis econmicas y la inflexibilidad de las estructuras sociales castigaban
a inocentes a una muerte casi segura.
Un error de un trabajador del hospital haba hecho que
don Manuel entrara a formar parte del grupo de recluidos que
iban a ser embarcados en Valencia con direccin a las Indias.
Aquel error le costara el puesto al doctor Gonzlez Espinosa. La jaula de locos haba partido haca ya cinco das
cuando se descubri la equivocacin y la posibilidad de alcanzarles antes de su embarque se haca casi imposible. Don
Francisco y Mateo trataron de conseguir la ayuda del cardenal
para evitar que se consumase la tragedia. Era de difcil solucin, los barcos de esclavos salan de Valencia y solo hacan
escala, si no estaba lleno, en los puertos de Sevilla o Lisboa.
La escala en uno de estos dos puertos era casi segura pero no
165

tenan certeza en cul de ellos sera. Decidieron separarse, don

Francisco ira a Lisboa, se defenda bien con el portugus,
acompaado por dos alguaciles que el cardenal Zapata haba
ofrecido para intentar solucionar el error. Mateo tomara el camino de Sevilla, reventando caballos si fuera necesario.
Despus de nueve das de viaje la jaula de los locos se encontraba en las cercanas del puerto de Valencia. Apenas haban sido alimentados, la jaula llegaba apestando a orn y heces.
Nadie mostr piedad con ellos, no salieron de su encierro
en ningn momento, don Manuel haba perdido varias piezas
dentales al forzarle a abrir la boca para ser alimentado. Era
necesario que llegasen vivos al barco, los mercenarios que llevaban el carro cobraban de acuerdo al nmero de esclavos
que llegaban vivos, eso les obligaba a tener que darles un mnimo de alimento y agua.
Ya estaba amaneciendo. Viajaron un par de horas bordeando la playa. Las atalayas tenan fuegos encendidos que delataban la presencia de los guardias que se encargaban de vigilar la costa. Si haba un fuego encendido todo estaba en
calma, si se encendan dos anunciaban la llegada de los moros.
El viento pegaba de poniente levantando arena que entraba tamizada por entre las rejas de la jaula. El olor salobre
del mar se pegaba a la nariz matando por instantes la peste del
carro. El mar se mostraba fuerte, acerado en su color y en la
forma, tomando las orillas alisadas por el plomo. A lo lejos los
barcos se alineaban en el puerto flotando sobre espejos lquidos que reflejaban las luces del alba. Sus mstiles abanderados
despuntaban sobre pequeos edificios que ya palpitaban. El
puerto se llenaba de muchedumbre que descargaba sin orden
las bodegas de los barcos. Se venda y se compraba, se regateaba y se engaaba en reales de plata. El barco de don
166

Manuel estaba al final del puerto, esfumado en claroscuros se

le escuchaba crujir sus maderas viejas. No tardaron mucho en
descargar la mercanca. Hablaban con palos forrados de
cuero, convirtiendo a hombres en rebao de mansos que llenaron la bodega. De cerca el barco pareca haber sido masticado por alguna boca en el mar, convirtindolo en madera
solo servible para quemar o para enterrar. En la bodega apenas se poda ver, solo unas celosas que hacan de techo dejaban entrar las primeras luces del da.
Cientos de hombres hacinados buscaban un espacio
donde colocarse intentando evitar la humedad que les calaba
la ropa y espesaba el aire. Solo se escuchaba el hierro con el
que haban sido encadenados y el crujir del barco como si
fuese a reventar. La bodega estaba completa, apenas haba
sitio para ocupar en el suelo podrido. All ya no caban ms
asesinos, ladrones, dementes, mendigos, piojos o chinches. El
barco zarp sin que apenas se dieran cuenta. Les esperaba
una travesa muy larga, muchos no llegaran a volver a pisar
tierra y terminaran formando parte de un ocano que les redimira escupindolos a alguna orilla en forma de espuma.
Llevaban poco tiempo de travesa cuando empezaron a escucharse los primeros gritos. Se trataba de uno de los dbiles
mentales que haba viajado con el doctor, un hombre de cabeza pequea y orejas deformadas. Debido a su estado, careca de la accin moderatriz de su lbulo frontal, se dejaba llevar por sus instintos y gritaba como un nio porque tena
hambre.
En pocos minutos un hombre braveado por la porra de
madera que portaba baj desde la cubierta para poner fin a
los gritos. Con un golpe seco rompi la mandbula de aquel
desdichado. No se volvi a escuchar nada en un par de horas.
Desde el momento que pisaron el barco pasaron a un mundo
167

diferente, todas las bases morales y ticas, de compasin y misericordia que conforman al ser humano haban desaparecido, porque ya no eran considerados como tales. Desde el
instante en que un hombre deja de ver a su semejante como
tal desaparecen los sentimientos, la conciencia ya no acta,
apareciendo en su lugar lo peor de cada uno al dejar abierta
la puerta del infierno.
De todos los hombres que haba en la bodega solo uno no
tena cadenas que le esclavizaran. Se mova en penumbras,
atareado andaba de un lado a otro, como un ratn royendo en
cada esquina. Cuando sonaron las bisagras de la trampilla superior subi a recoger una caldera humeante. Ayudado por un
cazo reparti el alimento entre los hombres que a falta de
plato tenan que recoger la comida con las manos. Estaba tan
caliente que a algunos se les cay y tuvieron que comerlo del
suelo. Un cazo de comida por hombre, esa era la racin, lo
malo era que no siempre llegaba para todos. El primer da
falt para media docena y eso era un problema, haba ms
hombres que comida. Casi con toda seguridad, a la maana
siguiente, algn pobre desgraciado aparecera muerto por
culpa de un bajo instinto de supervivencia, haba que eliminar
las bocas ms dbiles por culpa del alimento.
El doctor haba sido uno de los que se haba quedado sin
comer junto a otros cinco desdichados, incluido al que le haban roto la mandbula. Eran las vctimas ideales, ya parecan
oler a cadver y todos los dems intentaban separarse lo ms
que podan de ellos como asustados de que la muerte fuese
contagiosa.
Aquel hombre sin cadenas comenz a repartir agua de un
barril que permaneca atado en un rincn. Iba dando cazos de
agua uno por uno hasta que lleg a don Manuel. Apenas se
haba movido desde que entr en el barco, segua sumido en
168

ese extrao vaco que le mantena lejos de aquel lugar. Aquel

hombre le mir como un cura dando el vitico, saba cual
sera su destino expresando algo de misericordia. Se acerc al
doctor y le susurr algunas palabras que no tuvieron respuestas. Decidi entonces registrar sus bolsillos y quitarle las
botas, saba que cuando llegase la maana todo habra desaparecido, le dejaran desnudo o algo ms, no sera la primera
vez que se encontrara con un cuerpo al que le faltara un
trozo de carne. No tena nada en los bolsillos pero al quitarle
las botas encontr en su interior una inscripcin con su nombre y un dibujo de una vara con una serpiente enrollada, la
vara de Escolapio, era el smbolo que indicaba cul era su profesin, mdico. Aquello anim la curiosidad de aquel personaje, pocas veces haba encontrado en el barco a una persona
ilustrada y menos a un doctor.
As que es mdico, don Manuel de Atienza y Pontejos,
extrao lugar para una persona como usted, no s si me oir
est donde est pero creo que se ha metido en un problema
de difcil solucin. No quiere comer, no quiere beber, ni siquiera vivir por lo que veo. Pero sabe, me gusta su cara, adems de que me intriga sobremanera la historia de cmo un
hombre preparado acaba en un barco de esclavos. ste es un
viaje muy largo, apenas encuentras a alguien con quien mantener una conversin entretenida, y para qu nos vamos a engaar, tener un mdico cerca en mitad de este inmenso ocano es un privilegio que no se tiene todos los das.
Era un hombrecillo con una inmensa barba mechada de
grises, su cuerpo sonaba como si estuviese oxidado bajo un
pellejo plisado. Era difcil adivinar sus aos, curtido por el
mar pareca un anciano con el hlito chupado como pescado
seco al que se le nota el esqueleto. Pero su voz desentonaba
del conjunto, era como si se la hubiesen aadido cosida a la
169

garganta en un da en que la naturaleza olvid el equilibrio,

dotndolo con algo destinado a otro tipo de hombres. Su voz
fuerte, meldica, destacaba por encima de las dems, centrndose el odo solo en ella, sin cansar, aceptando los sonidos
que emita como si alimentara con el manjar ms exquisito. Ni
siquiera don Manuel se pudo abstraer, ni siquiera su mundo
distante y ocluso cerraba sus puertas al sonido. Las palabras
entraban formando espirales que se enroscaban en las sombras, punzndolas daban paso a la luz que encendan fuegos
en un invierno eterno. El alma que se retorca hundida en el
mar de la soledad absoluta liberaba lastre, la culpa abra su
boca soltando sus dientes del bocado exquisito de una conciencia cebada. El mundo oscuro se devoraba a s mismo, la
razn mutilada golpeaba doblando piedras. Algo despertaba
en el doctor abrindose paso por un roto escondido.
El viejo se dirigi al barril de agua, cogi una pequea
bolsa de tela que esconda en una tabla suelta y volvi al lado
del doctor. Sac un trozo de pan duro, lo moj en agua y se
lo introdujo en la boca a don Manuel forzndolo a tragar.
Luego se meti un pellizco de carne seca en la boca y comenz a masticarlo hasta que se deshizo. Volvi a abrirle la
boca, que esta vez no mostr resistencia, y le introdujo la
carne masticada. El viejo le hablaba buscando reacciones que
tardaban en llegar. Hubo un momento en el que el doctor le
sigui con la mirada despertando en el viejo una sonrisa de
satisfaccin:
Veo que ya estas aqu, debes ponrmelo ms fcil, no
siempre voy a poder alimentarte, tienes que empezar a valerte
por ti solo, hay demasiadas fieras cerca y t pareces un pajarillo con alas rotas. Le dir, doctor, que lo que le espera no es
mucho mejor que lo que hay en el mundo que deja, pero le

170

garantizo que el destino depara sorpresas tales que ni la imaginacin ms desbordante puede sospechar.
Don Manuel le miraba como si le llegase un rostro reflejado en agua turbia, las palabras llegaban sin sentido pero llenas de armona dando un abrazo tibio a su alma. El hombrecillo barbudo se puso de pie y comenz a dar voces que sonaron huecas en la tripa de aquel vetusto barco:
Os informo a todos que este hombre es mdico, durante
el viaje muchos caeris enfermos y en este barco los enfermos
encuentran su final al otro lado de la borda. Si tenis un mnimo de inteligencia sabris lo que ms os conviene en este
viaje con aquella accin el viejo estaba salvando la vida del
doctor. Si se queran deshacer de alguno pocas intenciones
apuntaran ya a don Manuel, los objetivos seran otros desdichados ms dbiles sin razn que justificara su vida.
El barco empez a hundirse en la oscuridad. Se podan
sentir los lametazos del mar en la madera, como si sus dientes lquidos se prepararan para morder. Cientos de cuerpos
viajaban encogidos, con las rodillas en la cara y los hombros
abrochados al cuello. El fuerte balanceo haca chocar sus carnes entre s, despertndoles del inquieto sueo. Una maraa
de respiraciones sonaban discordes y cansadas, otras despiertas indagaban en la oscuridad, localizando letargos en que filtrarse para aniquilar.
Cuando la maana apenas despuntaba los sonidos del
barco se acentuaron trayendo la realidad consigo. La lluvia
apareci batiendo fuertemente la cubierta, se colaba por la celosa de madera chorreando como la saliva de una boca hambrienta. El agua se acumulaba una cuarta en la bodega. Los
esclavos se ponan de puntillas cargando con el lastre de sus
cadenas. Solo dos de ellos no lo hacan. Estaban tumbados,
171

con sus caras sumergidas dejndose llevar por el vaivn del

barco. Era el resultado de la irracionalidad de aquel pequeo
mundo de madera. Los cuerpos desnudos fueron subidos a la
cubierta y arrojados por la borda. Nadie dijo nada, eran leyes
no escritas que aparecen al deshumanizarse la persona, solo
los fuertes sobreviven, no hay lugar para la piedad si solo
manda el instinto de supervivencia.
El doctor estaba cada vez ms cerca de la razn. El viejo
se sentaba a su lado contndole historias de medias verdades
mientras le masticaba la comida. Llevaba ms de diez aos en
aquel barco, apenas recordaba qu le llev all pero saba que
su destino le deparaba algo mejor aunque no saba en qu
mundo. Tena la piel anormalmente blanca, como un armio
en invierno, deca que se le haba cambiado sin saber porqu.
Cuando subi a la cubierta por ltima vez el sol le produjo
unas ampollas que casi lo matan, as que siempre que suba lo
haca cubierto hasta la cabeza, como un leproso que oculta
sus llagas. Slo una vez pis tierra en estos diez aos, en un
puerto de la costa. Apenas puso el pie en el suelo firme empez a perder el equilibrio, era incapaz de sostenerse, pareca
embriagado y termin febril y con vmitos. Ahora prefera
quedarse en la bodega cuando tocaban tierra, desde un ventanuco observaba a las gentes del puerto sin que viera nada
que verdaderamente le incitara a bajar.
Haba escuchado historias de cientos de hombres durante
esos diez aos. Haba presenciado crmenes tan imposibles de
imaginar que no parecan crebles, durante muchos das la
muerte haba viajado en la bodega, adoptando tantas formas
que algunos hombres murieron de miedo, haba escuchado al
mar hablarle cuando la niebla era tan densa que paraba al
barco, haba visto a un hombre vomitar monedas de oro y a
otro un pulgar y un ndice con anillo incluido, haba visto la
172

oscuridad ms absoluta que nadie haya visto hasta ahora, sin

estrellas, sin luna, con el agua quemada, era como llegar al fin
del mundo y quedarse ciego. Haba visto el tamao de la ira y
el peso del miedo. Una vez encontraron un trozo de cielo flotando en el agua, al subirlo a bordo se vean pegadas estrellas
doradas, al intentar arrancarlas se convirti en abismo tragndose a dos hombres y evaporndose formando espirales de
aire. En otra ocasin encontraron un barco a la deriva, al abordarlo hallaron un superviviente y una balanza hecha de piel y
huesos humanos. Segn la historia del superviviente, el ngel
de las tinieblas apareci en mitad de la noche, someti a la tripulacin e hizo que uno a uno colocara en un lado de la balanza el corazn y en el otro sus maldades y pecados, si el peso
caa del lado del corazn viviran, si no seran devorados all
mismo. Todos murieron menos l. Al preguntarle al superviviente si no tuvo pecados para pesar respondi que los mismos que los dems, la diferencia era que tena dos corazones.
Don Manuel reaccionaba poco a poco, ya coma por s
solo y haca ademanes de levantarse del suelo, pero todava no
era consciente de lo que haba a su alrededor, la memoria apenas exista y eso le permita volver dejando atrs a los demonios del pasado. Tras una semana de viaje el doctor ya haba
recuperado el habla, no era fluida pero le permita mantener
contactos el entender lo que le preguntaban. A la maana del
octavo da el barco arrib a puerto. Era un pequeo pueblo
costero, cerca de Mlaga. Sera solo por unas horas, las suficientes para cargar provisiones y ver lo que el mercado negro
les ofreca que mereciera la pena. All andaban en negociaciones los mercenarios cuando un chico joven baj encorvado a
dar de comer a los esclavos. Don Manuel se sorprendi al no
ver al hombrecillo barbudo, no estaba en la bodega y haba
otra persona realizando su tarea. Cuando aquel chiquillo de
173

aspecto mortecino lleg a la altura del doctor para darle su racin de comida le pregunt por el destino del viejo recibiendo
como respuesta una mirada de extraeza, como si no entendiese la pregunta. Al insistir, el chiquillo le respondi malhumorado:
Aqu no hay ningn viejo con barba, desde que subiste
al barco el nico que te ha dado de comer he sido yo y ms
de una vez me has escupido la comida! Cuando no andabas
hablando solo amenazabas al resto de los hombres con comerles el corazn cuando durmieran. No s ni por qu te
hablo, ojal tengamos suerte y te quedes en el puerto a fastidiar a otro.
El doctor se qued perplejo ante las palabras de aquel muchacho, no poda creer lo que le deca. De los pocos recuerdos que tena, los ms claros eran los das que haba estado de
travesa, no poda creer que todo haba sido fruto de su imaginacin. Su inconsciente haba actuado por su cuenta, haba
creado una realidad paralela al mundo de fantasa que era lo
nico que recordaba. Su instinto de supervivencia era tan
fuerte como para salir de la oscuridad en que se encontraba y
vivir por l aquella dura realidad del barco.
Nunca existi ningn viejo, era el aspecto de su alma lo
que l vea, la que le hablaba y le alimentaba ayudndole a salir
de su soledad absoluta. El doctor haba vuelto aunque sin la
memoria completa. Estaba nuevamente en el mundo real, en
una situacin difcil de aceptar pero no le asustaba, como le
deca el viejo barbudo, el destino depara muchas sorpresas y
solo haba que esperar el momento en que le cambiara el sino.
Los mercenarios haban cerrado el trato con un par de individuos en la drsena del puerto. Varios barriles de aguardiente y un par de cientos de libros que valan su peso en oro.
174

En las Indias un libro vala lo que le pagaban a Caldern por

una de sus obras, sobre todo si eran libros que estaban en el
ndice inquisitorial. El barco iba con sobrepeso, lo que complicara enormemente el viaje, as que decidieron aligerar la
carga y deshacerse de algunos esclavos, vendindolos en el
puerto sacaran mucho ms que en el destino. Hicieron correr
la voz en el puerto y debido a la escasez de mano de obra esclava fueron muchos los que decidieron subir a bordo para
ver si la mercanca mereca la pena. Los primeros en ser vendidos fueron hombres fuertes, capaces de bregar en el campo
y en otros barcos mercantes. El aspecto del doctor no era demasiado bueno, pero no todos buscaban msculos, haba algunas excepciones. Un hombre de aspecto apacible, que bizqueaba de un ojo y arrastraba los pies, baj a la bodega acompaado de uno de los mercenarios. Molesto por el olor se tapaba la boca y la nariz con la mano. No quiso adentrarse demasiado en la bodega, las nuseas descubran su debilidad de
estmago, as que para seleccionar a la persona que buscaba
simplemente hizo una pregunta:
Quin sabe lo que es la piedra bezoar?
Nadie supo responderle hasta que se escuch la voz sensata del doctor:
Es un animal, es un mineral y es una planta.
Aquel hombre qued gratamente sorprendido, no crea
que nadie acertara la respuesta, quizs alguno se habra aventurado a decir lo ms obvio, un mineral, pero no que acertara
la pregunta con tanta seguridad. Animado decidi acercarse al
doctor, la curiosidad poda a sus nuseas y se coloc en cuclillas para igualarse en altura con don Manuel, que permaneca
sentado en el suelo:
Para qu sirve?
175

Es un antdoto para el veneno, para el tabardete, cura leprosos y sarnosos, las pasiones del corazn y rejuvenece, tomando cada maana en ayunas cuatro gramos de piedra con
agua de rosada te conserva el organismo, los miembros, te inmuniza de enfermedades, muchos diran que da la eterna juventud.
Aquel hombre de aire afrancesado en sus gestos empez a
rer abiertamente, estaba tan complacido que toc al doctor
en un gesto amistoso. Don Manuel le miraba extraado ante
tal despliegue expresivo, no haba dicho nada excepcional o
gracioso para generar aquella reaccin, pero no se molest, le
pareci inusual acostumbrado a personas menos joviales.
Vesta colores claros, botonadura dorada y pelo aceitoso, todo
en l era llamativo. Despus de pedir al mercenario que soltara al doctor de sus cadenas subieron a cubierta donde firmaron el contrato de compra, utilizaron el mismo modelo
que se utilizaba para comprar mulas, no exista diferencia
entre uno y otro. El doctor no reaccion ante aquel gesto, todava no tena muy claro qu le estaba pasando, solo saba que
aquel hombre que lo haba sacado de la bodega le daba confianza, complacido con la vida y extrovertido en sus formas
pareca buena compaa. Don Manuel mir por ltima vez
aquel barco, all escondido en sus sentinas se quedaba un
hombrecillo de barba gris, mirando por el ventanuco, esperando la llegada de algn hombre al que contar sus historias
mientras mataba los demonios de su alma.
La agitada vida del puerto estaba en pleno apogeo. Cientos
de hombres se movan con frenes como si la vida fuese solo
un instante y hubiese que aprovechar hasta el ltimo segundo.
Sobre tablones limones, cidras, toronjas, enormes naranjas
y aceitunas como ciruelas. Carretas cargadas de sacos de azcar, de telas y sedas bajaban llenos y volvan a subir vacos
176

para un nuevo viaje. Boquerones en salazn y frescos colocados sobre hojas de parra parecan pequeas navajas plateadas,
el pan de higo prensado en sus moldes de esparto chorreaba
almbar que atraa a los nios que pasaban el dedo para recoger el manjar. Pimienta, caf y canela perfumaban con desorden. Las rachas de viento traan de la playa un rancio olor a
pescado podrido y a mar salado que desapareca y volva al
ritmo de las olas.
Desde el puerto se podan ver las terrazas escalonadas de
las casas cubiertas de uvas secndose al sol, formaban un
manto oscuro como crespones sealando el luto. Un alcalde
de la Hermandad haca el pasello por el puerto acompaado
de dos oficiales vestidos de verde, los cuadrilleros. Todo pueblo de ms de treinta casas tena dos alcaldes de la Santa
Hermandad y doce cuadrilleros, eran los encargados de mantener el orden. Paseaban haciendo la vista gorda al trapicheo
habitual en el puerto, ya haban recibido su parte y dejaban
hacer siempre que se mantuviese cierta discrecin. El hombre
que haba comprado a don Manuel haba dejado su mula en
la posada del puerto con media de cebada. Le dio a un joven
una tablilla con un nmero y ste le entreg el animal. Dos
muleteros de piel colgaban cargados a ambos lados de la
grupa. Haba recibido su pedido de las Indias que luego vendera a precios desorbitados en Mlaga y Madrid. Con la mula
cargada los dos hombres entraron a pie en el pueblo a travs
de la puerta de piedra de la muralla que lo protega. El saqueo
constante de los navos moros haca que todos los pueblos
costeros se protegieran fortificando sus lmites. Las casas encaladas se apretaban unas contra otras formando callejuelas
estrechas asfaltadas con guijarros. Las fachadas se sombreaban entre s guardando una humedad salobre que blanqueaba
la piedra del suelo. Algunas mujeres enlutadas hacan cestos
177

de mimbre en la puerta de sus casas bajo el sol maanero

mientras otras despiojaban a sus hijos reventando las liendres
entre las uas de sus dos pulgares.
Todo estaba sumido en una apacible tranquilidad, lejos del
bullicio del puerto la vida transcurra adormecida eternizando
el tiempo. Al doblar uno de los callejones, el espacio se abra
para dejar a la vista una pequea plaza donde se concentraban
los edificios principales, la iglesia, la casa de la gobernacin y
el cuartelillo. En una de las esquinas de la plaza tena su casa
y negocio don Gonzalo Catieco de Molina, que as se llamaba
el hombre que haba comprado al doctor. De la puerta colgaba un gran tabln barnizado que anunciaba el carcter de
su negocio, botica.
Don Gonzalo se haba especializado en los nuevos productos trados de las Indias y que se haban asentado en
pocos aos en los recetarios farmacuticos de todo el pas.
Albarelos y cntaros se alineaban ordenadamente en las estanteras de la botica. Tenan etiquetas manuscritas con el
nombre del medicamento, ornamentadas con volutas y acantos unas, otras con leones rampantes y arbustos punteados.
Tambin abundaban los escudos de las rdenes religiosas e
incluso la parilla de san Lorenzo, smbolo de El Escorial.
Dentro de stos se guardaban todo tipo de especias, gomas,
resinas y plantas medicinales. El abanico de aromas al entrar
era tan extenso que saturaba el sentido, provocando cierto
vaivn en el equilibrio, como el de la borrachera. El boticario
empez a enumerarle productos a don Manuel, que deba responderle las propiedades y funcin del producto. El nime,
una resina para ahumar el aposento, purificaba el aire corrompido y aliviaba el catarro, si se tena dolor de cabeza se ahumaba los tocados, en emplaste te sacaba el fro y el mal de estmago. La tacamahaca de color glbano en emplasto sobre
178

el ombligo acababa con el mal de madre y los hombres lo utilizaban para el reuma y las muelas. La caraa para los gotosos
y la pasin de junturas. La caafstola y el ruibarbo de
Mechaocn se tomaban en polvo con vino o en infusin con
canela, ans o hinojo, serva como purgante, confortaba el estmago, el hgado y el bazo, dolores de cabeza antiguos y vahdos, evacuaba humores colricos, gruesos permixtos y agua
cetrina. El palo santo curaba la hidropesa, el asma y las ventosidades. El sasafrs se haca infusin con la corteza y se
aguaba el vino con ella, era la mejor cura para las terciadas. El
mineral de hierro hecho polvo se haca ungento con aceite
de mirthrino y cera, quitaba las pstulas, mezclado con vinagre las almorranas, y si se aada mirra sanaba las llagas recientes. El mbar colorado acompaado de Alipta muscata y
estoraque curaba el corazn y si se ola en tiempo de peste te
libraba del peligro, si se empleaba en comidas, en los sahumerios de los vestidos, aposentos y se mezclaba con vino para lavarse la cara detena la vejez y conservaba la juventud. Para las
mujeres que no paran por frialdad se haca un ungento con
mbar, polvo de marfil, linloe y algalia. El sulfur curaba la
sarna si se mezclaba con aceite rosado, con huevo quitaba el
clico, el pasmo y curaba la ictericia. La piedra de bezoar se
formaba en el organismo de ciertos animales, generalmente
cabras. Unos decan que se creaba como consecuencia de la
mordedura de la culebra, el animal para contrarrestar el veneno se alimentaba de determinadas hierbas y generaba una
piedra que se extraa de su buche. La piedra estaba formada
por muchas capas concntricas, como la cebolla, si se soplaba
en ella y sala aire era falsa. El bezoar que se extraa de la India
Oriental competa en calidad con las de las montaas de
Persia que eran las ms reclamadas. Debido al precio que
stas alcanzaban en el mercado los compradores exigan una
prueba de autenticidad, las falsificaciones eran continuas. La
179

prueba consista en pasar una aguja enhebrada por verdegambre para envenenarla, despus pinchaban la pierna de un
perro donde se dejaba el hilo, cuando el animal presentaba los
sntomas del veneno se le administraba el antdoto a base de
raspadura de piedra bezoar. Pero incluso en estos casos haba
picaresca, muchos boticarios compraban dos perros iguales,
cambiando el enfermo por el sano colocndole una aguja sin
intoxicar.
El boticario escuchaba al doctor no dando crdito a lo que
oa, sus conocimientos eran tan extensos que ni siquiera l se
acercaba a la mitad de ellos, haba comprado un esclavo con
unas capacidades impropias de gente de su condicin. No
hizo preguntas a don Manuel acerca de su pasado, saba que
no deba hacerlas, las razones que pueden llevar a un hombre
de aquella capacidad a la esclavitud deban de ser muy complejas y sobre todo dolorosas, as que mantuvo la discrecin
y lo nico que quiso saber era su nombre o ms bien cmo
quera que le llamase, el doctor respondi instintivamente
Manuel de Atienza. No haba que inventar nombres, si algo
tena claro es quin era, ya no tanto sus recuerdos del pasado,
senta cierto dolor y sufrimiento cuando se acercaba a su memoria pasada, as que su subconsciente actuaba hacindole
desistir, todava era pronto, ya llegaran por si solos cuando el
espritu terminase de curar sus cicatrices hechas de pena, de
culpa y de muerte. Desde el principio el boticario trat a don
Manuel como a un igual, para l no era un esclavo sino la persona que haba de ayudarle a llevar la botica. Era un viajero
constante, unas veces a Madrid, Mlaga o Sevilla, sus negocios le mantenan lejos de la droguera que permaneca desasistida durante largo tiempo. Quera alguien que se encargara
del negocio mientras l realizaba sus viajes, alguien con ciertos conocimientos que pudiera dispensar con garanta los me180

dicamentos que se le solicitasen y recoger las mercancas que

llegasen al puerto. Para su sorpresa no slo haba encontrado
lo que buscaba, sino mucho ms. El vocabulario de don
Manuel y sus maneras educadas destacaban de la mayora de
los habitantes de aquella ciudad, se hara respetar rpidamente
sin que nadie dudase de sus capacidades.
Planteadas sus intenciones al doctor ste no dud en aceptar, no sin antes tratar de poner en antecedentes a don
Gonzalo de ciertas cosas pero se neg a escuchar, el boticario no quera saber nada de su pasado, nicamente le importaban sus sensaciones y todas eran buenas.
Durante una semana el boticario se dedic a dar a conocer
a don Manuel a la gente de la ciudad. Le presentaba como el
licenciado, su socio en la botica. Al doctor le resultaban un
tanto desmesurados los elogios que utilizaba para presentarle,
se haba inventado su vida en una semana y don Manuel no
saba si podra recordar todas las mentiras que estaba contando de l. Pero se le vea tan ilusionado a don Gonzalo que
pareca crerselas l tambin y el doctor decidi no corregir a
su valedor, que hasta ese da haba demostrado ser algo que
en esos das y en todas las pocas escasean, un buen hombre.
No haba mdico en la pequea ciudad, el ltimo haba
muerto haca ya ms de un ao y nadie le haba reemplazado.
La escasez de profesionales haca que estos se concentraran
en las capitales donde los focos infecciosos y epidmicos demandaban con ms urgencia su presencia. Los boticarios hacan las funciones de estos, con las limitaciones propias, pero
si alguien caa enfermo siempre acuda con la intencin y la
esperanza de que el boticario le sanase, independientemente
de las carencias de conocimientos que pudiera tener.

181

Pocos das llevaba el doctor al mando de la botica tras la

marcha de don Gonzalo cuando surgi su primer caso de urgencia. Una mujer sofocada por la desesperacin y el miedo
acuda pidiendo auxilio porque su marido se mora, al preguntarle don Manuel por el problema la mujer fue clara y concisa:
Mi marido est echando las heces por la boca!. Sufra leo
o clico miserere, una oclusin intestinal muy dolorosa que
termina por provocar vmitos excrementicios. Don Manuel
recurri a la extensa variedad de productos que tena en la botica y se hizo con aceite de higuera trada de Jalisco y con el
que ya haba obtenido buenos resultados en el pasado. En
pocas horas la mejora fue sustancial. A partir de ese momento
las consultas se multiplicaron, piedras en la vejiga, suturas, lceras, dedos gangrenosos, hernias, todo el mundo acuda al
doctor en busca de solucin mdica a sus problemas. Los resultados fueron tan buenos durante el primer mes que el licenciado pas a llamarse doctor para la amplia mayora de los
habitantes de la ciudad. Lo que no iba tan bien en el negocio
era el aspecto econmico, la gente no sola pagar sus visitas
dejndolas a deber ya que la mayora apenas posea algo ms
de lo que llevaba puesto.
El nuevo prroco llevaba apenas un par de das en la ciudad cuando decidi hacerle una visita al doctor. Haba sido
destinado all por el obispado de Mlaga, seguramente ms
como castigo que como recompensa. Los destinos a pequeas localidades portuarias solan ser el indicador de que haba
habido conflicto con sus superiores, que siempre solucionaban sus problemas de la misma manera, alejndolos lo ms
posible. Superaba en pocos aos la veintena y llevaba la sotana con cierta alegra pareciendo ms un monaguillo que el
pastor de una comunidad. Estuvo toda la maana visitando
casa por casa, presentndose a los vecinos y parando a todo
182

aquel que se encontraba por la calle. Una sonrisa perpetua le

acompaaba junto con un cesto de panecillos que reparta a
modo de golosinas. Estaba convirtiendo el da en festivo y los
nios le seguan formando un gritero que le anunciaba all
por donde iba. Le tocaba el turno a don Manuel y el prroco
entr en la botica dejando fuera a la chiquillera.
Al doctor le lleg cierta hiel amarga a la boca del estmago
cuando vio la sotana. A pesar de que sus recuerdos eran muy
vagos, un sentimiento de contrariedad le marc el rostro,
como si la visita le incomodase.
Buenos das, es usted don Manuel, el doctor?
Eso dicen.
Me han hablado mucho de usted, la gente le tiene en gran
estima por lo que he odo.
Los mdicos que no cobran suelen caer bien, ya vera
como diran otra cosa si tuviesen que pagar la visita.
Me gustara que acudiese a la misa de maana, personas
como usted son los que animan a ir a los dems, ya sabe que
la gente suele imitar los gestos de los hombres a los que respetan.
Creo que no va a poder ser, estoy muy ocupado y le aseguro que nadie me echar en falta.
Es que ha perdido la fe?
Qu le hace pensar que alguna vez la tuve?
Hay cosas que se ven doctor, aunque no tenga forma ni
sea tangible aquel cura despeda una madura seguridad. Sus
manos apoyadas en el mostrador dejaban ver sus dedos curtidos y callosos, no eran las manos inmaculadas de la mayora
de los curas, era la diferencia entre estar ms cerca de la dura
tierra que del cielo. Su voz rota como la del hombre vivido
183

pareca darle juicio a sus palabras hacindole olvidar su aspecto juvenil. Se siente decepcionado con Dios?
Podramos decir que cuando le necesit miraba para otro
sitio.
Cuando estuve en Tierra Santa buscando la fe un viejo
peregrino que ya andaba con la muerte me cont una historia
que me gustara que escuchara:
Una vez en un pueblo perdido entre montaas y bosques
apareci un gigante que aterroriz a todas sus gentes. Les
dijo que no se los comera a todos, que le bastaba con comerse a uno de ellos para saciar su hambre pero que deba
ser el ms inocente ya que la maldad amargaba y daba mal
gusto a la carne.
Cuando coga a uno para comrselo ste le contaba todas
las maldades que haba cometido para que lo desechara, pero el
siguiente todava le contaba cosas peores. As que el gigante decidi darles a elegir a quien se iba a comer. Les dio un da para
que lo pensaran y se march desapareciendo entre los rboles.
Todo el tiempo estuvieron rezando a Dios para que hiciese un milagro y les salvara de aquella penosa situacin.
Pero no ocurri nada. A la maana siguiente el gigante se present y pregunt que haban decidido. Estuvieron meditando
toda la noche y llegaron a la conclusin de que el ser ms inocente de todos era el que estaba en el vientre de una de las
mujeres del pueblo, no haba tenido vivencias y por lo tanto
no amargara su carne. El gigante se sinti engaado, si se lo
coma se tena que comer tambin a su madre, y eso no era lo
que el haba prometido, solo una persona. As que decidi esperar a que naciera, les dijo a los habitantes del pueblo que
cuando despertase de su siesta, que durara diez aos, volvera para cumplir lo acordado y que trataran bien al nio, si su
184

carne amargaba se los comera a todos. Ninguno del pueblo

se quiso sacrificar por los dems, nadie tom la responsabilidad y entregaron a un pobre nio al peor de los destinos.
Durante esos diez aos el nio creci y fue desde el primer momento consciente de cul iba a ser su fatalidad, deba
sacrificarse por los dems, cargar con el peso de la responsabilidad de todo un pueblo. Nunca pregunt el por qu deba
ser l, ni siquiera esper nada a cambio de su sacrificio, haba
nacido con esa carga, el mayor peso que exista.
Transcurridos los diez aos el gigante se despert hambriento de su siesta y fue al pueblo a buscar al nio que ya habra crecido y sera buen alimento. Al llegar el muchacho estaba esperando, conocedor de su destino se acerc al gigante
para ofrecerse en sacrificio. El gigante le agarr entre sus dos
manos e intent levantarlo para metrselo en la boca, pero no
pudo, pesaba ms de lo que se poda llegar a imaginar, hizo
todos los esfuerzos que pudo pero no consigui levantarlo. El
gigante decidi no comrselo, estara tan duro como pesado
y seguro que si lo engulla no podra volver a moverse por el
peso. Se march derrotado, perdindose en el bosque. Dios le
haba dado a aquel nio un don, la capacidad de soportar el
mayor peso que existe en el mundo, el de la responsabilidad.
Todos los del pueblo posean ese don pero ninguno haba sabido utilizarlo.
Por eso no debe culpar a Dios de todo lo que ocurre, don
Manuel, nos ha dado los dones necesarios para salvarnos pero
no sabemos o no queremos utilizarlos.
Cuando Dios no llega a los sitios es el momento de los
hombres. Por eso debe acudir a la iglesia, en la palabra de
Dios est el cmo despertar esas capacidades que tenemos,
porque as es como llega Dios a nosotros, no haciendo milagros, nosotros ya somos el milagro pero no lo sabemos.
185

CAPTULO XIII

Las campanas de la iglesia tocaban a misa mayor. Era un

domingo bastante templado a pesar de que el sol invada
todas las calles aniquilando los ngulos sombros. Las gentes
abandonaban sus casas para acudir a escuchar la primera misa
del nuevo cura. Al abrir las puertas de los hogares se dejaba
escapar el aroma de los pucheros recin hechos que, empujados por un vientecillo, serpenteaban por las callejuelas llevando aromas a mar y hierbabuena. Las mujeres se ponan sus
mejores galas para acudir a la misa, trajes entallados con la
cintura ceida, encorsetadas con cartn alisaban sus pechos
siguiendo los dictmenes de una sociedad religiosa. Los hombres con sus valonas blancas y almidonadas vestan colores
pardos o ala de mosca. La iglesia se llen, todo el mundo quera saber el tipo de misa que les iba a dar aquel joven animoso.
Don Manuel asisti quedndose en un lugar poco visible,
cerca de la entrada. Tambin l estaba intrigado, no era capaz
de situar al joven, le haba desconcertado y quera escucharle
para ver la catadura que tena. Muchas mujeres y nios se tapaban la boca y nariz con pauelos perfumados. A pesar de
la continua quema de incienso el olor era nauseabundo. En las
paredes de la iglesia los nichos se llenaban de cadveres
amontonados que exudaban sus grasas a travs de las pobres
paredes de ladrillo que los sepultaban. El olor ftido se pegaba a la nariz e impregnaba la ropa. La mayora nunca coma
antes de ir a la iglesia, se dejaban los pucheros hechos y se
coma despus de misa. En ms de una ocasin el glotn terminaba vomitando en mitad del oficio aquella comida a la que
no se pudo resistir.
187

Don Manuel se sent al final, cerca de la imagen de una

Inmaculada, de pelo natural, dientes de asta y lgrimas de
cera. Justo antes de empezar la misa mayor un miembro de la
Inquisicin se quiso dirigir a los feligreses pero el cura interrumpi a ste con cierto enfado. Le dijo que la caza de brujas la dejara para cuando hubiesen terminado la isa, nadie le
iba a estropear el sermn con amenazas y miedos.
Aquello no sent nada bien al miembro del Santo Oficio
pero no quiso polemizar y se retir a esperar que finalizara el
oficio. Este individuo tena como cometido indicar a la parroquia la manera de reconocer a los herejes y falsos conversos,
a los que deban denunciar. Si el impo se entregaba voluntariamente y admita su error reconcilindose con la Iglesia se
le perdonara, a cambio, claro, de una pequea suma de dinero. Era una especie de impuesto para recaudar que utilizaba
el Santo Oficio, que le pona precio a la fe.
La misa, para sorpresa de todos, se hizo en castellano y no
en latn como era la norma. Aquel cura quera llegar a todos
y no haba mejor manera de llevar la palabra de Dios a los feligreses que utilizando el idioma que todos entendan.
Cuando apenas llevaba diez minutos de sermn una mujer de
pelo teido, con copete y lechuguilla en el cuello, se desmay
en una de las primeras filas. Se haba mareado por el hedor y
un vestido que le estrangulaba el cuerpo. El cura vio que
aquella situacin se repetira convirtiendo la misa en una tortura insoportable que no ayudara en la consecucin de su
propsito. Saltndose todas las normas decidi que la misa se
desarrollara en un lugar ms adecuado, decidi que aquel da
dara una misa de campaa y pidi a la parroquia que abandonase la iglesia para celebrar la misa en la plaza del pueblo,
la palabra de Dios llegara igual en su casa que en una plaza
pblica.
188

Haba avanzado la tarde cuando la lluvia empez a caer

como infinitos telones cristalinos que apagaron el cielo. Todo
se oscureci llegando una noche temprana que alborot la rutina. El paseo vespertino se convirti en paso presuroso, la
charla en despedida y el suelo seco en la orilla del cielo.
Don Manuel cerr la puerta, el agua rebotaba con tanta
fuerza en la piedra que salpicaba dentro de la botica.
Encendi las tres lmparas de aceite de los estantes y se sent
en una silla de caa que le dejaba marcas rectilneas en el traje.
Disfrutaba oyendo la discusin deformada entre la lluvia y el
suelo, el sonido acuoso cambiaba de intensidad y terminaba
golpeando la puerta y las ventanas. Se senta a gusto y en paz,
pequeos escalofros bajo la piel de sus brazos cosquilleaban,
desapareciendo al frotarlos con la palma de la mano. Nada le
preocupaba, segua manteniendo sus recuerdos lejos y eso le
permita tener el alma tan en paz que poda dormitar sin que
le interrumpieran males pasados.
Apenas haba trabajado esa tarde, solo una seora mayor
se haba atrevido a salir con ese tiempo. Le aquejaba un tremendo dolor en las sienes y el doctor le dio un preparado con
corteza de sauce, que contiene salicina. Poco ms alter la soledad de la tarde hasta que lleg aquel individuo. Era un hombre de talle corto y cara rectangular. A don Manuel no le gustaba, le haba atendido la semana anterior y le dio mala espina.
Entr sin llamar, escudriando luego la botica para asegurarse
de que don Manuel estaba solo. Una vez estuvo seguro mand entrar a una nia que esperaba fuera bajo la lluvia. Apenas
tendra doce aos, su escaso vestido lleno de mil remiendos
chorreaba grises en el suelo. Su mirada vencida se fijaba en
sus manos que se anudaban nerviosas tratando de esconderse
la una a la otra. El hombre se acerc a don Manuel hablndole bajo, como descubriendo secretos. Quera pagarle la
189

deuda que haba contrado con el doctor por tratar a su mujer

de un mal de madre. Don Manuel ni siquiera se haba planteado la idea de que fuese a recibir algo por sus servicios, era
gente muy humilde, vivan en una sola habitacin, durmiendo
sobre esteras de enea y un poco de lana. Pero all estaba, para
pagar su deuda. El doctor le dijo que no era necesario, que l
lo haba hecho como favor sin que se viera en ninguna obligacin. Pero no sirvi de nada, era una persona desconfiada y
pensaba que si no pagaba de alguna forma el doctor no acudira a socorrerles en caso de volver a necesitarlo.
Esta es mi hija Mara. Se la dejar aqu en forma de pago
durante una semana. Sabe hacer de todo, le puede limpiar la
casa, la ropa o hacerle recados, apenas come nada y ya es una
mujer. Si usted la necesita para algo ms no se preocupe, es
muy servicial y dcil, no le dar ningn problema don
Manuel sinti como le se envenenaba la sangre al escuchar a
aquel desgraciado. Le ofreca a su hija como quien ofrece a un
perro. La chiquilla callada, con la cabeza agachada dejando
hacer a su padre. En un primer momento el doctor pens en
rechazarla pero al observar la calidad de aquel individuo supo
que el rechazo solo creara problemas a la nia. La tomara
con ella culpndola del desdeo, acusndola de no valer ni
para pagar las deudas de su padre y convirtindose en objeto
de su ira y humillacin. Decidi entonces no negar el ofrecimiento. Saba de los comentarios que generara aquella decisin, pero poco le haba importado en su vida el qu dirn,
siempre haba actuado de acuerdo a su conciencia y nada le
mova a cambiar eso. La chiquilla mantena aquella postura de
humillacin queriendo desvanecer su presencia. Su padre satisfecho del resultado se despidi de don Manuel con la media
mirada que dos prpados vagos le marcaban al rostro. En el
trayecto hasta la puerta dej el rastro de un alma podrida que
190

apest el aire. Pocas veces en su vida el doctor haba golpeado a alguien, pero en aquella situacin podra haber justificado su accin y seguramente habra dormido ms tranquilo.
La chiquilla segua de pie, esperando que se le ordenase
qu hacer. Don Manuel la miraba con tristeza, no hay nada
ms penoso que ver a un nio sometido y aterrorizado. Se
acerc a ella pisando el alma que se le haba cado a los pies
sin saber muy bien qu decirle. No la quiso tocar para asustarla y busc en el sentimiento ms profundo las palabras
adecuadas que le dieran a la nia la tranquilidad que en esos
momentos necesitaba.
Aqu nadie te va a tocar, ni siquiera tu padre. Los mdicos solo curamos a la gente, no le hacemos dao. Ya viste
como cur a tu madre, si fuera mala persona Dios no me habra permitido hacerlo don Manuel se acerc a una orza de
porcelana con el grabado de un ave zancuda. Sac un trozo
de mbar gris y se lo ofreci a la chiquilla.
Esta piedra es el diente del animal ms poderoso que
existe en el mundo. Escondido en el fondo del mar slo sale
a la superficie una vez cada cien aos. Todos los guerreros
quieren este diente porque te hace invencible, nada te puede
daar ya que transforma tu cuerpo y si alguien te toca desaparece convirtindose en aire que no regresa jams. Cgelo
entre tus manos y sentirs cmo tu cuerpo se hace ms fuerte,
no tengas miedo, yo siempre lo he llevado y nunca me han
hecho dao la nia no levantaba la mirada, la desconfianza
era la nica defensa que tena, su padre haba acabado con
todas las dems y quebrantado la ley natural ms importante
que existe, proteger siempre a tus hijos. Temerosa cogi la
piedra y la apret con fuerza entre sus manos. El doctor respir aliviado, no soportaba ser la causa de su sufrimiento y

191

aquel gesto significaba una isla en el mar de la desconfianza.

Le pregunt si tena hambre y la nia gesticul un s.
Ya estaba la noche afirmada y el doctor decidi cerrar la
botica. Sac de una alacena almagrada pan, algo de embutido
y bizcocho de canela. Luego trajo un tazn humeante en el
que flotaban ajos laminados y barquillos de pan. Lo coloc
todo sobre una mesa que se acurrucaba cerca de un fogn. Le
dijo a la nia Mara que comiese todo lo que quisiese mientras l ordenaba algunas cosas. Subi a la habitacin y le prepar un pijama de caballero que ya no usaba por haber encogido de tantas lavadas.
Cuando baj la nia no haba probado alimento, se haba
quedado sentada en la silla con las manos cruzadas sobre sus
rodillas.
No tienes hambre?
Yo siempre como despus de mi padre, lo que a l le
sobre.
Don Manuel cogi un trozo de pan y se lo meti en la
boca.
sta es mi cena, ya no quiero ms, todo lo dems sobra.
La chiquilla dio buena cuenta de lo que haba en la mesa.
Durante el tiempo que estuvo comiendo solo utiliz una
mano, con la otra sujetaba con fuerza el mbar gris. Cuando
ya hubo saciado el hambre le indic dnde iba a dormir, en la
habitacin de arriba. Sobre la cama tena un pijama para que
pudiese quitarse el vestido mojado. No la acompa a la habitacin, quera que estuviese tranquila y espantar as algunos
miedos. Don Manuel permaneci varias horas frente al
fogn, pensando lo que iba a hacer con la nia. Algo en su interior le deca que involucrarse le traera problemas porque no

192

era persona que dejase las cosas estar y una vez pasase la semana sera otra vez moneda de cambio para su padre con
todas las consecuencias que eso implicaba.
Haban pasado cinco das y una sensacin de miedo se
adueaba del doctor. Se mostraba intranquilo, un mal agero
aleteaba en su estmago, trayndole el borde de una oscuridad que se enraizaba en sus tripas. No saba por qu, ya forzaba a sus recuerdos a volver para encontrar una explicacin
a aquella sensacin que le amargaba. Pero no volvan, todava
andaban perdidos o atados a un plomizo ayer.
La nia correteaba de un lado a otro de la botica, preguntaba constantemente por el contenido de las orzas y para qu
servan. Tena una curiosidad inagotable al igual que su memoria. No sali de la casa durante los das que estuvo all, no
quera hacerlo a pesar del ofrecimiento de don Manuel. Se encontraba segura en aquel lugar, abandonado el miedo sala a
flote la naturaleza infantil que lo llena todo de interrogantes,
actividad e inocencia. Pero la realidad atraviesa los muros ms
altos y hace prisioneros de las formas ms insospechadas.
Andaba don Manuel atareado ordenando el ltimo pedido
llegado de las Indias cuando la escuch gritar en la habitacin.
Sobresaltado subi para conocer la causa del grito. Al entrar
la nia estaba de pie, temblando carnes bajo su vestido manchado de sangre. Don Manuel se asust y se acerc para que
le contase la causa de todo aquello. Sin pronunciar palabra la
nia seal el servidor de barro que haba a un lado de la
cama. Estaba manchado de sangre en sus bordes y al mirar en
el interior encontr un aborto de unos tres meses.
Es un ratn?
No, nia, no. Es un pecado, pero no es tuyo.

193

En la maana del sbado, don Manuel no abri la botica.

Haba decidido hacerle una visita al cura Mondares, necesitaba conversar con l y tratar de buscar una solucin al drama
de la nia Mara. Estaba trabajando en la trasera de la iglesia,
convirtiendo un pequeo huerto que perteneca al templo en
camposanto. La casa de Dios no era el lugar ms apropiado
para que se pudriesen los cadveres y se afanaba ayudado por
un pico en excavar las fosas que fuesen necesarias. Saba de los
conflictos que le acarreara aquella decisin pero no le importaba, no se haba hecho sacerdote para tener amigos. Arremangado como el ms rudo de los campesinos se tostaba al sol
gastando las fuerzas de unos msculos acostumbrados. Se alegr de la visita del doctor, era buena seal y se tom un descanso para atender debidamente al visitante. Don Manuel no
era persona de rodeos y le expuso la situacin al cura Mondares. Gustoso habra ido l a conversar con el padre de la
nia pero posiblemente solo hara empeorar la situacin.
Adems no saba si podra mantener el temple ante un individuo de esa calaa. El cura no tuvo ningn reparo en prestarse
para ese cometido, consideraba que aquel asunto estaba dentro
de las funciones de un buen sacerdote, la moralidad o inmoralidad de los actos no solo la marca la conciencia, a veces es necesario ayudar al espritu a encontrar la humanidad perdida.
El domingo, el cura se present en la botica acompaado
del padre de la nia Mara. Venan a llevrsela y el doctor senta como su sangre envenenada de impotencia le licuaba la
carne. No se pudo despedir, palabras estranguladas quedaban
en su garganta seca. Volva a aparecer el gesto de sumisin de
la chiquilla, entregada a la realidad se amparaba en el diente
de un monstruo marino que la hara fuerte e invencible. El
cura Mondares deca haber hecho entrar en razn al padre,
haba buscado en la palabra de Dios el instrumento para ha194

cerle sentir y recuperar la humanidad olvidada. Pero el doctor

conoca el carcter de los hombres y su dualidad. Mirando a
los ojos de aquel individuo descubra un alma podrida, donde
la humanidad que pretenda encontrar el cura haba desaparecido enterrada por sus miserias haca tiempo.
Haba pasado una semana de la marcha de la chiquilla
cuando el cura Mondares se present en la botica. Apagado su
habitual brillo se mostr desconcertado, como si no entendiese
y buscara respuestas a algo en un lugar que encontraba vaco.
Me gustara que me acompaase doctor, necesito que
venga conmigo, no quisiera que se enterase por otra persona.
En estos momentos es cuando Dios tiene que estar ms cerca
de uno.
Don Manuel no pregunt, se limit a seguirle y esperar a
los acontecimientos. Caminaron hasta una de las puertas de la
muralla. All se encontraba uno de los muladares que se repartan por la ciudad. El olor hediondo se haca irrespirable.
Inmundicia, restos de animales muertos, estircol, todo se pudra en un enorme vertedero. Varios cuadrilleros con sus uniformes verdes estaban junto al muladar. El doctor no necesit mucho ms para saber lo que haba ocurrido. Aquellas
sensaciones que haba tenido se explicaban ahora. Saba que
aquello iba a suceder, su experiencia con la muerte le permita sentirla, olerla y a pesar de todo no supo evitarla. El
cuerpo de la nia Mara estaba all tirado, mordido por los perros, pudrindose en la escoria. El cura Mondares se mostraba preocupado ante la posible reaccin del doctor pero no
hubo ninguna. Sin saberlo llevaba una semana preparndose
para aquello.
Se acerc al cadver sin que el hedor pudiera alterar su
gesto desolado. La nia tena los ojos abiertos, se poda ver en
195

ellos la hemorragia petequial y unas marcas en el cuello.

Cogi el cuerpo en brazos sin que nadie le dijese nada. Se
acerc al cura que le miraba sin saber dar las respuestas y se
dirigi a l:
Ha muerto estrangulada, seguramente miraba la cara de
sus asesino preguntndose por qu. Yo se lo dir, porque
hubo un doctor y un cura que se escondieron detrs de la palabra de Dios, detrs de la palabra de los hombres y las dos
les fallaron. Como usted deca, si Dios no llega a los sitios es
el momento de los hombres, dnde estbamos, Seor, cuando ms nos necesitaba?
Haba transcurrido un mes desde la muerte de la nia y
muchas cosas haban cambiado. Don Manuel no volvi a
pisar la iglesia, ni si quiera el cura Mondares haba tratado de
convencerle, estaba demasiado atareado con los mil conflictos que le desbordaban. Se haba convertido en la persona
ms odiada de la ciudad, las quejas al obispado de Mlaga
eran continuas y sus misas destacaban por la cantidad de ausencias que presentaba. Traa el cura una maleta llena de buenos propsitos, de grandes expectativas que se haban ido cayendo por el agujero hecho por esa soberbia juvenil que cree
que todo lo puede y a todo se enfrenta. Slo haba cumplido
una de sus metas, sacar a los muertos de la iglesia, pero aquello le haba costado la confianza de la parroquia que le volva
la espalda renegando de esas palabras que tanto predicaba.
Don Manuel observaba desde la distancia. Despus de
morir la nia Mara se volvi ms solitario, apenas sala de la
botica, sin implicarse en nada ni con nadie pasaba sus das
perdido en la lectura de libros de ciencia, carentes de cualquier emocin o sentimiento. Deshumanizaba a sus pacientes
para no implicarse, dejando de mirarles a los ojos para no avivar ninguna compasin o misericordia. En cuanto al asesinato
196

de la nia nada se hizo. Era una persona insignificante que a

nadie importaba y se limitaron a buscar a su padre para interrogarle pero no se le volvi a ver por el lugar. Apenas se coment lo sucedido y pasados un par de das del suceso desapareci de la memoria social de la ciudad.
Llegaron algunos inquisidores de la capital andaluza para
intentar solucionar el problema con el cura Mondares.
Apenas le quedaba aliento y su futuro era tertulia habitual en
las tabernas y mentideros. La presin era tan fuerte que cay
enfermo siendo llamado el doctor para su reconocimiento.
Tena su habitacin pegada al vicariato. Don Manuel not
cierta alteracin en los inquisidores por la enfermedad que
padeca el cura. Estaba solo en la habitacin, nadie quera entrar ante la sospecha de que lo que tuviese fuera contagioso.
No era necesario que viniese usted doctor, tampoco
estoy tan mal, creo que han exagerado al hablar de mi estado,
es cansancio y nada ms.
El doctor le mand desnudarse de cintura para arriba.
Sobre la piel del cura aparecan lesiones cutneas y se le notaban perturbaciones nerviosas. Don Manuel se preocup y comenz a hacerle pruebas para descartar males mayores. Era
poco frecuente pero poda ocurrir que se tratase de lepra o
como la llamaban entonces, la enfermedad de Lzaro. El cura
Mondares haba estado en Tierra Santa y eso le converta en
un buen candidato.
Ha estado en contacto alguna vez con leprosos?
S, hace algunos aos, pero no creo que sea eso, doctor.
Ni yo tampoco, seguramente sea pelagra, la dermopata
es similar pero las parlisis musculares son distintas. Les ha
contado a los de ah fuera que ha estado con leprosos?
197

S, no tena porque mentirles.

No tena que haberlo hecho, cree que los inquisidores
van a hacer caso de mi diagnstico? Han venido a por usted
y les facilitar mucho las cosas decir que tiene lepra para
poder quitarle de en medio y mandarle a dar misas a algn lazareto.
Supongo que tiene razn pero no est en mis manos mi
destino.
Se est rindiendo, le ha superado todo esto, Mondares,
est buscando una salida fcil. Esto no es sacrificarse por los
dems o cargar usted solo con la responsabilidad como en su
fbula, si fuera as no le encerraran en una leprosera a no ser
encadenado y a empujones.
La palabra de Dios es tan buena aqu como en un lazareto, si Dios quiere que sea all donde debo estar yo no puedo
oponerme a ello.
En estos momentos Dios no esta aqu y usted lo sabe, se
engaa a s mismo para no aceptar su fracaso. Le puede todava
su orgullo de juventud, pero cuando pase algo ms de tiempo
descubrir lo que yo ya s, y ser entonces cuando no podr
dormir porque la verdad se le termina revelando a uno ayudada
por el tiempo y es cuando su conciencia juzgar sus actos.
Don Manuel vea como el mpetu que trajo el cura se disolva abrumado y presionado por el peso de la realidad. Al
salir de la habitacin los inquisidores preguntaron al doctor
pero su respuesta no era la que buscaban. Decidieron llamar
a un mdico real, de los que formaban el Protomedicato de
Castilla, a ellos se les haba encomendado el examen de los leprosos para que confirmaran o no su entrada en el lazareto.
Don Manuel ya saba cul iba a ser el diagnstico. El destino
del cura Mondares estaba en un camino cercano a alguna le198

prosera, comiendo polvo mientras agitaba una campana para

pedir limosna a los que por all decidieran transitar.
Era medioda de un martes cuando el doctor tuvo que acudir de urgencia a casa de don Bartolom Arjona. No estaba
muy lejos de la botica, en una calle principal se levantaba seorial mostrando la categora social de su dueo. Don
Bartolom rondaba los cincuenta aos. Viudo desde haca
diez viva en soledad acompaado por un par de sirvientes
que salieron a recibir a don Manuel. Se haba hecho rico en el
mercado negro, pero a pesar de eso no contaba con la amistad de los aristcratas de la zona, no tena modales teniendo
que comprar las invitaciones para las reuniones de postn.
Acostado en la cama intentaba controlar el miedo que le daba
el desconocimiento de su enfermedad. Don Manuel entr en
la habitacin dndole las buenas tardes sin recibir contestacin. Asustado, don Bartolom solo agit un bigote recortado y puntiagudo que temblaba sobre su labio. El doctor improvis un gesto tranquilizador quitndole importancia al
momento. El problema estaba en sus partes pudendas, cosa
habitual en los hombres viudos o solteros de cierta edad por
culpa de sus malas compaas. Tena una lcera abierta sobre
el pene, no sangraba pero al tocarla soltaba un lquido infeccioso. Era el primer sntoma del mal de bubas, la sfilis. Estaba
en su primera etapa en la que la enfermedad llega hasta los
ganglios linfticos para luego extenderse a travs de la sangre.
Qu tengo doctor, es grave?
Morirse no se va a morir hoy, ni maana, pero lo que
tiene a la larga le va a afectar lo suyo. En aquellos das la enfermedad de la sfilis creaba cierta exclusin social, sobre
todo cuando las marcas se hacan visibles en el rostro. El tratamiento era a base de compuestos mercuriales que dejaban

199

tantas secuelas como la propia enfermedad. Tiene el mal de

bubas en su primera fase.
Don Bartolom solt de la impresin un rosario que sostena entre las manos como amuleto para que Dios le guardase. Cay bajo la cama y don Manuel se agach para recogerlo. En un rincn bajo sta, medio oculto por una de las
patas de madera, un trozo de mbar gris, que imaginariamente un da fue el diente del animal ms poderoso de la tierra, apareca para descubrir a un hombre que hasta ese da no
haba levantado ninguna sospecha. A veces el mal finge de tal
manera que solo la fortuna lo revela. Don Manuel cogi el
mbar con la mano y en ese instante todos los recuerdos perdidos trascendieron, llenando su mente de dolor, picoteando
la ltima piel de su alma. Pero esta vez no cay, no volvi a
hundirse encerrado en un abismo, su reaccin fue muy distinta, todo se convirti en ira, encendido el fuego la sangre
herva haciendo tormentas que oscurecieron su espritu.
Cogi una silla de madera, la equilibr sobre dos de sus patas
y la coloc bajo el picaporte de la puerta bloquendola. Don
Bartolom rezaba a un Dios todopoderoso.
Qu hace doctor?
Evitar que nos molesten. No se preocupe, todo saldr
Bien sac una esponja de su maletn, la empap en mandrgora y se la coloc sobre la cara tapando la nariz y boca,
hacindole perder el conocimiento.
Al despertar, don Bartolom haba perdido la percepcin
del tiempo, no saba cunto poda llevar sin sentido. No tard
en darse cuenta de que estaba atado de pies y manos.
Amordazado no poda gritar y nadie entrara para auxiliarle.
El doctor se acerc a l. Puso los dos puos cerrados delante
de su cara. Abri uno. En su palma apareca el mbar gris.
200

Sabe qu es esto? don Bartolom neg con la cabeza,

asustado se haba orinado en la cama. El doctor abri el otro
puo. En su palma aparecan dos orejas llenas de sangre. Y
esto, sabe de quin son? don Bartolom comenz a gritar,
pero el sonido ahogado no llegaba a ningn sitio. Poda ver la
almohada llena de sangre y sentir gotas calientes deslizarse
por su cuello. Se retorca intentando liberarse de las ligaduras,
pero solo consegua que le apretaran an ms. El doctor le sujet la cabeza para poder fijar la mirada en la suya. Te voy a
quitar la mordaza, si gritas te corto la lengua. Solo quiero respuestas. Si me mientes lo sabr, si me dices la verdad saldrs
vivo de sta. Por qu mataste a la nia Mara? No intentes
mentirme, puedo cortarte a trocitos y dejarte consciente para
que puedas verlo.
No quise matarla, fue culpa de su padre, me dijo que era
virgen pero era mentira!
Por qu la mataste?
La nia no paraba de resistirse y gritar, solo saba decirme que era invencible y me convertira en aire! Trat de callarla pero se me fue la mano. Fue un accidente, yo nunca
haba matado a nadie!
Don Manuel volvi a amordazar a don Bartolom y cogi
el cuchillo ms afilado que tena en el maletn.
Has visto alguna vez cmo son las tripas de un hombre?
No te preocupes, hoy lo vas a ver, no te vayas a desmayar, las
clases de anatoma son las mejores. Y no te molestes en llamar
a Dios, no llega a todos los sitios y cuando ocurre es el momento en que deben actuar los hombres. Yo soy uno de ellos.
Don Antonio Hernndez Morejn, mdico del rey y
miembro del Protomedicato de Castilla, haba acudido a la
ciudad para confirmar si la enfermedad del cura Mondares
201

era lepra o no, y dictaminar su entrada en el lazareto. Pero el

dictamen mdico ya vena redactado por el obispado de
Mlaga y su presencia era una mera formalidad, era un mdico real quien tena que comunicrselo al enfermo y a su familia. Durante su estancia escuch hablar del encarcelamiento
del mdico del pueblo por haber destripado a un paciente. En
su defensa alegaba que se trataba de un asesino de nias y un
pederasta, y que simplemente hizo lo que tena que hacer, justicia. Cuando el mdico real pregunt por la identidad del detenido la sorpresa fue tal que pidi verlo para confirmar que
se trataba de l, de don Manuel de Atienza y Pontejos, desahuciado desde haca meses, en paradero desconocido, uno de los
ms destacados y a la vez controvertidos mdicos de la corte.

202

CAPTULO XIV

El camino de regreso a Madrid sirvi para que el doctor

pusiese en orden todos sus recuerdos. Ya nada volvera a ser
igual. Las enormes suturas que tena en el alma le haban endurecido el corazn, apenas se reconoca a s mismo, era
como si hubiese perdido parte de su persona, coja su conciencia no encontraba bastn que la sostuviese. Haba pasado al
otro lado, donde las cosas humanas se ven de distinta manera.
Dios ya no haca de filtro a sus pensamientos y no saba el resultado que tendra eso en su vida.
Los interrogatorios realizados a los criados de don Bartolom confirmaron la declaracin del doctor, haba sido su
seor quien mat a la nia, segn dijeron no era la primera infeliz que pasaba por sus aposentos y terminaba de aquella manera. El mdico real, Hernndez Morejn, se hizo cargo del
doctor, a pesar del delito segua siendo un preso de la
Inquisicin y haba que devolverlo a Madrid donde se decidira su futuro. Hernndez Morejn haba formado parte del
tribunal que examin a don Manuel para que pudiera ejercer
en la corte.
El doctor era uno de sus protegidos y a pesar de sus diferencias hizo de aval en los momentos ms difciles, aconsejando una pena menor durante el juicio. Muchas veces trat
con l, intentando hacerle entrar en razn para que se adaptase y no intentase luchar l solo contra una sociedad que le
aplastara sin misericordia. Pero don Manuel no escuchaba, se
crea dueo de la razn y eso le converta en el peor de los interlocutores.

203

Durante el viaje apenas hablaron. El mdico real no insisti en las conversaciones, vea en su mirada algo que le inquietaba, unos ojos jvenes llenos de pasin y lucha haban pasado a reflejar soledad y rabia. Era como si quisiera romper
antes que construir, escupir antes que dialogar, golpear antes
que acariciar.
Adelantada la maana llegaron a Madrid por el sur, entrando por la puerta de Toledo. Volvan a aquella ciudad crepuscular, reflejo del Imperio. Ya no haba quimeras, la realidad asfixiaba a una poblacin que se mantena de un pasado
que ya no volvera. El descontento, la dureza social, el desamparo por sentirse abandonados, era el caldo de cultivo ideal
para que saliese lo peor del ser humano.
Don Manuel volva a la ciudad mirando de otra manera, ya
no encontraba esperanzas ni futuro. El positivismo que era
un pilar fundamental de su persona se haba desvanecido desequilibrando al resto. Al desaparecer todo lo bueno que conoca la imagen se volva siniestra, viendo maldad en todo.
Los barrios cercanos a la muralla de la ciudad mostraban
nuevamente a don Manuel toda su marginalidad. Ociosos y
mutilados vestan las calles a la espera de oportunidades, dispuestos a venderse por un mendrugo de pan estimulaban la
imaginacin para ver de qu manera sobrevivir ese da. No
exista el maana para ellos, en el submundo al que pertenecan solo exista el presente. Los nios rebuscaban en los muladares de intramuros que se escuchaban fermentar bajo el
sol, all mucha comida en mal estado tena una segunda oportunidad. Las calles sin asfalto se convertan en barrizales que
dejaban los zapatos negros y quemados.
Todos tenan algo que vender, lo encontrado y lo robado,
lo espiritual y lo carnal, la espada y la mortaja. Los carruajes
204

pasaban aprisa a travs de las calles dejando a los lados hileras de casas destartaladas en las que se hacinaban las vidas
marginales. Cuerpos consumidos miraban como cadveres
extendiendo sus manos pellejudas al paso de la carroza. Los
nios miraban como viejos ausentes mientras el sonido de sus
palabras tapaban el ronroneo de las tripas. Pieles grisceas
bajo trajes rodos paseando en tropel, oliendo a almizcle y
agrio. Mujeres tiosas con pelucas nacaradas y carnes desinfladas, clavando sus huesos en las esquinas. Caras de cera,
caras furtivas gravitaban solas en las ventanas. Don Manuel
les miraba sin emocin. Hubo una poca en que soaba con
cambiar todo aquello, el doctor idealista decan algunos. La
carroza empez a rodar sobre adoquines. Las casas empezaban a engalanarse con granito, piedra berroquea, ladrillos
rojos, escudos labrados. Las carnes rechonchas se adornaban
con sedas y terciopelos, sombreros con plumas y peinados
prominentes. Haban llegado a la zona noble. El coche se
par en la sede inquisitorial.
El cardenal Zapata estaba en su despacho. No reaccion al
ver a don Manuel, se limit a ofrecerle asiento mientras se
suba unos encajes blancos hasta los codos.
Es usted sorprendente, doctor, le creamos en las Indias
o en algn lugar peor. Pero veo que es ms fuerte de lo que
pensaba. Durante su crisis de ausencia pens que era irrecuperable pero seguramente le quedan cosas por hacer en este
mundo. Mucho ha pasado pero sera largo de contar. Le dir
que sus conocidos, los Guardianes de la Razn, siguen dando
quebraderos de cabeza, pero claro, usted ya lo supondr, recuerdo esa intuicin de la que haca gala para aparecer siempre en el lugar indicado. Recibimos esta carta hace unos
meses, de los cien nombres que aparecen en ella cinco ya han
desaparecido. No se han encontrado sus cuerpos, no sabemos
205

si estn vivas o muertas, no sabemos nada. As que si no piensa

realizar ningn trabajito ms para don Juan Jos de Austria tendr tiempo suficiente para dedicarse al cometido que le asigne.
Aqu tiene los informes de las cinco desapariciones, laselas y
pasado maana lo comentamos, a lo mejor su intuicin nos
ayuda en algo. Vyase a su casa a descansar, ahora tengo que
arreglar cierto crimen cometido por un mdico en una ciudad
de la costa de Mlaga. Sinceramente doctor, le cre capaz de
muchas cosas pero nunca de quitarle la vida a nadie, fuese culpable o no. Quizs me enga desde el principio o simplemente no era usted tan diferente a como crea.
Don Manuel no abri la boca, tampoco hubo preguntas
para responder. El cardenal saba que el futuro del doctor estaba ms en sus manos que nunca. Lo exprimira todo lo que
pudiese para ver si sacaba algo, despus cuando no le valiese
le hara pagar su traicin con don Juan Jos de Austria. Hasta
ese da don Manuel poda estar tranquilo, aunque lo que
menos le inquietaba era su destino, estaba ms preocupado en
saber el tipo de persona en la que se haba convertido que en
las futuras venganzas del cardenal.
Cuando par frente a su casa no sinti esa acogedora familiaridad del hogar de uno, ms bien se sinti extrao, como
si hubiesen pasado siglos y aquel lugar no le perteneciera ms
que a los fantasmas de su pasado. Al entrar todo era fro silencioso. Deshabitada de personas y muebles pareca mucho
ms grande de lo que recordaba. El vaco se adueaba de
todo, sus pasos hacan eco al golpear el suelo de madera. Se
haba roto el papel encerado de las ventanas, lneas de luces
perpendiculares entraban terminando en el entarimado, en su
claridad el polvo acumulado gravitaba formando espirales
lentas. El olor a humedad se mezclaba con otro corrompido
que vena de alguna penumbra. El doctor no subi a la planta
206

de arriba, no era necesario, los recuerdos bajaban solos, charlando anodinamente por la escalera. Embriagado por el pasado se senta aturdido, como si las cosas nunca hubiesen
ocurrido y no fueran ms que sueos robados a otro. Cuando
se marchaba se volvi para mirarlo todo por ltima vez, al cerrarse la puerta el pasado se quedara all porque no pensaba
llevarse nada, no quera ese pedazo de memoria donde pesaba
ms el dolor. Se alej en busca de los recuerdos futuros que
tendran que llegar, nuevos e inciertos, captulos de su vida
que esperaba no escribir con sangre.
Mateo estuvo durante tres semanas en Sevilla registrando
barcos y mercancas pero no encontr a don Manuel. Derrotado en su bsqueda regres a Madrid con un sentimiento de
no haber estado a la altura de las circunstancias, senta que
cuando ms le necesitaba el doctor le fall, no supo protegerle, dejndolo a merced de un destino demasiado duro de
imaginar. No quiso regresar a la casa, aquellos muros guardaban demasiadas cosas. Vendi todos los muebles y entreg el
dinero al cura Nicols, saba que era lo que habra hecho el
doctor, dar lo que tena a alguien que sabra utilizarlo. No se
quiso deshacer de la casa, all deba quedar, vaca, sin dueo,
para que cuando la gente preguntara por aquel casern deshabitado todos hablasen del doctor, as nadie lo olvidara,
contaran historias, ciertas e inventadas, pero lo que era seguro es que nadie hablara mal de l.
El doctor comenz la bsqueda de Mateo. Era de lo poco
bueno que le quedaba. Sospechaba que al igual que el cardenal y medio Madrid habra perdido la esperanza de volverlo a
ver con vida. Se senta como un muerto viviente, cualquier
conocido que le viese pondra cara de susto al reconocerle,
pero lo peor sera tener que escuchar la batera de preguntas
a las que no le apeteca responder. Se cal un sombrero re207

tinto que junto a una barba prominente que se haba dejado

le dara cierto anonimato, lo suficiente para que le dejasen
tranquilo durante un tiempo. Las tabernas y los mentideros,
las casas de juego y apedreaderos, eran los lugares donde el
doctor esperaba encontrar a Mateo.
Era poca de Carnestolendas y las calles se presentaban
animadas. Comparsas y carrozas engalanadas se disfrazaban
de personajes pblicos a los que ridiculizaban permitindose
la crtica social al menos por esos das. Las gentes se apretaban en los balcones desde donde arrojaban todo tipo de cosas
a los transentes. Todo el mundo cantaba y beba, se disfrazaba e intentaba disfrutar de la fiesta.
En el bodegn de Montoya, en la calle de la Paloma, consigui una pista acerca del paradero de Mateo. A pocas leguas,
pasado el Sotillo, saliendo por el puente de Segovia, se encontraba una finca con un gran casern, rodeado de enormes tapias y aislada de todo y de todos. Se haba convertido en la
casa de juegos ms importante de la corte. De cara a las autoridades no exista, all tenan sus propias leyes, todo estaba
permitido siempre que hubiese dinero de por medio.
Acostumbraba a estar llena de grandes seores, de soldados
sin fortuna, vagabundos y escoria. Una vez all se separaban
en dos grupos, los que apostaban dinero y los que se apostaban la vida. Era conocida como la casa de Mantcora.
Don Manuel parti a pie y a oscuras por un camino polvoriento que le llevara a aquella casa en un par de horas.
Varias veces se tuvo que apartar, cuadrillas de enmascarados
portando antorchas le echaban del camino con sus caballos
cuando no era algn carruaje. La fiesta de Carnestolendas se
terminaba para algunos en Mantcora, era el colofn a una
gran noche, sangre, dinero, alcohol y anonimato, el que les
daban las mscaras que llevaban, no porque fuese carnavales,
208

si alguien quera apostar sin ser reconocido poda cubrirse el

rostro. A mitad del camino un carruaje se detuvo a la altura
del doctor.
Quiere que le lleve?
Estara bien, creo que vamos al mismo sitio.
El ocupante de la cabina no mostraba su rostro, una mscara de cuero dorada cubra su cara marcando una expresin
muerta. Con un traje color ala de cuervo, ropilla de terciopelo
labrado y medias de punto revelaba su estatus de persona importante, de las que apostaban grandes sumas.
Va a apostar o va a retar?
Todava no tengo decidido lo que voy a hacer, las circunstancias lo determinarn.
El hombre rico mantuvo su anonimato durante el trayecto,
tampoco le pregunt nada ms al doctor, los que iban a aquel
sitio no preguntaban, ganaban o perdan, regresaban con sus
familias o quedaban all para siempre. El doctor haba tenido
muchas discusiones con Mateo por culpa de aquel lugar. Le
prometi en su da que no volvera a ir, pero las circunstancias haban cambiado y las promesas perdido su valor. Varias
fogatas iluminaban la fachada de la casa, anunciaban la entrada a los infiernos, aquel lugar era lo ms parecido al
Pandemnium imaginario. No tuvieron problemas para entrar, en aquel lugar lo difcil era salir. El carruaje pas un
enorme portn que se cerr cegando un oscuro arco de piedra. El doctor le dio las gracias al hombre de la mscara dorada y desapareci entre lgubres pasillos que desembocaban
en un submundo donde la moral y la vida se marchitaban en
espesa sangre.
Un sonido ensordecedor formado por risas y gritos indicaba la puerta a cruzar. La imagen en su interior mostraba
209

otra realidad. Cientos de hombres sin gobierno se movan

como en una grillera, las voces mezcladas se pisaban entre s
formando un idioma ininteligible que agotaba los odos. El
humo esfumaba la visin convirtiendo a todos en nadie. Sera
difcil encontrar a Mateo en aquel caos. El doctor camin despacio entre la muchedumbre intentando no perderse en el escndalo. Un grupo de individuos se arremolinaban en torno a
una mesa. Hablaban en ducados y doblones y animaban groseramente a un hombre exiguo, de encas grandes y dientes
cabalgados. Intentaba meter su mano en un agujero que haba
en una madera vertical sobre la mesa. Al otro lado de la madera le esperaba una bolsa de tela llena de monedas. Tena que
ser rpido, meter la mano, coger la bolsa y sacarla por el agujero. Una hoja de hierro a modo de guillotina le esperaba al
otro lado. Su mecanismo empezaba a funcionar en el momento en que metiese la mano. Solo tena que ser ms rpido
que la gravedad de la hoja de hierro. Envalentonado por las
arengas y el alcohol introdujo su mano. Pero sus reflejos no
eran lo suficientemente rpidos. La hoja cay acompaada de
un sonido metlico. La mano cortada haba quedado al otro
lado de la tabla, asiendo con fuerza la bolsa de monedas. La
cara del pobre desdichado se descompuso en un puzzle de
dolor mientras miraba su brazo incompleto. Un caldero con
aceite hirviendo estaba junto a l, los hombres que le acompaaban le forzaron a meter la herida dentro para cortar la hemorragia. El grito de dolor se cort en seco al perder el conocimiento. Los que arengaban cambiaron su discurso por otro:
Que meta la otra mano! Que meta la otra mano!
Don Manuel sigui con su bsqueda. En una amplia sala
varios hombres se preparaban para enfrentarse a la
Mantcora. Un foso rectangular de cuatro varas de profundidad esconda a la bestia. Un individuo se colocaba una arma210

dura sobre una malla metlica que le cubra el cuerpo. Todos

apostaban si conseguira o no el cofre. Las penumbras dominaban el foso, solo una pequea lmpara alumbraba el hueco
donde se encontraba el tesoro a conquistar. La bestia se esconda sin que se la escuchase o viese, permaneciendo al acecho. Unas rejas de hierro protegan la superficie del hoyo para
evitar que el monstruo saliese al exterior. El hombre de la armadura estaba preparado. Se abri una pequea trampilla y
descendi por ella mientras sonaba un roce metlico en cada
uno de sus movimientos. En pocos segundos, rugidos, gritos
y golpes metlicos se mezclaban dando forma a la imaginacin. Desde la superficie solo se podan ver las sombras agitarse con frenes alrededor de la lmpara de aceite que iluminaba el tesoro. Se hizo el silencio, nadie quera perder detalle
de lo que ocurra. La Mantcora haba vencido. Ayudados por
largos ganchos dos hombres sacaban por entre los barrotes
de hierro los restos desmembrados del caballero de la armadura. El siguiente en intentarlo era un hombre fino que se doblaba como las velas por el calor en verano. Se introdujo en
una caja de madera con refuerzos de hierro. Tena dos agujeros por donde sacaba las manos para desplazarse arrastrndose. Un par de hombres empujaron el cajn dejndolo caer
por la trampilla hasta el fondo del foso. En pocos segundos
se haca con el cofre que desapareci de la luz. Se escuchaba
la respiracin angustiosa del individuo intentando subir su
peso y el de la caja por la escalera que daba acceso a la trampilla, pero se caa, lo intentaba de nuevo y volva a caer.
Empez a pedir auxilio pero nadie le poda ayudar. Tena que
salir de la caja si quera poder abandonar el foso. Sonaron bisagras que indicaron que se estaba exponiendo al ataque sin
la proteccin de la caja. En un instante un rugido que acechaba fue seguido por un grito que se cort como rajado por
una navaja afilada. No lo haba conseguido. El siguiente en in211

tentarlo estaba desnudo completamente, se haba untado

todo el cuerpo con brea y se colocaba una segunda capa de
heces. Intentaba conseguir que su olor repudiase a la bestia y
no le viese como un alimento. Don Manuel se march de
aquella sala mientras el individuo se introduca en el foso a
travs de la trampilla.
El doctor segua sin dar con Mateo. Aquel casern era
enorme y los anexos dificultaban an ms su bsqueda. La siguiente sala presentaba el mismo gento. Las voces excitadas
por la sangre y la muerte se secaban haciendo que el alcohol
corriese por las gargantas turbando los sentidos. Todos los
que entraban en aquel lugar iban buscando lo mismo, a diferencia de lo que ocurra en la calle, donde cada uno luchaba
por una cosa diferente, all todos queran sangre. Era paradjico que lo nico que uniese a tan dispares personas fuese eso,
no un pensamiento o una creencia sino una tragedia premeditada, un acto terminal. All estaba el lmite de la razn humana y todos lo traspasaban sin ningn tipo de conciencia.
Don Manuel esperaba encontrar reflejos de su alma en
aquella sinrazn pero no fue as, no haba ningn placer en lo
que vea, no generaba nada en su interior porque todo le pareca ruin y miserable. Quizs todava quedaban esperanzas
para l, quizs se mantena en equilibrio sobre un filo y sus acciones futuras decidiran haca que lado iba a caer.
Abrindose paso entre la muchedumbre consigui alcanzar con la vista el siguiente punto de apuestas. Alrededor de
una mesa circular cuatro hombres se sentaban decidiendo
cul de las cuatro pistolas iban a elegir. Una estaba cargada,
las otras tres solo contenan plvora. Cada uno apuntara al de
su derecha y a la cuenta de tres dispararan al mismo tiempo.
Mateo era uno de los cuatro hombres de la mesa. El doctor
llegaba tarde, una vez comenzado el juego era casi imposible
212

abandonar. Cada uno cogi una pistola, apunt a la cabeza

del hombre que tena a su derecha y esperaron a que se diese
la seal. Mateo apenas poda sostener el arma, estaba tan borracho que se desequilibraba a derecha y a izquierda como si
le balancearan fuerzas invisibles. Empezaron a contar y al llegar a tres sonaron los disparos. La plvora quemada form
una gran humareda que apenas permiti ver el resultado de la
apuesta. El hombre que estaba a la izquierda de Mateo cay
desplomado, como si sus msculos se hubieran convertido en
lquido y no pudiesen sostener al esqueleto. La sangre haba
salpicado a Mateo, que ni se dio cuenta, confundindola con
sudor. Ya solo quedaban tres. Las pistolas se volvieron a cargar y nuevamente una sola tendra plomo. Muchos se acercaban a gritar al odo de Mateo que apenas escuchaba, su mirada se iba y regresaba producindose instantes de inconsciencia. Los que haban apostado por l trataban de hacerle
espabilar pero ya no volvera por esa noche, su cuerpo cay
desmayado. Si alguien abandonaba la mesa estaba obligado a
cubrir las apuestas que se haban hecho por l, en caso de no
hacerlo se le daba muerte. Se deban cubrir las apuestas all
mismo, tener metlico suficiente encima, si no sus apostantes
estaban en el derecho de matarlo. Mateo no llevaba un velln
encima, uno de los acreedores sac su daga del cinto para degollarle pero cuando el acero tocaba su yugular, don Manuel
grit en su auxilio:
Yo ocupar su lugar, segn las reglas del juego se puede
abandonar la mesa si alguien le sustituye! As era. Nadie
poda negarle el cambio, las apuestas seguiran en pie, y el
juego continuara donde lo haban dejado. Algunas voces empezaron a escucharse en un segundo tono, ms bajo. De los
presentes no eran pocos los que conocan al doctor y la palabra muerto y fantasma corrieron por las bocas a la misma ve213

locidad que se multiplicaban las apuestas por el mdico llegado del averno. Nuevamente las pistolas eran colocadas
sobre la mesa. Cada jugador eligi una y apuntaron a la cabeza del hombre de su derecha. Pero esta vez la situacin
cambi. El doctor dej de apuntar y coloc su pistola sobre
la mesa. Los gritos de los presentes subieron de tono provocando la locura colectiva. Sus dos rivales en la mesa se miraron sorprendidos. Pocas veces haba ocurrido pero formaba
parte de las reglas del juego. Los dos dispararan sobre don
Manuel, si sus pistolas no contenan el plomo se dara por
hecho que estaba en la del doctor. En ese caso se podra quedar la pistola cargada para la siguiente jugada. Aquello encoleriz a los que haban apostado por el doctor, era un suicidio
y vean cmo su dinero se desvaneca.
Empez la cuenta. Los dos jugadores apuntaban al doctor
que permaneca sentado mirando fijamente a un punto perdido en el espacio. Sonaron dos estruendos casi igualados en
el tiempo. Nuevamente la plvora se quem y el humo sulfuroso impregn el ambiente convirtindolo en una nebulosa.
Don Manuel segua sentado, estaba intacto, ni siquiera cerr
los ojos como deseando una muerte lenitiva. El silencio que
haba provocado la expectacin se volvi a romper con gritos
y vtores. El doctor tena la pistola cargada con el plomo,
aquello condenaba a una muerte segura a quien se sentara a
su derecha en la siguiente jugada. En esta situacin las reglas
decan que las posiciones en la mesa deban ser sorteadas. Le
toc a un individuo pelirrojo caer a la diestra del doctor. Ya
no se trataba de suerte, sentarse en aquella silla era una
muerte segura. Durante unos instantes aquel tipo medit su
situacin, no era lo mismo entregar la vida al destino que a la
muerte. El miedo se hizo patente en el temple que hasta esos
momentos haba mantenido. Su cara cambi de mscara de214

jando ver lo que su alma esconda, pnico. Se puso en pie y

decidi abandonar. Prefera ser un hombre arruinado a un
muerto. Sac una bolsa de piel llena de ducados y cubri las
apuestas. Ya solo haba dos hombres en la mesa. Volvan a
mandar las reglas del juego. Al haber un abandono el doctor
perda el turno y las pistolas volvan a ser sorteadas. Una con
plomo, la otra con plvora. Se colocaron sobre la mesa, una
para cada uno. Se apuntaron a la cara y esperaron la seal. El
doctor no vea el rostro completo de su oponente, solo sus
ojos, que centraban su atencin, estaban desesperados, presos
de terror. La suerte estaba echada. Se volvi a hacer la cuenta
pero un disparo son antes de tiempo. El miedo traicion los
msculos de aquel hombre asustado, encogindolos como sus
dedos que apretaron el gatillo antes de la seal. Pero la suerte
haba vuelto a caer del lado del doctor, a la muerte no le gusta
el suicida, su alma es difcil de tratar y no es buena compaa
para un viaje tan largo. El doctor mantena la pistola en alto,
apuntando a la cara de su oponente. Las cartas estaban boca
arriba y don Manuel tena los ases. Todo el mundo gritaba y
muchos se felicitaban del resultado del juego.
El doctor se dirigi al tipo desesperado.
Por qu no abandonas y salvas tu vida?
No puedo, no tengo para cubrir las apuestas y ya muerto
prefiero que sea de un disparo, ser mucho ms rpido.
Todos ansiaban que don Manuel pusiera el punto y final,
arengaban esperando la visin de la muerte como colofn al
juego. Pero ninguno conoca el funcionamiento de los mecanismos de decisin del doctor. Saba de las pruebas de carcter que su destino le iba a presentar para situarlo a un lado u
otro, eso determinara como sera el resto de su vida. Como
siempre le ocurra el nadar a contracorriente, el sentimiento
215

innato de la piedad se adueaba de su razn porque as era su

alma, nada la poda cambiar a pesar de lo sucedido, su carcter estaba por encima de su deseo de vivir, o era as o no sera
de ninguna otra forma.
Baj su pistola dejando de apuntar. Se levant de la mesa
y abandon el juego. Un individuo cargado de violencia y embriagado de muerte se encar a don Manuel salivando sus palabras de ira que le llegaron al rostro. El doctor le apoy su
pistola en la frente:
Quieres ser t el que muera? Varios hombres se agruparon para ajusticiar al doctor que les apuntaba con una
mano mientras arrastraba el cuerpo de Mateo con la otra. Su
desventaja era completa, era una situacin lmite pero aquello
formaba tambin parte del juego de su vida, llevarlo todo al
lmite y esperar a ver por dnde reventaba todo.
Cuando su muerte pareca ms cercana que nunca alguien
se dirigi a la jaura en voz alta apagando por unos instantes
la violencia.
Yo cubrir las apuestas del doctor, no habr ms sangre,
se puede ir!
El hombre de la mscara dorada levantaba la voz calmando los nimos. Todos los ojos se fijaron en l dudando de
sus palabras. Pero esa duda desapareci en el momento que
puso al descubierto su identidad, era don Juan Jos de
Austria. A partir de ese instante un gesto de vasallaje de apoder de todos los presentes. Don Manuel se dirigi a l.
Le debo una, seor.
No me debes nada, ahora estamos en paz. Puedes coger
mi carruaje, mis hombres te llevaran a Madrid.

216

CAPTULO XV

Mateo haba pasado la noche durmiendo profundamente,

no se haba enterado de nada de lo ocurrido en Mantcora
despus de desmayarse, ni siquiera se haba dado cuenta de la
presencia del doctor. Durante el viaje de regreso a Madrid
haba recobrado la conciencia unos segundos pero al ver el
rostro de don Manuel pens que estaba soando y volvi a
caer en el desmayo. Estaban en la habitacin del ropero viejo
de Antonio Montes, en el callejn de Embajadores, ese sitio
discreto y secreto donde Mateo hua de todo y de todos. El
doctor apenas peg ojo durante la noche, no estaba cansado,
no necesitaba dormir. Demasiado tiempo haban estado tanto
su cuerpo como su mente inactivos para necesitar descanso.
Ahora quera terminar todo lo que un da empez, quera
poner punto y final a las cosas que le ataban con el pasado
para comenzar de cero, quizs en otra ciudad, otro pas u otro
mundo recin descubierto.
Los ruidos de fiesta entraban ahogados en el callejn.
Todava no haba amanecido pero ya picaba el sueo en la
mayora de los transentes que, sin saberlo, presentan el alba.
Don Manuel haba visto pasar otro da, un da difcil con connotaciones a vida y a muerte. Desde que haba regresado a
Madrid sus fantasmas del pasado le haban dejado tranquilo,
poda pensar sin que su cerebro se llenase con las voces de los
muertos. Las ideas circulaban por senderos limpios, parecan
nuevos, como si las huellas del paso del dolor se hubiesen borrado con el tiempo. Lea los informes que le haba entregado
el cardenal. Una pequea mesa ovalada le serva de apoyo.
Tena poca luz y esperaba que la llegada de la maana le tra217

jese algo de claridad apartando los cortinajes que tapaban la

ventana. Le haba dado tiempo a leer varias veces los informes y ya comenzaba a darle vueltas a algunas cosas que por
su inverosimilitud no encajaban en aquel asunto. Quera compartirlas con Mateo pero segua limpindose el alcohol ayudado por el descanso. Tena un aspecto deplorable. La barba
de tres das se le llenaba de canas mientras su bigote sin recortar le tapaba el labio superior. Las puntas del cuello de su
camisa se curvaban como rajas de coco sealando a su tez
cuarteada. El doctor empez a pensar que tan ocupado estaba
en sus propios sufrimientos que no se haba dado cuenta de
que para Mateo todas aquellas desgracias acaecidas tambin
haban tenido su efecto. No haba sufrido una crisis de ausencia porque su espritu era diferente, pero haba tratado de destruirse a su manera. El doctor empez a ver a Mateo no como
una piedra rocosa, inalterable, sino como a una persona ms,
capaz de derrumbarse como otros muchos por las desgracias
del corazn.
El cielo de Madrid comenz a colorearse como una llama,
derramndose rojos y naranjas por los tejados desiguales de
las casas. Sonaban las primeras ruedas rebotando en el adoqun, las voces de los cocheros arreando, el crujir de las casas
por el movimiento, las campanas taendo y aduendose de
todo el ruido de la calle. Mateo empez a desperezarse sin
saber muy bien en qu mundo despertaba. Abri los ojos situndose en el lugar, sabore la peste de su boca y trag saliva sorprendindose de seguir vivo. Don Manuel estaba a su
lado, observando desde la ventana cmo la ciudad segua respirando porque estaba por encima de todo. Al verle, Mateo
no supo qu decir y se qued tratando de asimilar la sorpresa
sentado sobre la cama. El doctor se volvi hacia l al sentirle
despierto. Una sonrisa de complicidad sustituy a las pala218

bras. Volvan a estar juntos, completndose, cada uno recuperaba una parte que crea perdida, esa parte que haca que don
Manuel fuese quien era, que les ayudaba a sobrevivir en un
tiempo en el que la vida se devoraba a s misma.
Durante largas horas el doctor narr a Mateo lo que le
haba sucedido durante el tiempo que estuvieron separados,
cmo haba quitado la vida de un hombre infringindole todo
el dolor posible, cmo haba abandonado sus convicciones
para convertirse en un hombre al que apenas conoca. Mateo
le escuchaba atentamente, entenda perfectamente al doctor,
durante la guerra haba visto cmo muchas personas llevadas
al lmite abandonaban su humanidad para poder sobrevivir,
pero aquello era un axioma del comportamiento humano, la
finalidad es sobrevivir por encima de todo. El doctor haba
traspasado los lmites que l mismo se haba impuesto y ahora
se descubra a si mismo como un individuo que no le gustaba,
que no tena remordimientos por lo que haba hecho y eso estaba fuera de todo lo que haba predicado durante su vida.
Mateo intentaba explicarle que no era un cambio sino una
evolucin de su persona, los conceptos morales que consideraba indispensables en su vida se haban tenido que adaptar a
las circunstancias, era el momento y el lugar quien determina
el comportamiento. Lo que un da no es vlido lo puede ser a
la maana siguiente, es la razn quien lo determina, ni Dios
ni nadie, solo la razn manda. A veces Mateo se converta en
la voz de su conciencia, su experiencia humana y su libertad
de pensamiento ayudaban al doctor en sus conflictos internos. Pero a pesar de todas las palabras, el doctor saba que
algo se haba corrompido en su interior y era la presencia a su
lado de Mateo lo que le haca sentirse mejor persona, lejos de
l miraba la vida de otra manera.

219

Don Manuel coment a Mateo los cinco informes que le

haba entregado el cardenal y las rarezas que encontr en
ellos. Cinco mujeres desaparecidas sin dejar ningn rastro,
todas secuestradas en lugares diferentes, del jardn de una
casa, del parque del Retiro, de la iglesia de San Miguel, de una
habitacin y de un mercado pblico, unas de da, otras de
noche, no parecan seguir ningn patrn, como si todo fuese
casual. Pero por lo poco que saba don Manuel de los
Guardianes, todos sus actos eran premeditados y estudiados,
no dejando sitio a la improvisacin o a la casualidad. En aquella poca Madrid contaba con catorce parroquias y era la segunda vez que apareca la iglesia de San Miguel relacionada de
una manera u otra con los Guardianes. La primera vez fue
cuando el cardenal Zapata la mencion como el lugar donde
crean haber enterrado a don Sebastin de Lezama y que despus result errneo ya que el cuerpo sepultado era el de otra
persona, el de don Sebastin apareci meses ms tarde descubierto por don Manuel con los sesos al aire pidiendo clemencia. En su momento el doctor no prest atencin a la persona
enterrada por error, pero ahora la cosa era distinta, apareca
nuevamente el nombre de la parroquia, mucha casualidad tratndose de los Guardianes, y ms an si se paraba a pensar en
el sinsentido de fingir la muerte de don Sebastin. Al doctor
le volvi el recuerdo de las palabras de aquel nio que era torturado por los inquisidores: Le dirn ms cosas los muertos
que los vivos.
Hasta el momento se haba limitado a seguir las pistas que
interesadamente le dejaban los Guardianes y todo indicaba que
aquello era ms de lo mismo, seguir su juego, pero no le quedaba otra si quera resolver aquello. El doctor lo tena claro.
Has profanado alguna vez una tumba, Mateo?
No, he cavado muchas pero nunca las he abierto.
220

Pues esta noche ser la primera.

La iglesia de San Miguel de los Octoes estaba detrs de la
plaza Mayor3. Hubieron de esperar a que estuviera bien avanzada la noche, la fiesta haca que la gente trasnochara hasta
altas horas, lo que mantena entretenidos a alcaldes y alguaciles que se vean desbordados por borrachos y exaltados que
no saban poner lmites a su diversin. Salieron a la calle provistos de dos mscaras de carnaval, lo que les permita mantener cierto anonimato pasando desapercibidos por las animadas calles. No haba ese silencio nocturno tan propio de la
ciudad, gritos, golpes y cnticos ayudaran a mitigar los ruidos
que seguro tendran que hacer para abrir el sepulcro.
No tardaron en presentarse ante la fachada de la iglesia.
Tena una portada monumental flanqueada por dos torreones. En su cpula estatuas de santos colocados en hornacinas
se elevaban por encima de los tejados cercanos. La puerta estaba abierta, raro a aquellas horas, pero durante las fiestas algunas iglesias se mantenan abiertas para cubrir las necesidades espirituales de aquellos fieles que se animaban a pecar
ms durante la carnavalada. Tena una sola nave con capillas
laterales unidas entre s. De una altsima cpula colgaba una
enorme lmpara de ocho brazos con velas encendidas. El
presbiterio ocupaba un tercio del espacio, con retablo en el
altar mayor y sillera labrada para el coro. Figuras de santos y
vrgenes en madera policromada y pinturas de escenas piadosas decoraban el sitio. Sillas de madera se alineaban perfectas
ocupando la parte central de la nave. El lugar estaba casi desierto y apenas iluminado por unas cuantas velas que guardaban el culto a los santos. El doctor y Mateo se sentaron a es3 En el lugar que hoy en da ocupa el mercado de San Miguel.

221

perar a que los pocos feligreses que quedaban salieran del

templo. Sus botas estuvieron durante quince minutos pisando
la lpida de piedra de un tal Pedro de Rivera, seguramente benefactor de la iglesia que pagara una suma indecente de dinero para conseguir ser enterrado en aquel lugar. Pasado ese
tiempo solo quedaba en el templo una beata con toquilla bordada en la tercera fila de sillas. Por la postura que haba tomado pareca estar cmoda en el lugar y no se le vea viso de
querer moverse de all. Mateo empez a incomodarse y decidi hacer algo para conseguir que la beata se fuese a su casa
a dormir la devocin. El doctor se qued en su sitio, pisando
a don Pedro de Rivera, mientras Mateo se sentaba en la fila de
sillas de la beata unas cuantas ms a su derecha. Poco a poco
se fue acercando mientras la vieja le controlaba con el rabillo
del ojo. Cuando fue a sentarse en la silla contigua a ella la
beata se santigu y puso tierra de por medio apretando el
paso como si llegase tarde a un recado.
Ya estaban solos y era improbable que alguien entrase a
esas horas, los que haban trasnochado ya se marcharon, as
que hasta las primeras luces de la alborada tendran cierta
tranquilidad. Algunas tumbas estaban en el suelo de la nave y
los sepulcros en los laterales, cerca de las figuras de los santos. Ayudados por cirios que cogieron prestados a san Marcos
se apresuraron a buscar la tumba de don Sebastin de
Lezama. Despus de diez minutos dieron con ella, oculta
entre una columna y una talla del Nio Nazareno. La lpida
haba sido movida y la selladura de argamasa apareca rajada
y desprendida. Estaba claro que no eran los primeros en profanar aquella tumba. La inscripcin de la lpida era confusa,
con un contenido inusual.
Te has fijado en las fechas, Mateo?

222

S, nacido el siete de octubre de 1582, fallecido el seis de

diciembre de 1660. Es imposible que don Sebastin tuviera setenta y ocho aos, a lo sumo tendra tres o cuatro ms que yo.
No es solo eso, su fecha de nacimiento es incorrecta, el
siete de octubre de 1582 no existi, es una fecha que en el calendario no se dio nunca junto con otros nueve das. La falta
de coordinacin entre el calendario juliano y el ao solar hizo
que el papa Gregorio XIII saltase del cinco de octubre de 1582
al quince de octubre, as salvaba la inexactitud de los once minutos y catorce segundos que haba en cada ao. Por eso la
fecha del nacimiento est mal, el siete de octubre de 1582 debera ser el diecisiete de octubre. Estoy seguro de que no es
fruto de un error esta inscripcin, tiene que tener algn sentido, al igual que la inscripcin en latn en la base de la lpida,
nada temas por lo que tienes que padecer. Mira que el diablo
os va a arrojar a algunos a la crcel para que seis probados y
tendris una tribulacin de diez das. Se fiel hasta la muerte y
te dar la corona de la vida. Es un fragmento del libro cannico del Apocalipsis, de su primera parte, los siete mensajes de
la Iglesia a Asia. Aunque te parezca un sinsentido todo esto es
de suma importancia, seguramente nos ayude a llegar a donde
queremos, solo hay que seguir los pasos correctos.
Entonces abrimos el sepulcro?
No lo dudes, si lo que hay fuera es tan importante como
creo, no me puedo imaginar lo que habr dentro.
Sacaron las palancas de hierro que ocultaban bajo sus
capas y las introdujeron por sus extremos en la llaga que haba
entre la lpida y la base del sepulcro. La piedra son como si
estuviera moliendo maz y se desliz portando un ilimitado
cansancio un par de palmos. No era suficiente para descubrir
el contenido de la tumba y volvieron a introducir las palancas,
223

que empezaron a doblarse desmayadas por el esfuerzo. Esta

vez consiguieron abrir un espacio lo suficientemente grande
como para asomar el torso en el interior. Don Manuel cambi el cirio por una palmatoria que reposaba en un estante de
mrmol. Se asom a la abertura del sepulcro bajando hasta
conseguir dar la claridad necesaria a su interior. No fue una
sorpresa lo que all encontr, ya se lo esperaba pero deseaba
haberse equivocado. Haba dos cuerpos, un hombre en avanzado estado de momificacin y sobre l el cuerpo retorcido
de una mujer joven. Tena las manos atadas y una mordaza en
la boca. Sus uas desprendidas de la carne y las marcas en los
laterales y reverso de la lpida adivinaban que haba sido enterrada viva. Ya llevaba algn tiempo all a juzgar por el estado
en que se encontraba y todo indicaba que era una de las jvenes desaparecidas.
Mateo meta prisa al doctor, no faltaba mucho para el amanecer y algn sacerdote o feligrs madrugador les poda descubrir en pleno delito. Don Manuel tena prcticamente
medio cuerpo dentro de la tumba, quera comprobar que
aquello era todo lo que tena que ver, procurando que no se
le escapara nada.
Mateo empez a tirar de su capa intentando sacar al doctor que haba desequilibrado su peso hacia el interior del sepulcro.
Quiere salir ya, don Manuel?!
No puedo, hay algo en los pies de la tumba pero pesa demasiado y no tengo fuerzas para sacarlo. Tendrs que hacerlo
t, Mateo.
No querr usted que me meta ah dentro? Ya sabe que
no soy nada creyente pero estas cosas me dan repeluzno.

224

Pues tendrs que hacerlo, Mateo, debe ser algo importante y tenemos que sacarlo de ah.
Mateo ayud al doctor a salir, meterse all dentro no le
haca ninguna gracia, los sitios pequeos y oscuros le provocaban ansiedad y el olor que deba haber haca an ms ingrato su cometido.
Tengo que decirle, don Manuel, que le he echado de
menos pero estas cosas que me pide me dan que pensar.
Mateo se inclin sobre el sepulcro y desliz su cuerpo en
el interior. Al ayudarse para llegar al fondo de la tumba hundi varias veces sus manos en los cuerpos que, podridos, se
rompan como ramas secas sobre enjundia. Aguantando la
respiracin alcanz una de las asas del cofre que era lo que
quera sacar el doctor. Tir de l con fuerza aplastando todos
los restos que all haba. Tena el traje impregnado de una sustancia gelatinosa, saba que su ropa ya no tena otro destino
que el fuego pero el olor que se estaba llevando puesto se
quedara en su nariz durante das. Por fin consigui sacar lo
que pareca un cofre envuelto en trapos viejos.
El doctor se apresur a destaparlo y descubrir de qu se
trataba. A la luz de la palmatoria apareca un bal forrado de
terciopelo azul con el escudo real sellado en oro. Ayudado de
la daga de Mateo forz el cierre para ver el contenido. Al doctor se le precipitaba la excitacin, no esperaba encontrar ningn tesoro pero saba que all adentro haba algo por lo que
ms de uno dara la vida. El acero consigui realizar su cometido y el cierre que guardaba el bal cedi. Mateo olvid por
un instante la vigilancia del templo y centr toda su atencin
en ver el contenido del bal. l se esperaba encontrar oro o
piedras preciosas pero para su desgracia el contenido estaba
muy lejos de lo que haba imaginado. El torso sin brazos de
225

un hombre embalsamado apareca ante ellos guardado entre

algodones. Estaba tapado por una fina tela blanca bordada
con hilos de oro y plata. En uno de los laterales del interior
del bal un rollo de papel de lino apareca atado con cordel
dorado. El doctor segua excitado, su mente se agitaba nerviosa, asociando ideas y pensamientos en busca de aquella explicacin que le saciara. Mateo por el contrario haba perdido
todo el inters que aquel bal le haba suscitado, no era ms
que lo mismo: cadveres. El doctor desenroll el documento
que, escrito en latn, mostraba su autenticidad con el sello real
estampado en el lateral. Lo ley tan rpido como pudo, con
sus pupilas dilatas como un eufrico drogado.
No puede ser, no puede ser! el doctor pareca absolutamente sorprendido durante la lectura. Cuando hubo terminado se dirigi al bal y levant la tela blanca que lo cubra.
Sobresaltado llam a Mateo para que acudiese a observar.
Mira, tenan razn, era verdad lo que se rumoreaba de l, no
tiene pene!
Y qu ms da, esto no nos sirve para nada.
Te equivocas Mateo! Esta es la llave que todo lo abre, no
lo sabes bien!
El bal fue puesto a buen recaudo en el ropero viejo de
Antonio Montes. Oculto en un rincn, tapado de ropajes y
flanqueado por dos pedestales de mrmol se quedara all
hasta que don Manuel le pudiera sacar el partido que necesitaba. En esos momentos la atencin se deba centrar en encontrar a las cuatro mujeres que todava estaban desaparecidas. El doctor puso en conocimiento del cardenal su hallazgo,
ocultando por supuesto la existencia del bal y dndole las explicaciones necesarias de cmo haba llegado hasta el sepulcro de don Sebastin. Nuevamente el inquisidor se encon226

traba en el dilema de considerar el hallazgo como algo fruto

de las capacidades del doctor o por el contrario el resultado
de la informacin privilegiada que compartan con l los asesinos, hacindole parecer tan culpable como ellos. Pero al
final tena que transigir si quera ver algo de luz en aquel tormentoso asunto.
Siguiendo las indicaciones de don Manuel, inquisidores y
alguaciles se pusieron a rastrear cada rincn de la capital en
busca de inscripciones que se fecharan entre el cinco y el catorce de octubre de 1582. Cientos de hombres peinaron las calles y zonas de extramuros intentando localizar cualquier cosa
que fuese susceptible de ser fechada. Ya entrada la tarde uno
de los alguaciles comunic la aparicin de una de esas fechas
en un arca de agua fuera de la puerta de Recoletos. Era el lugar
donde las aguas llegadas para abastecer a la ciudad reposaban
antes de repartirse subterrneamente para todas las fuentes
pblicas de Madrid. Se trataba de una pequea edificacin de
ladrillo y teja mora del tamao de una casa de aperos.
La guardaba una puerta de la que solo tena llave el maestro fontanero. Cuando se presentaron las autoridades para reconocer el sitio, el encargado del viaje del agua les abri. Unas
escaleras en el interior ayudaban a superar el salto de varias
varas de altura que haba hasta la mina. Un par de alguaciles
bajaron alumbrados por antorchas a reconocer el fondo. No
necesitaron mucho para localizar el cadver de una de las desaparecidas. Las indicaciones del doctor eran correctas, las fechas marcaban el lugar donde se encontraran los cuerpos. Se
moviliz a todo el personal que estuviese disponible para realizar la bsqueda, incluidos los familiares y conocidos de las
vctimas. Las restantes arcas de agua de toda la ciudad fueron
examinadas, incluso aquellas que se encontraban en los stanos de algunas viviendas dentro de la ciudad. El tercer cuerpo
227

apareci en una de stas, la casa que la guardaba tena en su

fachada la fecha del ocho de octubre de 1582 junto al escudo
de la familia.
Pasaron tres das en los que las inscripciones de todas las
tumbas de iglesias, conventos, stanos, alcantarillas y fachadas
de la ciudad fueron examinadas escrupulosamente. El resultado fue infructuoso, no se encontr ninguna fecha ms.
Haba pasado ms de una semana, las reuniones entre el doctor y el cardenal eran continuas, buscaban un algo ms pero
ya no haba nada. Faltaban dos mujeres y no quedaban ms
inscripciones con esas fechas. Don Manuel trataba de convencer al cardenal de que era el momento de actuar antes de
que lo hicieran los Guardianes, iban siempre un paso por detrs de ellos, limitndose a seguir las indicaciones que les
daban y as nunca llegaran a ningn sitio. El doctor plante
una idea un tanto descabellada, no tena ninguna seguridad de
que fuese a funcionar pero era mejor que no hacer nada.
Segn las deducciones de don Manuel, si no existan ms fechas grabadas haba bastantes posibilidades de que las mujeres que faltaban estuviesen con vida. Los cuerpos encontrados haban sido ocultados en sus destinos estando todava
con vida. Quizs las dos que permanecan desaparecidas esperaban todava a que los asesinos decidieran qu iban a hacer
con ellas. Si podan precipitar los acontecimientos y hacer que
los Guardianes realizaran un movimiento no calculado ni meditado habra alguna posibilidad de que cometieran un error.
Tenan que provocarles, su soberbia les poda, y si movan
ficha de una manera sorpresiva su reaccin quizs les podra
poner al descubierto. El plan de don Manuel consista en celebrar un entierro conjunto, no de las tres mujeres encontradas, sino de las cinco. Haba que hacerlo notorio y pblico,
que todos pensaran que las cinco mujeres haban sido encon228

tradas. Aquello enfadara a los Guardianes, solo ellos sabran

que era una farsa y caba la posibilidad de que precipitaran
una accin que al menos carecera del tiempo necesario para
ser planificada al detalle, pudindoles hacer caer en algn
error. Los dos cadveres falseados deban de ser enterrados
en un lugar alejado del centro de la ciudad, un lugar discreto
y poco transitado. Si como don Manuel pretenda se consegua con aquella accin un movimiento de los Guardianes,
haba bastantes posibilidades de que acudieran a corregir la
farsa profanando los sepulcros.
Ese sera el momento de actuar, pero haba algunos inconvenientes. Aquel plan no deba ser conocido por nadie, tena
que mantenerse en secreto, solo Mateo, el doctor y el cardenal
conoceran la farsa. Era seguro que los Guardianes tenan infiltrados y si sala aquella informacin ms all de ellos tres se
echara por tierra todo lo preparado. Don Manuel y Mateo
ocuparan el lugar de los cuerpos en las sepulturas, esperaran
un mximo de dos das, tras los cuales el cardenal deba acudir
a sacarles del sepulcro si no haba habido ningn movimiento
de los Guardianes. El doctor saba que con la ayuda de Mateo
podra solventar cualquier situacin violenta que se terciase,
pero el principal problema sera convencer a su amigo de que
aceptara aquella misin. El cardenal medit el plan del doctor,
tampoco perda nada por intentarlo, aquello quedara entre
ellos tres y si no funcionaba nunca se sabra nada del intento
fallido. Acept y en menos de cuatro das tena todos los preparativos listos para que comenzase la farsa.
El domingo, despus de misa, se celebr el entierro. Cada
fretro sali de su casa mortuoria en procesin para encontrarse los cinco en la calle Atocha. Luego el cortejo fnebre
sigui hasta la iglesia de Santa Mara la Mayor donde se dio la
misa de rquiem. Todas las campanas de Madrid doblaron
229

aquel da por las cinco mujeres, el cardenal incluso pag para

que se celebraran quinientas misas en conventos, oratorios y
ermitas de la villa por sus almas y las del purgatorio. Tambin
ofreci distintos sepulcros a las familias para enterrar a las
mujeres que aceptaron gustosamente sus familiares, poder enterrar a alguien en una iglesia era un lujo al alcance de pocos,
la mayora terminaba dando con sus restos en cementerios y
fosas comunes de extramuros. Los fretros iban cerrados, se
dijo que los cuerpos no estaban en condiciones de exponerse
al pblico debido al estado en que fueron encontrados, aquello facilitaba los planes del doctor. El cardenal haba mandado
hacer unos orificios en los atades que portaban los cuerpos
de don Manuel y Mateo, as como en los sepulcros donde seran depositados. Nadie pregunt por qu ya que nadie replicaba al cardenal.
El cortejo fnebre pase por todo Madrid convirtindose
en todo un espectculo. Terminada la misa de rquiem cada
comitiva tom el camino de su lugar de destino. Los fretros
donde viajaban don Manuel y Mateo cogieron el camino de la
puerta de Alcal. Pasada sta, a poca distancia, estaba una ermita dedicada a Mara Magdalena. Una ermita apartada y discreta, cuidada por dos ermitaos a los que el cardenal mand
unos das a realizar otras tareas fuera de la villa. Colocados los
atades en sus sepulcros fueron sellados con pesadas losas de
piedra. El doctor y Mateo quedaban atrapados en su interior
a la espera de lo que aconteciera. Los orificios hechos en los
atades y sepulcros no solo ayudaban a respirar, tambin permitan que se pudiesen comunicar ya que estaban juntos con
muy poca distancia entre ellos. Llevaban cada uno un pellejo
lleno de agua, trozos de carne seca y pan, aquello les servira
de sustento durante los das que permanecieran all. Al doctor le haba costado Dios y ayuda conseguir que Mateo acep230

tase meterse en aquel agujero, pero finalmente acept ya que

saba que don Manuel lo hara con o sin l, y no quera dejarlo
otra vez solo ante una situacin difcil.
Cmo te encuentras, Mateo?
Cmo espera que me encuentre? No puedo apenas moverme y me est entrando una ansiedad que no s cmo voy
a controlar.
Tranquilzate amigo, tmatelo como una larga dormida,
no sera la primera vez que duermes casi un da completo.
S, pero en casa si quiero hacer mis necesidades me levanto, ya me dir cmo lo voy a hacer aqu.
Siento haberte metido en este lo, pero te necesito a mi
lado, solo me sera imposible hacer esto.
El silencio de la ermita era absoluto, ningn sonido atravesaba los gruesos muros del templo, solo los fisiolgicos y la
voz del compaero rompan la callada del lugar. Cuando eso
no ocurra, los sentidos desaparecan y dejaban paso a la imaginacin y el recuerdo. La mente hablaba, convirtindose en
un amigo libre capaz de llegar a cualquier sitio, atravesando
piedras y hacindolo todo infinito. La percepcin del tiempo
trascurrido era imposible, solo el estmago les situaba con
algo de acierto en el momento del da en que se encontraban.
Aquel plan en el que estaban metidos empez a parecerle a
don Manuel cada vez ms absurdo, las posibilidades de xito
eran mnimas, arriesgarse tanto no era la manera de actuar de
aquellos asesinos, si haban demostrado algo en todo ese
tiempo era la meticulosidad de sus acciones y sorprenderles
cometiendo un error por precipitacin contaba con escaso
porcentaje de probabilidad.

231

Don Manuel, sabe el tiempo que llevamos aqu dentro?

Se me est haciendo eterno, adems me estoy quedando sin
agua, hace ms calor aqu dentro de lo que pensaba.
Creo que llevaremos da y medio, si no ocurre nada
nuevo nos sacaran de aqu en pocas horas.
Le tengo que confesar que me siento un poco estpido
en esta situacin.
Te tengo que confesar que a m me esta pasando lo
mismo.
Despus de pasar un tiempo difcil de calcular empezaron
a escucharse los primeros ruidos que no provenan de los sepulcros. La puerta de la ermita son a metal cuando la cerradura se abri. Varios pares de botas pisaban fuerte, cargadas
de hierro, retumbando en un espacio difano. Era imposible
saber de quines se trataba, no haba voces, solo ruidos cargados de incgnitas. Los pasos se acercaron a los sepulcros
detenindose junto a ellos. Alguien se agach, colocndose a
la altura del respiradero del sepulcro donde se encontraba el
doctor.
Est usted ah dentro, don Manuel?
S, estoy aqu, dnde esta el cardenal?
No va a poder venir, est indispuesto, no le ha sentado
bien el dolor. Sabe, para ser un hombre de Dios no tiene
mucho aguante, solo hicieron falta unos minutos para que se
derrumbara y lo confesara todo, demasiado fcil, esperaba
ms de ese individuo. A veces bajo tanta soberbia suele haber
debilidad y cobarda. No entiendo cmo un hombre como
usted deja su vida en manos de personajes de esa calaa, le
crea ms inteligente. Y este plan tan ridculo, de verdad pensaba que despus de tantos esfuerzos bamos a ser tan ino-

232

centes de tragarnos esta farsa? aquel individuo se diriga a

don Manuel con una voz musitante, le resultaba familiar pero
no consegua colocarle ningn rostro. Haban sido descubiertos y la situacin no poda ser de mayor desventaja. Estaban
en manos de los Guardianes de la Razn y el futuro no se les
presentaba, huido apenas se escuchaba alguno de sus remotos pasos.
Est muerto el cardenal?
Podramos decir que est donde debe, alimentando a sus
bichos, doctor. Tengo que admitir que el estudio entomolgico que hizo de aquel traidor me sorprendi para bien. Eso
s era lo que esperaba de usted, capacidad, deduccin y ciencia, sobre todo ciencia. No debera de haber abandonado ese
camino para dedicarse a urdir este tipo de plan, no est a su
altura. Una de las razones por las que cre que usted podra
sustituirme, ocupar el lugar de privilegio que tengo, es que
siempre le consider un hombre de ciencia, una persona adelantada a su tiempo que vea ms all de lo que hacan los
dems, que no aceptaba a la sociedad como era, decadente,
corrupta, sin futuro. Cre que comprendera lo que hacemos,
que entendera que el caos y la destruccin son el nico camino para empezar de nuevo.
De verdad piensas que cualquier cambio merece el sacrificio de una sola persona inocente? En el momento en el que
un solo ser inocente muere, ese cambio que tanto quieres ya
nace corrupto, y eso es inaceptable para cualquiera que tenga
un mnimo de humanidad. Crees que la sociedad que quieres
se puede sostener sin ese pilar fundamental? Has equivocado
el camino, has equivocado el significado de la palabra ciencia
y te has equivocado conmigo. No eres ms que un asesino sin
conciencia, sin futuro, que intenta ocupar un lugar que nunca
podr conseguir.
233

En su da pens, doctor, que la vida le haba mostrado ya

su realidad, que la sociedad le haba castigado lo suficiente
como para que se quitase esa venda que le ciega. Humanidad,
misericordia, fe, esperanza, todas esas hipocresas le siguen
cegando. No parece aprender de nada, cuntas veces se tiene
que hundir para ver de qu estn hechos los cimientos de la
realidad? O cree que se puede cambiar algo simplemente
apelando al buen corazn de las personas? Todo cambio tiene
su precio, toda evolucin humana o social se manchar de
sangre porque la naturaleza del hombre es as y nada lo puede
cambiar. Siga viviendo en su mundo, doctor, creo que no entendi el mensaje, no es ms que otro pen de esta sociedad,
que rinde vasallaje, como todos, a un decadente sistema impuesto a pesar de la situacin en la que se encontraba, el
doctor no utiliz el miedo en su tono ni en las formas, no era
la muerte algo que le preocupase, se haba acostumbrado a
vivir con ella, cuando no se espera nada de la vida, la muerte
deja de preocupar. Para su conciencia le dir, doctor, que he
cambiado el grabado que haba en el dintel de la puerta de su
casa. Un cambio fcil, el seis por el ocho. Ahora su casa data
del doce de octubre de 1582. Mientras est ah dentro medite
esto, las dos mujeres que no encontraron se mueren all, observando cmo los bichos y alimaas que por all rondan dan
buena cuenta de las carnes del cardenal. Le dir que es una
pena el estado lamentable de abandono que presenta lo que
un da fue su hogar. A saber cundo encontrarn los cuerpos.
Le dejar tranquilo meditndolo todo durante unos das, o
unos meses, o a lo mejor durante toda la eternidad.

234

CAPTULO XVI

Se haba acabado el agua y el poco alimento que llevaron.

Una especie de resignacin se haba apoderado de Mateo,
apenas hablaba o responda al doctor. Se estaba haciendo a la
idea de que aquel era su ltimo destino, que ya no habra nada
ms y que all se acabara todo. Siempre pens que morira de
una manera sorpresiva, por algn acero afilado o un trozo de
plomo, que morira matando, sin meditar, de manera rpida y
violenta. Pero no era as. Morira de una manera estpida, encerrado en un sepulcro en el que l mismo se haba introducido voluntariamente. De manera irnica, tendra una lujosa
tumba en un bonito sitio, algo que no habra podido pagar
nunca, aunque con el inconveniente de que el nombre que figuraba en la lpida era el de otra persona. Su ansiedad haba
desaparecido, ya no se preocupaba de sus necesidades fisiolgicas, quin le iba a ver. Don Manuel intentaba hacerle hablar,
quera que no desesperase, que si algo le haba enseado la experiencia era lo caprichoso que era el destino de los hombres.
Pero era intil, apenas algn monoslabo, algn jadeo, era lo
que consegua de Mateo.
Cuando ya las esperanzas haban desaparecido por completo para Mateo la cerradura de la puerta volvi a sonar. Esta
vez las pisadas se acercaban con prisa, las voces sonaban distorsionadas en el vaco de la ermita. Golpes metlicos contra
las lpidas hacan que la piedra crujiese, los gritos crecan en
intensidad y los interrogantes se acumulaban en la mente de
Mateo sin encontrar respuestas. Las lpidas empezaron a patinar sobre la arenilla en la que se haba convertido la argamasa, se deslizaron hasta caer quebrndose en un crujido
seco que hizo temblar el suelo.
235

Se encuentra bien, don Manuel?

Ahora s, pens que no llegara nunca la carta, hubo momentos en que empec a desesperarme, cre que te haba ocurrido algo a ti tambin.
Lleg hace un par de horas, el cura Nicols me la trajo.
Cuando la le no poda creer lo que me decas. Acud al alcalde
y hemos venido lo ms rpido que pudimos.
Don Francisco de Tejada haba recibido una carta donde
el doctor le confesaba toda la trama y en la situacin en que
se encontrara en caso de recibirla. Lo primero que hizo
Mateo al salir del sepulcro fue abrazar a don Manuel, haba
pensado que era el fin y saboreaba aquellos momentos como
si la vida le diese una segunda oportunidad al menos de morir
con un poco ms de dignidad.
Por qu no me cont lo de la carta?
Solo era para un caso de emergencia y cuando sta lleg
no me atrev a comentrtelo al no estar seguro de que no nos
escuchaban, si alguno de los Guardianes se hubiese quedado
en la ermita habramos puesto en peligro a don Francisco y
con ello a nuestro destino. O es que pensabas que iba a dejar
nuestras vidas en manos del inquisidor Zapata?
En la casa de don Manuel fueron encontradas las dos mujeres con vida y el cuerpo del cardenal que colgaba desollado
de una viga del techo. El consejo de Gobierno puso a don
Juan Jos de Austria al frente de las investigaciones debido al
xito obtenido en el pasado. El futuro del doctor quedaba en
el aire ya que al ser apartados de la investigacin los inquisidores su ingreso en prisin para terminar de cumplir su condena estaba cada vez ms cerca. Era el momento de utilizar la
carta que se haba guardado en la manga en forma de bal e
intentar seguir en el juego con alguna ventaja.
236

A travs de los contactos que tena en la corte consigui

que el pliego con el sello real que haba encontrado en el bal
llegara a manos del mismsimo Felipe IV. Transcurridos algunos das le fue concedida audiencia y fue invitado a reunirse
con l en el Alczar real. Don Manuel no tena muy claro cul
sera la reaccin del rey, el tener aquello en sus manos poda
interpretarse de muchas maneras.
A pocos das de la Semana Santa de 1662, el doctor entr
en palacio. Haba un enorme gento en los patios conocidos
como las losas de palacio, mentideros de poltica y administracin. Haba muchos que intentaban por su hidalgua conseguir algn cargo, otros arreglar problemas de herencia y militares en busca de mercedes por los servicios prestados a la
corona. Pero el colapso burocrtico y la difcil situacin econmica hacan que sus peticiones se alargaran en el tiempo,
llevando a muchos de estos hombres a desesperar. Pasados
los patios reales se acceda a la planta baja del Alczar donde
se encontraban las oficinas de la administracin. All el doctor fue atendido por un par de funcionarios que al ver la carta
de presentacin que llevaba don Manuel le dieron paso hasta
uno de los despachos de presidencia, donde tuvo que esperar
algunos minutos hasta su recepcin con el monarca.
Aprovech Felipe IV uno de sus momentos de ocio para recibir al doctor, de manera informal, en una pequea sala
donde disfrutaba de uno de sus entretenimientos.
Don Manuel entr sin pronunciar palabra. En la habitacin los techos monumentales le hacan parecer pequeo.
Caoba con marfil, tapices con hilos de oro, cristal emplomado, suelos de piedra grantica, largos bancos de madera,
antepasados colgados en las paredes con pose solemne, una
enorme chimenea con una ridcula candela y al fondo un individuo apagado, con la piel pajiza y la mirada trasnochada.
237

Llevaba un bigote engomado terminado en punta y una melena aceitosa que descansaba sobre la valona blanca de su cuello. Era el rey. Mantena su atencin ocupada en una enorme
caja de madera pegada a la pared del fondo de la habitacin.
A medida que el doctor se acercaba pudo empezar a distinguir aquello que entretena sobremanera al monarca. La caja
de madera se transformaba en la cercana en una enorme casa
de muecas con los aposentos perfectamente distinguibles. El
saln con su mesa en miniatura, las sillas, los cuadros y las
telas. El despacho con estanteras llenas de libros de medio
palmo, dormitorios con camas enanas y armarios que parecan esconder relicarios ms que ropas. Todo estaba perfectamente detallado y haba sido decorado a gusto del rey, incluyendo claro est lo ms importante, los habitantes de la casa.
Una pareja de enanos que no superaban el tamao de un nio
de dos aos parecan hacer una vida normal dentro de aquel
enorme cajn abierto. Hablaban entre ellos en portugus y
trataban de equilibrar una mesa que cojeaba. Cuando pareca
que lo haban conseguido el problema se haba trasladado a
otra pata de la mesa. Discutan entre ellos echndose las culpas el uno al otro. Aquello diverta al rey que se rea a carcajadas de aquella situacin provocada. Sentado en un enorme
butacn descolorido en sus brazos observaba los problemas
de una pareja de enanos mientras el Imperio se desmoronaba.
El monarca dejaba en manos de sus validos el gobierno del
pas mientras l poda destinar su tiempo y preocupaciones a
cosas ms mundanas, era la forma de reinar de Felipe IV.
Don Manuel se acerc intentando importunar lo menos
posible y sin sobresaltar al monarca. Se coloc a su derecha y
esper a que el rey decidiera prestarle atencin. Pasaron algunos minutos hasta que al fin se dirigi a l.

238

Es usted mdico, verdad?

S, seor, soy mdico de esta corte desde hace algunos
aos.
Podra examinar a Mirmidn? Lleva unos meses muy
aptico, s que algo le pasa pero mis mdicos no encuentran
nada.
El monarca se puso de pie y se acerc al enano para que
se acostara en la cama y don Manuel le pudiera examinar.
Arrastraba el rey la pierna derecha que tena parcialmente paralizada. Aquel hombre pareca un anciano alejndose mucho
de la imagen poderosa que trasmitan de l sus allegados. La
herencia recibida desde la Edad Media de tener una extensa
servidumbre para su diversin se mantena hasta esos das.
Las sabandijas, como se conoca vulgarmente a los retrasados,
deformes y enanos que tenan en palacio, entretenan al monarca con sus estupideces y verdades encubiertas que reflejaban el sentir popular. Mirmidn era un enano portugus, decan que el hombre ms pequeo del mundo. Haba llegado a
la corte con tan solo diez aos y el monarca le haba educado
con los mejores maestros. Era un hombre cultivado en ciencias y en filosofa, recitaba poesa y era capaz de tocar un minsculo rgano hecho a medida como el mejor de los concertistas de la corte. De lo nico que le haba mantenido alejado
el monarca era de la religin, quera que fuese su conciencia
sin que ningn tipo de influencia le quitara su imparcialidad.
Su pareja era otra enana, Elin, un poco ms grande que l,
con el rostro marcado por su alteracin gentica. No haba
recibido la educacin de su pareja y se mostraba servicial,
muy al contrario que Mirmidn. Cuando hablaba con el monarca el enano lo haca en castellano, tratndole de t y dirigindose en un tono impropio de un servidor. Era la nica
persona que poda hacer eso, la nica que le deca las verda239

des a la cara sin que aquello implicara algn tipo de castigo.

De personalidad desbordante, aquel diminuto individuo miraba al rey a los ojos hacindole humillar la mirada. Tena las
encas deformadas y sus dientes ocupaban ms espacio del
que les corresponda. Aquello provocaba en su voz un seseo
que unido a un timbre agudo ridiculizaba an ms su figura.
A diferencia de la mujer su crneo era muy pequeo, pero por
la conversacin que haba escuchado el doctor entre el enano
y el monarca no pareca tener ningn tipo de retraso, sino ms
bien lo contrario. Mirmidn se dirigi a don Manuel antes de
ponerse en sus manos.
Es usted un buen mdico?
Yo opino que s.
Y es un hombre ms de ciencia o ms de Dios?
Depende de las circunstancias.
O sea que cuando no encuentra una solucin lgica recurre a Dios.
No creo que la ciencia lo pueda explicar todo.
Si yo le dijera que las ideas son innatas y que surgen de
un alma que razona y tambin le dijera que la mente est en
blanco al nacer y las ideas surgen de la experiencia a travs de
la reflexin, con cual se quedara?
Con las dos, la experiencia despierta en el alma sensaciones innatas formando la idea.
Es buena respuesta, pero si lo que desconoce lo intenta
justificar con Dios nada motivar al hombre a buscar la razn.
Aquel hombrecillo quera establecer con el doctor una discusin filosfica que no llevara a ningn sitio, intentaba provocar en l cierta irritacin que le llevara a exponer su verdadera posicin.
240

Me permite que le examine?

Cmo no, doctor, podr decirme cmo se encuentran mi
cuerpo y mi alma dependiendo de las circunstancias.
El monarca se diverta escuchando aquellas discusiones
que provocaba Mirmidn, no era el doctor el primero en
mantener ese tipo de dilogos con l, los miembros del
Protomedicato tambin las padecan llegando a irritarles
aquel enfrentamiento dialctico. Mirmidn no tena ms de
veinte aos, segn el monarca, pero presentaba un estado penoso. La piel se le arrugaba junto a la boca y los ojos, la respiracin era jadeante como si sus pulmones estuviesen cansados. Se negaba a recibir los tratamientos que le haban recetado los mdicos reales, purgas, sangras y dieta. No crea en
sus mtodos y prefera sufrir sus achaques sin ms ayuda que
la buena mesa que le ofreca el monarca. Pero el doctor ya
poco poda hacer por aquel personaje, tampoco la ciencia que
tanto defenda, simplemente tena un problema para el que
no exista curacin.
Lo que sea dgamelo a m, doctor, no es necesario que me
lo oculte, se lo tendr que decir al rey y yo se lo sacar en
menos de un minuto.
Ha envejecido ms rpido que una persona normal, su
metabolismo se ha acelerado y prcticamente ha multiplicado
su edad por tres. Es usted un anciano y tiene los achaques
propios de la edad y contra eso no hay ciencia ni Dios que
pueda hacer nada.
Ser pues el momento de hacer testamento, es mejor
dejar todo solucionado antes de que me llegue la hora.
El monarca recibi la noticia con menos entereza que el
mismo Mirmidn. Ahora eran dos viejos decrpitos que entretenindose con bufonadas esperaban la muerte que ya ron241

daba por palacio. El rey pidi a don Manuel que le acompaara a un rincn del aposento ms discreto, donde mantener
una conversacin seria.
Sabe lo que es el pliego que mand entregarme?
S, seor, s lo que es.
Tiene algo ms para m?
El bal intacto, como debera estar.
Muy bien, espero que haya mantenido la discrecin que
un tema as se merece.
Por supuesto, nadie tiene conocimiento de ello, una casualidad lo llev a mis manos y yo he sido el nico que conoce el contenido del bal.
Y qu ha pensado solicitarme a cambio?
Nada seor, pero me gustara que me concediese una
gracia que por supuesto nada tiene que ver con el bal, considrelo simplemente un favor suyo si as lo desea.
De qu se trata?
Tengo pendiente terminar de cumplir una condena impuesta por la Inquisicin.
No se preocupe, podramos decir que a partir de ahora
usted ser el mdico de Mirmidn, lo cual agradar profundamente a mis mdicos.
Ser un placer realizar ese cometido. Solo hay una cosa
ms, es un poco delicado pero no creo que cause ningn problema a nadie si usted me autoriza.
Dgame, qu es?
Me gustara poder acceder a los documentos secretos de
la Inquisicin.
242

Eso va a ser complicado, la informacin que puede hallar

ah podra utilizarse contra terceros y si llega a conocimiento
de las autoridades ese uso le podra costar muy caro el monarca volvi nuevamente junto a la casa de muecas y se dirigi a Mirmidn. Qu opinas? El doctor quiere tener acceso a los documentos clasificados del Santo Oficio, debemos o no permitrselo?
Mirmidn sonrea en la distancia al doctor.
Y por qu no? Todos los que te piden mercedes quieren
riqueza o poder, para uno que no lo hace sera un sinsentido
negrselo. Adems, el doctor parece un hombre inteligente,
no creo que fuese tan estpido de complicarse la vida.
El monarca acept la peticin y el enano pareca complacido con ello. Era paradjico que uno de los hombres ms influyentes del mundo no fuese ni rey ni religioso, simplemente
un personaje diminuto que viva en una caja de madera.
En octubre de 1578 muri en la ciudad de Namur don
Juan de Austria, hermano del rey Felipe II abuelo ste de
Felipe IV. El monarca mand trasladar el cuerpo de su hermano don Juan de su tumba en la catedral de Namur al
Escorial, cinco meses despus de ser enterrado. Tena remordimientos por el trato que haba dado a su hermano en vida
como consecuencia de sus recelos ante posibles conspiraciones de ste para ocupar su sitio. La verdad de la inocencia de
su hermano le lleg demasiado tarde y quiso rectificar en la
medida de lo posible dndole una sepultura digna de un autntico rey. En secreto se trasladaron los restos a Espaa el
dieciocho de marzo de 1579. Se dividi el cuerpo en tres partes que fueron colocadas en bales forrados de terciopelo
azul que viajaron sujetos a la ancas de los caballos. La divisin
del cuerpo se hizo para facilitar el viaje debido a las dificulta243

des que ste supona. El squito que acompa al cuerpo

atraves Francia hasta Nantes, donde embarc con destino a
Santander. De all el cuerpo viajara hasta el Escorial donde
sera nuevamente sepultado. Pero del secretismo con el que
parti la comitiva se pas a una marcha solemne, llena de personalidades, debido a un cambio de deseo del monarca. Aquel
cambio se produjo un par de das antes de hacer noche en la
abada de Parraces entre Arvalo y Villacastn, en Segovia.
All el cuerpo de don Juan fue recompuesto y colocado en un
atad de terciopelo negro. Teniendo como testigo a todas las
personalidades que acompaaban a la comitiva se permiti el
visionado del cuerpo embalsamado para demostrar que no
faltaba nada de l. Haban circulado rumores despus de su
muerte de que el cuerpo no tena pene. Llegaron a San
Lorenzo del Escorial el domingo veinticuatro de mayo de
1579. El da veinticinco fue enterrado recibiendo el tratamiento reservado a los miembros de la familia real.
Pasados cinco das de la recepcin con Felipe IV, el doctor
recibi las credenciales necesarias para poder acceder a los
documentos secretos de Santo Oficio. Slo buscaba una cosa,
los datos documentados que tuviesen de lo acontecido entre
el cinco y el catorce de octubre de 1582. Como esas fechas no
existan el doctor busc en las datadas entre el quince y el
veinticuatro de octubre que eran las que corresponderan con
las anteriores si no hubiese ocurrido el ajuste de diez das en
el calendario. Los documentos se centraban casi todos en una
zona especfica de la provincia de Segovia, en un pueblo que
don Manuel desconoca que existiese y donde ocurrieron determinados hechos que le avergonzaron durante la lectura.
Camaln, quince de octubre de 1582.
Despus del interrogatorio genealgico bajo tortura no se
ha conseguido demostrar la ascendencia marrana de Antonio
244

de Olmedilla y Sells. Tanto l como sus familiares cercanos

dicen ser originarios de Arvalo aunque los documentos solicitados a la Inquisicin del lugar no lo pueden verificar. ste
es el ltimo de los varones del pueblo en edad de haber podido perpetrar el sacrlego robo a su majestad y que estuvo a
punto de hacerle pasar vergenza pblica si no se hubiese
sustituido el cuerpo. Pero ni mediante tortura del ansia o el
potro se ha conseguido confesin alguna. Hay que comunicar
al inquisidor general del reino que ser complicado ajusticiarlos por judaizantes ya que no hay documento o marca corporal que lo demuestre. Tambin debo informar que la situacin
en el pueblo se est yendo de las manos. Tras la llegada hace
un ao de la ayuda solicitada para someter a la poblacin
local, los hombres enviados han empezado a perpetrar actos
que enajenan a los vecinos. Muchas mujeres e hijas de arrestados han sufrido abusos e incluso mutilaciones cometidas en
sus propias viviendas. En la maana de ayer dos nios de
trece aos aparecieron ahorcados en una higuera en las lindes
del pueblo. El abastecimiento de vveres es controlado en sus
caminos por estos mercenarios enviados desde Madrid por el
Santo Oficio. Se quedan con las provisiones tradas por los
vecinos para luego traficar con ellas a precios de usura, lo que
est llevando a la penuria a muchas familias. Conozco que las
rdenes son de sometimiento absoluto hasta que aparezca el
bal sustrado al rey pero creo que lo que aqu esta aconteciendo supera los lmites establecidos.
Camaln, diecisis de octubre de 1582.
Durante la noche de ayer todos los varones mayores de
trece aos fueron llevados a la parroquia y encerrados all por
orden del tribunal inquisitorial que se form el mes pasado.
Sacados a la fuerza de sus casas fueron apaleados brutalmente hasta que consiguieron someterlos y encerrarlos.
245

Avanzada la noche los miembros ms exaltados del grupo de

mercenarios encendieron candelas en mitad de la calle principal, frente a la parroquia. Mujeres y nias de corta edad fueron dominadas mediante la ingesta de vino y cocimiento de
semilla de beleo para ser deshonradas a la vista de sus familiares. Todo ocurri sin que ningn miembro del tribunal se
opusiera a ello. Varios hombres murieron al intentar escapar
de la parroquia para ayudar a sus familiares. Durante los hechos relatados uno de los hombres de la Inquisicin falleci
como consecuencia de las heridas sufridas tras ser apualado
por un nio de diez aos. Maana est previsto que el tribunal dictamine cul ser el castigo al muchacho.
A pesar de que todos los informes y acusaciones presentadas estos dos ltimos aos apuntan a este pueblo como origen del atentado judaizante contra el cortejo fnebre de don
Juan de Austria, tengo que decir en su defensa que no se ha
conseguido ninguna prueba concluyente que as lo confirme.
El tormento al que estn siendo sometidos sus vecinos habra
tenido que dar algn resultado, pero no es as. Quisiera que
llegase al inquisidor general mi recomendacin de empezar a
barajar otras posibilidades y terminar con el castigo que al
pueblo de Camaln se le est aplicando.
Camaln, diecisiete de octubre de 1582.
A primera hora de la maana el mdico del pueblo, don
Luis Razis de vila, para tratar de solucionar el futuro de su
hijo, alega en defensa de ste la inconsciencia de su juventud
y el desconocimiento de las consecuencias de sus actos.
Suplica al tribunal un castigo que aunque severo no suponga
su ajusticiamiento hasta la muerte. El tribunal ha desestimado
sus splicas ya que considera que debe pagar con su vida el
grave atentado que cost la vida a uno de sus hombres. El

246

mdico parece un hombre conciliador y con una gran influencia entre sus vecinos. Ha sido nombrado por estos como su
vocal en un ltimo intento de solucionar el drama que aqu se
est viviendo. El tribunal ha decidido ejecutar al menor en la
plaza pblica del pueblo, su cuerpo ser desmembrado y colgado en diferentes lugares para que sirva de recordatorio a los
ciudadanos de las consecuencias que conlleva atentar contra
un miembro del Santo Oficio. La ejecucin se har efectiva el
da veinte a las tres de la tarde.
Camaln, dieciocho de octubre de 1582.
Don Luis Razis de vila se ha presentado esta maana
con una declaracin escrita de su puo y letra donde se autoinculpa de ser el nico autor del robo cometido contra el
cortejo fnebre de don Juan de Austria. Que lo cometi
como venganza contra Felipe II por el trato que reciben los
judos. Dice haber quemado el bal durante un aquelarre
donde peda el mayor de los sufrimientos para el monarca.
Hace constar en su declaracin la inocencia de su hijo en la
muerte del miembro de la Inquisicin, que fue orden suya, sometiendo la voluntad del muchacho con un preparado de harina contaminada de cornezuelo4 y menta molida, que haba
utilizado luego palabras del demonio para que cometiese el
mal sin que en ningn momento el nio fuese consciente de
lo que estaba haciendo. Que no era un retajado para no levantar sospechas y poder as cometer los delitos, que tambin era
un hereje, apstata, judaizante, observante de la ley de
Moiss, perjuro, sacrlego e impenitente. Con esta declaracin
se autoinculpa pero niega la existencia de ningn otro cmplice. Para confirmar esto ltimo el tribunal ha decidido so4 Los efectos del cornezuelo del centeno producen en el cuerpo un estado que
hoy podramos comparar con los del LSD.
247

meterlo a tortura. Gracias a esta declaracin se suspende el

ajusticiamiento del menor dejndolo en libertad.
Camaln, diecinueve de octubre de 1582.
Han sido detenidas varias personas del pueblo intentando
escapar a travs de senderos secundarios. Se sabe que algunos
lo han conseguido por las confesiones extradas a estos detenidos. Se ha reforzado la vigilancia en las lindes del pueblo
para evitar ms evasiones. El tribunal del Santo Oficio ha
mandado todos los informes a la corte para que Felipe II sea
informado de los resultados de la investigacin. En espera de
la decisin del monarca el nico culpable espera la confirmacin de su condena. Se han suspendido los castigos hasta la
llegada de la cdula real.
Camaln, veintids de octubre de 1582.
El correo de esta maana ha trado el pliego con el sello
real donde se informa de los deseos del monarca acerca del
castigo a que debe someterse tanto el declarado culpable
como el resto de los vecinos de dicho lugar.
En lo que se refiere a don Luis Razis de vila se ordena su
muerte en la hoguera as como la de sus descendientes.
Miembros del Santo Oficio han tratado de localizar al hijo
menor pero todo parece indicar que escap del pueblo junto
con algunos familiares del reo. En ausencia ser quemada su
esfinge junto con su padre. La Inquisicin ha mandado correos a los pueblos cercanos comunicando la orden del monarca de apresar al menor considerando culpables de traicin
a aquellos que les den cobijo o sustento. En lo que se refiere
a los vecinos del pueblo de Camaln el rey les considera culpables por haber encubierto al judaizante. El castigo indicado
ser el aislamiento perpetuo, el pueblo quedar marginado del
resto de la sociedad sin posibilidad de salir o comunicarse con
248

ninguna persona ajena a dicho pueblo. Con esto el rey pretende conseguir dos cosas, el castigo y evitar que se d a conocimiento pblico el atentado sufrido por el cadver de su
hermano don Juan de Austria. El pliego viene firmado por el
monarca y lo termina diciendo, as es mi voluntad, yo el rey.
Camaln, veinticuatro de octubre de 1582.
Leda la sentencia ante todos los vecinos del pueblo se
han vivido escenas de autntico drama. El Santo Oficio ha sacado todas las imgenes y smbolos religiosos que en el pueblo haba. La parroquia ha sido demolida para que no exista
lugar alguno donde se pueda rezar o hacer culto a Dios. El
pueblo y sus habitantes han sido excomulgados y borrado su
nombre de todo mapa pasado o futuro. Don Luis Razis de
vila ha sido quemado a las tres de la tarde junto con la escultura de su hijo. Para facilitar el aislamiento el Santo Oficio
ha ordenado que se comunique a todos los pueblos de la provincia y alrededores la existencia de un brote de peste en
Camaln, eso mantendr alejados a curiosos y evitar preguntas acerca de la causa del aislamiento. Se colocarn controles
en todos los accesos al pueblo y se patrullarn sus lindes para
impedir la salida de sus habitantes. A partir del da de hoy el
nombre del pueblo de Camaln no volver a ser nombrado
en el reino de Felipe II.
Al final de la lectura de esos diez das trgicos don Manuel
entendi la inscripcin encontrada en la tumba de don
Sebastin, todo estaba relacionado, incluso al comparar los
nombres de los miembros de la Inquisicin y mercenarios a
sueldo del Santo Oficio que intervinieron en el tormento del
pueblo de Camaln con los apellidos de las vctimas de los
Guardianes aparecan coincidencias.

249

El pueblo de Camaln se haba convertido en el origen de

todo y don Manuel tras la lectura empezaba a planificar su
prximo destino. Aunque el pueblo no figuraba en los mapas
los datos encontrados en los escritos lo situaban cerca de
Santa Mara la Real de Nieva. Sera complicado encontrarlo y
desconoca en el estado en que se encontrara. No saba qu
pretendan los Guardianes con todo aquello pero deba seguir
buscando segn sus indicaciones. Estaba cerca del final y empezaba a sentir esa sensacin propia de sus vivencias trgicas,
aquellas que tanto dao le hicieron, las que se anunciaban con
un extrao sabor a sangre en su boca, a muerte y sufrimiento.
A dos das de la Semana Santa de 1662 decidi partir en
busca de aquel pueblo fantasma, y lo hara solo. Senta que
Mateo no deba acompaarle, era ms importante su presencia en Madrid guardando a aquellas personas que todava le
importaban. El presentimiento a tragedia era demasiado
fuerte y no quera volver a equivocarse, no quera que su conciencia le maltratara por haberse quedado cruzado de brazos
pudiendo haber hecho algo. Le pidi a Mateo que cuidase de
don Francisco y doa Ins, era lo nico que le quedaba y presenta que si el drama ocurra sera cebndose en ellos.

250

CAPTULO XVII

El viaje del doctor hasta Santa Mara la Real de Nieva dur

tres das. Hizo el camino a caballo y apenas descans ya que
le apremiaba la incertidumbre. La segunda noche la pas en
un pajar que un vecino de Arvalo le dej utilizar. La tercera
noche ya pernoct en Santa Mara la Real, en una posada que
apenas tena clientes. La situacin de la zona era penosa, la
profunda decadencia por la que atravesaban aquellos pueblos
era deprimente. Muchos haban optado por emigrar a las capitales cercanas y los que decidieron quedarse sobrevivan
como podan, el posadero le habl de pueblos que se sustentaban casi exclusivamente de bellotas.
La zona se despoblaba y don Manuel apenas encontraba
gente que le pudiera orientar en su bsqueda de Camaln. En
la posada los pocos viajeros que paraban desconocan la existencia de dicho pueblo. Muchos caminos de tierra haban desaparecido comidos por la vegetacin y el desuso. Solo las
principales carreteras que unan ncleos importantes de poblacin seguan utilizndose y ninguno de ellos conduca al
destino que buscaba don Manuel. Uno de los viajeros le coment al doctor la existencia de un anciano en Tabladillo, un
pueblo cercano, que tena ms aos de los que l mismo
poda contar. Deca que relataba historias antiguas y leyendas
de la comarca. Si todava segua vivo sera el nico que podra
contarle algo aunque fuese mentira. En pocas horas don
Manuel hizo el camino agarrndose a esa escasa posibilidad
que supona la memoria de un anciano.
En el pueblo todos conocan al viejo Dongo, el que habitaba cerca del convento, en una casucha destartalada que se
251

sujetaba con carcomidos troncos centenarios. Fue fcil dar

con l pero el problema surgi al entablar lo que en un principio pareca una conversacin. El hombre apenas oa y
cuando el doctor le preguntaba responda lo que en ese momento se le ocurra, sin ningn tipo de lgica, siguiendo nicamente los dictmenes de un razonamiento un tanto catico.
Durante ms de una hora estuvo tratando con l, pero hasta
ese momento solo le cont historias sin pies ni cabeza, llenas
de mentiras y fantasas que pareca creer relatndolas en primera persona. Cuando le nombraba a Camaln haca gestos
como si estuviese ordenando algo en la memoria. Cuando
todo pareca perdido, entre una mentira y una fbula visigoda,
cont algo que pareca poder ser lo que buscaba. Era tan sumamente extrao que si se le extraa la fbula y las exageraciones se poda acercar al lugar que buscaba don Manuel.
Segn contaba, una maana de primavera sali a cazar
pero la escasez de presas le hizo atravesar montes que hasta
ese da nunca se haba atrevido a cruzar. Los viejos del lugar
decan que por aquellos montes andaba el Bcalo, bestia con
crines de caballo y cabeza de toro, muy peligroso pero de una
carne tan exquisita que el hombre que la probaba viva cien
aos. A pesar del miedo que le corra por el cuerpo decidi
cazarlo y volver con algo que ofrecer a su familia. Casi sin
darse cuenta se top en su bsqueda con un cruce de caminos guardado por dos hombres. Llevaban hbitos oscuros y
no se les poda ver el rostro. Se dirigieron a l avisndole de
los peligros que en aquellos caminos acechaban. El del sendero de la izquierda le perdera para siempre, se convertira en
un laberinto que se ira cerrando hasta quitarle la esperanza
transformndolo en una piedra ms del camino. El de la derecha le llevara a otro mundo, con una luna cuadrada y un sol
rojo, con diez estaciones en cada una de las cuales desperta252

ban distintos monstruos mientras los dems dorman... En

esos momentos era la poca de los parvini, hombres de cuatro ojos. Con dos te miraban el cuerpo, con un tercero en la
barbilla lean tus pensamientos y con el cuarto en la frente se
quedaban con tus recuerdos dejndote sin memoria convertido en un hombre-nio. Pero si a pesar de todo decida adentrarse, slo podra sobrevivir si coma hojas de la higuera del
infierno que creca sobre la tumba de un demonio muerto
que haba enterrado en el camino, eso impedira que los parvini leyeran su mente y se aduearan de sus recuerdos. Pero
el viejo sospechaba que por el camino de la derecha se ocultaba el Bcalo y ese da estaba decidido a cazarlo sin importarle el peligro. Por si se cruzaba con los parvini decidi seguir los consejos de aquellos individuos y comi de la higuera
adentrndose en el camino.
Cuando apenas llevaba unos minutos la tierra empez a
crujir bajo sus pies, pens que era yesca seca pero al mirar al
suelo solo vio huesos y crneos humanos asfaltando el camino. Luego todo se volvi oscuro y se par su recuerdo.
Cuando volvi a la realidad se encontraba vagando como perdido a un par de leguas de Tabladillo.
Don Manuel crey la historia de aquel hombre, podra tratarse del camino a Camaln, o eso deseaba creer. Un camino
vigilado por centinelas para que nadie entrase en el pueblo,
una fbula para crear temor y si no funcionaba las hojas de la
higuera del infierno haran el resto.
La higuera de la que hablaba posiblemente fuese estramonio, que crece fcilmente en tierras nitrfilas, es frecuente encontrarla en cementerios, cerca de los enterramientos, de ah
la mencin a la tumba del demonio. Seguramente en el camino de entrada al pueblo se encontrasen enterramientos de
vecinos que intentaran escapar. El estramonio en pequeas
253

dosis produce alucinaciones e incluso la perdida del sentido,

evitando con ello que aquel hombre llegase al pueblo. Ahora
solo quedaba conseguir que el anciano fuese capaz de darle
una mnima situacin de aquel cruce de caminos. Dijo haber
andado tres horas en direccin norte, subi y baj un par de
colinas hasta atravesar un bosque de sauces. Ya no recordaba
nada ms.
El doctor sigui las indicaciones del viejo Dongo. El camino a seguir tena que hacerse a pie, aparecan zonas muy escarpadas como para utilizar el caballo. Cogi algo de provisin y ech a andar perdindose en un sendero que a medida
que se alejaba del pueblo desapareca bajo sus pies obligndole a marcar uno nuevo pisando jaras y helechos. Era fcil
desorientarse, sobre todo si se era una persona de ciudad. El
doctor crey haber pasado por el mismo lugar varias veces,
no haba puntos de referencia ni descubra antiguos caminos,
pero no se desanimaba, todava no haban pasado las tres
horas. A pesar de su desconocimiento absoluto del campo se
encontraba a gusto en aquel lugar, sobre todo sus sentidos
agradecan aquel silencio y un olor que no se semejaba en
nada al de una calle de Madrid.
Cumplidas ya las tres horas de caminata decidi seguir a su
instinto y camin siempre en oposicin a lo que le dictaba la
razn, cuando pensaba en ir a la derecha se iba a la izquierda
y si un peasco se apareca en el camino no lo rodeaba sino
que lo suba. Siguiendo esta sinrazn de su incapacidad para
orientarse termin dando con un pequeo camino, no era el
cruce del que le haba hablado el viejo Dongo pero era seguro
que por all pasaba alguien. Decidi descansar un poco, no
saba cual de las direcciones tomar y se sent a un lado del camino a meditar qu hacer. Algo le deca que deba esperar all,
que la casualidad estaba de su lado y solo haba que esperarla.
254

Quedaba apenas algo de luz y se prepar un pequeo refugio

cerca de una gran piedra cubierta de musgo para pasar la
noche. Cuando la oscuridad se adue de todo decidi acurrucarse tapado por su capa de abrigo. Los sonidos del campo
eran desconocidos para el doctor, creyendo encontrar ms
vida en aquel lugar durante la oscuridad que a pleno da.
Apenas durmi nada, no porque le inquietasen los ruidos,
poco tema ya a que le ocurriese algo, sino por una sensacin
extraa, senta que estaba tan cerca del final que le perturbaba
no estar a la altura o que la verdad no fuese lo que l esperaba. Fue amaneciendo cuando empez a dejarse dominar
por el sueo. Cuando su consciencia pareca desvanecerse un
ruido de arrastre y trasteo le despert de sbito. Volvi al camino esperando encontrar el origen del ruido. No lo quiso esperar y corri en direccin a l esperando encontrar un poco
de ayuda en su bsqueda.
Pronto se top con la causa de su despertar. Un carro tirado por una mula tiosa traqueteaba sobre un camino demasiado irregular. Un hombre de barba puntiaguda y piel atezada
conduca ayudado por una vara de caa. Don Manuel le hizo
una seal para que se detuviese. Aquel individuo se sorprendi al verle, no esperaba encontrar a nadie en aquel camino y
tard en reaccionar. Desconfiado no se detuvo hasta observar
a su alrededor y confirmar que el doctor estaba solo. Sac un
largo mosquete y sin apuntar directamente se dirigi a l.
Anda solo?
S, he pasado la noche en el camino esperando encontrar
a alguien que me pueda orientar en este lugar.
A dnde va?
Busco un pueblo, se llama Camaln.
El individuo se sorprendi al escuchar el nombre.
255

No recuerdo ningn pueblo por esta zona que se llame

como usted dice.
Quizs ahora no se llame as, pero est cerca de un cruce
de caminos, atravesando un gran bosque de sauces.
Creo que hay uno parecido del lugar del que vengo, si
sigue en direccin contraria a la ma posiblemente lo encuentre.
Aquel hombre menta. Era un gitano, posiblemente le
mandaba a su poblado donde le desvalijaran dejndolo en
cueros. El doctor desconfiaba tanto como lo haca el gitano
de l. Estaba acostumbrado a tratar con ellos, no pocas veces
haba acudido a sus poblados a atenderles. Se asentaban siempre a las afueras de Madrid, el Gobierno de la ciudad les pagaba una suma para mantenerlos alejados de la misma y evitar conflictos. Desde all hacan sus negocios, vendan sus
mercancas y seguan su camino. Eran nmadas y seguro que
algn grupo de ellos andaba cerca de aquel camino preparando sus trapicheos en ciudades cercanas. Don Manuel saba
que deba negociar la informacin, si tena algo que ofrecer
quizs conseguira lo que buscaba.
Por qu no me lleva a donde va? Quizs all me puedan
asegurar la informacin.
No creo que le guste mi compaa, a veces me pongo
violento y pierdo la razn sin saber por qu.
Le pagara bien, a lo mejor eso le alegra el viaje y le mejora el humor.
Si quisiera su dinero ya lo habra cogido, o no ve que voy
armado y usted no? Sera mejor que no hiciese sonar monedas por estos sitios, podra tener un disgusto.

256

De verdad piensa que est en ventaja con un mosquete

oxidado que no se ha disparado en aos? Mire, si no me
quiere ayudar no lo haga, seguir el camino que crea conveniente.
El gitano le vio coger la direccin contraria a la que le dijo
y alejarse unos metros de l.
Espere hombre, no se enoje! Podemos empezar de
nuevo a hablar don Manuel se par y volvi hacia el carro,
apart el can del mosquete y le puso en la mano una bolsa
con monedas. El gitano la tante y le pareci bien, invitando
al doctor a subir al carro. Sabe dnde se mete?
Usted cree que me preocupa? Demasiadas cosas he vivido ya como para preocuparme cmo morir o cundo hacerlo. Ahora slo quiero dar con ese lugar y entender algunas
cosas.
El gitano sonrea, a l solo le preocupaban sus negocios y
lo que le pasase a un desconocido le traa sin cuidado.
Siguieron camino durante una hora sin que se dirigiesen palabra. Transcurrido ese tiempo se adentraron en el bosque de
sauces y el doctor supo que era ese el camino, no se haba
equivocado, estaba cerca y cierto nerviosismo le cosquilleaba
en el estmago. A no ms de una legua estaba el cruce de caminos.
Cuando llegaron, el ladrido de un perro apareci para
romper cierto silencio, alterando aquella armona y tranquilidad que dominaba el bosque. El gitano par el carro y se baj
de l. Un cobertizo de madera, que posiblemente sirviera en
su da para guarecer a los centinelas del camino, se camuflaba
bajo una enorme lengua de lquenes y maleza. Los ladridos
venan de all y el gitano se acerc en silencio siguiendo el ladrido hasta desaparecer en la sombra oscura del interior. En
257

pocos segundos sali con el animal atado a una cuerda, se

acerc al principio del camino de la derecha y lo solt animndole a correr.
ste es el final del trayecto, aqu me quedo yo. El perro
se encargar de avisarles de que ya he llegado. Nunca paso de
aqu, no s que hay ms all de este lugar. Yo me limito a traer
ciertas cosas que me solicitan y ellos me lo pagan bien. Solo
tiene que seguir la direccin que ha cogido el animal y encontrar lo que busca. Espero que d con esas respuestas a lo que
no entiende.
Don Manuel se baj del carro y siguiendo las indicaciones
tom el camino por donde se haba marchado el perro. En
pocos segundos perda de vista a sus espaldas al gitano, ya
solo le quedaba caminar por un sendero que llevaba a un
lugar que cada vez le intrigaba ms.
No encontr el suelo lleno de huesos ni ninguna higuera
del infierno. El camino se llenaba de pinocha y piedras.
Rodeado de chopos, pinos, lamos y matorrales de brezo, caminaba sin que su vista pudiera llegar muy lejos. Superadas un
par de cuestas se top casi sin darse cuenta con un enorme
portn de dos hojas con cuarterones decorados. Se sostena
clavado a dos rboles, como si se hubiesen puesto puertas al
bosque, era un sinsentido. Poda esquivarla con solo rodearla
pero decidi abrirla y pasar por ella. Nada ms cruzarla pudo
ver las primeras construcciones que anunciaban que haba llegado al lugar que buscaba. Todava no se haba cruzado con
nadie pero ya escuchaba algo de jaleo y voces de gente. Nada
ms doblar la primera esquina de una estrecha calle se encontr en el centro del pueblo. Haba mujeres, nios, hombres en
plena faena, animales empujando carros, ancianos disfrutando de un sol tardo sentados en sillas junto a sus casas,
humo en las chimeneas y ropa tendida secndose al aire. El
258

doctor se sorprendi de la normalidad, esperaba encontrar

algo diferente, quizs un pueblo fantasma, ruinas, abandono,
un paisaje de desastre, pero aquello se asemejaba mucho a un
pueblo de cualquier provincia del interior. Se puso a caminar
por la calle principal y a medida que las gentes sintieron su
presencia se fue haciendo dueo de todas las miradas y cuchicheos. Posiblemente no pasaban muchos forasteros por all y
la reaccin era lgica. Cuando ya no quedaba vecino por sorprender un hombre cincuentn con un sombrero de paja se
le acerc pausadamente interrumpindole el camino.
Buenas tardes, me llamo Toms Rabanal, soy lo que podramos decir el alcalde del lugar aquel hombre le tenda la
mano en una seal amistosa. No suelen aparecer por aqu
muchos visitantes, es que se ha perdido usted?
No seor, vena expresamente a este lugar, si es que se
llama o llamaba Camaln.
As es, no se ha equivocado, desde que yo recuerdo se
llama as. Y si no es mucha indiscrecin, cul es la razn de
su venida?
Si le digo la verdad no estoy muy seguro, estoy buscando
respuestas a algo que tiene que ver con el pasado de este
lugar, lo nico que pasa es que no s qu preguntas debo
hacer para conseguir las respuestas aquel hombre le mir extraado, no saba muy bien qu quera decir el doctor y volvi a preguntarle con un gesto. Don Manuel intent explicarse. Conozco el pasado de este pueblo, s lo que ocurri
aqu en octubre de 1582, creo que lo que me gustara saber es
qu pas despus de esa fecha, qu ocurri despus de que el
pueblo quedase aislado.
El hombre del sombrero de paja se qued un tanto sorprendido ante la peticin del doctor.
259

Ha llovido mucho desde aquella fecha, la verdad es que

ya no queda nadie que le pueda responder, ninguno de nosotros haba nacido y por lo que yo le escuch a mi padre se limitaron a sobrevivir.
No hay documentos escritos que me puedan ayudar a
saber o algo que crea usted que se saliese de lo normal?
Pues no, ya le digo, este pueblo no ha cambiado mucho
con respecto al de entonces, seguimos subsistiendo igual, trabajando en el campo, criando animales, comemos, vivimos y
morimos como todo el mundo, al parecer ha venido hasta
aqu para nada.
Don Manuel no poda creer que eso fuese todo, tantas molestias se haban tomado los Guardianes de la Razn en hacerle llegar toda la informacin, de seducirle para hacerle ir
hasta ese lugar para que al final no hubiese nada. No se poda
tratar nicamente de un asunto de venganzas contra las personas que sometieron a aquel pueblo, tena que haber algo
ms, pero no era as. Todas las ilusiones puestas se desvanecan, no haba misterio ni intriga, solo un pueblo ms que
subsista como otros tantos sin ms meta que sobrevivir a los
malos tiempos.
Sabe de algn sitio donde pueda pasar la noche? Es muy
tarde, no me dar tiempo a regresar a Tabladillo antes de que
oscurezca y otra noche durmiendo al raso va a ser demasiado
para mis huesos.
Aquella casa que tiene la cruz pintada en la puerta es de
un vecino que falleci hace unos meses, no la habita nadie y
todava tiene los enseres necesarios para que pueda pasar la
noche. Puede quedarse all, si quiere luego me acercar a llevarle comida para que cene algo caliente.

260

Empez a oscurecer por minutos y la calle principal se

qued desierta buscando cada cual refugio en sus casas. Don
Manuel tomando la palabra de aquel hombre entr en la casa
con la puerta marcada con una cruz. Algunas lmparas de
sebo le ayudaron a iluminar el sitio. No haba mucho espacio,
era una sala pequea con una mesa y una silla, un camastro en
un rincn y una chimenea cargada de lea en otro. Encendi
los troncos intentando caldear lo antes posible aquel lugar. La
humedad presente se poda oler y sentir y cuanto antes entrase en calor antes se ira a dormir. Despus de tomarse el
caldo caliente y el poco vino que le trajo Toms Rabanal
quiso tumbarse en aquel camastro pero el colchn de lana estaba hmedo, as que decidi darle la vuelta por si el otro lado
se encontraba en mejores condiciones. Al levantarlo vio las
tiras de cuero que cruzadas sostenan el colchn pero tambin un objeto que se ocultaba solo en parte. Las maderas laterales hacan un hueco que serva de escondite a ste, don
Manuel meti la mano para sacarlo. Forrado de piel, un pequeo libro se descubra, estaba manuscrito y el doctor qued
intrigado por la causa que haba llevado a alguien a esconderlo all. Decidi leer el contenido, no tena nada mejor que
hacer, el colchn tambin estaba hmedo por el otro lado.
Lunes, nueve de septiembre de 1660.
Llevo varios das buscando a mi hermano. He visitado la
mayora de los pueblos de la zona y nadie ha sido capaz de
darme le menor pista de su paradero. S que no ha podido ir
mucho ms lejos de estos montes y l sera incapaz de abandonar a su familia. Ayer llegu a este pueblo que llaman
Camaln, no haba odo hablar nunca de l pero la casualidad
me ha trado hasta aqu y tengo extraas sensaciones, s que
hay algo que ocultan, no podra decir el qu pero he decidido
quedarme para averiguarlo. No he contado cules son las ra261

zones reales de mi visita, me he limitado a decir que soy un

soldado retirado que busca trabajo, el que fuese, para poder
ganarme la vida. Es poca de recogida de siembra y me he
ofrecido para ayudar.
Han celebrado una especie de asamblea para decidir si me
contratan, no me han dejado asistir pero creo que van a aceptar mi ofrecimiento. Hay un seor mayor al que llaman
Marcial que parece tener inters en contratarme, espero que
as sea.
Martes diez de septiembre.
He entrado a trabajar al servicio del anciano Marcial.
Tengo que ayudarle con la cosecha, creo que hay trabajo para
un par de semanas. Espero que durante ese tiempo pueda
averiguar algo. El anciano me ha recogido en su casa, parece
una persona amable y educada. Tengo que decir que me ha
sorprendido la preparacin de este seor, posee conocimientos que hasta el da de hoy desconoca, apenas puedo mantener una conversacin con l sin parecer retrasado.
Jueves doce de septiembre.
Genero gran desconfianza entre los vecinos, apenas me
hablan y la mayora no me devuelve los saludos. En todos los
pueblos que he visitado con anterioridad la gente se mostraba
hospitalaria pero aqu es todo lo contrario. Ya he recorrido el
pueblo de arriba a abajo y para mi sorpresa es el primero que
encuentro que no tiene iglesia, ni siquiera una pequea capilla. Tampoco he visto ningn smbolo cristiano pero lo ms
raro ha sido no encontrar cementerio, no hay camposanto
donde enterrar a los muertos, as que la duda de qu harn
con los fallecidos me quita el sueo. No me atrevo a preguntar, si curioseo demasiado quizs levante ms sospechas de las
que me puedo permitir. Hay una casa enorme al final de la
262

calle principal, tiene varias chimeneas que estn encendidas

todo el da y la noche. El trasiego de hombres entrando y saliendo de ella es constante. No s que hay ah, apenas dejan
que me acerque, siempre hay alguien que me para y me dice
que ese no es mi lugar. Tambin hay otra enorme casa en una
ladera cercana, es de piedra con un enorme portn de una altura considerable. Todava no he visto a nadie acudir a ella, ni
siquiera se acercan, a los nios les tienen prohibido jugar
cerca del camino que conduce all. S que esconden algo, hay
algn secreto que ocultan pero todava no he podido averiguar nada.
Viernes trece de septiembre.
Ayer lleg al pueblo un viajante que se haba perdido en
el bosque. Trataba de acortar camino por senderos y as llegar
antes a una ciudad que no llegu a or. Lleg a caballo y fue
recibido por Toms Rabanal. Le atendi muy cortsmente,
mejor de lo que haban hecho conmigo. Le ha ofrecido alojamiento en una de las casas vacas que hay en la calle principal,
tiene una cruz en la puerta pintada de blanco, es la nica que
tiene esa seal en todo el pueblo. Esta maana me levant
temprano para ir a conversar con el viajante pero ya se haba
ido, o al menos eso me han dicho. Me he empezado a asustar,
s que me estn mintiendo, lo noto en cada uno de los gestos
de estas gentes. Temo que no le ha pasado nada bueno y slo
espero equivocarme. Casualmente anoche fue la primera vez
que me invitaban a casa de alguien, fue el mismo Toms quien
me ofreci una suculenta cena y buen vino. La verdad es que
apenas recuerdo nada de lo que pas despus, ni siquiera s
cmo llegu a mi habitacin. Estoy albergando fundadas sospechas de que me dieron a tomar algo que me dej inconsciente. Quizs no queran que descubriese algo que ocurri

263

anoche y que seguramente tenga que ver con la temprana

marcha del viajante.
Domingo quince de septiembre.
Esta maana, a diferencia de cualquier otro pueblo, no ha
habido ningn tipo de misa, sino lo que ellos llaman asamblea. No he sido invitado as que he permanecido sentado al
sol en la calle. Se me pas por la cabeza entrar en aquella
enorme casa de las cuatro chimeneas pero cuando tena decidido hacerlo me he percatado que haban dejado vigilancia.
Un chico joven estaba en el extremo de la calle casi oculto, me
observaba. Ya supona yo que no me iban a dejar solo para
que pudiese husmear. Desde donde estaba poda or las voces
enfrentadas de varios vecinos que se gritaban en la asamblea.
Reconoc la voz de Marcial que era la ms discordante. A la
salida de la reunin vi al anciano sofocado, tena la cara roja y
mascullaba pesares entre dientes. Quise aprovechar la ocasin
y cuando regresamos a su casa le convenc para que sacara un
par de botellas de orujo que l mismo destilaba. Estaba enfadado y tena que desahogarse con alguien. Cuando ya llevbamos algo ms de botella y media empez a largar y fue entonces cuando me cont tantas cosas que seguro que olvido anotar alguna de ellas, no tanto por razones de memoria sino ms
bien por lo perplejo que me qued. Ahora intentar escribirlas a pesar del temor que se est adueando de mi calma.
Por razones que no he conseguido saber, este pueblo
qued aislado del resto del mundo por un castigo impuesto
por el rey y los inquisidores. Aquello ocurri hace ya cerca de
ochenta aos pero lo que sucedi en esos primeros meses de
aislamiento afecta a sus descendientes an en el da de hoy.
Segn me ha contado el anciano, el desastre se cerna sobre el
pueblo sin posibilidad de solucin. Las despensas haban sido
saqueadas por los inquisidores antes de partir, as como sus
264

campos quemados y los animales degollados. No haba posibilidad de escapar, los que lo intentaron fueron asesinados en
los caminos por mercenarios contratados por el Santo Oficio.
No haba alimentos que permitiesen a los vecinos de
Camaln subsistir ms de un mes y el invierno estaba llamando a la puerta. Ya no haba Dios al que pedir ayuda, excomulgado, el pueblo se senta abandonado y sin una fe a la
que agarrarse para sobrevivir. El abatimiento hizo que muchos en su desconsuelo empezaran a cavar sus propias tumbas y las de sus familiares antes de que el invierno y la nieve
endurecieran la tierra.
Un da fueron llamados todos a una asamblea y all fue
donde se origin el principio de todo. Se pidi a los vecinos
que presentaran soluciones a la situacin pero ninguno deca
nada lgico, nadie saba como actuar y la mayora de los que
hablaban solo lo hacan de muerte y desolacin. Fue entonces cuando la viuda del mdico del pueblo tom la iniciativa.
Dijo que era el momento de empezar de la nada. Si se quera
sobrevivir haba que dejar las mentes libres de las ataduras de
la tradicin, religin o cualquier tipo de moralidad. Las leyes
que hasta esos das les haban servido para vivir ya no eran vlidas, haba que cambiarlas porque esas leyes no eran eternas
ni inmutables sino que cambiaban segn las circunstancias y
en esos momentos la nica ley que vala era la de la supervivencia aplicando a ella criterios de razn. Si se dejaban a un
lado los principios morales y se aplicaban otros basados en la
utilidad que se demostrasen beneficiosos para la sociedad en
su conjunto haba que aceptarlos sin ningn tipo de duda.
Una vez que la mente se liberaba de esas ataduras pensaba de
otra manera y sus criterios cambiaban. Esa nueva forma de
pensar basada en la utilidad vea a los hombres de dos maneras, los tiles y los no tiles para el conjunto. Haba que for265

mar un tribunal que determinara cules iban a servir en aquellas circunstancias y cules no, cules aportaran algo positivo
y cules seran una carga. Bajo esas premisas, personas impedidas, retrasados y viejos con desequilibrios mentales deberan ser sacrificados para salvar al conjunto de la sociedad.
Estas personas deban de ser el alimento que sustentara al
pueblo hasta que las circunstancias mejorasen cuando pasara
el invierno. Durante una semana se discuti pero aquella
mujer tena razn, si se quera sobrevivir sa era la nica manera, aunque dejar a un lado todo lo que hasta ese da haba
formado parte de sus vidas no era en absoluto fcil. Algunos
dijeron que preferan morir antes que alimentarse de carne
humana, pero cuando se les pidi entonces que fuesen ellos
los sacrificados todo cambi. Si se pone en juego lo ms preciado del ser humano, que es su vida, actan resortes en el interior que anulan toda moralidad o sentimiento, aduendose
de todo el instinto de supervivencia.
Pasados diez das la mayora decidi. Durante los meses
de invierno no falt el alimento pero muchos enfermaron sin
razn aparente. Hubo brotes de locura y alguna que otra supuesta posesin del demonio, pero no eran ms que las reacciones lgicas que se producan en la conciencia al intentar
matar la moral que defenda sus posiciones.
Una vez hubo pasado el invierno y pudieron sustituir el
alimento, se produjo una especie de amnesia colectiva, era
como si nada hubiese ocurrido y durante algn tiempo no se
volvi a tratar aquella desgracia. Haban pasado cuatro aos
cuando apareci por primera vez el Guardin. Traa consigo
al hijo del fallecido doctor Luis Razis, el chico haba huido del
pueblo antes de que ste fuese aislado y se refugi en Madrid
amparado por el Guardin, un primo del doctor que le acogi bajo su proteccin y apellido. Acompaados por un
266

grupo de gitanos consiguieron evitar a los centinelas del camino y llegar al pueblo. Aquel hombre era el nico contacto
que haba con el exterior. Se trataba de una persona culta, instruida en muchas materias, viajero del mundo que haba conocido todo lo que se poda conocer. Trajo consigo tiles, alimentos y conocimiento. Les habl del cambio al que se deban someter, de una nueva visin de las cosas, de pensamientos nuevos que llegaban de Inglaterra, Francia, Alemania,
pensamientos renovadores que en Espaa intentaban estrangular con la soga del miedo y el terror. Habl de cambiar la
mentalidad, las leyes morales y religiosas, buscar un nuevo camino que les permitiera sobrevivir. Acomodando las nuevas
leyes a las circunstancias particulares que ellos vivan se podra crear algo mejor. Haba que olvidarse de Dios, eso era
perderse en una oscuridad metafsica que les ocupara estrilmente la razn, deban volver al hombre, contemplar la naturaleza, entenderla e interpretarla cientficamente, aplicando la
inteligencia conforme a criterios de razn, as sera posible acceder a la felicidad y al progreso social. De esta manera desaparecera la ignorancia y podran llevar a la sociedad a un
mayor perfeccionamiento.
El Guardin trajo consigo la alquimia, las matemticas, la
filosofa y sobre todo la esperanza. Cre un laboratorio
donde descubri sus secretos ms preciados. Preparados alcohlicos, compuestos de antimonio, mercurio, arsnico, era
capaz de liberarlos de su toxicidad curando con ello al cuerpo
de las toxinas y agentes que causaban los males. Enfermedades de los ojos, lceras, fstulas, cnceres, lepra, todo curaba
pareciendo imitar al propio Cristo. El pueblo se dedic a la
creacin de aguas, aceites destilados, blsamos, espritus,
sales, extractos, tinturas, elixires, esencias y magisterios. Gra-

267

cias a ellos no solo se llegaba al conocimiento, tambin servan como moneda de cambio con los gitanos. Estos provean al pueblo de todo lo necesario para subsistir a cambio de
aquellos productos que luego vendan a los boticarios de toda
Espaa y algn que otro lugar de Europa. El carcter nmada
de los gitanos les permita a los alquimistas hacerse con elementos difcilmente asequibles por los lugares remotos
donde se encontraban. En pocos aos el pueblo pareci florecer. Seguan trabajando el campo para evitar sospechas,
mantenan una vida austera buscando principalmente el enriquecimiento del conocimiento, estaban engrandeciendo a su
ser sin necesidad de Dios.
Pero pasados algunos aos, con la llegada de las nuevas
generaciones al pueblo, comenz a ocurrir lo inexplicable. El
primer caso que se dio fue interpretado en su da como una
casualidad, pero el tiempo demostrara que no era as. Uno de
los nios nacidos pareca sufrir una anomala casual, gigantismo. En un principio no hubo ningn tipo de alarma pero
aquello cambi cuando el nio cumpli los cuatro aos. A
partir de ah empez a sufrir ciertos males. Le afectaba la luz
del sol, le quemaba la piel, sus ojos eran tan sensibles que quedaban ciegos durante el da. Sufra algo de retraso mental,
pero destacaba por su carcter moldeable, la obediencia a sus
mayores era absoluta. Pero a medida que su cuerpo creca
apareci lo peor. El nio fue encontrado por sus padres devorando a un hermano menor. El peor de todos los males
haba aparecido, tena un apetito incontrolable por la carne
humana. Cuando aquello ocurri empezaron a aparecer pesadillas ya olvidadas. Muchos comenzaron a hablar de maldiciones por lo que sucedi en el pasado, ms an cuando aquello
dej de ser una casualidad. Dos aos ms tarde naci otro
nio con una alteracin de gigantismo. En asamblea se deba268

ti la situacin y el Guardin intervino en defensa de aquellos

nios gigantes. La opcin no era el sacrificio, se deba estudiar
las razones de aquello, comprenderlas y encontrar la solucin.
Pero mientras se estudiaban las razones, el control de los
nios gigantes se haca cada da ms difcil si no se les alimentaba cada cierto tiempo de carne humana. Se opt por darles
un destino diferente a los cadveres de los que fallecan en el
pueblo. Pareca algo grotesco pero realmente el cuerpo sin su
esencia no era ms que carne y era el momento de poner en
prctica el principio de utilidad. As se hizo, pero cuando faltaban cuerpos se decidi aprovechar la presencia de cualquier
viajero perdido o despistado de pueblos cercanos. Aquello ltimo no gust a algunos pero al final todos aceptaron. Se cre
un sitio para ellos, una gran casona con enorme portn en
una ladera junto al pueblo. Por el da estaran all ocultos y algunas noches se les dejara deambular por las calles para que
mantuviesen contacto con sus familias. Siguieron naciendo,
cada ciertos aos, nuevos nios gigantes, pero nunca llegaron
a ser un nmero preocupante porque por alguna extraa
razn moran a los veinte aos. Tras algunas dcadas de convivencia con ellos se convirti aquello en una cosa ms a
sumar a la extraa forma de vida de los habitantes de Camaln. Tambin el tiempo empez a justificar la presencia de los
gigantes, eran la mejor proteccin que poda tener el pueblo,
se libraban de los curiosos y de los pocos centinelas que se
aventuraban a husmear cuando caa la noche en las cercanas
del pueblo. Garantizaban el aislamiento y daban seguridad a
sus gentes. Nunca salan de los lmites del pueblo, un enorme
portn en el camino les marcaba su mundo.
Durante muchos aos se sigui tratando de buscar esa explicacin lgica y racional a todo aquello pero con el tiempo
cay en el olvido. Solo el nieto del doctor Luis Razis de vila
269

quiso recuperar la investigacin de aquella anomala. Tras la

muerte de su padre se haba convertido en el nuevo Guardin
y en el nico contacto con el mundo exterior. Mantuvo la tradicin, sigui los pasos de sus predecesores y ayudaba al pueblo a salir adelante. Su padre quiso que estudiase en Madrid y
fue llevado all para que conociese los dos mundos y ayudara
a enviar un mensaje a aquella sociedad decadente, un mensaje
de sangre y muerte. Mantena el anonimato bajo el apellido de
sus familiares en la ciudad, nadie deba saber quin era su
abuelo, y menos su padre, ambos condenados a la hoguera
por el rey y los inquisidores. La ltima vez que visit el
Guardin el pueblo de Camaln decidi llevarse a uno de los
gigantes a Madrid donde sera ms fcil atenderle y llevar a
cabo sus investigaciones sobre su anomala.
Escrito todo esto debo decir que si es cierto y no es el resultado de los delirios de un viejo ebrio, tengo casi la absoluta
certeza de cul ha sido el destino final de mi hermano. Rezo
a Dios para equivocarme.
Martes diecisiete de septiembre.
Hoy he conseguido acceder al interior de la casa de las
chimeneas. He estado unos segundos durante un descuido,
pero he visto lo suficiente para corroborar parte de la historia del viejo Marcial. Debido a las humaredas de su interior la
visin era difcil pero se podan ver varios hornos ayudados
por fuelles de herrero, voluminosas retortas, copas con sales
para triturar, arena amontonadas en las esquinas, disoluciones
de todo tipo de colores, inscripciones en las paredes y cientos
de libros repartidos por los estantes. Nunca haba visto nada
parecido pero tengo casi la absoluta certeza de que es el laboratorio de alquimia del que hablaba el viejo.

270

Durante el tiempo que estuve all tuve la sensacin de que

era observado, espero equivocarme o me puede costar muy
caro.
Mircoles dieciocho de septiembre.
Hoy, cuando termin mi faena, Toms se ha presentado
con varios hombres para comunicarme que deba trasladarme
a una casa de la calle principal, la que tiene la cruz en la
puerta. Creo que me vieron entrar en el laboratorio. A juzgar
por sus caras me espero lo peor. Me han acompaado en el
traslado sin darme la menor opcin de huir. Han cerrado la
puerta por fuera con un candado, he intentado escapar pero
ha sido imposible, solo hay un pequeo hueco a modo de
ventana por donde no cabe ni mi cabeza. Ha oscurecido hace
rato y tengo la impresin de que sta ser mi ltima noche.
Est todo en silencio y he podido escuchar con nitidez cmo
se abra el portn de la casa de la colina. Creo que se han
abierto las puertas del infierno para m. Siento como si me
observaran, a ratos se escuchan respiraciones agitadas cerca
de los muros de la casa. Mi final est cerca y si alguien encuentra alguna vez este diario quisiera pedirle que comunique
a la familia de Tllez-Girn de Navalmanzano los hechos que
he relatado.
Ruego a Dios que me guarde y me permita una muerte
digna.
lvaro Tllez Girn.

271

CAPTULO XVIII

El doctor se haba aferrado a aquel diario con fuerza, era

la penltima pieza que le faltaba al rompecabezas, todo encajaba, las razones, las venganzas, el odio. Su cabeza iba creando
una imagen ntida de los acontecimientos. El hecho de que
sospechara que los asesinos eran hombres de ciencia se entenda ahora, por algo su base ideolgica se sustentaba en el
poder del conocimiento cientfico. Solo la brutalidad de determinadas acciones le hizo dudar, pero ahora, con la aparicin de los gigantes de los que hablaba el diario, se poda entender. No eran alucinaciones lo que sufri la hija del marqus de Villalba durante su agresin, era ciertamente un gigante, un gigante capaz de devorarle la cara y arrancar de
cuajo la mandbula de una persona. Todo lo ocurrido era un
plan premeditado, estudiado, gestado durante muchos aos,
los necesarios para formar un grupo lo suficientemente poderoso y preparado como para poder perpetrar aquellos asesinatos sin ser descubiertos. Era imposible saber hasta dnde
poda llegar su poder, los lugares de privilegio que podran
ocupar en la sociedad sus miembros, miembros capaces de
dar sus vidas por la causa, lo que los converta en el enemigo
ms difcil de combatir. Ya solo le quedaban a don Manuel
dos preguntas importantes a responder. Por un lado el nombre del Guardin, el que estaba en lo ms alto de la jerarqua,
el nieto del doctor Razis de vila que mantena el nexo de
Camaln con el resto del mundo y blanda la bandera de su
filosofa de vida. Seguramente fue el que le habl en el sepulcro y cuya voz le result tan familiar. La segunda pregunta a
responder era la que ms le afectaba al doctor, la razn por la
que le haban elegido a l para mostrarle todo aquello, la
273

razn de permitirle llegar hasta all poniendo en riesgo todos

sus secretos. Don Manuel quera respuestas a todo aquello y
no tardara en conseguirlas. Pero ahora deba centrarse en lo
ms importante, seguir con vida. Si lo que haba ledo era
cierto, en esos momentos era la cena de los gigantes y en cualquier momento podran aparecer por aquella puerta.
Cuando intent incorporarse de la silla en la que se haba
sentado para leer el diario apenas pudo mantener el equilibrio.
Intent llegar a la puerta para huir pero las piernas no le respondan, se derrumb quedando sentado en el suelo, balanceando el tronco sin querer caer. Fue entonces cuando se dio
cuenta de lo que le ocurra, la maldita cena de Toms Rabanal,
le haba dado algo que lo anulaba, apenas poda mantener fija
la mirada y su cuerpo pareca una marioneta sin hilos, retorcidas sus extremidades en una posicin ilgica. Cuando su
cara toc el suelo la saliva se derram blanquecina sobre la tarima. Qued mirando a la puerta, manteniendo algo de lucidez y los ojos abiertos. En pocos minutos ya escuchaba ruidos en el exterior. Las bisagras de la puerta ayudaron a la madera vieja a ceder lentamente dando paso libre al interior. No
entraron gigantes para cenar, era Toms Rabanal que vena a
comprobar que la droga que haba puesto en la comida del
doctor haba hecho efecto. Al verle en el suelo y con los sentidos casi desmayados se alegr con un gesto.
Siento que todo termine as, debi irse cuando pudo,
ahora es demasiado tarde. Para su tranquilidad le dir que no
sufrir nada, en pocos minutos estar absolutamente inconsciente y no se enterar de lo que le ocurra. Ahora debo apagar las lmparas y la chimenea, a ellos no les gusta la luz.
Toms Rabanal se march despus de cumplir con su cometido, quedando nicamente algunas ascuas en la chimenea.
Don Manuel an estaba consciente cuando escuch el crujir
274

del portn de madera que haba en la casa de la colina. La

cena estaba servida.
Mateo haba seguido las instrucciones del doctor a rajatabla. Durante los das que llevaba don Manuel fuera se haba
mantenido lo ms cerca posible de don Francisco de Tejada y
doa Ins. No era fcil cumplir el cometido con los dos a la
vez, as que se reparta como poda, mantenindolos localizados y casi siempre protegidos. Don Francisco acuda a sus visitas profesionales, no muy frecuentes ya que haba perdido
gran parte de sus pacientes por culpa de la lista de Bolonia y
los enfados del cardenal. A pesar de ello segua manteniendo
un ritmo de vida alto, sus salidas nocturnas a las casas de
juego y los presentes continuos a sus queridas se mantenan
como en sus mejores tiempos. Era difcil de proteger, no paraba mucho en el mismo sitio, dificultando la tarea de Mateo.
Afortunadamente, doa Ins se comportaba de manera diferente. Apenas sala de casa del marqus y las pocas veces que
lo haca era para acompaar a la hija de ste a algn recado o
a la iglesia. Adems siempre viajaba con un par de sirvientes
como escolta para garantizar su seguridad.
Mateo no se haba mostrado conforme con la partida en
solitario del doctor, si daba con el lugar que buscaba, cualquier cosa le poda estar esperando all, dejaba su destino en
manos de los Guardianes y eso no poda ser bueno. A pesar
de lo que pensaba no quiso discutir con el doctor, senta que
algo haba cambiado en l, se mostraba distante y haba abandonado aquellas conversaciones que le gustaba tener, en las
que se quejaba de todo para mostrarse ahora ms conformista e introvertido. A pesar de ese cambio la lectura que
haca Mateo de su amigo era la misma, segua siendo un hombre de bien a pesar de lo corrompida que creyese tener el
alma.
275

El traqueteo le conect con la realidad mientras le chasqueaban los dientes. Sus prpados de plomo apenas se abran
unos milmetros para volver a caer. Todava no saba si estaba
dentro del estmago de algn gigante haciendo la digestin o
viajaba camino de un infierno donde terminaran de devorarle
lo que le quedaba del alma. Al nico sentido que pareca conservar intacto le llegaban aromas a bosque y tierra hmeda. Lo
poco de lucidez que le permita crear un pensamiento le deca
que as no poda oler el infierno o el estmago de un monstruo, pero que si as fuera era un buen sitio donde terminar.
Empez a escuchar las hojas de los rboles festejar algo con el
viento, acompasado todo por los cascos de un animal.
Su cuerpo pareca haber depurado gran parte de la droga
que tom porque sus msculos empezaron a responderle.
Con una enorme resaca consigui recuperar la lucidez volviendo de su inconsciencia. Se fue situando poco a poco hasta
descubrir dnde estaba. Ya haba amanecido y viajaba en un
carro destartalado de madera rota y herrajes oxidados, pareca que se iba a desmontar en cualquier momento por su continuo traqueteo. Estaba tumbado junto a la carga en la parte
trasera de la carreta. Desde all poda ver a un individuo de
piel arrugada y escaso cabello que conduca y escupa saliva al
mismo tiempo. Quiso el doctor incorporarse pero cay haca
un lateral al tener todava afectado el sentido del equilibrio.
Se encuentra usted bien?
S, creo que s, aunque todava me quedan secuelas de lo
que me dieron anoche.
No se preocupe, se le pasar enseguida. Tenga, beba algo
de agua y chese un poco en la cabeza, eso le ayudar.

276

Sabe lo que me ha pasado? Lo ltimo que recuerdo es a

ese individuo, Toms Rabanal, preparndome de cena para
ciertos personajes que me iban a dar la noche.
Nunca fue buena persona ese Toms, no entenda el verdadero sentido de todo y se dejaba manipular por el Guardin
sin hacer ninguna crtica a lo que deca. En las asambleas ya
nadie escuchaba, nadie opinaba, todos aceptaban las cosas sin
rechistar, a pesar de que s que muchos pensaban de manera
diferente. En los ltimos aos yo era el nico que criticaba las
decisiones, presentaba otras opciones posibles pero nadie me
haca caso, todos pensaban que el viejo Marcial no saba ya lo
que deca, que haba perdido la cabeza por la edad. Pero yo
tena razn, se haba olvidado algo fundamental en nuestra filosofa de vida, alcanzar el plano ms profundo de la razn
compatibilizando conocimiento y sentimiento, ahora solo
vala razonar las situaciones dejando a un lado los sentimientos, mataban con ello la esencia del hombre y as no se poda
vivir. Usted fue la gota que colm el vaso de este pobre viejo.
No se le dio ninguna oportunidad y olvidando la compasin
le quisieron dar un final indigno, lejos de cualquier sentimiento humano. Ya no pude ms, decid actuar y sacarlo de
all antes de que fuese tarde.
Ese hombre era el viejo Marcial del que hablaba el diario.
Haba aprovechado un descuido antes de que llegasen los gigantes para sacarle de all. Se marchaba del pueblo, abandonaba Camaln para siempre, aquello haba dejado de ser un
proyecto de futuro para convertirse en un presente tan malo
como el que podra encontrar fuera. Era la primera vez en su
vida que sala de los lindes de Camaln, no se mostraba nervioso, no tena miedo a lo que encontrara fuera, todo lo contrario. Haba hecho el primer acto libre de toda su vida y
aquello le gustaba. Don Manuel se sent junto a l y estuvo
277

observndole largo rato. Sus ojos tenan un reflejo de paz y

algo que el doctor haba perdido haca tiempo, ilusin. No
mir atrs en ningn momento, saba que fuera de los lmites
del pueblo nadie les perseguira porque para aquellas personas
no exista nada ms y fuera de all solo haba vaco. Sin tomar
ningn destino en concreto se limitaron a seguir los senderos,
dejando a la fortuna que les llevara donde ella quisiera.
Le puedo hacer una pregunta?
Usted dir, ya no hay nada que ocultar, ahora estamos en
el mismo lado del mundo.
Sabe usted quin es el Guardin?
Nadie conoce su nombre, todo lo que se sabe de l es que
es el nieto de Luis Razis de vila, que se cri en Madrid con
unos familiares de su padre. No conozco los apellidos de
estos y espero no llegar a conocerlos nunca.
Me podra decir algo de l?
Nunca tuvimos mucho trato, apenas hablamos las veces
que visit el pueblo. Siempre vena con nuevas teoras y pensamientos. Cada vez era ms radical y trataba de involucrar a
todos para crear lo que l llamaba un mundo perfecto. Tengo
que decir que era bueno en lo que haca, inteligente y culto
como ninguno, a la vez que amoral y despiadado.
Era tambin un cientfico?
En Madrid creo que practicaba la medicina, es su mayor
pasin, a saber lo que estar haciendo all para demostrar sus
teoras. Pero no creo que su mscara de buen samaritano le
dure mucho, hace algunos meses tuvo que amputarse el dedo
meique de su mano izquierda para sostener una coartada, lo
llev a Camaln para que lo conservaran all como recuerdo
suyo.
278

Don Manuel sinti cmo se le abra el cuerpo en canal al

comprenderlo todo y no entender nada:
Don Francisco de Tejada, mi hermano, mi familia!
Aquella noche, doa Ins haba recibido una nota de don
Francisco de Tejada, quera verla a solas, en una casa a las
afueras de Madrid, en el camino a Guadalajara. La nota tena
carcter de urgencia y doa Ins decidi acudir a la cita. Un
coche de caballos mandado por don Francisco la esperaba a
las puertas de su casa. Lo que aquel hombre haba hecho por
ella y por la hija del marqus no se poda pagar de ninguna
manera y doa Ins no dud en acudir a toda prisa a la llamada del doctor Tejada y ayudarle en lo que necesitase.
Se subi al coche sin preguntar. Confiaba en don Francisco y durante el trayecto no par de darle vueltas a su cabeza
sobre el qu podra necesitar el doctor de una mujer como
ella. Pararon junto a una casa de dos plantas y balconadas de
hierro. Se sala del camino, aislndose de todo por una tapia y
un hermoso huerto. Nada ms parar junto a la puerta principal una mujer sali a recibirla. Vistiendo un negro riguroso y
un gesto torcido se present a doa Ins. Deca ser sirvienta
del doctor Tejada y la invit a entrar sin dar ms detalles.
Dejaba un rastro de olor a medicamento en su caminar. Tena
el cuello tieso y largo, y se recoga el cabello en un moo perfecto. La atmsfera severa que la rodeaba no invit a doa
Ins a preguntarle nada y prefiri esperar a encontrarse con
don Francisco para conocer la causa de su llamada. La casa
apenas estaba iluminada, lo que la obligaba a caminar lo ms
cerca posible de la sirvienta si no quera tener un traspis. El
silencio era absoluto, no pareca haber habitantes en la casa y
aquello empez a crear cierto recelo en doa Ins.
Demasiado misterio empezaba a rodear la cita y se no era el

279

estilo de don Francisco, le gustaba la estridencia y el acompaamiento, no la tenebrosa soledad que rodeaba todo.
Aquella mujer la condujo hasta la planta baja del edificio.
Cruzaron un par de pasillos hasta llegar frente a una puerta
de rejas. Sac una llave y cuando la hubo abierto invit a doa
Ins a esperar al otro lado, dentro de una enorme sala en penumbras. Haba una mesa y una silla. Una pequea lmpara
de aceite apenas iluminaba sobre la mesa, sin dejar ver ms
all. La sala se extenda hasta perder sus lmites en la oscuridad. No era el lugar ms agradable donde doa Ins esperaba
que la citase don Francisco pero alguna razn de peso tendra
que haber para que fuese all. Casi sin darse cuenta, la sirvienta estirada cerraba la puerta con llave de la sala. Doa
Ins se dirigi a ella levantando la voz pero hizo caso omiso
a su llamada y abandon el pasillo perdindose en la oscuridad. Doa Ins se sent en la silla esperando que acudiera su
cita. Pero no era don Francisco quien la recibira. Cuando sus
odos se adaptaron al silencio empezaron a captar cierto respirar, llegaba de la misma sala pero no poda localizarlo, sus
ojos no vean ms all de un par de pasos y el sonido llegaba
de la zona oscura. El respirar se hizo ms intenso, convirtindose en jadeo. Se acercaba y la oscuridad empez a tomar formas sin definirse todava. Doa Ins comenz a preocuparse,
se dirigi a aquello que se ocultaba en la negrura esperando
que le respondiese, pero nada de eso pas. Senta cmo la observaba, cmo su presencia produca cada vez ms ansia en lo
que haba en el lado oscuro. No tard mucho ms en descubrirse su acompaante para la cita.
Dio un par de pasos hacia ella que permitieron a la poca
luz que haba mostrarlo entre penumbras. Su cuerpo enorme
pareci llenar la sala. Doa Ins nunca haba visto un ser tan
grande y grotesco a la vez. Su cabeza afeitada se llenaba de
280

costuras en la piel, sus ojos se acercaban en demasa a la nariz

rebosando enconamiento y codicia, deseaba poseer lo que
tena ante ellos. La comisura de su boca dejaba caer hilos de
saliva mientras emita sonidos como si degustara un pensamiento. Su corpulencia converta todo lo que haba a su alrededor en insignificante y frgil. Doa Ins vea con sus propios ojos la pesadilla que tanto atorment a la hija del marqus. Aquel era el gigante del que hablaba y que todos creyeron un mal sueo. Pero era real y ahora ella era su presa.
Doa Ins no trat de huir ni de pedir auxilio, se limit a esperarle sentada, aceptando su destino. A pocos pasos de ella
estaba ya el gigante cuando un ruido le despert de su deleite.
La reja de la sala ceda y alguien vena a importunarle la cena.
Pronto descubri a su molesto visitante. Mateo se haba presentado sin ser invitado y su presencia alter el gesto del canbal. Decidi cambiar de objetivo y centrarse en el inoportuno visitante. Mateo levant a doa Ins de la silla y le dijo
que saliese de all porque aquello ya era asunto suyo. Cerr las
rejas a su salida y se acerc al gigante a presentarle sus intenciones. Su pual de misericordia luca en su mano mientras el
sabor de la sangre acuda a su boca para anunciar lo que all
iba a ocurrir. No tena miedo, no exista nada que fuese de
carne y hueso que no se pudiese matar. El gigante pareca
ofendido ante la impertinencia de aquel ser insignificante que
le desafiaba. Por un instante Mateo pareci feliz ante aquella
situacin, era la manera ms perfecta de morir que podra
haber imaginado, con un enemigo a la altura de lo que esperaba, con una razn de peso que no cargara en su conciencia
y con la desventaja suficiente en la lucha que le permitira
morir con honor. Era su momento de gloria y lo disfrutara
hasta su ltima gota de sangre.

281

CAPTULO XIX

Tres das tard don Manuel en regresar a Madrid. Durante

el tiempo que dur su viaje no par de hacerse preguntas. En
lo ms profundo de su corazn se senta traicionado, engaado por aquel que consideraba parte de su familia. Ese sentimiento le acompa destruyendo poco a poco la escasa
confianza que le quedaba en el ser humano. Su nico anhelo
era encontrar a don Francisco y mirarle a los ojos para que le
contase las razones por las que le haba engaado todo este
tiempo.
Estaba a pocas leguas de Madrid cuando empez a encontrarse con un movimiento inusual en los caminos de entrada a
la ciudad. Carros, caballos y personas a pie colapsaban las carreteras, gentes de todos los pueblos cercanos se dirigan a la
capital sin que el doctor entendiese la causa. No tard en preguntar a qu se deba aquel jaleo encontrando pronto la respuesta. Haban atrapado al asesino que tena atemorizada a la
ciudad desde hacia mucho tiempo. Decan que era un gigante,
un ser mitolgico que se esconda en las sentinas de la cuidad
alimentndose de carne humana. Todos buscaban verlo, nadie
se quera perder aquel hecho que difcilmente se volvera a repetir. La incertidumbre del doctor se acrecent, no saba cmo
se haban desarrollado los acontecimientos que haban llevado
a su captura pero estaba seguro de que estara ligado a l de
una manera u otra. Aceler la marcha intentando atravesar el
tumulto que se concentraba en los caminos.
La ciudad estaba an peor. Apenas se poda avanzar por
las calles, atrapadas como en una enorme ratonera las gentes
se abran paso a empujones, lo que provocaba enfrentamien283

tos y un gran gritero. El doctor trat de dar un rodeo buscando accesos menos concurridos que el de las calles principales para llegar al destino que todos perseguan, la plaza
Mayor. En el arco de Cuchilleros varios alguaciles trataban de
controlar al gento limitando la entrada en la plaza. Don
Manuel consigui acercarse lo suficiente como para llamar la
atencin del alcalde de corte don Rodrigo de Roa que le
ayud a acceder al lugar.
Qu ha pasado, don Rodrigo, qu es todo esto?
Puede verlo por usted mismo, slo tiene que mirar en la
plaza.
El doctor se abri camino hasta alcanzar con la vista la
causa que mova a aquella muchedumbre. Sobre un tablado se
haba colocado un enorme mstil del que colgaba un ser de
dimensiones descomunales. Yaca cadver, sujeto por los brazos y desnudo de cintura para arriba. Don Manuel no se sorprendi, le preocupaba ms conocer los hechos que haban
llevado a su captura.
Cmo ha ocurrido, don Rodrigo?
Tiene que agradecrselo a su criado Mateo, cuando nosotros llegamos al lugar todo haba pasado ya. Debi ser una
lucha de titanes, todo estaba lleno de sangre y a juzgar por lo
que vimos que aquello no le costase la vida a Mateo es un autntico milagro.
Cmo est l?
Las heridas que sufri son graves pero los mdicos han
dicho que sobrevivir. Est en el hospital de la Buena Dicha
y pregunta por usted constantemente.
El doctor acudi al hospital lo ms aprisa que le permiti
la multitud. Todo se haba precipitado con demasiada celeri284

dad, ya nada se poda controlar. La ciudad presentaba un caos

absoluto y muchos aprovechaban la situacin saqueando los
puestos callejeros o desvalijando a plena luz del da a forasteros indefensos que no reciban ningn tipo de auxilio. Las
puertas del sanatorio estaban cerradas, las autoridades decidieron que los sitios pblicos condenaran sus entradas para
evitar saqueos y altercados con la multitud. Don Manuel consigui entrar, era conocido all por el tiempo que pas haciendo prcticas y sus posteriores visitas como profesional.
Encontr a Mateo descansando sobre la cama, en una sala
limpia y bien ventilada. Estaba destrozado, tena el cuerpo
hinchado y la cara desfigurada por los golpes. Le haba vaciado un ojo y adems de las innumerables fracturas que presentaban sus huesos le faltaba carne de sus antebrazos. Pero
permaneca consciente, era difcil desmayar a su buen amigo
si no se era zumo de uva fermentada en barrica. A pesar de
todo lo que le haba sucedido presentaba cierta paz, si se le
miraba con detalle se poda observar un gesto de satisfaccin
que pocas veces haba visto en l. Se sent a su lado para
acompaarle. A pesar de que le haban dado algunas drogas
para mitigar el dolor su lucidez estaba casi intacta.
Ha encontrado lo que buscaba, don Manuel?
S, Mateo, pero eso no importa ahora.
Como le promet nada le ha sucedido a doa Ins, no
quera volver a fallarle.
T nunca me has fallado, si acaso sera al contrario.
Tengo que hablarle de don Francisco, creo que debe
saber....
Lo s, Mateo, ya lo s.
Todo el mundo anda buscndolo, han puesto precio a su
cabeza y cuando lo encuentren no habr piedad con l.
285

No creo que le importe, en estos momentos estar mirando la ciudad y disfrutando del espectculo de caos y desorden que presenta.
Si lo encuentra antes que los dems dgale de mi parte
que se puede pudrir en el infierno porque con este viejo no
ha podido.
Don Manuel abandon el hospital para dejar descansar a
Mateo. Como bien saba su buen amigo, pretenda encontrarle antes que los dems, quera verle cara a cara y hacerle la
nica pregunta para la que no tena respuesta, por qu quiso
que fuese l el que conociera toda la verdad, para qu tomarse
tantas molestias en implicarle en aquel asunto. Esa era la
nica respuesta que quera escuchar de su boca y as poner el
punto y final a aquel episodio de su vida. Saba que le estaba
esperando en algn lugar, ya se haba quitado la mscara y el
encuentro entre ambos sera su ltimo paso a dar. Ya no haba
pistas a seguir porque no haca falta, estara en un lugar que
significase mucho para los dos, que solo ellos conocieran y
donde pudiesen estar a solas.
Cerca de la entrada del palacio del Buen Retiro haba una
torrecilla que conmemoraba el regreso de la corte a Madrid
desde Valladolid. Desde aquel acontecimiento apenas se
usaba y fue el lugar que eligieron en su juventud los dos amigos para reunirse en secreto. All, escondidos en el hueco de
la estructura de madera que sostena el tejado acudan para
leer aquellos libros que les eran prohibidos. Embriagados por
sus deseos de conocimiento y de desafo a la autoridad pasaban las tardes compartiendo descubrimientos y secretos.
Cuando don Manuel lleg la puerta de la torrecilla estaba
abierta. Le cost acceder al escondite, no recordaba que presentara tantas dificultades en el pasado y es que su agilidad no
286

era la misma al igual que sus pensamientos. Muchas cosas haban cambiado desde la ltima vez que estuvo all, aunque todava poda escuchar las risas de dos excitados jvenes mientras desterraban su inocencia. No se sorprendi al encontrarse con don Francisco de Tejada, es lo que esperaba aunque con un atuendo diferente. Haba cambiado sus pomposos trajes caros por una sotana oscura y se haba rapado la cabeza. Se mostraba sereno, no le preocupaba que medio
Madrid le estuviese buscando para ajusticiarlo.
Ya hemos llegado al final, don Manuel.
De verdad piensas que ste es el final?
S, al menos el mo. Llevo mucho tiempo esperando esto,
no te puedes imaginar cunto.
En estos momentos lo que menos me apetece es imaginar, solo quiero los porqus.
Lo primero que debes saber es que t seras la ltima persona a la que le hara dao.
Pues casi me cuesta la vida Camaln.
Era necesario que fueses all, debas saberlo todo, confiaba en que si eras el hombre elegido podras regresar, en
ningn momento se me pas por la cabeza que sufrieras, solo
que comprendieras.
Comprender el qu?
Hubo una poca en la que los dos sobamos con cambiar la sociedad, crear un modelo nuevo de vida, ms justo,
donde la religin no fuese un obstculo, la sangre no fuese un
derecho y el saber fuese la nica moneda vlida. Yo tom la
decisin de cumplir con mi sueo, acabar con todo aunque
costase la vida de inocentes, aunque tuviese que convertirlo
todo en ruinas y empezarlo de la nada. T en cambio tomaste
287

otro rumbo, te dejaste convencer por un Dios que te abandona, por un amor que te odia, por una sociedad que te castiga. Yo he intentado abrirte los ojos, que veas ms all y dejes
esa moral absurda que te impide alcanzar el autntico conocimiento y felicidad. He matado, he cometido barbaridades que
son pecado para tu moral pero no para la ma. Todo esta justificado para m, por eso mi conciencia no me atormenta,
cosa que t no puedes decir. Soy ms libre, ms feliz de esta
manera de lo que t lo has sido nunca. Pero surgi un problema que no he podido resolver y me impide seguir. He sido
capaz de interpretar a la naturaleza mediante la ciencia, imitarla, crear vida de lo inerte. He estudiado el cerebro humano
hasta llegar a conocer donde se encuentran cada una de las
actividades mentales y alterarlas a mi antojo, puedo dominar
a las personas hacindolas creer, hacindolas morir por m,
igual que hace la religin. He visto los procesos y estructuras
de la naturaleza que permanecen ocultos a nuestros sentidos,
cuando encontraba en ellos algo a lo que no se le poda aplicar la razn o la experiencia lo desechaba, todo lo que encontraba conceptual o abstracto no tena validez para mi. Pero a
pesar de separar en el estudio lo metafsico de lo razonable
haba algo que a veces ocurra, haba estudios que siempre me
llevaban al mismo sitio, a Dios, y me impeda seguir por lo
que decid atacar el problema. Para una persona como yo el
encontrarse ante algo irracional era un reto, un desafo, no
poda existir nada que no se pudiera racionalizar, estudiar de
manera cientfica y conseguir una explicacin lgica. Me centr en lo ms cercano, en lo ms evidente, intent experimentar la naturaleza de los sentimientos. Para ello aisl a nios recin nacidos, los priv de cualquier clase de afecto, de sentimiento, tratando de demostrar que simplemente aquello era
producto de un aprendizaje, si desconocan la naturaleza de
un abrazo o una caricia no la experimentaran. Colgados en
288

jaulas permanecieron aos sin ningn contacto fsico, sin recibir ms que dolor e indiferencia. Pasado este tiempo de aislamiento los introduje en una misma habitacin para que se
relacionaran y fue cuando supe de mi error. Entre ellos aparecieron muestras de afecto, de misericordia, de amor que
nunca haban experimentado, por lo tanto deba ser innato,
no era nada fsico ni qumico. La semilla de todo aquello
deba estar en algn sitio, posiblemente lo que tu llamaras el
alma, y trat de encontrarla ayudado por el conocimiento
cientfico. La busqu en bebes nonatos, sacados del propio
vientre de la madre en diferentes estados de desarrollo, antes
de que respirasen, antes de que tuviesen contacto con el
mundo, pero no hall nada, buscaba a ciegas perdindome en
la oscuridad. Fue cuando me di cuenta que no poda seguir,
no era el hombre indicado, para buscar algo hay que conocerlo, saber cmo es, y yo desconozco el aspecto del alma. En
cambio t si lo sabes, hay pocas personas que conozcan el aspecto de su alma como t, eres capaz de seguir en el punto en
que yo lo he dejado para llegar hasta el final. Con los conocimientos y el poder que yo te ofrezco alcanzars la mayor felicidad que nadie pueda conseguir, el conocimiento absoluto.
Y en todo este plan tuyo entraba daar a las personas
que quiero?
Lo que ocurri en tu casa fue una desgracia imposible de
predecir, no fue cosa ma, fue un suceso que no convena alterando mis planes. Lo de doa Ins s, durante mucho
tiempo esper a que t mismo destruyeses aquellos sentimientos estriles que te incapacitaban la razn. Pero segua
pasando el tiempo y no reaccionabas ante la realidad que se te
presentaba tan clara y eras incapaz de ver. Tenas que verte
estos ltimos aos, eras un pobre reflejo de lo que un da
fuiste, movido por un sentimiento absurdo de culpa te deja289

bas humillar, te incapacitabas a ti mismo y no soportaba verte

en esa situacin. Tuve que intervenir cuando te encarcelaron,
darte algo que te importase, que te devolviera la pasin y conocindote como te conozco saba que plantendote un reto
como ste conseguira recuperarte. Adems lograba con ello
otros objetivos, las muertes sembraban un principio de anarqua, me ayudaban en mis investigaciones y me permitan saldar deudas pendientes, me permitan venganza. Cuando te
convertiste en un ausente saba que si salas del agujero en el
que te haban enterrado tus sentimientos seras ms fuerte,
ms capaz y todo tu dolor te ayudara a comprenderme. Y as
pareci ser, mataste como lo hago yo, sin justificacin, por
venganza, por placer y lo sabes, ya no somos tan diferentes.
Pero hay algo que todava te mantiene lejos de m, no te decides a salir de tu pequeo mundo queriendo ser el defensor
de los inocentes cuando sabes que ya no es posible. Quieres
redimirte por lo que has hecho pero la redencin no existe si
uno realmente no la quiere. Qu ms te tiene que hacer el
mundo para que comprendas la realidad que habita en l? Yo
te muestro el camino a seguir para acabar con todo y empezar de nuevo.
Conozco la realidad de este mundo, ya he sufrido su
dolor y su necedad, pero tambin me ha mostrado sus lmites y s cules puedo alcanzar. No podr nunca hacer lo que
t me pides, yo no quiero cambiar el mundo, evoluciona solo,
la propia naturaleza humana hace que cambie. Mis lmites
estn marcados desde hace mucho tiempo, est en lo que me
rodea, en buscar la manera de hacer feliz a lo ms cercano,
en intentar conseguir que la gente que me envuelve tenga
una vida digna. se es el nico cambio que me permito querer conseguir.

290

As solo piensan los simples, si supieras hasta dnde

puede llegar el ser humano a travs del conocimiento entenderas lo que te ofrezco. Pero la decisin est tomada desde
hace tiempo, todo quedar en tus manos, t decidirs si continuar o que se pierda todo. En estos libros que traigo esta
todo ese conocimiento, est la base de una nueva civilizacin,
sin dogmas, sin ataduras morales, eterna. ste es tu principio
y mi final, aqu me quedo yo, te entrego mi vida, debes matarme y seguir solo, as es como debe continuar. Si no lo haces
habr ms muertes, otro ocupar mi lugar como Guardin y
tu conciencia tendr que vivir con ese peso. Si me matas t
decidirs cmo debe continuar todo, tendrs la llave.
Don Manuel deba decidir y cualquier opcin significaba
mancharse las manos de sangre de una manera u otra. En el
pasado tomar aquella decisin habra supuesto un debate en
su conciencia sin solucin alguna, pero ahora todo era diferente, no tena dudas. Ese cambio, esa evolucin en su persona haba trastocado sus principios de vida, matar se haba
convertido en una opcin que no necesitaba justificar a su
conciencia, establecindose en el rincn de las sombras
donde nadie mira hasta que llega el momento.
Don Francisco no necesit palabras para saber cul haba
sido la decisin del doctor. Se mostr complacido, era lo que
quera, para l morir formaba parte de la vida y mir a la
muerte de cara, disfrutando de las sensaciones como si supiera lo que haba ms all de la existencia.
Don Manuel pas varios meses acompaado de aquellos
libros de conocimiento. Era cierto, las posibilidades que presentaban a la sociedad aunque estaban incompletos, les faltaban resoluciones, los datos finales para llevar a cabo todo
aquello que se expona. All estaba el sueo de cualquier alquimista y rey, la naturaleza desnuda a los ojos del hombre, un
291

poder de destruccin jams imaginado, la longitud del infinito

y el tiempo de la eternidad, el secreto de la vida y la inexistencia de la muerte, la mquina del cuerpo sin fallos y el autntico origen de los sueos. No entenda don Manuel la razn
de aquella documentacin incompleta, no era lgico que don
Francisco le ofreciera el conocimiento incompleto.
Tambin encontr en los libros los resortes que ponan en
funcionamiento la maquinaria de los Guardianes de la Razn,
la extensa lista de sus miembros, el desconocimiento que tenan los unos de los otros, como permanecan aletargados
hasta que les llegaban las rdenes oportunas y un detallado
informe de los movimientos a seguir para alcanzar la anarqua
y la destruccin absoluta. La inmensa fortuna que atesoraban
sera la envidia de muchos imperios y la disciplina de sus
miembros el anhelo de cualquier ejrcito.
Cuando el doctor empez a considerar todo aquello papel
mojado por la insuficiente informacin, ocurri algo que lo
cambi todo. Una maana se presentaron en la puerta de su
casa dos soldados de la guardia personal del rey. Traan consigo un cajn con pequeos libros de no ms de un palmo.
Les acompaaba una carta manuscrita y firmada por
Mirmidn, el enano del rey. Aquellos libros formaban parte
de los enseres que tena en su pequea casa de muecas, era
lo que le haba dejado a don Manuel en su testamento como
herencia por los servicios prestados. Cuando examin la curiosa herencia su sorpresa fue absoluta, aquellos libros manuscritos completaban toda la informacin dada por don
Francisco de Tejada, posea en sus manos todo el conocimiento y poder acumulado por los Guardianes durante siglos.
Tena que decidir el destino de todo aquello, en manos equivocadas supondra una catstrofe de dimensiones incalculables. Durante muchos das estuvo meditando qu hacer.
292

Como hombre de ciencia destruir aquello le resultaba imposible y saba que algn da habra que mostrar al mundo lo que
tena entre sus manos. As que tom la decisin que crey
ms adecuada.
En 1641 Felipe IV encarg una estatua en bronce que le
perpetuase, pero a diferencia de las existentes la suya deba ser
subida en un caballo encabritado que se sostuviese solo en
sus patas traseras. Aquello presentaba un problema que solo
la ciencia resolvera. Galileo equilibr la estatua haciendo que
la figura del animal fuese maciza del cincho a la cola y hueca
del cincho a la cabeza. Tras la muerte de Felipe IV, don Juan
Jos de Austria decidi trasladar el monumento de su padre
del Alczar a los jardines interiores del Retiro. Durante el traslado don Manuel aprovech la ocasin para ocultar el mayor
de los secretos. El espacio hueco de la estatua ecuestre sera
el lugar elegido por el doctor para guardar lo que haba costado tantas vidas y provocado el sufrimiento de muchos madrileos. Era el lugar adecuado, era el nico lugar. Don
Manuel pens que el da en que los hombres dejasen de valer
por su linaje y la sangre no fuese un derecho, se destruiran
aquellos smbolos de desigualdad, sera el da en que estaran
preparados para alcanzar el conocimiento y encontrar lo escondido en la estatua de Felipe IV5.

5 Estatua ecuestre sita hoy en la plaza de Oriente, frente al Palacio Real.

293