SOY DE COCACOLA, ASPIRINA Y NEN

Rafael Chaparro Madiedo es filsofo de computadora, Cocacola, blue

jean y camiseta, que siempre ha tenido ganas de escribir con un rpido
impulso irreverente. Es, indudablemente, su manera de expresar una
inquietud incmoda por el mundo en el que le toc vivir. Rimbaud es
su gua; a travs de su lectura, se le quebr el ritmo interno de la vida
espiritual y ante esa agobiante inquietud, se le despertaron todas las
nostalgias de una vida sin recorrer. Siempre camina lento y encorvado
como si llevara encima el gesto irremediable de la derrota, pero por el
contrario, es un hombre con suerte. Donde se sienta, se escurre. Creci
en Niza bajo nubes de plomo cazando sapos. Estudi en el Helvetia y
Los Andes. Es un aptico que se sorprende porque pertenece a esa
generacin sin utopas y, adems, se re de ellas; que es el reflejo de un
profundo descreimiento por lo que le rodea. Simpatiza rpido a pesar
de que es un tmido mltiple . El rock es su pasin; el humor, su salida
a cualquier circunstancia
De Una temporada en el infierno me qued la huella de la advertencia.
Cul advertencia? En ese libro Rimbaud hace un recuento de sus antepasados y
mira a la Francia iluminada como una anttesis de la razn. Y a partir de los 20
aos, se pierde la certidumbre de que la vida tiene sentido. Nada vale mucho la
pena porque nos encontramos en un crculo vicioso.
Cmo se vive en ese crculo vicioso? Vivimos bajo la sensacin de que no existe la
nocin de progreso; lo que aparentemente cambia es la ubicacin que le otorga un
ngulo diferente a la forma de ver el mundo. Pero, todo tiene ese aspecto indefinido
que se disfraza con la mscara de los das normales.
Por qu Rimbaud fue su gua? Fue un llamado al azar. Whitman tambin me atrapa
y Hojas de hierba es mi lado positivo.
Por qu Rimbaud y no Baudelaire? Porque Rimbaud es un personaje que queda en
la literatura con solo tres aos de historia; fue un personaje extrao, con perfil
rebelde, que hizo sus cosas en el presente. Si hubiera vivido en nuestra poca, estoy
seguro de que sera un antecesor punk. Mientras que Baudelaire arrastr las Flores
del mal.
Cul es el ritmo que usted retoma? Es especie de escritura galopante. (Y es cierto,
Opio en las nubes tiene un ritmo vertiginoso).
Cundo nace la idea del libro? La idea comienza a darme vueltas desde 1988, pero
no tena ni fuerza ni impulso, solo ganas.
De dnde sale la idea de que todos en la ciudad estn muertos? S que no es una
figura original en la literatura. Est el ejemplo contundente de Rulfo con Pedro
Pramo, pero, precisamente, soy hijo de una tradicin latinoamericana que est

muy impregnada de la cultura de la muerte. Solo necesitamos ver lo que significa la

Semana Santa para entender lo que somos.
De dnde nacieron esos personajes tan curiosos? Cuando empec a hacer la novela,
no tena personajes ni realidad concreta.
Pero son personajes que no tienen asidero en la realidad...
Son personajes que interpretan la lgica de la muerte.
Cul es esa lgica? Una cclica.
Eso qu quiere decir? El ritmo latente era la nica forma de expresin que tena.
Una historia normal no me serva, por eso recurr a algo inusual, circular...
Cmo explica ese tiempo literario que se vive? La narracin est hecha en primera
persona y lo otro es un monlogo interior al estilo de Joyce, y como esos dos ejes, se
puede romper cualquier esquema de tiempo. El monlogo no me permite un ayer ni
un maana sino un ahora agobiante.
Pero cul es el tiempo literario? La receta no me la s. Se trata de una foto
instantnea. Lo nico seguro es que dura una semana. De domingo a domingo. En
ese lapso se destruye la ciudad y se vive una historia de amor.
Trat de manejar puntos cumbres? En el instante ms crtico se ve el amor como
nica posibilidad de salvacin, pero aparece en el momento de la decadencia...
Por qu es tan evidente la omisin de un proyecto poltico o un orden social?
Porque lo que me interesa es un producto completamente individual.
Existe a propsito algn descuido en el lenguaje? Mi intencin es experimentar y
por eso sigo esa idea de Cortzar donde el lenguaje es un mdulo para armar.
Ahora, s cuid el lenguaje, pero tambin quiero que exista la posibilidad de otra
construccin, de la frase. Por eso hay un lenguaje interior, donde todo est
permitido.
Cmo define esa experimentacin? Saba que me interesaba la ruptura y a medida
que experimentaba con el lenguaje, lo haca conmigo mismo. Es un lenguaje de
sudor y en ese sentido no es tcnico ni erudito.
Cmo era esa vivencia? Cuando escriba, lo senta como una pieza musical y no
como una pieza arquitectnica.
Cmo define la diferencia? La musical tiene una construccin libre. Y la novela es
como una pera donde existen varias voces.
Hablemos ms de ese sentimiento musical opertico.
Debajo de cada captulo, existe un ritmo y as cada cual tiene su propia pulsacin
musical.
El primer captulo, por ejemplo, qu pulsacin tiene? Saturday 10.15 del grupo The
Cure.
El segundo? I can live with or without you, de U2.
Opio en las nubes? Tiene que ver con Wild Thing, de Jimmy Hendrix.
El ltimo? Pertenece al ritmo de los Rolling Stones.

Eso quiere decir que mientras escriba cada captulo, slo oa esa msica?
Exactamente. La msica me daba el tono y me encauzaba el estado de nimo.
En qu forma el rock se mete dentro de las venas? Es una forma de pensamiento. Y
el rock me ayuda porque es nocturno.
Es cierto, la novela es nocturna...
S, adems la escrib de noche.
Por qu escribe de noche? Porque trabajo de da; por eso me interesa mucho esa
frase de Onetti donde dice que la literatura es como una amante, pero tambin me
gusta tenerla como afirmaba Alejandro Obregn: Lo que ms me gusta es estar a
punto de enamorarme Y por qu le interesan tanto los olores? Porque soy de la
cultura del olor.
En la novela hay olores fundamentales? Sudor, sangre, gasolina y alcohol.
Son cdigos...
Sudor y sangre son seudnimos del amor. Alcohol es desesperanza y soledad.
Gasolina, ciudad.
Cmo define esa cultura del olor? Cuando llego a una librera, lo que ms me gusta
es el olor de cada autor.
A qu huele la literatura de Carlos Fuentes? A estatuas.
La de Cortzar? A metro, cama caliente y t sin leche ni limn.
La de Gabo? No huele a nada.
La de Octavio Paz? A la diosa Chiva y sahumerio.
La de Rimbaud? A vmito y borrachera en la playa.
La de Whitman? A trigo, agua limpia y luz.
La de Salvador Garmendia? A gasolina.
Joyce? A whisky. As como Rimbaud me dio el contenido, Joyce me dio la tcnica.
De dnde sac los nombres para sus personajes? Del cine porque estaba aburrido
de los nombres garciamarquianos.
El cine es otra de sus pasiones, qu es lo que le interesa interpretar en su literatura
que venga de ese mundo de imgenes? Me interesa el olor de las mujeres.
Por ejemplo? Joddy Foster es la que ms me gusta. Cuando ella hizo Taxi driver
tena como 13 aos y recuerdo que me ola a sudor con Mexana.
El personaje Amarilla tiene que ver con ella? A qu huele Amarilla? Claro, pero
Amarilla huele a rosas rojas en una turbina de avin en medio de una noche de
lluvia.
A quin se parece? Amarilla son muchas mujeres. Ella tiene la expresin de la cara
y el olor de Jody Foster. Tiene las piernas de Raquel Welch y las actitudes son de
Madonna.
Supongo que los directores de cine tambin tienen olor. Por ejemplo, Fassbinder
tiene alguno? Claro, huele a circo.
Buuel? A un burro en piano.

Ridley Scott? A exosto caliente.

Quines son sus directores preferidos y por qu? Scott me parece que es un tipo
visionario y es un director muy completo. Hace de todo sin entrar en las ambiciones
de los espectculos . Lo de l, todo es sencillo. En su ltima pelcula, Telma y
Louise, manej muy bien el tema del feminismo.
Volvamos a la novela, cmo la escribi? La escrib tres veces; la primera la borr del
computador, lo mismo sucedi con la segunda. La tercera qued. No tuvo nunca
secuencia lgica. Del punto final sali otra novela.
Ya la est escribiendo? S, y el ttulo provisional es El pjaro speed y su banda de
corazones maleantes.
Cmo define su estilo irreverente? Cuando hago una frase no pienso mucho en ella,
me interesa ms el brillo de las palabras. Pero, para decir la verdad, no intento
inventarme ningn gnero literario.
Cul fue su experiencia de esa escritura? Es una forma de conocimiento sin
microscopio pero con palabras, recuerdos, imaginacin y memoria.
Por qu se afirma que su novela es urbana? Es urbana porque as soy yo. Adems,
esa categora no me interesa porque es una palabra con una connotacin a espacio
social. Yo no soy de la cultura de aguardiente y mula; soy de cocacola, aspirina y
nen.

Publicacin
eltiempo.com
Secci
Otros
Fecha de publicacin
20 de junio de 1993
Autor
NULLVALUE