You are on page 1of 102

 

Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada

3.0

Unported

USTED ES LIBRE DE:
copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra
BAJO LAS SIGUIENTES CONDICIONES:
Reconocimiento — Debe reconocer los créditos de la obra de la manera
especificada por el autor o el licenciador (pero no de una manera que
sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra).
No comercial — No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
Sin obras derivadas — No se puede alterar, transformar o generar una obra
derivada a partir de esta obra.
Más información sobre esta licencia en
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es

 

2

 

LAS VOCES BAJO LA CAMA
COMPILACIÓN Y EDICIÓN POR

MANUEL BARROSO

3

 

ÍNDICE
Y A MODO DE INVITACIÓN manuel barroso 5
Y EL ANTOLOGADOR ES EL QUE COMPARTE SUS JUGUETES bef 7
Y (AQUÍ LA AUSENCIA ES TÍTULO) pepe rojo 13
Y ME INTERESA EL ASUNTO ABARCADOR DEL LENGUAJE daniela tarazona 19
Y ES NECESARIO INVENTAR MUNDOS édgar omar avilés 28
Y LUCHO CONTRA MI PROPIO SER CUENTISTA ignacio padilla 35
Y LA FANTASÍA ES LA MADRE DE TODAS LAS REALIDADES patricia laurent kullick 42
Y ME GUSTA HACER ZAPPING IMAGINATIVO josé luis zárate 49
Y HAY GÉNEROS QUE PUEDEN FUNCIONAR EN UNA ÉPOCA Y EN OTRA YA NO rafael
villegas 61
Y ES MUY DESALENTADOR QUE SIGAMOS EMPANTANADOS EN LA DISCUSIÓN DEL MUNDO
NARRADO Y EL MUNDO A SECAS alberto chimal 75
Y ME GUSTA MEZCLAR GÉNEROS, Y LA NOVELA SE PRESTA PARA ESO bernardo
esquinca 83
Y SIN HISTORIAS Y MÚSICA NO IMAGINO LA VIDA HUMANA verónica murguía 88
Y¿QUÉ HUBIERA PASADO SI...? rodolfo jm 93

4

 

A MODO DE INVITACIÓN
La narrativa mexicana contemporánea me ha interesado desde hace
muchos años. La consumo y leo con avidez. No sólo la que responde a
una imaginación fantástica, sino toda ella.
Pero, la verdad, para estudiarla con profundidad (con la
profundidad que se exige un obsesivo como yo), no basta con leer la
creación literaria. Hay que aventarse los ensayos (Domínguez Michael,
Yépez, Raphael, Chávez Castañeda y Santajuliana, Castillo Pérez,
Sánchez Prado, Zavala, Ruisánchez, Prado, Damián, Chimal y un largo
etcétera), asistir a congresos (zzz…), revisar una que otra tesis.
Leer las entrevistas.
Respecto al último punto, hay tres libros que me parecen
ejemplares. La Generación de los enterradores II (Chávez y Santajuliana),
Veintiuno. Charlas con escritores (Alarcón) y, sobre todo, El minotauro y
la sirena (Carrera, Keizman). Fue este último el que plantó en mí la
inquietud de hacer algo parecido. Y este año Penumbria me dio el
pretexto perfecto para hacerlo.
Eso es un poco falso. En realidad, quienes me dieron el pretexto
fueron los autores. La importancia que, creo, posee su escritura y lo
que le queda, aún, por decir.
Son doce voces, cinco preguntas. Es decir: doce plumas que
admiro, cinco inquietudes de las que necesitaba respuesta.

5

 

Me gusta pensar que tú, lector, compartías alguna de esas
inquietudes. Espero, entonces, que disfrutes el murmullo consistente
de estos monstruos bajo la cama. Y

6

 

pero no iba a tener ninguna proyección comercial.EL ANTOLOGADOR ES EL QUE COMPARTE SUS JUGUETES Bernardo Fernández. Descubrí que podía hacer toda una carrera como cuentista. a quien todos conocen como Bef. ¿Pero qué hay de tus libros de cuentos (Bzzzt!!! Ciudad interfase y El llanto de los niños muertos)? Que no iba a llegar a ningún lado mi carrera haciendo cuentos. captan la atención de los críticos y académicos y son respetados dentro de la Hermana República de las Letras. Morón Tu nombre como escritor prácticamente se ha armado con tus novelas. es uno de esos pocos autores que gustan entre los lectores de a pie. Me interesaba llegar 7   . Fotografía: Marco U.

por las circunstancias que sean. no lo logra y por eso dije “tengo que escribir una novela”. Me costó mucho trabajo poder articular una novela. ¡Esa era la novela que acababa en sesenta cuartillas! Quería hacer una novela policiaca. ¿no? Ahora estoy en eso: aprendiendo a articular novelas ambiciosas. estaba muy metido en hacer… era mi fase cyberpunk… y además empezó como una novela muy torpe. y el cuentista. doscientas cincuenta. Y además al principio batallaba mucho porque yo tenía timming y formación de cuentista: acababa las novelas en sesenta páginas. pero eres el único mexicano que ha ganado el Ignotus con Gel Azul. eran puros homenajes frikis. Mi primer borrador era inmamable. La primera novela tiene la 8   . Entonces acababa luego luego. Ahorita está muy de moda hacer las novelas de cien páginas y en realidad creo que tenemos que escribir novelas de trescientas páginas. Casi todos tus lectores te identifican por tus novelas policiacas.a la mayor cantidad de lectores.

Hay por ahí una novelita de Rodolfo Martínez y algún otro más. Yo siento que tuvo resonancia primero porque en España no hay cyberpunk. pero nada más. Eso no existe. Creo que esa es una de las cosas que les gustó. No conocen la estética. pero tenías que leerte todas para hacerte de un corpus más o menos 9   . El origen de Los viajeros es… Todas las antologías que había de ciencia ficción me parecían muy pobres literariamente. Creo que por eso la novela tuvo resonancia entre los lectores y obtuvo el premio. porque es una novela de detectives en el futuro.cuestión de que quieres decir todo en ella y no puedes. Tenían uno o dos cuentos buenos. Ahí empiezan mis coqueteos con lo policiaco. no sé si no les gusta escribirla o no les apela. ¿Cuál fue la diferencia de proceso entre Los Viajeros y 25 minutos en el futuro? El antologador es el que comparte sus juguetes.

era más como tener presencia editorial. Claro que la función era otra. Con 25 minutos en el futuro fue distinto. Era doble intención: una. Tanto Pepe Rojo como yo consideramos que había muy buen material. se dejó de traducir ciencia ficción. Yo sentía que era muy autocomplaciente el criterio de los antologadores. que el cuento ha seguido evolucionando en Estados Unidos y Canadá. hacen antologías nada más para ellos. En ese momento. y la otra. pero ya nos quedaba muy amplio. Las antologías tienen que ser como la pura mantequilla. entonces era más una cosa de volumen. Debe haber antes de Los viajeros no menos de ocho antologías de ciencia ficción mexicana. Está bien si hay unas como de volumen. Quise hacer una en la que cada cuento fuera una experiencia que. Por circunstancias que desconozco. La intención era hacer traducciones cercanas a 10   . también son dibujantes de comics. poner al tanto referentes. siendo muy estricto. pero yo siento que hay que escoger lo mejor de lo mejor. Pon tú que había tres tomos y un buen cuento por cada uno. También en Inglaterra. En Pulpo comics lo que hice fue juntar escritores que. Ya no se traduce en España ni en Argentina como se hacía tiempo atrás. que las traducciones fueran cercanas. Inglaterra y Canadá por ejemplo. pero yo sentía que de todas no hacías una. no te dejara indiferente. No había una antología importante de comics antes de Pulpo. Entonces los referentes se han oxidado. Yo incluso me acuerdo que había gente de la generación anterior a mí que escribía ciencia ficción como traductor español. claro. por lo menos. ya no hubiéramos podido abarcar tanto. como Domingo Santos traduciendo a Asimov.interesante. en varios de los casos.

New Weird le llaman ahora. creo que eres el que comparte sus juguetes. pero tiene mucho de ciencia ficción. las cosas extrañas. Hay unos que opinan que tu mejor obra es Ojos de lagarto… ¡Yo mismo! ¿Dónde la ubicas tú? Ciencia ficción. Eras un coleccionista de juguetes y haces una antología para que cualquiera que se interese pueda jugar con ellos. Es criptozoológica la novela. Pero yo sí digo que es ciencia ficción. Tengo una parte de biología alrededor de un dragón.nosotros. explicando por qué hacen fuego los dragones. De hecho los cuentos más coloquiales están totalmente mexicanizados. new weird. así la veo yo. Se retoma como la novela de aventuras. Sí. Eso lo inventó China Mieville. ¡Qué hueva estar leyendo una novela con españolismos! Así que esa fue la intención. 11   . Rara.

Un libro que te encante y que nadie pueda pensar que a ti te gustaría. Me parece la mejor novela mexicana de fin de siglo. Y 12   . Noticias del imperio. Soy súper fan.

Editorial Resistencia ha reeditado Punto cero y. escritor. Resistencia) Yonke es la muestra de un imaginario retorcido que pretende mezclar la cultura pop con la mass media. Rojo toma la palabra. Pepe y Cindy (fotografía: Ed. ¿Cómo te sientes. ahora. la literatura y la teoría (sobre todo el psicoanálisis). porque de 13   . Sus libros son rarezas que valen cada minuto usado en encontrarlos.(AQUÍ LA AUSENCIA ES TÍTULO) Pepe Rojo es uno de los escritores más interesantes que ha visto la literatura mexicana en los últimos años. respecto a él? Hace poco tiempo presenté la re-edición de Yonke + Ruido gris y decidí sentarme y dejar un lugar vacío que decía Pepe Rojo. a distancia.

en retrospectiva. a la que le envidio su condición de inexperiencia. 14   . su emotividad cruda y lo descarnado que podía llegar a ser. y. lo que le permitía tomar riesgos.una u otra manera siento que lo escribió otra persona. estaba metidísimo en Lacan y los medios masivos. creo que la condición del cuerpo en la era de la comunicación de masas era uno de los intereses primordiales. particularmente “Ella se llamaba Sara” y “El deseo y su cura”. Su escritura se basaba más en periodos casi vomitivos donde escupía todo lo que podía. En Yonke pude juntar varias de las cosas que me interesaban: siempre me ha fascinado la cultura popular y los subgéneros. Hay varios cuentos de los que me siento muy orgulloso.

fui eligiendo otros que jugaran con imposturas. Careli. pero ninguna me convencía. y que acabó de amarrar el paquete. Luego vino el empaque de diseño que le hizo mi hermana. en donde la mitad de los datos son reales y la mitad ficticios. Parece un largo ensayo de lo que entiendes por escritura. Después. 15   . hice una especie de DJ set con todos ellos. Había intentado hacer una antología de cuentos y otra de ensayos. Eso me permitió aventar a la mezcla varios textos experimentales que tenía guardados e incluí además otros textos que tenían que ver con la vida emotiva de los objetos. pero tomando en cuenta también los ensayos que había escrito en esa tónica. A partir de ese texto. punto. ¿Cómo surgió. hacia dónde apuntabas con él? I nte rrupciones es una especie de rompecabezas que armé con varios textos que tenía desperdigados por aquí y por allá. Tenía ganas de algo más experimental y decidí seguir la línea de un texto que se llama Datos Preliminares.I nte rrupciones es delirante. con la calidad misma de la “suspensión de la incredulidad”.

Además. Hace mucho que no me embarco en un proyecto largo de puras letritas. estoy trabajando en una serie larga de “fotografías escritas” que parecen más un confesionario. estoy preparando una antología de ensayos (los que no tenían cabida en I nte rrupciones) y hay varios que tratan esos temas (si no es que todos). he estado trabajando en piezas más cortas. desde qué mirada y la mirada misma). 16   . pero ¿qué tanto se parecen a lo que estás trabajando ahorita? El asunto de la mirada. Por otro lado. jugando también con la pérdida y confusión de la voz narrativa. Hay ecos de ellas en I nte rrupciones.Plan de juego y Punto cero son un par de novelas con una exploración muy parecida (pensando en cómo se narra. y algunas de ellas regresan a esos temas. el cuerpo y la subjetividad en la cultura contemporánea es algo de lo que no me puedo escapar y dudo mucho que alguna vez dejen de acechar las cosas que yo hago. pero que me tienen muy entretenido.

Por un lado fue como darle formalidad a una de las cosas que Bef y yo hacemos comúnmente. Ahora ya le propusimos a Almadía hacer un libro similar. pero esta vez de horror. me la pasé rebien y creo que quedó una antología bastante interesante y que hay varios cuentos que valen la pena ser leídos y releídos.¿Cómo fue tu experiencia como antologador en 25 minutos en el futuro? Divertidísimo. Además. A ver si se animan. y por otro fue como intentar hacer un mapa de los cuentos del género que más me han emocionado en los últimos 25 años. así que la verdad. Claro que después de una antología así. pero es parte del trabajo. género que me fascina y que está mucho menos organizado que la ciencia ficción. cosa para la que la ciencia ficción es bastante efectiva. uno se empieza a dar cuenta de las cosas de los autores que uno no incluyó. que es estarnos recomendando cosas que nos gustan mucho. 17   . siempre es un placer trabajar con Bef y el trato con Almadía siempre fue de apoyo. El criterio principal fue incluir cuentos que nos “volaran la cabeza”.

Creo que es el libro que más veces he leído en mi vida.Dime un libro que te encante y que nadie pueda pensar que te guste. Híjole. yo creo que La trilogía de Las leyendas de Dragonlance de Margaret Weis y Tracy Hickman. Y 18   .

Ahora se pronuncia desde las profundidades de la cama. Un par de novelas le han bastado para hacerse de un lugar entre los lectores más exigentes.ME INTERESA EL ASUNTO ABARCADOR DEL LENGUAJE Daniela Tarazona me parece la escritora más interesante de la literatura mexicana actual. Fotografía: Yvonne Venegas 19   .

sobre todo. Es un texto del que iba y volvía. más o menos. Pero también es que yo escribo cuando quiero. La velocidad no es algo que me importe en lo más mínimo. Todos los días machacando. del proceso de El beso de la liebre. Y realmente me encontré con muchas dificultades personales: me cambié de país. con procesos emocionales. Y también lo que me ha pasado hasta ahora es que siempre he escrito un solo libro a la vez. no saber más de ella. Hubo momentos en los que me parecía que la historia de Hipólita Thompson era realmente muy difícil de contar. Hubo momentos en los que dejé de escribir. de plano no me quedo sentada. Estaba muy inmersa y luego me alejaba queriendo mandarla a la chingada. Cuando veo que lo que estoy escribiendo tiene sustancia. Creo.Dos libros en tres años. me fui a vivir a Barcelona un tiempo y regresé casi al final. Varios colegas que ya han publicado muchos libros versados sobre estas cuestiones me habían dicho que era muy difícil hacer una novela. pero para otras no tanto. Y yo no les creí hasta la mitad. muy pasional. pero creo que voy a desarrollar uno y luego otro y luego otro. Tuvo que ver con eso. Una enorme satisfacción por escribir y un enorme repudio también porque me lleva a territorios de mi consciencia que me 20   . dándole. No trato de buscar con la disciplina con la que quizá muchos escritores sí lo hacen. Ahora tengo tres proyectos de libro en mente. dándole. No es un ritmo que suele verse en los autores que acaparan la mirada de la crítica y los lectores. Cuando no la tiene. Tengo una relación muy difícil con la escritura. ¿Con qué tiene que ver ese ritmo de creación? Tiene que ver con la vida. Y eso es bueno para ciertas cosas.

En El animal sobre la piedra domina la transformación. Yo busco eso cuando leo y me gustaría que mis libros lo tuvieran. como si el centro del bordado fuera el personaje y se fueran haciendo círculos alrededor de él. Como una especie de hongo vacío. en El beso de la liebre. Efectivamente me importa. Y creo que un texto así es mejor para el lector porque tienen una condición vital.desagradan y no me relaciono muy bien con eso. Yo trabajo con el protagonista o la protagonista –ahora tengo un EL protagonista– y el mundo que empieza a gestarse alrededor de ese personaje es una especie de bordado hacia afuera. como si siguieras la idea de Pound de que la poesía – como poiesis– debe estar tanto en la forma como en el contenido. Y ahora he podido compaginar ese gusto por escribir con la posibilidad de hacerlo. Me 21   . la inmortalidad. Los temas parecen permear la forma de escritura.

que puede ser partida en muchos pedazos y pierde la cabeza. Qué texto le corresponde al cuerpo de Hipólita que se reconstituye. el antagonista o un personaje que complemente sea para apuntar a un mismo sentido. por ejemplo. Entonces tenía que ser un texto así: que de pronto no tiene cabeza. Y también pensaba mucho en la parte visual de un comic. Puede tener otras emociones relacionadas. es preservar una emoción. cuando uno lee. Es lo que yo trato siempre. Puede ser. Cuando uno escribe. yo me pregunté cómo representar en el texto esta condición del personaje. Lo que trato es que. durante la escritura. durante la construcción de la historia. que una de sus cualidades es la resurrección. Ves todo a tu alrededor pero estás yendo hacia allá. Cada personaje y cada historia piden una 22   . Quería que así fuera este texto.interesa que todo haga sentido (porque así me lo enseñaron en la escuela). Como si estuvieras caminando hacia un punto. la ira. Es decir: cada movimiento del personaje y de los personajes secundarios. que cuando tratas de ponerle un orden queda un poco fuera de lugar. Entonces al tener un personaje tan complejo como Hipólita Thompson. que se parte. Entonces yo trato que la escritura y su contenido siempre esté apuntando a esa emoción. pero esa es la central. Trataba de que los capítulos fueran como viñetas y que las imágenes fueran como las ilustraciones de un comic. Yo escribía de manera lineal y con capítulos largos. los incidentales. También eso pasa. uno recompone. pero me parecía que no iba a tener el mismo efecto. Cómo una página de un comic puede ser una historia completa. Como si arrancaras una página y pudieras ver una historia cerrada. Y así se fue construyendo esta novela.

el del comic. Hay algo en tu trabajo de Clarise Lispector. las grandes lecturas que nos enjaretaron en la universidad. Cuando tú le entregas a un personaje una estructura que no le corresponde puede hacer que un libro no sirva. Dostoievski. Después me encontré con muchos autores: Kafka. Virginia Woolf. Emily Brontell. Para mí la escritura siempre fue la posibilidad de fugarme 23   . el de la manera más encantadora de sentir que uno no pertenece a un mundo que se está desmoronando. Por muchas razones biográficas yo tenía esas sensaciones desde muy pequeña. que a las pocas páginas quieras dejar de leerlo porque no está siendo transmitido de forma correcta. ¿Qué otras influencias han marcado tu escritura? A mí me acompañó Mafalda. Mary Shelley y mitos grecolatinos. Viví en ese mundo. Madame Bovary.estructura determinada y yo confío ciegamente en eso. Tuve unos años de niña en que me creía Mafalda y respondía como ella.

al mismo tiempo. que releo. que aunque sean imágenes muy complejas. Creo que un escritor es una persona que está en continuo examen de consciencia y con una percepción muy aguda del mundo que lo rodea. Me parece el mejor maestro para eso en mi idioma. muy elaboradas. Lo que quiero decir es que no me considero una autora ni de una escuela ni de “autores favoritos”. con mi biografía. su origen. Procuro que mi escritura sea muy próxima. No sólo fue porque me asombra la capacidad que tiene para. Rulfo. Pero no soy una autora que le tenga culto a un libro. por ejemplo. Tengo mis autores que me gustan mucho. de las personas. No hay una ciudad determinada ni un espacio determinado: son espacios y ciudades. una verdad abrumadora y. contar una historia de una ama de casa que de repente tiene una revelación fascinante. en dos líneas. Me he encontrado con textos que me han dicho más que otros y mi escritura tiene que ver mucho con mi experiencia. No me interesa escribir así tampoco.y cuando me encontré con Lispector fue como “yo a usted la conozco de antes”. sus tics. no sea una escritura que tenga una “elevación”. Me interesa más el asunto abarcador del lenguaje. Eso está y es en lo que más trabajo. Y no me interesa el hecho noticioso. 24   . Me gusta mucho la economía del lenguaje y eso lo admiro en Rulfo.

Patética además porque tiene todas estas posibilidades y no encuentra el camino. El caso de Hipólita fue otro. Hacer un personaje que después de quemada. caía en la desgracia. volviera a vivir una y otra vez. científicas prometéicas. desmembrada. En las novelas que había leído. superheroinas inmortales. Después surgió la cuestión de darle esa condición animal para poder representar de mejor manera su adaptación. ¿desde dónde has configurado este imaginario femenino? En El animal sobre la piedra el punto de partida fue la pérdida de un ser querido. Finalmente 25   . Son preguntas que tienen que ver conmigo también. Platicando con una amiga yo le decía: ¿Cómo podría hacer un personaje que pueda ser más que eso? Entonces se me ocurrió de forma muy literal: llevarla a la muerte y. asesinada. después de la muerte. También tenía que ver eso con burlar la condición de víctima femenina. Es también poner en duda eso: qué es la justicia. cómo se reinserta en el mundo. Entonces la condición de este personaje sería esa decadencia. lo que una semidiosa consideraría como justo. cuando había un personaje femenino que transgredía las leyes era condenada al final. Entonces yo quería escribir un libro sobre la muerte. Me puse a escribir en tercera persona y era una historia de una mujer que viajaba asimilando la pérdida.Mujeres reptiles (que bien podrían no serlo). soportar más el sol. tener la lengua dividida y todas las transformaciones. sino porque no hay camino para que ella pueda salvar a los pobres y defender la justicia. No porque no sea capaz. Como si después de la muerte la única manera de sobrevivir fuera tener la piel más gruesa.

Es realmente cruda. Me fascinaba La mujer biónica y La mujer maravilla cuando era niña. Son cosas fundamentales para mí que no podría eludir. creo que ahora lo revalúo. Fue preguntarme por todas esas cuestiones que tienen que ver conmigo que soy mujer. Y también había un gusto personal. No me gusta. para nada. Creo que hay muchas cosas que ella ha visto sobre la situación de las mujeres. Siempre trato de leer uno de esos libros: el 26   . Yo misma podría pensar que ese libro no me interesa. El de Los hombres que no amaban a las mujeres.me pregunto sobre cuestiones de mi género. Sobre de dónde vienen estos personajes: la primera viene de la muerte y la otra parte de querer hacer un personaje femenino cuya construcción y actos transgredieran la desgracia. Que fuera más allá. Dime un libro que te encante leer y nadie piense que puede gustarte. Con base en lo que te acabo de contar sobre Hipólita Thompson. Los best sellers. realmente duele. La construcción de estos personajes tan tremendos que me pregunto si es un buen recurso la manera en la que ella plantea esos personajes que de pronto lo que hacen es generarte un enorme conflicto. Cuando volví a ver la serie completa para escribir este libro me pareció ridícula. pero ahora me llama la atención ese modo de ver la condición femenina. La primera vez que leí Los amantes de Elfriede Jelinek me desagradó profundamente. la victimización. quizá cualquiera pensaría que no me interesa porque es un libro con una enorme dureza hacia mucho de lo femenino. Sin embargo.

Hay libros para todo. Y 27   . más que el libro en sí. pero me parece interesante. Leí el de Larsson tratando de encontrar qué había en el personaje femenino que resultaba tan irreverente según la gente. Eso es lo que te diría: también leo best sellers. no me gustó Harry Potter. No me gustó el de Larsson. sino qué tiene que ver eso con el mundo. No sólo para preguntarse qué vio la gente en el texto. También me gusta que eso suceda.primero. con el contexto. estar leyendo esos éxitos editoriales. Hay libros como ese o como otros best sellers que de pronto pueden ser una buena compañía para estar sentado en la sala de espera del aeropuerto o cuando no necesitas nada y puedas estar al mínimo de tus capacidades mentales y leerlo. como escritor. qué encuentra en ellos una población altísima. Leí el primero de Harry Potter porque me intriga muchísimo qué sucede allí.

en la actualidad de la literatura mexicana.ES NECESARIO INVENTAR MUNDOS Si hay un autor extraño. acaso. ¿Cuál fue la principal diferencia. como escritor. toma ahora la palabra desde su mundo imaginante. que es la que yo busco 28   . tiene que ser Édgar Omar Avilés. Excéntrico de todas las formas posibles. entre Antes de que las letras se conviertan en arañas y Bella y brutal urbe? La respuesta es rapidísima: La experiencia (tanto como antologador como lector y. porque guardan la misma premisa. literalmente extraño. por ejemplo). conocer a más escritores. en tu proceso de selección.

En las dos antologías hay el mismo espíritu: un tema de marras amplio. que no sean textos fáciles de encontrar en otras partes (muchos son inéditos o en publicaciones que ya no se pueden encontrar). además de la fortaleza de sus plumas. 29   . para no dejarlo sólo como “La experiencia”. Aunado al compromiso con los lectores. Creo que la obligación de un compilador no es ir a lo seguro. lo que más me importa en una antología (al menos cuando yo leo una) es enfrentarme a cuentos muy buenos. 2006) es anterior a mi primer libro publicado en solitario. el tema es “cuento fantástico” y en el segundo “nacido en la Ciudad de México entre 1970 a 1989”. Ellos. no es ser arribista. Entre los seleccionados hay escritores ya reconocidos y cuya obra admiro (no siempre me pasan estas dos cosas con los autores “reconocidos”).cuando leo una antología. En el primer libro. es el primero donde aparece mi nombre en portada (como compilador). Muy amplio. permiten mostrar voces de otros escritores que no son tan conocidos. 2013) tengo siete años más de camino. creo en el compromiso con los escritores. de lectores y medios. en tanto calidad y diversión que obtendrán con la antología. pero no constriñe a poner lo poco que haya. Antes de que las letras se conviertan en arañas (Instituto Mexiquense de Cultura. Pero me explayaré un poco. que permite agarrar un poco los cuentos. En Bella y brutal urbe (Resistencia. con autores que por sí mismos tienen un público e interés de críticos. propositivos. ¿no?. que tuvieron a bien en confiar en las antologías.

con una edición muy cuidada.sino apostar (al menos en un 50%) por autores no tan difundidos o hasta inéditos. Antes de que las letras se conviertan en arañas es un libro que. por su carácter de publicación en un fondo estatal. Bella y brutal urbe queda. fue muy poco difundido. incluyendo ilustraciones. además. y tiene escaparates de venta. tanto en librerías como en las ferias del libro y presentaciones. 30   .

en tanto estructura. sueño. pero sí me gusta imaginar –mucho– y a esa imaginación darle forma. intuiciones. Heidegger. hacerla más interesante y épica. que sea verosímil en su mundo de locura. es sorprendente. pero trasfigurado por mis traumas. el más desquiciado que ha visto la literatura mexicana. criticarla. Las raíces de lo que escribo son todo lo que leo. escucho.El universo desde el que escribes es. Todo esto es materia para la literatura y para el imaginar. veo. fobias. etc. 31   .) Creo que la imaginación es una forma de expandir la realidad. un texto muy imaginativo pero sin pulir es una hoja al viento. ¿Qué raíces tiene ese imaginario? Nunca me he propuesto la excentricidad por la excentricidad (me aburre la locura sin control). en filosofía hay cosas loquísimas. filias. (Por ejemplo. platico. creo. cultura y caprichos. Schopenhauer. Sólo hay que darle una hojeada a Jenófanes. Creo que un texto muy pulido pero sin imaginación es un pedazo de plomo. Y la música.

Esto lo noto más en la novela que acabo de terminar (demoré cuatro años en escribirla. como un cuento que fue creciendo. mitad novela: noveleta o cuentote. Guiichi es. ¿Qué tan distinto es tu proceso de escritura entre cuento y novela? Es un chip distinto. mide unas 250 cuartillas). sin embargo. de una imaginación desbordada que. una que subrayo es que. controlas. Requiero un modo de estar en la vida muy distinto si hago cuento o si hago novela. mitad cuento. Luna cinema y Cabalgata en duermevela son muestras moderadas de dicho imaginario. originalmente. Entre muchas diferencias. a Luna Cinema (que en esos entonces se llamaba Era etérea la materia).La noche es luz de un sol negro. al menos como yo lo vivo. Guiichi es una sobredosis de la misma. en la novela uno tiene que concentrarse más en la evolución de los personajes (y muchas veces la anécdota sirve para el desarrollo de los personajes) y en el cuento debe concentrarse más en la historia (y 32   . Nace así. en realidad. Por otro lado. pero que pertenecía. al menos para mí.

pero 33   . De Gran Fantaseador. o puede atravesar. y por ende un diálogo en el que se puede proponer en su estado del arte.muchas veces los personajes son objeto para el desarrollo de la misma). que busca proponer en el estado del arte de la fantasía. es un arte que atraviesa. entre otros. El cuento tiene. Un Gran Fantaseador es quien hace de la imaginación una forma de arte. Las subtramas en la novela van multiplicando la complejidad. No soy un Gran Fantaseador. por otra parte. la complejidad de que cada palabra debe ser exacta: por su brevedad. artesanías e ideas del mundo. Pero lo primero. lo que urge. Salvador Dalí. Esa imaginación desbordante es. Dick. René Laloux. pues. me parece. cualquier errata se ve muchísimo. tu poética. es reconocer lo que puede sonar como una obviedad: en la historia de la humanidad hay una tradición en el imaginar. La fantasía. a las demás artes. Philip K. El término es tuyo y me gustaría que hablaras de él más a fondo.

En particular me gusta Cantar de los Cantares y Eclesiastés (los dos atribuidos a Salomón). Y ésta es mi ética como modesto imaginador: buscar un día no decir lo mismo. sexo. emocionante. Creo que es necesario inventar mundos. En serio. muy bien escrita. sin embargo. divertida. Asombrarnos. imaginación. violencia. asociar ideas que nunca han sido asociadas. en tanto a lo literario. Y hay de todo: amor. Un libro compuesto de varios libros: La Biblia. al menos. aunque no haya arte en tanto fantasía. pero en dicha búsqueda espero. sueños. En tanto a fantasía. no me suelen gustar las historias de vampiros o de dragones. inteligente. venganza y un profundo sentido de lo humano. está loquísima. no decir tantas obviedades. Un libro que te encante y que nadie pensaría que te podría gustar. hay muy buenas plumas que las escriben muy bien: arte en tanto literatura. conectar de maneras insólitas. justicia.me gustaría algún día proponer algo interesante en el diálogo fantasístico. Y 34   . muy épica. Tal vez nunca lo logre.

En mi obra. ¿Qué y cómo cambió? Eres la primera persona que percibe un abandono de la búsqueda del lenguaje en esas obras. Y al contrario. Sus cuentos son una bella máquina que funciona a la perfección y maravilla al lector. Si volviesen sus majestades y La teología de los fractales lo fantástico se producía desde el lenguaje y se modificaban entre los dos. en realidad. habla ella de entre las voces debajo de nuestra cama. Esa experimentación ya no está en tu narrativa. sí hay algunas propuestas lingüísticas muy concretas en 35   . Por eso es que. En La catedral de los ahogados.LUCHO CONTRA MI PROPIO SER CUENTISTA Ignacio Padilla es uno de los contadores de historias más interesantes que tiene las letras mexicanas. lo que más me… yo sólo sé lo que he escrito a partir de lo que dicen mis lectores sobre eso. ahora.

De ahí que. a la historia. un laboratorio de las formas y las palabras. En el resto mi monstruo vuelve. Y está bien que así sea. los cuentos de Los reflejos y la escarcha que tienen propuestas que a mi entender –y al entender de la crítica– son más complejas lingüísticamente hablando que las de Si volviesen sus majestades. en Amphytrion en particular. muy contadas las obras donde no hay una predominancia de la forma sobre el fondo. pero sí hay una búsqueda de cierto equilibrio. Es una novela primeriza. 36   . Casi nunca lo consigo. pero si acaso. La catedral de los ahogados no me parece una propuesta compleja. El único caso intencionado de esa invisibilidad es en mis cuentos. invitar al lector a que las utilice. Procuro repetirme lo menos posible. Si volviesen sus majestades ya es una propuesta más abigarrada cuya resolución me causó cierta inquietud porque. Ahorita estoy tratando de pensar porque no ubicaba esas cosas. Reconozco que tengo una manía barroca por el lenguaje. Ya he asumido que mi forma es mi fondo y que las anécdotas estarán marcadas por un lenguaje barroco. resurge. salvo Amphytrion. encontrar nuevas herramientas. En general son. Definitivamente no lo he abandonado. pero brego constantemente por que no acabe devorando a la historia. desde mi perspectiva y la de la crítica. Me hubiera gustado simplificar y hacer invisible el estilo. tanto Espiral de artillería como la propuesta lingüística que la mayoría de la gente consideró muy compleja de El daño no es de ayer. la forma terminó devorando al fondo. hubiese buscado un equilibrio.algunas novelas. en ese caso. utilizarlas.

Y ciertas coincidencias temáticas. Las antípodas y el siglo surge hace casi veinte años. Los libros siguientes van siendo escritos en un periodo de veinte años y terminarán siendo escritos en un periodo de treinta años. de ambientes. Tengo la desagradable sensación de que los libros de cuentos se han convertido en cajones de novelistas que. Entonces. de los grandes libros cuentísticos por los que yo me formé. Sin embargo. cierta unidad o ciertas necesidades. Vi que hacía falta. la unidad siempre es el autor. después de un rato de 37   .¿Cómo fue concebida tu tetralogía de cuentos y cómo fue cambiando de Las antípodas y el siglo hasta Los reflejos y la escarcha? No sabría decirte estrictamente cómo surge. siempre estoy escribiendo cuentos. claro. No soy un autor que planee mucho sus obras a priori. Resulta natural que haya contrastes. A medida que van surgiendo me van indicando cierta naturaleza. y surge como un volumen en el que encuentro cierta unidad. de mí o de cualquier otro autor. de búsquedas lingüísticas.

La oveja negra. El llano en llamas”. 38   . en este caso. de volúmenes cuentísticos. Mi idea es dejar alguna especie de legado cuentistero que pueda ser percibido como una totalidad. de forma unitaria. voy a hacer cuatro. Y pensé en hacer que mis cuentos estén presentados de forma volumétrica. que eran propuestas unitarias. El bestiario. que es la obra de John Berger. El aleph. Mi reacción ante eso es: “no voy a publicar un solo volumen de cuentos en memoria de Historia universal de la infamia. Ficciones. Sólo conozco un antecedente de propuestas de trilogía. Y no sólo uno. deciden publicarlos.escribir cuentos de navidad.

porque estoy tratando de articular las mismas obsesiones que antes he traducido en cuentos. todos los monstruos de tus novelas son humanos. obras de un cuentista que crecieron. o en una novela o en un ensayo. ¿qué tanto alimenta esto tu obra ensayística? Mi obra cuentística marca el resto de mi obra. de hecho. el cuento crece y exige otro tipo de espacio. en ocasiones. Mis obras de teatro son eso. Siempre estoy escribiendo cuentos y. Mis ensayos son obras de cuentista. son las novelas de un cuentista. ¿Qué tanto cambia tu exploración en este género en relación a los otros? 39   . Me pide convertirlo en una obra de teatro. siguen siendo narrativos. Los ensayos. Mis novelas son relatos que crecieron.El lenguaje era tu monstruo. Fuera de La gruta del Toscano (y eso es un decir). tus libros de cuentos son bestiarios.

Creo que mis novelas son cuentos engarzados. 40   . y me alegra que repares en ello. Lucho contra mi propio ser cuentista. el ritmo de la lectura tiene que ser más fluido. a mi entender –digo. termino escribiendo –y puliendo– mis capítulos novelísticos como si fueran cuentos. No lo consigo porque estoy plenamente consciente de que la novela es imperfecta. siempre me traiciona el cuentista. sin embargo. Mi escritura de novelas es bregar contra el cuentista. Y. espero que agradable–. Procuro olvidarme de la corrección de la forma para contar la historia novelística. no es tolerable para un lector en una novela. Es muy difícil leer una novela con el ritmo sostenido de un cuento.Si algo quisiera. Que debo dejar el chip cuentista. Su belleza está en la imperfección. Sin embargo. es fatigosa. Un estilo demasiado pulido en cada frase. que es necesario para el cuento. Sigo buscando escribir una novela que no sea una serie de cuentos. Eso genera una lectura que. es que no me pareciera demasiado a mi yo cuentístico en los otros géneros literarios. procuro recordar que en la imperfección del novelista está la belleza de la novela.

Me parece un escritor necesario. En cambio Varamo me gustó muchísimo. Es como el anti-Piglia. Aira es un autor que escribe mucho. a quien respeto y admiro profundamente.Dime un libro que te encante y que nadie pueda pensar que te encante. Siempre va a haber un autor como él en todas las generaciones. me acerqué a Piglia y me costó trabajo. Uno de Aira. naturalmente la gente me recomendó que me acercara a Piglia porque estaba mucho más en mi universo borgesiano. Cuando surgieron las dos grandes cabezas de la nueva literatura argentina. por ejemplo. Ricardo Piglia y César Aira. De no ser por los finales de sus novelas. La gente se escandaliza que me guste tanto Arturo PérezReverte. un gran autor. Sin embargo. algo reiterativas. muy rápido. me parece un autor sumamente importante. Y 41   . publica cada seis meses. Es un tipo de autor que me gusta mucho. muy descuidado. cositas muy breves. en aquel entonces.

es raro que quienes enumeran estos nombres mencionen a Patricia Laurent Kullick. uno se encuentra con la elegancia. al visitar su obra. Y resulta más raro cuando. Por eso ahora. el talento y la imaginación de la que carecen muchos de sus compañeritos de patio. 42   . caminando con paso de tarántula. Sin embargo. Laurent Kullick levanta la voz.LA FANTASÍA ES LA MADRE DE TODAS LAS REALIDADES Mucho se ha hablado de “los narradores del norte” en el mundillo literario mexicano.

Recibimos constantes críticas y ataques de periodistas y del gremio de escritores. Gabriel González Meléndez.Cuéntame un poco de la Mancuspia: sus inicios. A mí me invita Héctor Alvarado que hoy en día tiene la editorial Ediciones Intempestivas. su actualidad. Dulce María González. La Mancuspia se inicia entre un grupo de amigos. pues todos éramos muy dispersos. Ahora me asombra lo que Héctor logró al formar el grupo. La primera bronca fue entre machos alfa: Chema y Mario desertaron. Las siguientes broncas fueron externas. Julio César Méndez. Era un proyecto editorial para hacer una revista de textos breves. así como editar libros de escritores independientes. su propuesta. Gabriel es tan disperso que no creo que sepa que ya no nos juntamos y Fernando sigue publicando la revista con apoyo de otros escritores. lúdicos o solemnes. Pero nosotros todo lo que queríamos era jugar a Los Cronopios y vender bonos de Mancuspiedad para que la revista siguiera circulando. Escritores fueron Héctor Alvarado. La idea era también que el DF se diera cuenta que la Búfala (Monterrey) despertaba. Malena Múzquiz. Este grupo. Graciela España. Fernando Elizondo. lo que ya 43   . pero con calidad literaria. Gabriela Torres. por alguna razón que sobrepasa mi lógica. Mario Anteo. José María Mendiola. despertó muchas envidias y resquemores. Tuvo el tino –y desatino– de incluir a muchas mujeres escritoras: Anna Kullick. Publicamos más de quince libros de escritores que ahora son parte importante de la cultura en Monterrey. Después de seis años. Julio también se fue por otra razón. solitarios. Minerva Reynoso y yo. individualistas y egocéntricos.

botellazos. Así termina una época que empezó imprimiendo besos con labial rojo en todos los sobres que enviábamos a los escritores de México para seducirlos con una colaboración y una suscripción. como colaboraciones de excelente calidad. renuncias. gritos. nos mandaron . 44   Álvaro Mutis. abandonos.termina de rematar al grupo fuimos sus mujeres: seducción al marido de otra. intensidad. psiquiatras. pero otros. pasiones. rompimientos de parejas. Algunos de ellos tuvieron broncas con sus mujeres. celos.

wargos y orcos no me apetecían para nada. más bien leía a rusos y latinoamericanos. diría yo. llegando a su punto más alto en El topógrafo y la tarántula. Después me llegó como regalo El Señor de los Anillos. elegante. que también eran una aleación de hierro y alas.Desde Ésta y otras ciudades hasta Están por todas partes. allá por 1984 (eran dos extremos de la literatura). que me parece de un hiperrealismo muy poético. pero elfos. me impactó la congruencia de Tolkien y deduje entonces que la fantasía era la madre de todas las realidades. Controlado en su justa medida. Sin embargo. Me negaba a leerlo porque la fantasía europea no estaba en mi canon. ¿Cuáles son las raíces de esa exploración? Yo leí con placer desconocido El Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell. 45   . lo que permea tus cuentos es un imaginario fantástico muy sutil.

Esta sutileza de la imaginación fantástica llega a su punto más alto en El camino de Santiago hasta parecer una poética. Pero no es así. yo misma me considero un borrador humano. que fuera una estructura totalmente diferente a la convencional. A mí me encantan los borradores. porque sentí que no pertenecían. Me dolió mucho quitarlas. Me interesaba también que no perdiera la frescura y candidez de un borrador. Están planeados todos los capítulos y tengo los dibujos y los diagramas de cada uno de ellos. ¿Cómo fue el proceso de escritura de esa novela y cómo la ves ahora? Me llamó mucho la atención un crítico que alguna vez me dijo que yo no planeaba mis estructuras y que hacía maromas mortales con la sintaxis y los capítulos. Al Camino de Santiago le quité casi cuarenta hojas. eso sí. 46   . Editar la novelita fue bastante agotador. pero simplemente agarraron otro camino. Me interesaba. porque eran de muy buena calidad.

Ahora estoy buscando editorial para publicar una novela breve que se llama El jardín del ADN. los rayos que llegan a la tierra. Tratado sobre Magia Blanca de Alice Bailey. ¿qué más has publicado? Después del Camino publiqué Infancia y Otros Horrores. etc. Tienen explicaciones muy padres sobre las dimensiones. Me fascina el rollo teosófico y los tratados del fuego cósmico. de casi once años. simplemente tengo fascinación por ese libro 47   . el aparente silencio.Y después de eso. ¿En qué has estado trabajando?. Dime un libro que te encante y que nadie pueda imaginar que te guste. Luego publiqué El circo de la soledad en Ediciones Intempestivas (hace dos años). que es sobre cinco mujeres ebrias que secuestran al marido de una de ellas porque la quiere dejar. Virtualmente desapareciste del mapa. Es budista. que es una especie de antología de los cuentos que más me gustaron y agregué un par nuevos. pero yo no practico el budismo.

No es para leer sino para hacer tus propias conclusiones. Y 48   .porque tiene candados de contradicción.

En En el principio fue la sangre el motor son los asesinos seriales. es la cultura pop que terminó en el canal cinco. El detalle es que también es una de las voces más fuertes que habitan bajo la cama. En Entre la luz…. es tan notable como que el sol quema mucho. pero crítica. dura. Pero si eso fuera todo no tendría razón de estar aquí. Todo de forma lúdica. Eso no es ningún secreto.ME GUSTA HACER ZAPPING IMAGINATIVO José Luis Zárate es mi escritor favorito. ¿Qué tan diferente es tu proceso de escritura entre tus ensayos y el resto de tu obra? 49   . o que la gente suele ser estúpida.

conservo muchas de esas cosas brillantes y hermosas que consideraba cool para entonces. vistosas y llenas de colores que consumíamos sin saber qué demonios nos estaban diciendo. Ahora el Cine Colonial es el único cine porno de Puebla. Me gustan mucho los ensayos. Tengo la necesidad de explicar por qué algo me gusta. Disney se convirtió en porno. Sólo que hay una serie de convenciones políticamente correctas en los ensayos que son muy necesarias. Yo lo considero una plática a las tres de la mañana en la que tu mejor amigo trata de convencerte que la flaca que lo trae loco es hermosa a pesar de 50   . Así salen mis ensayos. A mí me gusta usar un lenguaje mucho más accesible. los libros de divulgación científica. pero que el ensayo no sea árido. Poner a veces el mensaje árido.Son las cosas bonitas. Hacen que realmente tengas muchas ganas de leer un ensayo para acabarlo. llegaban al Cine Colonial. Todo el mundo sabía que ahí había películas correctas y animalitos que hablaban. En Puebla hay una cosa muy extraña –que a mí me da mucha gracia porque es la evolución. pero que hacen que sean difíciles de leer. pero no negando que son parte de nuestro disco duro. rearmando qué significarían. Yo quería hablar de esa época luminosa jugando. De pronto me di cuenta de que no importa qué esté pasando aquí y ahora. más de plática. Cuando llegaban las películas de Disney. Pasó la época de los cines concesionados por el estado y se acaba la distribución exclusiva de estas películas. por qué considero que algo es valioso. los libros donde alguien trata de convencerte de algo. a pesar de la nueva realidad. ¿Qué pasaría si proyectaran sus viejas glorias?. ¿cómo reaccionaría la gente? Dirían: “¡Yo vi eso!”.

El ensayo es hablar de lo que se quiere hablar. De Hyperia o Quitzä y otros sitios a Castillos que se incendian o ¿Cómo terminó la humanidad?. muchas veces hace que los personajes digan lo que uno quiere que digan. Ese ambiente de charlar de las cosas que nos interesan y que. pero no siempre sale. de cierta manera. Usa las herramientas del escritor para hablarle al lector del ambiente que lo rodea. ¿qué tan distinto ha sido armar estos libros? 51   . independientemente de si viene al caso o no. ¿qué tan diferente es el proceso de creación entre el cuento largo y la minificción?. Se puede a veces.que tú pienses que está bien flaca. nos da pena decir que nos interesan. Uno tiene muy buenas intenciones. Esas pláticas son ensayos. Cuando uno escribe. El ensayo le habla directamente al lector.

la reina?. Actualmente. el sapo. Es muy diferente a los otros cuentos que escribo. ¿cómo lo narraría. Lo que pienso. El libro de la imaginación es uno de mis libros centrales. En uno de los primeros talleres a los que asistí. de las cosas que más me horrorizan es que el gobierno ha eliminado la diplomacia de sus palabras: o estás conmigo o estás contra mí. es: ¿Cuántas versiones puedo dar de esto?. Puedes agarrar un símbolo y convertirlo en un millón de cosas. ¿y si los sapos piensan: “¿Si nos besa nos haremos príncipes?”? Y entonces hay una generación de sapos que tratan de seducir princesas. lo que lo mantiene aislado del horror. Pero hay montón de grises en medio. Y hay que mostrarlos. si es la princesa y el sapo. Es una versión o la del enemigo. no hay pendejos. Malos pero larguísimos. Entonces un día dije: “No traje un cuento largo. Aparte eran larguísimos. cuando escribo minicuentos. no. Primero los minicuentos y luego todo lo demás. ¿de cuántas formas puedo verlo?. Yo leía la revista El cuento religiosamente. Ahorita estoy haciendo una serie de cuentos sobre Sherlock Holmes. Es una película. el gobierno. es la madre. ¿y la princesa. Es lo que aísla al roquero. 52   . yo respondo que es La pared de Pink Floyd. No hay quien se equivoque. los otros sapos del estanque?. Traje 75 minicuentos”. todos se quejaban porque siempre llevaba un cuento.Yo siempre he escrito minificción. Jugar con las piezas del canon y contar otra cosa. Todos son malignos. Siempre están hablando de versiones únicas. Cuando me preguntan por mi mayor influencia como minicuentista. pero yo la veo fascinado por todo lo que puede significar la pared. Un mismo concepto tiene tantas variantes como uno quiera.

que leía mucho. entonces mi lectura era increíblemente variada. Cerca de mi secundaria había una tienda de libros de tercera. Casi 53   . Mi papá me dio el mejor consejo: “Hijo. Tenía libros de mi papá. cuando empecé a leer. Del cielo profundo y el abismo o El tamaño del crimen. pero era lo que podía conseguir. No había acceso a bibliotecas públicas. puedes leer lo que quieras. ¿Cómo logras esa polifonía en tus novelas? En mis inicios. baratísimos.Cuando escribo cuentos de terror trato de escribir una observación morbosa de la realidad. novelucha libre no tiene que ver con las de La ruta del hielo y la sal. Depende de lo que quieras narrar cómo agarras los cuentos. La voz en Xanto. Yo conseguía los libros en las librerías de viejo. no había internet. no tuve una biblioteca a la mano. Mojados. y sus intereses eran muy variados. siempre y cuando tú te lo compres”. hinchados. Compraba lo que me alcanzaba. Podía leer lo que quería en la casa. Hay que potencializarla para hacer inquietante el ambiente.

nadie sabía qué íbamos a ver. No digo: “Ya tengo una voz establecida. tengo que conservarla”. hago zapping imaginativo. la que fuera. un musical. la que pusieran en el cine Puebla. era de chile. digo: “¿Qué vamos a contar esta semana?”. Y una de las cosas que más me gustaba entonces era que los fines de semana íbamos a ver una película. Tiburón. En Del cielo profundo y el abismo era Superman hablando como detective duro y cansado de la vida. un contexto. Yo la empecé como juego: “Vamos a expandir una escena de Drácula a novela”. pero sin dejar de ser Superman. una bíblica. La ruta del hielo y la sal es la narración en primera persona de un capitán homosexual. Para mí. Un día estoy leyendo sobre tiburones y al otro sobre vampiros y podía ver una película de Gastón Santos y luego una del Santo y luego una de Godzilla. Él llega. La ventaja de Superman es que es Superman. de la muerte de Superman. que era el sitio al que nos gustaba ir. Me gustaba la idea del viaje maldito y terrible. era nuestro día de ir al cine estuviera lo que estuviera.siempre best sellers de los setenta. Entonces para mí cambiar de contexto imaginariamente es normal. mole y de manteca. ¿Qué película?. Tenía que ser ingenuo. así que me puse a leer cosas 54   . Entonces. Mi voz narativa viene de la necesidad de lo que voy a contar. Todo lo que lo rodeaba tenía que tener elementos progresivamente más oscuros y que fueran hacia la muerte. Infierno en la torre. La novela trata de una caída. No tiene que ser Batman. hacer zapping imaginativo era lo más rico de esa época. Eso da una voz. Entonces podía ser una de vaqueros. le pega a los malos y ya ganó. cuando me siento a escribir. grandes sueños pero poca capacidad cerebral.

Pensando en lo que quieres. las estás convirtiendo en un personaje. se consume. Conforme estás escogiendo las palabras para narrar. que es Lucy. el primer Drácula de Bram Stoker está luchando contra una enfermedad. pues hay que hacerle un background: pasó algo terrible que hizo que se quedara solo. ¿Y por qué no tiene a nadie?. Cuando me siento a escribir no pienso en la voz. Yo quería que fuera: “Y le sacaron las tripas y estaban asquerosas”. La voz del personaje se me convirtió en una voz sola. El narrador omnisciente es como un mayordomo inglés. la voz. En realidad. Arthur Gordon Pym. sino en las circunstancias del personaje. mis voces son dispares. no tiene lazos con nadie desde que empieza la novela. Y me di cuenta de que casi todos los viajes malditos son buddy movies. Y te das cuenta que toda pelea con una enfermedad es la pelea con la soledad. ¿cómo la golpeas? Las páginas van desmejorando.de viajes malditos y terribles. en el ambiente que quieres. se va transformando tu personaje. Y 55   . La primera víctima. Entonces no podía ser una buddy movie. Las voces tienen que ver con el relato. Y mientras cambia el personaje. El protagonista se une al viaje y la tripulación se vuelve su familia. Si no es un optimista no puede ver las cosas bonitas. “Las cabezas rodaron por el suelo” y no hay ninguna emoción. En mi novela Fe de ratas quería hacer un narrador omnisciente metiche. estás solo con tu enfermedad. tenía que ser un relato de soledad. Una vez es un luchador mexicano. un marido que se siente culpable. y como me gustan cosas dispares. ¿Cómo te enfrentas a una enfermedad?. el viaje del Pequod. Me gustaba esa idea. van muriendo. lo que lo rodea debe cambiar. La voz narrativa es un personaje.

Mientras avanza la fiesta pasan cosas más y más raras. Cuando terminé Xanto. novelucha libre me gustó tanto el personaje que quise hacer una segunda parte. Eran los ochenta y sonaba ridículo: Xanto contra los narcovampiros. Entonces no había narcosatánicos.también es que no me gusta contar dos veces lo que ya conté. Empezaba en el secuestro de un agente de la DEA al que llevan a un rancho donde hay una fiesta. Había dos vampiros en lucha: Pedro Malo y Jorge Bueno. Peleaban entre sí. Y me puse a hacer otras cosas. ya jugué este juego. Esbocé la novela. pero no le vi mucho caso porque ya había hecho luchadores. Y desarrollé eso. Pero bueno. Me gustaba mucho Dos tipos de cuidado. debí haberla escrito hace veinte años. Lo veo ahora y digo: “Dios. 56   . tengo unas cuarenta páginas. Si la hubiera escrito nadie me la hubiera creído. Ahora dirían: “La primera narconovela mexicana”. Él sabe que va a morir.

La literatura fantástica está bien hormonosa en este momento. hormonosos o viejos amargados. sólo hay tres opciones: son de seis años. Entonces toda realidad que no entendemos es fantástica. no entiende nada. Y cuando me preguntan: “¿Cómo te ves en tu generación?”. Los editores de repente dijeron: “¡la gente sí lee estas cosas!”. Me gusta mucho una frase de Arthur C. si la luna es un foco que se puede desenroscar. Soy parte de una tradición de literatura fantástica. Hay quien la practica y quien no. Todo después de lo que Verónica Murguía. burbujeando. Un niño llega a mitad de la película. Lo fantástico es narrar que hay algo más allá de nuestra realidad o que no hemos terminado de entender nuestra realidad. Cuando me preguntan: “¿De qué generación te consideras?”. Al contrario de la novela policiaca. ¿Cómo ves el momento actual de esta tradición en el país? Yo tengo un problema para describir personas.Gente como Bef. yo digo: “… ¿Hormonosa?”. y ésta ha estado siempre. Clarke que dice: “Toda la tecnología que no entendemos la consideramos magia”. Cuando me preguntan por la edad de alguien. Viva. que puede rastrearse con Rafael Bernal o Paco Ignacio Taibo II. Gerardo Porcayo o tú empezaron. Taibo II nos lo dijo: son 57   . yo respondo: “No veo generaciones”. Si te preguntas quién es una generación hay que preguntarse quién está escribiendo. Entonces llena los espacios con su imaginación. De pronto llega la noche y un niño de dos años pregunta quién apagó el sol. Alberto Chimal o Karen Chacek están haciendo cosas importantes en la tradición de la literatura de imaginación fantástica en México.

Nos habría dado más coraje si no le hubieran dado el portazo a todo el mundo. sube y baja. Hay una tradición muy seguida en México: es la del maestro asesino. De las diez películas más taquilleras. divulgadores. Editores. te sigue o se entera de que existes. igual. El escritor que da su verdad. De los libros más vendidos. pero no hay quien dicte cómo debe escribirse. escritores. Lo que me gusta de esto es lo que me gustaba de la ciencia ficción en los ochenta: no hay líderes. “¿Para qué escribo esto si no va a ser publicado?”. No tuvimos acceso a un mercado editorial y la gente se desesperó. Tienes una comunidad que te lee. En los ochenta. tiene su grey. Ahora puedes escribir sin que te pelen en tu terruño. Puedes hacerte famoso en 9gag.unos idiotas. pero ya no es importante. al CTM. en México se dan cuenta de que sí se leen estas cosas y empezaron a editarlas. Se murió el líder máximo y todo se derrumbó porque no había segundos al mando porque fueron destruidos por el 58   . Dejémoslo claro: ¿cuántos conocen a Ulises y cuántos conocen a Drácula? Al fin. No somos todavía un movimiento coordinado. Le faltó decir que habría millones de canales. después de mucho tiempo y best sellers. Hay gente conocida que escribe. Es una ola. Yo me considero parte de la literatura de la imaginación porque me encanta ese tema. Eran tiempos anteriores a internet. pero que mata a todos los que sean como él porque no puede haber dos machos alfa en la misma manada. Le pasó al PRI antiguo. Andy Warhol dijo que todos serían famosos quince minutos en el futuro. Nos dieron el portazo en la cara. cinco o seis son fantásticas. pero somos existente. El terruño ahora es la red. la ciencia ficción a todos les falló.

Hay toda una lucha. Es increíble esa novela. Es la narración épica de unos conejitos que cambian de la colina A a la colina B. hay nazis. Eso mismo pasa mucho en la literatura mexicana. hay guerreros. Liberty bar de George Simenon.mismo líder para que no le hicieran sombra. pero no un líder moral. Es una historia del comisario Maigrett. En la literatura de imaginación hay gente notable. No conejos antropomorfizados. Es la forma perfecta de narrar ocho vidas lo más escuetamente posible. sin 59   . porque lo más rico es que cada quién anda por donde quiere. La colina de Watership de Adams. Dime un libro que te encante y que nadie pueda pensar que te guste. en un tono muy serio y es increíble. son conejos que hacen todo lo que hacen los conejos. hay profetas. Y todos son conejos. Está contada desde el punto de vista de los conejos. básicamente porque nadie la conoce. No creo que nadie crea que me guste.

de pronto. Uno acaba destrozado. En Carrera de ratas dos personajes se ponen a comparar los senos de las mujeres con notas musicales. Terry Pratchett decía: “No sólo la literatura importa”. sobre los fractales. Y sacan toda la simbología desde tipos de pavimentos. Ensayos de divulgación científica. Y. cosas así. Siempre puedes tomar otra nomenclatura del mundo y usarla en tu obra. Y 60   . En Microciervos hay una parte en que los personajes se ponen a leer los tipos diferentes de pavimento que existe para los puentes.florituras. te das cuenta de un universo más grande de lo que está pasando. Absolutamente realista.

61   . Eso lo dijo antes de que apareciera Juan Peregrino no salva al mundo. por eso brota su voz ahora. Por eso está aquí. Todo gracias a que ahí estaba Rafael Villegas.HAY GÉNEROS QUE PUEDEN FUNCIONAR EN UNA ÉPOCA Y EN OTRA YA NO Hace años. libro que no hizo más que confirmar la afirmación. Bernardo Fernández (Bef) escribió en Los viajeros que la imaginación fantástica en la literatura mexicana podía sentirse segura con su relevo generacional.

Platícame un poco sobre tu carrera anterior a Juan Peregrino no salva al mundo. ya teniendo los libros armaditos. aprender a usarlas. La ignorancia también. Porque vi que todo mundo hacía eso. trato de desmontar el lenguaje para escribir un discurso que no precisamente comunicara algo. Y así fueron publicados. A mí no me quedó de otra. Galería prosaica presenta y Video Ergo Zoom. a escucharlo y hacerlo escuchar. Quería probar las capacidades sensoriales del lenguaje. Vamos. Y las ganas de ser leído. estoy hablando de un muchacho ignorante que no conoce las reglas de los mundos literarios. ¿cuál fue su proceso de escritura? El proceso de esos primeros tres o cuatro libros fue el accidente. Y lo de la publicación de esos textos fue una cosa de suerte porque. Pero tenía muy claro que lo que quería era jugar con el lenguaje. El primer libro que saqué (yo tenía 23 años) fue de poesía. mi objetivo era jugar con las palabras. estaba muy clavado en eso. y eso fue el objetivo de esos libros. Quería aprender un montón de cosas con el lenguaje mismo. Según yo hacía poesía. Yo no conocía nada. No tenía idea que no hay que 62   . por suerte. los mandé a diferentes concursos. ambos salieron premiados. de cómo ser un escritor o de cuándo es apropiado que un escritor publique algo. Y en esos dos primeros libros. ¿Dónde y qué publicaste antes?. destrozarlo para ver qué podía hacer después con él. ¿qué fue de esos libros?. Muchos dicen que no vale la pena publicar los escritos de juventud. pero ahora no me queda tan claro si realmente lo hacía. Me di cuenta de que había carteles de concursos por ahí pegados y lo que hice fue mandarlos y. Así los hacía. porque en ese tiempo estaba haciendo poesía.

De ahí sale el título. Fue un periodo pequeño. Tenía muchas ganas de ser leído y de ser dialogado. El libro también salió por concurso. Esto de la virgen fue sacado de un discurso de un sacerdote católico de esa época que. En este caso imágenes y palabras. dijo que los protestantes ponían en peligro al país y que México no iba a ser otra cosa que una virgen seducida. pero me sirvió para saber qué se podía y qué no se podía hacer con las palabras. pero me costó trabajo después ver que mi interés no era la poesía. El de La virgen seducida estaba publicado por el 63   . Siempre fui muy desvergonzado con eso. en realidad. Obviamente me gustó la idea de que se publicaran. Una ambición muy de juventud. Y es algo curioso porque esos dos libros (desde los títulos se puede ver) tenían poemas escritos en función de imágenes. Luego salió La virgen seducida que. en realidad. A mí lo que me interesaba. era trabajar con distintos lenguajes. un ensayo sobre la llegada de los protestantes a México en el siglo XIX. Lo que hago ahí es un análisis de los discursos religiosos de la época. yo leía otras cosas.publicar lo primero que uno escribe porque luego uno se puede arrepentir de eso. Sentía que me hacía falta hacer un ejercicio de sinceridad y plantearme qué era lo que me interesaba escribir. advirtiendo a sus feligreses. de que lo que yo dijera pudiera ser escuchado. Era lo que estaba escribiendo. es. aunque su título parezca de novela barata de porno suave. Y después de eso creo que lo que vale la pena de publicar libros que ganaron concursos (y publicarlos joven) es que desde muy joven te das cuenta de que las publicaciones estatales pueden ser la perdición de cualquier obra. pero no era un lector de poesía. Por eso dejé la poesía.

Todos estos libros no se encuentran no porque quiera esconderlos. encuentra un cerro de esa edición. están llenos de polvo ahí. todo eso puede incidir literalmente en la 64   . Si uno entra a las bodegas de la universidad. Están perdidos. y ahí se van a quedar. entonces el 90 por ciento de la edición debe estar en las oficinas de algunos peces gordos de la política del estado. Y también es verdad que tampoco me siento tan a gusto de intentar que se conozcan porque son trabajos sin tanta intención como lo que hago ahorita. los signos. así que empecé a regalarlos. pues.congreso de Jalisco. la idea básica de Juan Peregrino no salva al mundo? La idea básica de Juan Peregrino es que los discursos. las palabras. Los intenté vender y no lo logré. vamos. sino porque están perdidos. las imágenes. ¿Cuál fue el origen. Hay otra edición de La virgen seducida hecha por la Universidad de Guadalajara. Yo conseguí que me dieran más ejemplares de los que me correspondían y los estuve regalando. No están perdidos.

Tengo la sospecha. Históricamente lo podemos ver. pero que nadie lee. No digo transformación para bien o para mal. la relación debe ser más directa y estar mediada por la Biblia. Esa es la idea base: que la palabra puede transformar el mundo. de que inciden más allá de ser mero entretenimiento o distracción de la realidad. Yo creo que todo esto es una preocupación vieja para mí. como creo que la tiene mucha gente. para quienes el texto y las palabras tienen un peso mayor que para un católico.realidad. Las historias sagradas de todas las religiones han incidido en la realidad. Todo lo que inventamos y hacemos para vivir en este mundo. cómo nos movemos. simplemente de que nos cambian de una u otra manera. Entonces para los protestantes. lo que hacemos. Determinan toda la cultura. Nadie puede negar que incidieron en la realidad. cómo nos comportamos. que es sagrado. incluso. Creo que la realidad está constituida por cuestiones más intangibles. no hablo de mejora. Pasé mi niñez y parte de mi adolescencia entre protestantes. Juan Peregrino es la historia de una especie de mesías que está destinado a salvar a su ciudad natal a través de las palabras. Entiéndase la realidad como lo que vemos. Las historias son una parte central de lo que somos y lo que podemos ser. Yo crecí entre protestantes. Tú ves una Biblia protestante y 65   . adorado. La relación de los católicos con la Biblia suele ser muy fetichista. Que debe ser contemplado. por ejemplo. en su transformación. Esta idea de tener una Biblia enorme y abierta en la sala o el comedor. Y la idea del protestantismo es eliminar al intermediario entre dios y los hombres. en las narraciones fascistas del nazismo. Parece un objeto que no debe ser leído.

La empiezo a desarrollar en Juan Peregrino. Es un tema que me apasiona. es una preocupación. Creciendo con esa idea. La gente la estudia. tiene marcas. hasta ahorita. de repente. ¿Qué fue lo que intentaste con ese texto? Hay mucho de eso porque tengo una relación de amor-odio con los géneros en la literatura. Porque en realidad – aunque los géneros son una forma de organizar nuestro pensamiento.está rayada. de no ponerle cierto nombre a un niño porque puede afectar su futuro. la palabra se vuelve mucho más importante. lo que tú quieras. Incluso esta idea de que las palabras tienen poder. no lo es. de algún modo. Sí. Ese tipo de ideas es llevar al extremo la idea de que la palabra puede incidir en el destino de las personas. 66   . pero creo que voy a retomarla en otros proyectos. el cine. Louisiana promete ser un texto puro de ciencia ficción y. o de no llamar a alguien estúpido porque puede volverse estúpido.

Tal vez es mucha influencia de China Miéville. verlo desde diferentes ángulos y ver de qué forma puedo cambiar sus reglas o pensarlo de otra manera. Como colocar al género adelante. con un personaje homosexual. Creo que Louisiana tiene los elementos de la ciencia ficción: el viaje espacial. la metrópoli Nueva Crobuzón. Es la historia de un trenciudad que huye de otra ciudad. todo eso es convencional. El trenciudad se vuelve periferia de Nueva Crobuzón de la manera más literal posible. una y otra vez. pero desde afuera. el género con todas sus reglas. Agarra en Consejo de hierro. se supone. la lógica y los arquetipos de los westerns para contar una historia con una carga política impresionante. No me gusta la ciencia ficción porque sí. pero la mayoría de las veces son un fracaso. nuestro discurso para explorar ciertas áreas (ciertos géneros son más efectivos para explorar ciertas áreas de lo que somos que otros) y son como un martillo. La ciudad perseguidora envía diferentes batallones para cazarla 67   . los problemas en la nave. Creo que lo que se hace mucho es tratar de visitar. por ejemplo. un cuchillo. pertenecen. Pero mi idea era ver qué se podía contar con esos elementos sin que se trate de eso. Me gusta que las historias sean más grandes que el género al que. una herramienta para trabajar nuestra comprensión del mundo– no me gusta la idea de trabajar desde dentro del género. Mi intención es acercarme a los géneros. Es lo que él hace una y otra vez. Y hay quienes saben hacerlo bien. me gustan las buenas historias dentro de cada género. Se trataba de desmontar el género y tratar de armarlo de forma distinta.nuestra imaginación. Posiblemente eso tiene que ver con mi gusto específico por las historias.

lo que tú quieras donde aparezcan dioses.desde hace años. La literatura mexicana parece andar muy metida en un “debate” entre la literatura “fantástica” y la “realista”. Y hay quienes han 68   . Lo que hace Miéville es tomar el género. cuando se trata de hacer una genealogía de lo fantástico. Hay ocasiones en que. Es un western. hay quienes se van muy atrás. relatos religiosos. Ponen a Gilgamesh. pero me gustaría que ahondaras en el tema. Si el género te sirve para eso está bien. así que tenemos que ver cómo nos acercamos a ellos. sí. hay una especie de vaquero pero no es un vaquero sino un constructor de golems. Tratas algo así en tu ensayo incluido en Hic Svnt Dracones. desde dónde. Hay géneros que pueden funcionar en una época y en otra ya no. Es todo un reto. pero lo peor que alguien puede hacer es suscribirse al género y tratar de respetarlo completamente. pero la ciudad es un tren. Porque lo que importa es armar la historia. hacerlo pedazos y convertirlo en otra cosa.

ciertas reglas. Una inteligencia que reconoce lo que es y hay. el arte. Eso no tiene nada de fantástico. Trato de imaginar a un humano primitivo queriendo cruzar un barranco. hay cierto abordaje de la literatura. Eso es imaginación. es que hay una forma de entender la realidad que sí es más antigua que todo lo demás. Y de ahí deriva lo fantástico como lo entendemos ahora. ¿Cómo opera su mente para resolverlo? Tiene que funcionar en sentido práctico. Creo que nuestra mente siempre se mueve entre estos dos puntos de la inteligencia. Ambos casos son imaginaciones porque. lo que haces es imaginar la posibilidad de tu muerte. No ocurre. estando frente al barranco. Pero lo que quiero distinguir. pero proyectas en tu mente la 69   . la literatura fantástica como la conocemos ahora tiene una historia mucho más breve de la que queremos atribuirle a veces. y también lo que no hay pero podría haber. Es una forma de pensar y entender el mundo que va más allá de eso. nuestra mente trabaja con lo invisible. Esta forma de entender la realidad va más allá de intenciones estéticas. de que ahí hay un barranco y que si cae probablemente muera ahí. concebir algo que no existe materialmente. Pasa primero en la mente y luego va a la realidad. de la literatura. Pero al mismo tiempo. y tal vez faltan mejores palabras para hablar de ello. Y en ese sentido sí.dicho que eso no es lo fantástico. finalmente. cierta mirada. es tan antiguo como el pensamiento mismo. sino que nace en el siglo XVIII. Todorov marca un poco la pauta de lo que se supone que es lo fantástico. La invención de un puente o poner un tronco para poder cruzar el barranco. es un reconocimiento de lo real y no podríamos sobrevivir como especie sin eso.

Y luego proyectas algo que no existe todavía y lo colocas ahí. textos realistas y no realistas. no reconoce el mundo como es. No es que salga. Estamos hablando de grados de separación. En este sentido. es un ejercicio de imaginación. de la Ilustración para acá. Todo el panorama que esto nos aporta. sino como podría ser. Las primeras historias de ficción vienen de ahí. que podríamos llamar mirada de extrañamiento. Y estas historias. Creo que esa mirada va a la par de la otra. Entonces es necesario un pensamiento contrario. La forma en que organizamos ese ejercicio puede o no parecerse a lo que está afuera. se pueden seguir derivando. pero incluso el naturalismo y el realismo tienen un grado de separación con lo real. Para mí cualquier texto. También esto es pura imaginación de mi parte). Lo que llamamos literatura fantástica es aquello que se separa mucho más. yo trato de regresar a eso (si es que una vez existió. después. de mimesis con lo que se supone que es real. claro. Cosas que no podemos entender si no las llevamos al espacio. cosas que no podemos entender si no las tratamos en una vecindad. Cuando se empieza a establecer lo que sí existe. es una forma de pensar que va entrelazada con la otra. Es importante tener ese abanico de posibilidades porque con ese abanico de grados de separación de la realidad podemos explorar diferentes perspectivas de un mismo asunto. especializando.posibilidad del peligro. cualquier discurso. Muchas veces la realidad es una cosa que se ha acomodado en función del pensamiento científico. o por 70   . Trato de retomar ese asunto y de no pensar que hay estos textos fantásticos y no fantásticos. Esa segunda mirada. pero deriva en un montón de cosas. hasta convertirse en un universo.

cinematográfica. el debate tiene un montón de matices. Hay autores “fantásticos” que hacen un trabajo más cercano a la realidad que algunos “realistas” donde se nota algo extraño en el fondo de sus textos. no hay nada sobrenatural. Pero terminas de ver cada capítulo y se queda la sensación de que hay algo más. Tenemos un abanico que va desde lo que parece la realidad y llega hasta narraciones rarísimas y todas son posibilidades para entender. realista. Para mí la ficción de cualquier tipo –literaria. digámoslo así. conocer nuestra condición de humanos. Así que yo no dividiría el debate entre “realistas” y “fantásticos”. La ficción debería servirnos para comprender aspectos que no entendemos de nosotros mismos. Cuando digo lo que debería ser la ficción lo digo para mí. Son acercamientos distintos y necesitamos de todas ellas para ver las cosas. no de que esto es la obligación del arte ni nada. pero creo que sigue siendo el centro de la búsqueda del arte. ¿Entonces qué es True detective? 71   .lo menos un acercamiento al panorama completo de lo que somos. Todo se explica. Lo digo como mi propio proyecto. A lo mejor suena como cliché. Tú ves True detective y es una historia. lo que sea– tendría que servirnos. gráfica.

Tiene esos grandes momentos incomprensibles que tienen que ver con las épocas de los textos. proféticos. ríos de sangre. Historias donde la moral de los personajes puede resultar extrañísima. Otros que siempre me han obsesionado. pero la Biblia entrega argumentos (sobre todo en la historia de Job) de que. Leviatanes. cada que interviene. pero me encanta. tiene mucho sentido). Soy declaradamente ateo. Eso y además están los detalles oníricos. en el Antiguo Testamento es un gran personaje. Y. Por eso me gusta mucho y por las historias tan humanas. Es tan buen villano que se supone que todo lo que hace es bueno. A los doce años ya la había leído tres veces (familia de protestantes. Y el lado más carnal como el pasaje en el que Lot tiene sexo con sus hijas. Dios en el Nuevo Testamento se vuelve un poco cursi. por eso supongo que nadie podría pensar que me gusta la Biblia. Soles que se detienen. aunque lo nieguen. pero un libro que me encanta desde hace muchos años es la Biblia. Es una gran serie de libros. Es uno de los mejores villanos que ha dado la ficción. Podríamos darle una lectura mucho más transgresora porque tiene un gran personaje en Jehová El Terrible. son los 72   . Voy a dar el peñanietazo. hay una cosa incomprensible que va más allá de lo que entendemos como bien y mal. por más que no sean literatura. por supuesto. a quienes tratan de seguir la Biblia al pie de la letra hoy en día. Me gusta sobre todo el Antiguo Testamento. Hay un montón de reglas que no funcionarían con nosotros. toda esta posibilidad de imaginación desbordada. imágenes alucinantes.Dime un libro que te encante y que nadie podría pensar que te guste.

y que lo será hasta cuando me muera. no lo conozco. pero entonces era sólo con el libro. hasta el 2001. es una cosa que me atrae. del espacio que no me es inmediato. Y trae sus datos: bandera. población. eran puros datitos que ahora pueden consultarse en Wikipedia. Y necesito eso: la aclaración. Después.almanaques mundiales. que si lo siguen publicando ya no tiene ningún sentido. Está lejos. lo compraba. ya no le vi sentido. sobre todo con internet. Los que sacaban cada año y vendían en las tiendas o los puestos de periódicos a fin de año. Y me gustaba la idea de que el mundo es algo mucho más grande que eso o que yo mismo. Es sólo la cronología de hechos del año de todo el mundo. presidente. por lo menos virtual. Se supone que son países reales. Eso me funciona para entender que el mundo es más 73   . Era la organización de todo lo que yo consideraba todo el saber del año. Los compré. Y por eso me interesaba. Es esta cosa tan ridícula. me interesa. no sé si lo veré. y luego tiene una sección país por país. no sé qué hay ahí. Que claro. ¿Qué me dice que realmente está ahí? La idea de que el mundo es mucho más grande que yo. Puedo sustituirlo con Google Maps o Google Earth. Me obsesionaba tener todos los años. Si podía conseguir un año anterior para completar. Y porque me interesa la geografía. Los almanaques me servían para eso. pero para mí Mozambique es tan imaginario como la Tierra Media. que son dos espacios en los que puedo pasar horas “caminando” por calles y avenidas que no conozco. era una cosa que no me podía perder. creo. Lo compraba cada año y aunque Mozambique tuviera al mismo presidente que el año pasado me gustaba repasarlo y ver que seguía el mismo tipo.

grande que yo y evitar ese mal ejercicio que tiene mucha gente. que es mirarse el ombligo toda la vida. Y 74   .

entonces. Se entiende. Lo realmente pesado es que ha generado una obra vasta y. Sale en la tele. pero eso es lo más leve.ES MUY DESALENTADOR QUE SIGAMOS EMPANTANADOS EN LA DISCUSIÓN DEL MUNDO NARRADO Y EL MUNDO A SECAS Muy pocos escritores en México tienen la presencia de Alberto Chimal. 75   . a base de trabajo y de historias. imparte cantidad de cursos y participa mucho en redes sociales. habla en la radio. que callemos para que su voz brote de lo más profundo de debajo de la cama y se pronuncie. se ha ganado un lugar grande en las letras latinoamericanas.

sin adjetivos) cuando quiere decir ciencia ficción… y de hecho está pensando en una etiqueta para referirse a la serie de Harry Potter. ni en ningún otro parecido a éstos.Has comentado mucho sobre la idea de la literatura de imaginación (a veces tratada como literatura de imaginación fantástica (término que prefiero)). que dice ficción (a secas. Evidentemente. que se puede emplear dentro de los “géneros” (o “subgéneros”) narrativos conocidos como tales. tengo que agregar que. Dado que los prejuicios no parecen haber disminuido. pero también fuera de ellos. Es un subgénero. en el fondo. simplemente porque vivió. Otra confusión similar es la de “géneros” y “subgéneros”. ¿qué es? En un primer momento quería ser un nombre. una etiqueta para desmarcarse de otras. “literatura fantástica”. incluso en los medios y en la academia. una forma de entender las historias. leyó y escribió 76   . Un ejemplo de la literatura mexicana que me gusta usar es el de Pedro Páramo. También quería disipar un poco la confusión que se da entre todos ellos. ni tampoco dentro del horror sobrenatural estadounidense del XX. Así de mal estamos en cuanto a términos. etcétera. Juan Rulfo no escribió dentro del “género” (o “subgénero”) del relato de fantasmas inglés del siglo XIX. la imaginación fantástica no es más que un recurso literario. nada más: uno que incitara a leer con menos prejuicios de los que inspira el conjunto de los términos mercantilizados en boga que nombran formas de narrativa no realista: “ciencia ficción”. ni siquiera entre mis propios “colegas”. un momento en la literatura contemporánea. Hay gente.

en Pedro Páramo hablan los muertos.en un contexto muy distinto del de Sheridan le Fanu o Lovecraft. porque es otra forma en la que los prejuicios que mencionaba antes siguen existiendo. o en los cuentos de Octavio Paz. a la historia mexicana. sí son ciertos (cuándo y en dónde. por otra parte. Un hecho que juzgamos imposible en el mundo real es verdad literal en el mundo narrado de la novela. Que a más de una obra aparecida en este país se le niegue el derecho de ser leída sin adjetivos por delante. Pero. me parece un signo de nuestro 77   . sin prejuicios de por medio. pero esas lecturas la ignoran del todo al confundir a un mundo narrado –que es una representación– con el mundo a secas. en el tramo final del “género” (o “subgénero”) de la novela de la Revolución. Esto no tendría por qué impedir que se elogien todas las virtudes del libro ni que se le ponga. Sin que Pedro Páramo deje de referirse a la vida rural. me pregunto yo). pero los que recurren a la imaginación fantástica son “metáforas”… La narratología no es una especialidad nueva de los estudios literarios. también hay ciertos momentos de su texto que utilizan la imaginación fantástica: la descripción de algo imposible a sabiendas de que lo es. Tengo que agregar lo siguiente: en este momento de mi vida me parece también muy desalentador que en México sigamos empantanados en esa etapa de esa discusión. o en Aura. a todo aquello por lo que suele elogiársele. Negarlo sería absurdo. como suele hacerse. Es frecuentísimo y sumamente desalentador. Hay que ver la cantidad de dificultades en las que se meten escritores y críticos cuando intentan “razonar” que los hechos narrados de forma realista en Pedro Páramo.

No es sólo un problema literario. es al menos una parte importante de lo que me propongo. Y sí. lo que en última instancia (la verdad) no sería tan importante: también es un reflejo de otros mecanismos de exclusión y de desigualdad que nos resistimos a reconocer y denunciar. 78   . deshacer y rearmar el mundo que le otorgas. y nada más.atraso: uno de tantos. En La ciudad imaginada tienes un cuento en el que le das el papel de dios al lector para que pueda montar. He comentado mucho sobre este tema. para los pocos o muchos lectores que pudieran llegar a mi trabajo y encontrar algo de valor en él. ¿Puede dicho juego verse como tu poética? Me gusta esa lectura. Preferiría concentrarme en escribir. Debo reconocer que es una aspiración rara. dado que pone por delante al lector. pero francamente ya estoy cansado de hacerlo. como dices.

La torre y el jardín es (creo). Con esto nos acercamos a otro gran conjunto de clichés –los que en la actualidad se refieren sobre todo al proceso de escritura de la novela–. Un lugar común es que la ficción puede considerarse una especie de mecanismo. aparte de un clásico nuevo de la literatura en español. pero yo no creo en ese cliché. acciones y resultados que están siempre a un lado de nosotros. Una forma distinta de investigar la vida y nuestro lugar en ella. cuyo funcionamiento se contempla desde fuera y que se aprecia en función de cualidades. una historia de cómo amamos las historias. el oído. en Los esclavos. de algún modo. de modo más sutil. así que antes 79   . Para mí la ficción puede llegar a ser algo mucho más íntimo y cercano: algo como un órgano del cuerpo. Es algo que. como un sentido adicional a la vista. en Grey y. trazas también en Gente del mundo. etcétera. ¿Es un tema que guía tu proceso de escritura? Para mí no es un tema sino un afecto sincero.

por cierto. pero puede también no hacerlo. al menos en cierto nivel de la lectura.de chocar con ellos agrego que. sí me importa mucho crear cuentos y novelas en los que el lector pueda involucrarse de diversas maneras. escoger entre varias alternativas y hacer uso de su propia creatividad. Lo digo porque el auge al que te refieres es de hecho el de un puñado de franquicias de historias controladas por grandes conglomerados globales cuyo fin es precisamente colonizar a sus posibles consumidores. a partir del reconocimiento de que. atraerlos a sus 80   . entre otros temas. También se podría decir así: mi trabajo trata. Gracias por lo que dices de la novela. siempre está presente la idea de que el lector se relaciona con una representación. por otro lado. ¿Crees que su auge en la actualidad se deba a dicha capacidad? Creo que la imaginación fantástica puede contribuir a esa descolonización. En un ensayo dices que la literatura de imaginación fantástica descoloniza la imaginación. el de las representaciones.

No hay nada de malo en sumergirse en mundos ficcionales amplios y detallados (y los más populares de esta época tienden a lo absolutamente inabarcable. eso sí. que hay libros y autores que me gustan mucho. que han influido en mí y a los que incluso he 81   . La causa de que esto sea así no es la herramienta (el recurso de la imaginación fantástica) sino el uso que se le da. en realidad. Lo que hacen es lo contrario de lo que yo defiendo como una posibilidad única de la imaginación fantástica. Con eso. me estás preguntando por mi imagen pública o los lugares comunes a los que ésta podría reducirse… No soy la mejor persona para responder. dado que me miro desde adentro y con todas las dificultades del caso. Dime un libro que te encante y que nadie crea que pueda gustarte. al abrirse a la difusión en muchos medios o “plataformas” distintos). Te puedo decir. Pero lo que los hace populares no es que alienten a reexaminar o criticar la realidad: esto hay que reconocerlo.mundos narrados y no soltarlos nunca.

hecho referencia más o menos explícita en mi trabajo, y que ningún
lector parece haber buscado en los textos, tal vez porque no son parte
de la imagen de un “autor de género”. Hasta hace poco tiempo –que una
persona lo mencionó en relación con La torre y el jardín en una red
social– uno de ellos era Mario Levrero, a quien leo desde la
adolescencia, cuando de veras era autor de culto. Otro es Emmanuel
Lévinas. La huella del otro, que es un par de ensayos publicados en
español por Taurus en 2000, me caló muy hondo.

Y

82

 

ME GUSTA MEZCLAR GÉNEROS, Y LA NOVELA
SE PRESTA PARA ESO
El feliz (y terrorífico) día que tenga un hijo (o una hija), la arrullaré
como buen(a) niñ@ de paja: con historias terroríficas, con sangremuertos-y-aplastados.
Sus palabras para dormir serán las de

Bernardo Esquinca.

Palabras con la voz del Centro Histórico, el miedo y el misterio. Voz que,
ahora, surge de debajo de la cama para mostrarse.

Carretera perdida. Un paseo por las últimas fronteras de la
civilización es un libro interesante, ameno y bien pensado. ¿Qué
ha pasado con tu producción ensayística?
Hago mucha más ficción que ensayo porque prefiero la narrativa. Sin
embargo, he seguido haciendo de vez en cuando textos ensayísticos y,
83

 

algún día, se juntará otro libro. A diferencia de las piezas de Carretera
perdida, que son muy de coyuntura y por lo tanto caducaron muy
rápido, los textos que he estado trabajando ahora son atemporales, y
ligan ideas y lecturas en torno a lo siniestro con una intención más
perdurable. Algunos de ellos pueden leerse en el sitio web de Mórbido.

¿Cómo fue el trabajo de creación y compilación de Ciudad
Fantasma?
Muy gozoso, porque fue un trabajo hecho desde una perspectiva de
fanáticos del género, sin intenciones academicistas. Tanto Vicente
Quirarte como yo nos guiamos por nuestros gustos personales, por los
cuentos que nos marcaron como lectores y escritores, y acudimos a
nuestros libreros más que a la hemeroteca. Al mismo tiempo yo, que
nunca antes había fungido como antologador, descubrí que es otro tipo
de felicidad, la de reunir y poner el trabajo de otros ante los ojos del

84

 

para pertenecer a ella. S. en el cine que en la televisión. ¿A cuál de las dos crees deberle más?. tienen rasgos notables del terror estadounidense. a partir de su trabajo. pero ese libro llevará más tiempo. con leyendas de toda la república. Ahora está el proyecto de hacer País fantasma.lector. ¿dónde están tus mayores influencias? Mis influencias están en diversas partes. No sé si existe una “tradición” de terror en 85   . por ejemplo. Demonia y Mar negro son ya parte importante de la tradición de terror en México. Los niños de paja. Sin embargo. que dos libros fundamentales en mi formación fueron El libro de la imaginación de Edmundo Valadés y El principio del placer de José Emilio Pacheco. T. Eliot afirma que un escritor debe aportar algo a una tradición. al mismo nivel que las lecturas de Edgar Allan Poe y Ray Bradbury. Puedo decirte. lo mismo en la literatura mexicana que en la anglosajona.

Curiosamente. ¿Te sientes más cómodo en esa tradición para tus textos largos (pensando en tus dos noveletas de terror)? No es que piense de antemano “esto va a ser una novela de tal género”. Así ha sido desde Belleza roja. no he hecho una novela exclusivamente de terror. Los cuentos me salen más terroríficos. Mi cabeza no funciona así. Pienso en la historia. pero sí de lo fantástico. y la novela se presta para eso. 86   . Para mí la única escritora mexicana que consagró la totalidad de su obra al género de terror es Amparo Dávila. en sus posibles ramificaciones.México. tus cuatro novelas juegan con el género policiaco. Quizá porque me gusta mezclar géneros. Por otro lado. porque se ha escrito muy poco al respecto. y generalmente cuando hago novela desarrollo misterios.

Ceballos. Panorama mexicano 1890-1910. Y 87   . que son las memorias de Ciro B.Dime un libro que te encante pero que nadie pueda pensar que así sea.

Lo que cambió los procesos. Tres novelas y un libro de cuentos le han bastado para ganarse el respeto de los pobladores de la Hermana República de las Letras Mexicanas. le cedo la palabra. es el mismo universo. De ahí que. el lenguaje y el acercamiento fue la escritura de El ángel de Nicolás. Tomando en cuenta el tiempo entre ambos libros. sin más preámbulos.SIN HISTORIAS Y MÚSICA NO IMAGINO LA VIDA HUMANA Pocas voces más contundentes bajo la cama que la de Verónica Murguía. aunque me tomé algunas libertades. el mismo “momento” . El fuego verde parece una primera aproximación a lo que después fue el universo de Loba. ¿qué tanto cambió el proceso de creación entre Luned y Soledad? En efecto. que fue un ejercicio 88   .

muy exigente para mí. el laconismo. Leí —creo que es mucho decir. la economía en las imágenes me dio impulso para escribir un libro más largo. El mundo fantástico es el mundo histórico en El ángel de Nicolás. mejor debo contar que hojeé hasta que lo deshice— un ejemplar de Orlando furioso y otro de una Crónica de las Cruzadas de Michaud. Se me hizo bolas el engrudo: creí que el mundo en el que se arrojan cabezas con catapultas a ciudades sitiadas (en el sitio a la ciudad de Nicea. pues nunca había escrito cuento. en donde los Cruzados se portaron como miserables) y el mundo en el que Orlando atraviesa a tres 89   . ¿Podrías ahondar un poco más en ella? Fui una niña enfermiza con un aparato ortopédico. pero así fue. donde más claro se ve esta inquietud entre fantasía e historia. Es. me estoy dando cuenta. La obligada restricción. El librero estaba ahí. Suena contradictorio. A la fecha he escrito sólo una docena. de tus libros.

por ejemplo. etcétera). usa y jode el lenguaje. Allí comenzó mi curiosidad. Auliya es. ¿Cómo te sientes respecto a esa idea. más me asombra. etcétera) y mi educación lectora. como lo hacen la propaganda. No puedo desprenderme de la idea porque está en la raíz de mi formación religiosa (el Verbo hecho carne. 90   . Cuando crecí y los separé. a ese libro. en el verdadero nombre de las cosas. TV Novelas. Amo La rama dorada y todos los libros de antropología y de historia de las religiones que hablan del nombre verdadero de las cosas. creo. me di cuenta de que la realidad pide poco a la ficción. a 17 años de distancia? Me siento igual.enemigos con una lanza eran el mismo. la pasión que ha sido el eje de mi vida: la Historia. la cumbre de esta idea en tu obra. la publicidad y el periodismo brutal (El Gráfico. son absolutamente complementarias e inseparables. Mientras más se manosea. La magia está en la palabra.

el poder revelatorio de la poesía o de cierta forma de escribir Historia y temas científicos. y un personaje tiene tatuada una leyenda que dice “Because surviving is not enough” o algo parecido. Y se está contrayendo. de tu trayectoria— está el amor por las historias. Yo no quiero pedirla ni ofrecerla (excepto cuando escribo para niños pequeños. Es una actriz que va con una compañía poniendo Shakespeare. se ha dicho mucho. ni ciertos animales. cuando ya no hay gasolina. de tus temas. Yo las necesito. Y como hilo conductor de todo —de tus personajes. Como si fuera la piedra angular de tu trabajo… Es que sí lo es. Sólo hay desolación y la belleza de un mundo que se repone poco a poco de nuestra 91   . ni electricidad. agostando. es una aproximación al mundo. El lenguaje. ni medicina. ahí cuido la precisión y la sencillez). porque el lector exige facilidad. Ahora mismo estoy leyendo un libro (Station Eleven de Emily Saint John Mandel) situado después del Apocalipsis.

El lugar es inaudito. Los pretenciosos. una viejita que escribía estos libros policiacos en los que no pasa nada aunque maten hasta al perico. no es USA ni es nada: se llama Mooseville y no hay más que blancos de la tercera edad. Todos los libros de los gatos detectives de Lilian Jackson Braun. Los gatos son los detectives. muy chistosos. Los que detesto son los malos que se creen buenos. Un libro que te encante y que nadie pueda creer que te guste. Sin historias y música no imagino la vida humana. Muchos libros malos me encantan. Sobrevivir no basta. Es verdad. Y 92   . Se supone que la frase es de Star Trek. Muy ingenuos. Millones y millones.destructiva estancia en él.

. Muchos de tus lectores se engancharon a tu escritura.¿QUÉ HUBIERA PASADO SI.? Alguna vez. apareció La vida amorosa de las cigarras. a quien un solo libro le bastó para atrapar las miradas. Me pareció una consecuencia lógica. cual si fuera coca. Y. M. Quiero decir que uno de los recursos que más me 93   . la revista Chilango sacó un artículo con entrevistas a escritores mexicanos a los que no había que perderles la pista. ¿Qué tan diferente fue el proceso de ambos libros?. con sus manos puestas en varias caras de la literatura. gracias a Todo esto sucede bajo el agua.. ¿te divertiste dando un giro radical a lo que habías presentado como arranque? La verdad es que no me plantee dar ningún giro. y ahora. Uno de ellos era Rodolfo J. cuando esperaban algo parecido.. se pronuncia desde las profundidades de debajo de la cama.

¿Cómo fue el proceso de nacimiento. y como tal fue muy desgastante. como parte de su experimento social.gustan de la ciencia ficción es la ucronía. y mucho menos de político. 94   . Eso sí. hubiese legalizado la pornografía y la prostitución? El libro no tiene nada de ciencia ficción. supongo que cometí muchas novatadas. El ¿qué hubiera pasado sí…? La vida amorosa… es una ucronía que responde al ¿qué hubiera pasado si la izquierda hubiese ganado la presidencia en los 90’s y. pero tampoco de pornográfico. salvo en lo que respecta al trabajo de edición. me divertí mucho al escribirlo. que hasta cierto punto depende mucho de ti. Negras intenciones fue el primer proyecto que propuse a una editorial. ¿qué tan parecido (o alejado) fue del proceso de El abismo y Negras intenciones? Fueron procesos muy distintos. gestación y evolución de la antología Hic Svnt Dragones?. sobre todo durante la fase de investigación de campo.

pues la editorial que me había dado el sí tuvo ciertos problemas y canceló muchos de sus proyectos… entre ellos la antología. Por esos mismos días yo escribí en una reseña a Toda la sangre. quien estaba por lanzar una colección de antologías en formato ebook. René leyó la reseña y me invitó/retó a coordinar una antología que fuera una muestra crítica de la literatura fantástica 95   . sólo que esta vez el proceso fue más largo. Con El abismo ya sabía más o menos qué esperar. de Bernardo Esquinca. y quería que la primera de ellas estuviese relacionada de alguna manera con la literatura fantástica y sus alrededores. Hic Svnt Dracones nace de la invitación directa de René López Villamar. Así que al final fue un libro muy distinto al que tenía en principio. que hacía falta un análisis serio sobre el rechazo de la crítica nacional por la literatura fantástica.aunque también aprendí mucho. así que fue necesario buscar otra casa editorial y pasar por un nuevo dictamen y los tiempos que ello implica.

Se ha dicho mucho en conferencias.nacional contemporánea donde al mismo tiempo se hiciera el análisis que yo propuse. ¿qué escritores dirías tú –desde la posición que tomaste (a sabiendas o no) después de Hic Svnt Dracones– que se notan más en estos momentos? Creo que la literatura mexicana pasa por un buen momento y que hay autores bastante talentosos y ambiciosos narrativamente hablando como para ofrecer más de una joya. mesas. o fantástica/de terror/de ciencia ficción. o weird o el-nombre-que-aún-no-se-descubre-muybien-que-digamos). revistas. Por una u otra razón toda antología resulta incompleta. Así que en esta ocasión todo fue sobre ruedas. ponencias. Lo que no sé es si todos los autores 96   . Lo cierto es que siempre falta espacio para incluir a todos los autores que quisieras. tumblrs y/o sucursales del perverso Mefisto sobre la literatura de imaginación fantástica (o no-realista. ¿Tú cómo sientes dicha literatura en la actualidad nacional?.

Me gustan las primeras novelas de Mario Bellatin y la saga de Sunny Pascal. . así como los de Alberto Chimal y los de Bernardo Esquinca. de Paco Haghenbeck. Como lector te puedo decir que disfruto muchísimo los cuentos de Guadalupe Nettel y Mario González Suárez. Federico Vite. Y muy probablemente tendría razón. de Hilario Peña. así como los cuentos de Iris García. Paul Medrano. Bibiana Camacho. 97   realista. El primer libro de Carlos Velázquez también me gusta mucho.en los que pienso se ven a sí mismos parte de. Edgar Omar Avilés y Rogelio Flores. No faltaría quien dijese que nunca ha leído literatura fantástica y que lo suyo es literatura a secas. una antología de la imaginación fantástica. Afortunadamente hay muchos escritores mexicanos cuyo trabajo no se limita al discurso Desgraciadamente no es posible nombrarlos a todos aquí. o la saga del Malasuerte. por ejemplo.

estará disponible unas cuantas semanas después. y la noveleta. la magia. la poesía. ¿de qué trata este nuevo juego? Tatuaje es un experimento narrativo en el que participamos más de 10 personas. dibujantes… Todo bajo la coordinación de Mónica Nepote. ya se acerca. se lanzará en enero de 2015. Lenguajes matemáticos. y a quien le pasan cosas muy raras. ya está aquí. se convierten en algo aún más grande. ¿Qué es Tatuaje?. que será interactivo. de programación. los tatuajes. actores. a la manera de ciertos videojuegos narrativos elaborados por desarrolladores independientes.Ya viene. animadores. 98   . quien le ha dedicado buena parte de su trabajo del último año a impulsar piezas literarias que al aprovechar las plataformas digitales. y utilizar diferentes disciplinas artísticas. El sitio de internet. entre escritores. los sueños. las leyendas urbanas. programadores. diseñadores. y su tema es el lenguaje como fuerza creativa. que se podrá descargar gratuitamente en formato epub. Todo contado desde el punto de vista de un fisgón a sueldo (alguien que se gana la vida siguiendo a la gente y fotografiándola sin que se dé cuenta). las creepy pastas. Yo escribí la noveleta que sirve como punto de partida para la pieza digital.

No es que me encante.Dime un libro que te encante y que nadie pueda creer que te guste. pero nadie puede creer que me guste. En busca de Klingsor de Jorge Volpi. Y 99   .

el niño ciego. si está de humor. Es el emisario. Es reseñista de Malinche en la sección de Libros y. en esta realidad. Estudia la carrera de Literatura Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana. 100   .Manuel Barroso (1990) es un adicto a las historias. porque lo los Escribe necesita para sobrevivir. al hiphop y a monstruos. de cine. 1990. de Blaine. PORTADA Marco Ulises Morón Ciudad de México.

2014 101   .CIUDAD DEL OTOÑO PERPETUO DICIEMBRE.

102   .