Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada

3.0

Unported

USTED ES LIBRE DE:
copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra
BAJO LAS SIGUIENTES CONDICIONES:
Reconocimiento — Debe reconocer los créditos de la obra de la manera
especificada por el autor o el licenciador (pero no de una manera que
sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra).
No comercial — No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
Sin obras derivadas — No se puede alterar, transformar o generar una obra
derivada a partir de esta obra.
Más información sobre esta licencia en
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es

 

2

 

LAS VOCES BAJO LA CAMA
COMPILACIÓN Y EDICIÓN POR

MANUEL BARROSO

3

 

ÍNDICE
Y A MODO DE INVITACIÓN manuel barroso 5
Y EL ANTOLOGADOR ES EL QUE COMPARTE SUS JUGUETES bef 7
Y (AQUÍ LA AUSENCIA ES TÍTULO) pepe rojo 13
Y ME INTERESA EL ASUNTO ABARCADOR DEL LENGUAJE daniela tarazona 19
Y ES NECESARIO INVENTAR MUNDOS édgar omar avilés 28
Y LUCHO CONTRA MI PROPIO SER CUENTISTA ignacio padilla 35
Y LA FANTASÍA ES LA MADRE DE TODAS LAS REALIDADES patricia laurent kullick 42
Y ME GUSTA HACER ZAPPING IMAGINATIVO josé luis zárate 49
Y HAY GÉNEROS QUE PUEDEN FUNCIONAR EN UNA ÉPOCA Y EN OTRA YA NO rafael
villegas 61
Y ES MUY DESALENTADOR QUE SIGAMOS EMPANTANADOS EN LA DISCUSIÓN DEL MUNDO
NARRADO Y EL MUNDO A SECAS alberto chimal 75
Y ME GUSTA MEZCLAR GÉNEROS, Y LA NOVELA SE PRESTA PARA ESO bernardo
esquinca 83
Y SIN HISTORIAS Y MÚSICA NO IMAGINO LA VIDA HUMANA verónica murguía 88
Y¿QUÉ HUBIERA PASADO SI...? rodolfo jm 93

4

 

A MODO DE INVITACIÓN
La narrativa mexicana contemporánea me ha interesado desde hace
muchos años. La consumo y leo con avidez. No sólo la que responde a
una imaginación fantástica, sino toda ella.
Pero, la verdad, para estudiarla con profundidad (con la
profundidad que se exige un obsesivo como yo), no basta con leer la
creación literaria. Hay que aventarse los ensayos (Domínguez Michael,
Yépez, Raphael, Chávez Castañeda y Santajuliana, Castillo Pérez,
Sánchez Prado, Zavala, Ruisánchez, Prado, Damián, Chimal y un largo
etcétera), asistir a congresos (zzz…), revisar una que otra tesis.
Leer las entrevistas.
Respecto al último punto, hay tres libros que me parecen
ejemplares. La Generación de los enterradores II (Chávez y Santajuliana),
Veintiuno. Charlas con escritores (Alarcón) y, sobre todo, El minotauro y
la sirena (Carrera, Keizman). Fue este último el que plantó en mí la
inquietud de hacer algo parecido. Y este año Penumbria me dio el
pretexto perfecto para hacerlo.
Eso es un poco falso. En realidad, quienes me dieron el pretexto
fueron los autores. La importancia que, creo, posee su escritura y lo
que le queda, aún, por decir.
Son doce voces, cinco preguntas. Es decir: doce plumas que
admiro, cinco inquietudes de las que necesitaba respuesta.

5

 

Me gusta pensar que tú, lector, compartías alguna de esas
inquietudes. Espero, entonces, que disfrutes el murmullo consistente
de estos monstruos bajo la cama. Y

6

 

EL ANTOLOGADOR ES EL QUE COMPARTE SUS JUGUETES Bernardo Fernández. captan la atención de los críticos y académicos y son respetados dentro de la Hermana República de las Letras. Descubrí que podía hacer toda una carrera como cuentista. a quien todos conocen como Bef. pero no iba a tener ninguna proyección comercial. Me interesaba llegar 7   . ¿Pero qué hay de tus libros de cuentos (Bzzzt!!! Ciudad interfase y El llanto de los niños muertos)? Que no iba a llegar a ningún lado mi carrera haciendo cuentos. Morón Tu nombre como escritor prácticamente se ha armado con tus novelas. es uno de esos pocos autores que gustan entre los lectores de a pie. Fotografía: Marco U.

por las circunstancias que sean. Mi primer borrador era inmamable. Me costó mucho trabajo poder articular una novela. Entonces acababa luego luego. La primera novela tiene la 8   . y el cuentista. eran puros homenajes frikis. ¿no? Ahora estoy en eso: aprendiendo a articular novelas ambiciosas. no lo logra y por eso dije “tengo que escribir una novela”. doscientas cincuenta. estaba muy metido en hacer… era mi fase cyberpunk… y además empezó como una novela muy torpe. pero eres el único mexicano que ha ganado el Ignotus con Gel Azul. Ahorita está muy de moda hacer las novelas de cien páginas y en realidad creo que tenemos que escribir novelas de trescientas páginas. ¡Esa era la novela que acababa en sesenta cuartillas! Quería hacer una novela policiaca. Casi todos tus lectores te identifican por tus novelas policiacas. Y además al principio batallaba mucho porque yo tenía timming y formación de cuentista: acababa las novelas en sesenta páginas.a la mayor cantidad de lectores.

¿Cuál fue la diferencia de proceso entre Los Viajeros y 25 minutos en el futuro? El antologador es el que comparte sus juguetes. pero tenías que leerte todas para hacerte de un corpus más o menos 9   . El origen de Los viajeros es… Todas las antologías que había de ciencia ficción me parecían muy pobres literariamente. Yo siento que tuvo resonancia primero porque en España no hay cyberpunk. Tenían uno o dos cuentos buenos. Eso no existe. Hay por ahí una novelita de Rodolfo Martínez y algún otro más. Creo que por eso la novela tuvo resonancia entre los lectores y obtuvo el premio. porque es una novela de detectives en el futuro. no sé si no les gusta escribirla o no les apela. No conocen la estética. Creo que esa es una de las cosas que les gustó. Ahí empiezan mis coqueteos con lo policiaco.cuestión de que quieres decir todo en ella y no puedes. pero nada más.

Yo incluso me acuerdo que había gente de la generación anterior a mí que escribía ciencia ficción como traductor español. por lo menos. entonces era más una cosa de volumen. no te dejara indiferente. pero yo sentía que de todas no hacías una. se dejó de traducir ciencia ficción. como Domingo Santos traduciendo a Asimov. En ese momento. No había una antología importante de comics antes de Pulpo. Tanto Pepe Rojo como yo consideramos que había muy buen material. claro. Por circunstancias que desconozco. La intención era hacer traducciones cercanas a 10   . era más como tener presencia editorial. También en Inglaterra. Está bien si hay unas como de volumen. Pon tú que había tres tomos y un buen cuento por cada uno. hacen antologías nada más para ellos. poner al tanto referentes. también son dibujantes de comics. pero yo siento que hay que escoger lo mejor de lo mejor. En Pulpo comics lo que hice fue juntar escritores que. en varios de los casos. ya no hubiéramos podido abarcar tanto. pero ya nos quedaba muy amplio. Era doble intención: una.interesante. Las antologías tienen que ser como la pura mantequilla. y la otra. Yo sentía que era muy autocomplaciente el criterio de los antologadores. Claro que la función era otra. Debe haber antes de Los viajeros no menos de ocho antologías de ciencia ficción mexicana. Ya no se traduce en España ni en Argentina como se hacía tiempo atrás. Quise hacer una en la que cada cuento fuera una experiencia que. Con 25 minutos en el futuro fue distinto. Entonces los referentes se han oxidado. que el cuento ha seguido evolucionando en Estados Unidos y Canadá. que las traducciones fueran cercanas. Inglaterra y Canadá por ejemplo. siendo muy estricto.

Hay unos que opinan que tu mejor obra es Ojos de lagarto… ¡Yo mismo! ¿Dónde la ubicas tú? Ciencia ficción. new weird. Rara. pero tiene mucho de ciencia ficción. Eso lo inventó China Mieville. 11   . Eras un coleccionista de juguetes y haces una antología para que cualquiera que se interese pueda jugar con ellos. Pero yo sí digo que es ciencia ficción. De hecho los cuentos más coloquiales están totalmente mexicanizados. las cosas extrañas. Es criptozoológica la novela. explicando por qué hacen fuego los dragones. así la veo yo. Sí. ¡Qué hueva estar leyendo una novela con españolismos! Así que esa fue la intención. creo que eres el que comparte sus juguetes. New Weird le llaman ahora. Se retoma como la novela de aventuras. Tengo una parte de biología alrededor de un dragón.nosotros.

Un libro que te encante y que nadie pueda pensar que a ti te gustaría. Noticias del imperio. Y 12   . Me parece la mejor novela mexicana de fin de siglo. Soy súper fan.

Editorial Resistencia ha reeditado Punto cero y. respecto a él? Hace poco tiempo presenté la re-edición de Yonke + Ruido gris y decidí sentarme y dejar un lugar vacío que decía Pepe Rojo. porque de 13   . ¿Cómo te sientes. a distancia. la literatura y la teoría (sobre todo el psicoanálisis). Pepe y Cindy (fotografía: Ed. Sus libros son rarezas que valen cada minuto usado en encontrarlos. Rojo toma la palabra.(AQUÍ LA AUSENCIA ES TÍTULO) Pepe Rojo es uno de los escritores más interesantes que ha visto la literatura mexicana en los últimos años. ahora. escritor. Resistencia) Yonke es la muestra de un imaginario retorcido que pretende mezclar la cultura pop con la mass media.

Su escritura se basaba más en periodos casi vomitivos donde escupía todo lo que podía. a la que le envidio su condición de inexperiencia. en retrospectiva. y. lo que le permitía tomar riesgos. 14   . En Yonke pude juntar varias de las cosas que me interesaban: siempre me ha fascinado la cultura popular y los subgéneros. estaba metidísimo en Lacan y los medios masivos. su emotividad cruda y lo descarnado que podía llegar a ser.una u otra manera siento que lo escribió otra persona. creo que la condición del cuerpo en la era de la comunicación de masas era uno de los intereses primordiales. particularmente “Ella se llamaba Sara” y “El deseo y su cura”. Hay varios cuentos de los que me siento muy orgulloso.

Eso me permitió aventar a la mezcla varios textos experimentales que tenía guardados e incluí además otros textos que tenían que ver con la vida emotiva de los objetos. pero tomando en cuenta también los ensayos que había escrito en esa tónica. Careli. Luego vino el empaque de diseño que le hizo mi hermana. y que acabó de amarrar el paquete. ¿Cómo surgió. fui eligiendo otros que jugaran con imposturas. Después.I nte rrupciones es delirante. en donde la mitad de los datos son reales y la mitad ficticios. Parece un largo ensayo de lo que entiendes por escritura. hacia dónde apuntabas con él? I nte rrupciones es una especie de rompecabezas que armé con varios textos que tenía desperdigados por aquí y por allá. 15   . pero ninguna me convencía. con la calidad misma de la “suspensión de la incredulidad”. punto. Había intentado hacer una antología de cuentos y otra de ensayos. A partir de ese texto. hice una especie de DJ set con todos ellos. Tenía ganas de algo más experimental y decidí seguir la línea de un texto que se llama Datos Preliminares.

Plan de juego y Punto cero son un par de novelas con una exploración muy parecida (pensando en cómo se narra. estoy trabajando en una serie larga de “fotografías escritas” que parecen más un confesionario. estoy preparando una antología de ensayos (los que no tenían cabida en I nte rrupciones) y hay varios que tratan esos temas (si no es que todos). Por otro lado. Hace mucho que no me embarco en un proyecto largo de puras letritas. he estado trabajando en piezas más cortas. pero que me tienen muy entretenido. Además. desde qué mirada y la mirada misma). y algunas de ellas regresan a esos temas. 16   . pero ¿qué tanto se parecen a lo que estás trabajando ahorita? El asunto de la mirada. el cuerpo y la subjetividad en la cultura contemporánea es algo de lo que no me puedo escapar y dudo mucho que alguna vez dejen de acechar las cosas que yo hago. jugando también con la pérdida y confusión de la voz narrativa. Hay ecos de ellas en I nte rrupciones.

me la pasé rebien y creo que quedó una antología bastante interesante y que hay varios cuentos que valen la pena ser leídos y releídos. pero es parte del trabajo. El criterio principal fue incluir cuentos que nos “volaran la cabeza”. Además. género que me fascina y que está mucho menos organizado que la ciencia ficción. y por otro fue como intentar hacer un mapa de los cuentos del género que más me han emocionado en los últimos 25 años. cosa para la que la ciencia ficción es bastante efectiva. 17   . Ahora ya le propusimos a Almadía hacer un libro similar. siempre es un placer trabajar con Bef y el trato con Almadía siempre fue de apoyo.¿Cómo fue tu experiencia como antologador en 25 minutos en el futuro? Divertidísimo. Por un lado fue como darle formalidad a una de las cosas que Bef y yo hacemos comúnmente. A ver si se animan. uno se empieza a dar cuenta de las cosas de los autores que uno no incluyó. pero esta vez de horror. Claro que después de una antología así. así que la verdad. que es estarnos recomendando cosas que nos gustan mucho.

Creo que es el libro que más veces he leído en mi vida. Híjole. yo creo que La trilogía de Las leyendas de Dragonlance de Margaret Weis y Tracy Hickman.Dime un libro que te encante y que nadie pueda pensar que te guste. Y 18   .

Ahora se pronuncia desde las profundidades de la cama. Fotografía: Yvonne Venegas 19   .ME INTERESA EL ASUNTO ABARCADOR DEL LENGUAJE Daniela Tarazona me parece la escritora más interesante de la literatura mexicana actual. Un par de novelas le han bastado para hacerse de un lugar entre los lectores más exigentes.

Dos libros en tres años. más o menos. pero creo que voy a desarrollar uno y luego otro y luego otro. no saber más de ella. Ahora tengo tres proyectos de libro en mente. del proceso de El beso de la liebre. sobre todo. Hubo momentos en los que me parecía que la historia de Hipólita Thompson era realmente muy difícil de contar. Hubo momentos en los que dejé de escribir. No trato de buscar con la disciplina con la que quizá muchos escritores sí lo hacen. con procesos emocionales. Creo. ¿Con qué tiene que ver ese ritmo de creación? Tiene que ver con la vida. Cuando no la tiene. pero para otras no tanto. Y realmente me encontré con muchas dificultades personales: me cambié de país. Tuvo que ver con eso. Y yo no les creí hasta la mitad. La velocidad no es algo que me importe en lo más mínimo. Una enorme satisfacción por escribir y un enorme repudio también porque me lleva a territorios de mi consciencia que me 20   . Tengo una relación muy difícil con la escritura. No es un ritmo que suele verse en los autores que acaparan la mirada de la crítica y los lectores. Es un texto del que iba y volvía. me fui a vivir a Barcelona un tiempo y regresé casi al final. Y eso es bueno para ciertas cosas. de plano no me quedo sentada. Estaba muy inmersa y luego me alejaba queriendo mandarla a la chingada. dándole. Cuando veo que lo que estoy escribiendo tiene sustancia. Y también lo que me ha pasado hasta ahora es que siempre he escrito un solo libro a la vez. muy pasional. dándole. Pero también es que yo escribo cuando quiero. Todos los días machacando. Varios colegas que ya han publicado muchos libros versados sobre estas cuestiones me habían dicho que era muy difícil hacer una novela.

En El animal sobre la piedra domina la transformación.desagradan y no me relaciono muy bien con eso. Como una especie de hongo vacío. Yo trabajo con el protagonista o la protagonista –ahora tengo un EL protagonista– y el mundo que empieza a gestarse alrededor de ese personaje es una especie de bordado hacia afuera. Y ahora he podido compaginar ese gusto por escribir con la posibilidad de hacerlo. en El beso de la liebre. como si el centro del bordado fuera el personaje y se fueran haciendo círculos alrededor de él. Los temas parecen permear la forma de escritura. Efectivamente me importa. Me 21   . como si siguieras la idea de Pound de que la poesía – como poiesis– debe estar tanto en la forma como en el contenido. Yo busco eso cuando leo y me gustaría que mis libros lo tuvieran. Y creo que un texto así es mejor para el lector porque tienen una condición vital. la inmortalidad.

uno recompone. Puede tener otras emociones relacionadas. Cuando uno escribe. Entonces tenía que ser un texto así: que de pronto no tiene cabeza. Puede ser. que puede ser partida en muchos pedazos y pierde la cabeza. Entonces yo trato que la escritura y su contenido siempre esté apuntando a esa emoción. yo me pregunté cómo representar en el texto esta condición del personaje. los incidentales. que una de sus cualidades es la resurrección. pero esa es la central. Cada personaje y cada historia piden una 22   . por ejemplo. es preservar una emoción. el antagonista o un personaje que complemente sea para apuntar a un mismo sentido. Y también pensaba mucho en la parte visual de un comic. Entonces al tener un personaje tan complejo como Hipólita Thompson. durante la escritura. Yo escribía de manera lineal y con capítulos largos. pero me parecía que no iba a tener el mismo efecto. cuando uno lee. Qué texto le corresponde al cuerpo de Hipólita que se reconstituye. que se parte. También eso pasa. durante la construcción de la historia. Trataba de que los capítulos fueran como viñetas y que las imágenes fueran como las ilustraciones de un comic. Es lo que yo trato siempre. Y así se fue construyendo esta novela. Ves todo a tu alrededor pero estás yendo hacia allá. Cómo una página de un comic puede ser una historia completa. Como si estuvieras caminando hacia un punto. Lo que trato es que. Es decir: cada movimiento del personaje y de los personajes secundarios. la ira. que cuando tratas de ponerle un orden queda un poco fuera de lugar. Como si arrancaras una página y pudieras ver una historia cerrada. Quería que así fuera este texto.interesa que todo haga sentido (porque así me lo enseñaron en la escuela).

Mary Shelley y mitos grecolatinos. Por muchas razones biográficas yo tenía esas sensaciones desde muy pequeña. Madame Bovary. las grandes lecturas que nos enjaretaron en la universidad.estructura determinada y yo confío ciegamente en eso. Dostoievski. Viví en ese mundo. Para mí la escritura siempre fue la posibilidad de fugarme 23   . Cuando tú le entregas a un personaje una estructura que no le corresponde puede hacer que un libro no sirva. Tuve unos años de niña en que me creía Mafalda y respondía como ella. Virginia Woolf. Emily Brontell. Hay algo en tu trabajo de Clarise Lispector. el del comic. ¿Qué otras influencias han marcado tu escritura? A mí me acompañó Mafalda. Después me encontré con muchos autores: Kafka. que a las pocas páginas quieras dejar de leerlo porque no está siendo transmitido de forma correcta. el de la manera más encantadora de sentir que uno no pertenece a un mundo que se está desmoronando.

Tengo mis autores que me gustan mucho. que aunque sean imágenes muy complejas. Pero no soy una autora que le tenga culto a un libro. Procuro que mi escritura sea muy próxima. sus tics. Rulfo. No hay una ciudad determinada ni un espacio determinado: son espacios y ciudades. 24   . Me he encontrado con textos que me han dicho más que otros y mi escritura tiene que ver mucho con mi experiencia. Lo que quiero decir es que no me considero una autora ni de una escuela ni de “autores favoritos”. No sólo fue porque me asombra la capacidad que tiene para. muy elaboradas. una verdad abrumadora y. con mi biografía. Me parece el mejor maestro para eso en mi idioma. en dos líneas. Creo que un escritor es una persona que está en continuo examen de consciencia y con una percepción muy aguda del mundo que lo rodea. su origen. No me interesa escribir así tampoco. de las personas. Eso está y es en lo que más trabajo. al mismo tiempo.y cuando me encontré con Lispector fue como “yo a usted la conozco de antes”. que releo. Me gusta mucho la economía del lenguaje y eso lo admiro en Rulfo. contar una historia de una ama de casa que de repente tiene una revelación fascinante. Me interesa más el asunto abarcador del lenguaje. no sea una escritura que tenga una “elevación”. Y no me interesa el hecho noticioso. por ejemplo.

¿desde dónde has configurado este imaginario femenino? En El animal sobre la piedra el punto de partida fue la pérdida de un ser querido. El caso de Hipólita fue otro. tener la lengua dividida y todas las transformaciones. desmembrada.Mujeres reptiles (que bien podrían no serlo). Después surgió la cuestión de darle esa condición animal para poder representar de mejor manera su adaptación. Me puse a escribir en tercera persona y era una historia de una mujer que viajaba asimilando la pérdida. No porque no sea capaz. Son preguntas que tienen que ver conmigo también. Como si después de la muerte la única manera de sobrevivir fuera tener la piel más gruesa. Platicando con una amiga yo le decía: ¿Cómo podría hacer un personaje que pueda ser más que eso? Entonces se me ocurrió de forma muy literal: llevarla a la muerte y. asesinada. caía en la desgracia. También tenía que ver eso con burlar la condición de víctima femenina. lo que una semidiosa consideraría como justo. soportar más el sol. después de la muerte. cuando había un personaje femenino que transgredía las leyes era condenada al final. Finalmente 25   . Patética además porque tiene todas estas posibilidades y no encuentra el camino. superheroinas inmortales. En las novelas que había leído. Es también poner en duda eso: qué es la justicia. Entonces yo quería escribir un libro sobre la muerte. científicas prometéicas. Entonces la condición de este personaje sería esa decadencia. sino porque no hay camino para que ella pueda salvar a los pobres y defender la justicia. cómo se reinserta en el mundo. Hacer un personaje que después de quemada. volviera a vivir una y otra vez.

me pregunto sobre cuestiones de mi género. pero ahora me llama la atención ese modo de ver la condición femenina. Sobre de dónde vienen estos personajes: la primera viene de la muerte y la otra parte de querer hacer un personaje femenino cuya construcción y actos transgredieran la desgracia. Con base en lo que te acabo de contar sobre Hipólita Thompson. creo que ahora lo revalúo. Y también había un gusto personal. Me fascinaba La mujer biónica y La mujer maravilla cuando era niña. la victimización. El de Los hombres que no amaban a las mujeres. Que fuera más allá. Siempre trato de leer uno de esos libros: el 26   . Es realmente cruda. Dime un libro que te encante leer y nadie piense que puede gustarte. Sin embargo. Cuando volví a ver la serie completa para escribir este libro me pareció ridícula. Fue preguntarme por todas esas cuestiones que tienen que ver conmigo que soy mujer. No me gusta. La construcción de estos personajes tan tremendos que me pregunto si es un buen recurso la manera en la que ella plantea esos personajes que de pronto lo que hacen es generarte un enorme conflicto. para nada. Creo que hay muchas cosas que ella ha visto sobre la situación de las mujeres. La primera vez que leí Los amantes de Elfriede Jelinek me desagradó profundamente. realmente duele. Los best sellers. quizá cualquiera pensaría que no me interesa porque es un libro con una enorme dureza hacia mucho de lo femenino. Yo misma podría pensar que ese libro no me interesa. Son cosas fundamentales para mí que no podría eludir.

más que el libro en sí. estar leyendo esos éxitos editoriales. Leí el primero de Harry Potter porque me intriga muchísimo qué sucede allí. También me gusta que eso suceda. con el contexto. Leí el de Larsson tratando de encontrar qué había en el personaje femenino que resultaba tan irreverente según la gente. sino qué tiene que ver eso con el mundo. Eso es lo que te diría: también leo best sellers. pero me parece interesante. qué encuentra en ellos una población altísima. No me gustó el de Larsson. como escritor. Hay libros para todo. No sólo para preguntarse qué vio la gente en el texto. Y 27   . no me gustó Harry Potter. Hay libros como ese o como otros best sellers que de pronto pueden ser una buena compañía para estar sentado en la sala de espera del aeropuerto o cuando no necesitas nada y puedas estar al mínimo de tus capacidades mentales y leerlo.primero.

¿Cuál fue la principal diferencia. por ejemplo). porque guardan la misma premisa. como escritor. en tu proceso de selección. entre Antes de que las letras se conviertan en arañas y Bella y brutal urbe? La respuesta es rapidísima: La experiencia (tanto como antologador como lector y. tiene que ser Édgar Omar Avilés. Excéntrico de todas las formas posibles. toma ahora la palabra desde su mundo imaginante. que es la que yo busco 28   . acaso.ES NECESARIO INVENTAR MUNDOS Si hay un autor extraño. conocer a más escritores. literalmente extraño. en la actualidad de la literatura mexicana.

para no dejarlo sólo como “La experiencia”. lo que más me importa en una antología (al menos cuando yo leo una) es enfrentarme a cuentos muy buenos. Pero me explayaré un poco. En las dos antologías hay el mismo espíritu: un tema de marras amplio. 2006) es anterior a mi primer libro publicado en solitario. Creo que la obligación de un compilador no es ir a lo seguro. Aunado al compromiso con los lectores. pero no constriñe a poner lo poco que haya. 2013) tengo siete años más de camino. propositivos. que permite agarrar un poco los cuentos. Ellos. 29   .cuando leo una antología. Entre los seleccionados hay escritores ya reconocidos y cuya obra admiro (no siempre me pasan estas dos cosas con los autores “reconocidos”). que no sean textos fáciles de encontrar en otras partes (muchos son inéditos o en publicaciones que ya no se pueden encontrar). que tuvieron a bien en confiar en las antologías. ¿no?. de lectores y medios. En el primer libro. permiten mostrar voces de otros escritores que no son tan conocidos. el tema es “cuento fantástico” y en el segundo “nacido en la Ciudad de México entre 1970 a 1989”. además de la fortaleza de sus plumas. creo en el compromiso con los escritores. En Bella y brutal urbe (Resistencia. no es ser arribista. en tanto calidad y diversión que obtendrán con la antología. es el primero donde aparece mi nombre en portada (como compilador). Muy amplio. con autores que por sí mismos tienen un público e interés de críticos. Antes de que las letras se conviertan en arañas (Instituto Mexiquense de Cultura.

con una edición muy cuidada. además. tanto en librerías como en las ferias del libro y presentaciones. Antes de que las letras se conviertan en arañas es un libro que. incluyendo ilustraciones. y tiene escaparates de venta. 30   .sino apostar (al menos en un 50%) por autores no tan difundidos o hasta inéditos. fue muy poco difundido. Bella y brutal urbe queda. por su carácter de publicación en un fondo estatal.

el más desquiciado que ha visto la literatura mexicana. Las raíces de lo que escribo son todo lo que leo. escucho. sueño. etc. Schopenhauer. Heidegger. fobias. criticarla. ¿Qué raíces tiene ese imaginario? Nunca me he propuesto la excentricidad por la excentricidad (me aburre la locura sin control). 31   . hacerla más interesante y épica. intuiciones. es sorprendente. pero sí me gusta imaginar –mucho– y a esa imaginación darle forma. veo. creo. Creo que un texto muy pulido pero sin imaginación es un pedazo de plomo. en tanto estructura. Y la música. pero trasfigurado por mis traumas. en filosofía hay cosas loquísimas.) Creo que la imaginación es una forma de expandir la realidad. cultura y caprichos. un texto muy imaginativo pero sin pulir es una hoja al viento. platico.El universo desde el que escribes es. (Por ejemplo. filias. Sólo hay que darle una hojeada a Jenófanes. que sea verosímil en su mundo de locura. Todo esto es materia para la literatura y para el imaginar.

como un cuento que fue creciendo. Guiichi es. a Luna Cinema (que en esos entonces se llamaba Era etérea la materia). mide unas 250 cuartillas). originalmente. de una imaginación desbordada que. en realidad. controlas. al menos como yo lo vivo. Por otro lado. en la novela uno tiene que concentrarse más en la evolución de los personajes (y muchas veces la anécdota sirve para el desarrollo de los personajes) y en el cuento debe concentrarse más en la historia (y 32   . sin embargo. ¿Qué tan distinto es tu proceso de escritura entre cuento y novela? Es un chip distinto. Luna cinema y Cabalgata en duermevela son muestras moderadas de dicho imaginario. pero que pertenecía. Esto lo noto más en la novela que acabo de terminar (demoré cuatro años en escribirla. una que subrayo es que. mitad cuento. Guiichi es una sobredosis de la misma. al menos para mí. Requiero un modo de estar en la vida muy distinto si hago cuento o si hago novela.La noche es luz de un sol negro. mitad novela: noveleta o cuentote. Nace así. Entre muchas diferencias.

o puede atravesar. la complejidad de que cada palabra debe ser exacta: por su brevedad. que busca proponer en el estado del arte de la fantasía. tu poética. lo que urge. me parece. Las subtramas en la novela van multiplicando la complejidad. Pero lo primero. René Laloux. cualquier errata se ve muchísimo. Philip K. De Gran Fantaseador. El término es tuyo y me gustaría que hablaras de él más a fondo. Un Gran Fantaseador es quien hace de la imaginación una forma de arte. No soy un Gran Fantaseador. El cuento tiene. Esa imaginación desbordante es.muchas veces los personajes son objeto para el desarrollo de la misma). por otra parte. a las demás artes. artesanías e ideas del mundo. y por ende un diálogo en el que se puede proponer en su estado del arte. Dick. pues. La fantasía. pero 33   . es reconocer lo que puede sonar como una obviedad: en la historia de la humanidad hay una tradición en el imaginar. Salvador Dalí. entre otros. es un arte que atraviesa.

Un libro compuesto de varios libros: La Biblia. En serio. sin embargo. emocionante. venganza y un profundo sentido de lo humano.me gustaría algún día proponer algo interesante en el diálogo fantasístico. muy épica. justicia. está loquísima. sexo. imaginación. Asombrarnos. inteligente. al menos. sueños. aunque no haya arte en tanto fantasía. conectar de maneras insólitas. muy bien escrita. pero en dicha búsqueda espero. divertida. en tanto a lo literario. Creo que es necesario inventar mundos. Tal vez nunca lo logre. Y 34   . Y hay de todo: amor. Y ésta es mi ética como modesto imaginador: buscar un día no decir lo mismo. Un libro que te encante y que nadie pensaría que te podría gustar. En tanto a fantasía. violencia. asociar ideas que nunca han sido asociadas. no decir tantas obviedades. En particular me gusta Cantar de los Cantares y Eclesiastés (los dos atribuidos a Salomón). no me suelen gustar las historias de vampiros o de dragones. hay muy buenas plumas que las escriben muy bien: arte en tanto literatura.

LUCHO CONTRA MI PROPIO SER CUENTISTA Ignacio Padilla es uno de los contadores de historias más interesantes que tiene las letras mexicanas. ahora. en realidad. En La catedral de los ahogados. lo que más me… yo sólo sé lo que he escrito a partir de lo que dicen mis lectores sobre eso. Si volviesen sus majestades y La teología de los fractales lo fantástico se producía desde el lenguaje y se modificaban entre los dos. Por eso es que. sí hay algunas propuestas lingüísticas muy concretas en 35   . En mi obra. habla ella de entre las voces debajo de nuestra cama. ¿Qué y cómo cambió? Eres la primera persona que percibe un abandono de la búsqueda del lenguaje en esas obras. Y al contrario. Sus cuentos son una bella máquina que funciona a la perfección y maravilla al lector. Esa experimentación ya no está en tu narrativa.

algunas novelas. a la historia. Ya he asumido que mi forma es mi fondo y que las anécdotas estarán marcadas por un lenguaje barroco. encontrar nuevas herramientas. un laboratorio de las formas y las palabras. Ahorita estoy tratando de pensar porque no ubicaba esas cosas. resurge. 36   . utilizarlas. Definitivamente no lo he abandonado. De ahí que. Reconozco que tengo una manía barroca por el lenguaje. en ese caso. Procuro repetirme lo menos posible. muy contadas las obras donde no hay una predominancia de la forma sobre el fondo. Casi nunca lo consigo. pero brego constantemente por que no acabe devorando a la historia. Si volviesen sus majestades ya es una propuesta más abigarrada cuya resolución me causó cierta inquietud porque. En general son. hubiese buscado un equilibrio. pero si acaso. El único caso intencionado de esa invisibilidad es en mis cuentos. en Amphytrion en particular. Es una novela primeriza. pero sí hay una búsqueda de cierto equilibrio. La catedral de los ahogados no me parece una propuesta compleja. Me hubiera gustado simplificar y hacer invisible el estilo. los cuentos de Los reflejos y la escarcha que tienen propuestas que a mi entender –y al entender de la crítica– son más complejas lingüísticamente hablando que las de Si volviesen sus majestades. Y está bien que así sea. En el resto mi monstruo vuelve. salvo Amphytrion. la forma terminó devorando al fondo. tanto Espiral de artillería como la propuesta lingüística que la mayoría de la gente consideró muy compleja de El daño no es de ayer. desde mi perspectiva y la de la crítica. invitar al lector a que las utilice.

cierta unidad o ciertas necesidades.¿Cómo fue concebida tu tetralogía de cuentos y cómo fue cambiando de Las antípodas y el siglo hasta Los reflejos y la escarcha? No sabría decirte estrictamente cómo surge. de ambientes. después de un rato de 37   . claro. siempre estoy escribiendo cuentos. de los grandes libros cuentísticos por los que yo me formé. Sin embargo. A medida que van surgiendo me van indicando cierta naturaleza. Entonces. y surge como un volumen en el que encuentro cierta unidad. Los libros siguientes van siendo escritos en un periodo de veinte años y terminarán siendo escritos en un periodo de treinta años. No soy un autor que planee mucho sus obras a priori. Y ciertas coincidencias temáticas. Resulta natural que haya contrastes. Tengo la desagradable sensación de que los libros de cuentos se han convertido en cajones de novelistas que. Las antípodas y el siglo surge hace casi veinte años. de búsquedas lingüísticas. Vi que hacía falta. de mí o de cualquier otro autor. la unidad siempre es el autor.

Mi idea es dejar alguna especie de legado cuentistero que pueda ser percibido como una totalidad. Y no sólo uno. El bestiario. deciden publicarlos. Mi reacción ante eso es: “no voy a publicar un solo volumen de cuentos en memoria de Historia universal de la infamia. Sólo conozco un antecedente de propuestas de trilogía. La oveja negra. 38   . de volúmenes cuentísticos. en este caso.escribir cuentos de navidad. El llano en llamas”. El aleph. voy a hacer cuatro. Ficciones. que es la obra de John Berger. de forma unitaria. Y pensé en hacer que mis cuentos estén presentados de forma volumétrica. que eran propuestas unitarias.

Mis ensayos son obras de cuentista. Mis novelas son relatos que crecieron. Fuera de La gruta del Toscano (y eso es un decir). Siempre estoy escribiendo cuentos y. en ocasiones. todos los monstruos de tus novelas son humanos. obras de un cuentista que crecieron. Mis obras de teatro son eso. de hecho. el cuento crece y exige otro tipo de espacio. porque estoy tratando de articular las mismas obsesiones que antes he traducido en cuentos. tus libros de cuentos son bestiarios.El lenguaje era tu monstruo. Los ensayos. Me pide convertirlo en una obra de teatro. ¿qué tanto alimenta esto tu obra ensayística? Mi obra cuentística marca el resto de mi obra. son las novelas de un cuentista. ¿Qué tanto cambia tu exploración en este género en relación a los otros? 39   . siguen siendo narrativos. o en una novela o en un ensayo.

Si algo quisiera. Mi escritura de novelas es bregar contra el cuentista. Sigo buscando escribir una novela que no sea una serie de cuentos. y me alegra que repares en ello. no es tolerable para un lector en una novela. sin embargo. que es necesario para el cuento. Procuro olvidarme de la corrección de la forma para contar la historia novelística. Creo que mis novelas son cuentos engarzados. Y. termino escribiendo –y puliendo– mis capítulos novelísticos como si fueran cuentos. 40   . Un estilo demasiado pulido en cada frase. a mi entender –digo. siempre me traiciona el cuentista. es fatigosa. el ritmo de la lectura tiene que ser más fluido. Es muy difícil leer una novela con el ritmo sostenido de un cuento. Lucho contra mi propio ser cuentista. procuro recordar que en la imperfección del novelista está la belleza de la novela. espero que agradable–. Sin embargo. Eso genera una lectura que. Su belleza está en la imperfección. es que no me pareciera demasiado a mi yo cuentístico en los otros géneros literarios. Que debo dejar el chip cuentista. No lo consigo porque estoy plenamente consciente de que la novela es imperfecta.

Ricardo Piglia y César Aira. algo reiterativas. muy rápido. Me parece un escritor necesario. me parece un autor sumamente importante. Sin embargo. naturalmente la gente me recomendó que me acercara a Piglia porque estaba mucho más en mi universo borgesiano. me acerqué a Piglia y me costó trabajo. Y 41   . De no ser por los finales de sus novelas. en aquel entonces. La gente se escandaliza que me guste tanto Arturo PérezReverte. cositas muy breves. En cambio Varamo me gustó muchísimo. Aira es un autor que escribe mucho. a quien respeto y admiro profundamente. Siempre va a haber un autor como él en todas las generaciones. Cuando surgieron las dos grandes cabezas de la nueva literatura argentina. Es como el anti-Piglia. muy descuidado. publica cada seis meses.Dime un libro que te encante y que nadie pueda pensar que te encante. un gran autor. por ejemplo. Uno de Aira. Es un tipo de autor que me gusta mucho.

Por eso ahora.LA FANTASÍA ES LA MADRE DE TODAS LAS REALIDADES Mucho se ha hablado de “los narradores del norte” en el mundillo literario mexicano. Y resulta más raro cuando. Sin embargo. Laurent Kullick levanta la voz. el talento y la imaginación de la que carecen muchos de sus compañeritos de patio. es raro que quienes enumeran estos nombres mencionen a Patricia Laurent Kullick. uno se encuentra con la elegancia. caminando con paso de tarántula. 42   . al visitar su obra.

Malena Múzquiz. su propuesta. La idea era también que el DF se diera cuenta que la Búfala (Monterrey) despertaba. Era un proyecto editorial para hacer una revista de textos breves. Recibimos constantes críticas y ataques de periodistas y del gremio de escritores. Minerva Reynoso y yo. A mí me invita Héctor Alvarado que hoy en día tiene la editorial Ediciones Intempestivas. Ahora me asombra lo que Héctor logró al formar el grupo. pero con calidad literaria. Gabriela Torres. despertó muchas envidias y resquemores. Escritores fueron Héctor Alvarado. Las siguientes broncas fueron externas. Gabriel es tan disperso que no creo que sepa que ya no nos juntamos y Fernando sigue publicando la revista con apoyo de otros escritores. pues todos éramos muy dispersos. su actualidad.Cuéntame un poco de la Mancuspia: sus inicios. individualistas y egocéntricos. Este grupo. lúdicos o solemnes. Publicamos más de quince libros de escritores que ahora son parte importante de la cultura en Monterrey. Fernando Elizondo. Julio también se fue por otra razón. así como editar libros de escritores independientes. Gabriel González Meléndez. Tuvo el tino –y desatino– de incluir a muchas mujeres escritoras: Anna Kullick. lo que ya 43   . solitarios. por alguna razón que sobrepasa mi lógica. Pero nosotros todo lo que queríamos era jugar a Los Cronopios y vender bonos de Mancuspiedad para que la revista siguiera circulando. La primera bronca fue entre machos alfa: Chema y Mario desertaron. Después de seis años. José María Mendiola. Mario Anteo. Dulce María González. Julio César Méndez. Graciela España. La Mancuspia se inicia entre un grupo de amigos.

celos. Algunos de ellos tuvieron broncas con sus mujeres. Así termina una época que empezó imprimiendo besos con labial rojo en todos los sobres que enviábamos a los escritores de México para seducirlos con una colaboración y una suscripción. nos mandaron . rompimientos de parejas. renuncias. 44   Álvaro Mutis. gritos. intensidad. como colaboraciones de excelente calidad. pasiones. pero otros. psiquiatras. botellazos. abandonos.termina de rematar al grupo fuimos sus mujeres: seducción al marido de otra.

Controlado en su justa medida. más bien leía a rusos y latinoamericanos.Desde Ésta y otras ciudades hasta Están por todas partes. 45   . allá por 1984 (eran dos extremos de la literatura). Después me llegó como regalo El Señor de los Anillos. que también eran una aleación de hierro y alas. que me parece de un hiperrealismo muy poético. llegando a su punto más alto en El topógrafo y la tarántula. wargos y orcos no me apetecían para nada. ¿Cuáles son las raíces de esa exploración? Yo leí con placer desconocido El Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell. pero elfos. lo que permea tus cuentos es un imaginario fantástico muy sutil. Sin embargo. diría yo. elegante. me impactó la congruencia de Tolkien y deduje entonces que la fantasía era la madre de todas las realidades. Me negaba a leerlo porque la fantasía europea no estaba en mi canon.

yo misma me considero un borrador humano. A mí me encantan los borradores. eso sí. Me dolió mucho quitarlas. Pero no es así. Al Camino de Santiago le quité casi cuarenta hojas. pero simplemente agarraron otro camino. porque eran de muy buena calidad. porque sentí que no pertenecían. ¿Cómo fue el proceso de escritura de esa novela y cómo la ves ahora? Me llamó mucho la atención un crítico que alguna vez me dijo que yo no planeaba mis estructuras y que hacía maromas mortales con la sintaxis y los capítulos. que fuera una estructura totalmente diferente a la convencional.Esta sutileza de la imaginación fantástica llega a su punto más alto en El camino de Santiago hasta parecer una poética. Me interesaba. 46   . Están planeados todos los capítulos y tengo los dibujos y los diagramas de cada uno de ellos. Me interesaba también que no perdiera la frescura y candidez de un borrador. Editar la novelita fue bastante agotador.

pero yo no practico el budismo. ¿qué más has publicado? Después del Camino publiqué Infancia y Otros Horrores. Virtualmente desapareciste del mapa.Y después de eso. de casi once años. que es sobre cinco mujeres ebrias que secuestran al marido de una de ellas porque la quiere dejar. Luego publiqué El circo de la soledad en Ediciones Intempestivas (hace dos años). etc. Me fascina el rollo teosófico y los tratados del fuego cósmico. simplemente tengo fascinación por ese libro 47   . que es una especie de antología de los cuentos que más me gustaron y agregué un par nuevos. Dime un libro que te encante y que nadie pueda imaginar que te guste. ¿En qué has estado trabajando?. los rayos que llegan a la tierra. Tienen explicaciones muy padres sobre las dimensiones. Ahora estoy buscando editorial para publicar una novela breve que se llama El jardín del ADN. el aparente silencio. Tratado sobre Magia Blanca de Alice Bailey. Es budista.

Y 48   . No es para leer sino para hacer tus propias conclusiones.porque tiene candados de contradicción.

Pero si eso fuera todo no tendría razón de estar aquí. En En el principio fue la sangre el motor son los asesinos seriales. pero crítica. es la cultura pop que terminó en el canal cinco. es tan notable como que el sol quema mucho.ME GUSTA HACER ZAPPING IMAGINATIVO José Luis Zárate es mi escritor favorito. En Entre la luz…. ¿Qué tan diferente es tu proceso de escritura entre tus ensayos y el resto de tu obra? 49   . o que la gente suele ser estúpida. Todo de forma lúdica. Eso no es ningún secreto. dura. El detalle es que también es una de las voces más fuertes que habitan bajo la cama.

los libros de divulgación científica. por qué considero que algo es valioso. pero que hacen que sean difíciles de leer. más de plática. Hacen que realmente tengas muchas ganas de leer un ensayo para acabarlo. llegaban al Cine Colonial. pero que el ensayo no sea árido. En Puebla hay una cosa muy extraña –que a mí me da mucha gracia porque es la evolución. vistosas y llenas de colores que consumíamos sin saber qué demonios nos estaban diciendo. Así salen mis ensayos. Disney se convirtió en porno. Yo quería hablar de esa época luminosa jugando. ¿cómo reaccionaría la gente? Dirían: “¡Yo vi eso!”. Cuando llegaban las películas de Disney. a pesar de la nueva realidad. Poner a veces el mensaje árido. Yo lo considero una plática a las tres de la mañana en la que tu mejor amigo trata de convencerte que la flaca que lo trae loco es hermosa a pesar de 50   . A mí me gusta usar un lenguaje mucho más accesible. Pasó la época de los cines concesionados por el estado y se acaba la distribución exclusiva de estas películas. Todo el mundo sabía que ahí había películas correctas y animalitos que hablaban. De pronto me di cuenta de que no importa qué esté pasando aquí y ahora. conservo muchas de esas cosas brillantes y hermosas que consideraba cool para entonces. Tengo la necesidad de explicar por qué algo me gusta. los libros donde alguien trata de convencerte de algo. Me gustan mucho los ensayos. Ahora el Cine Colonial es el único cine porno de Puebla. ¿Qué pasaría si proyectaran sus viejas glorias?. Sólo que hay una serie de convenciones políticamente correctas en los ensayos que son muy necesarias. pero no negando que son parte de nuestro disco duro.Son las cosas bonitas. rearmando qué significarían.

de cierta manera. El ensayo le habla directamente al lector. El ensayo es hablar de lo que se quiere hablar. Se puede a veces. ¿qué tan diferente es el proceso de creación entre el cuento largo y la minificción?. De Hyperia o Quitzä y otros sitios a Castillos que se incendian o ¿Cómo terminó la humanidad?. independientemente de si viene al caso o no.que tú pienses que está bien flaca. Uno tiene muy buenas intenciones. muchas veces hace que los personajes digan lo que uno quiere que digan. nos da pena decir que nos interesan. Cuando uno escribe. Ese ambiente de charlar de las cosas que nos interesan y que. Usa las herramientas del escritor para hablarle al lector del ambiente que lo rodea. pero no siempre sale. Esas pláticas son ensayos. ¿qué tan distinto ha sido armar estos libros? 51   .

no. Todos son malignos. Lo que pienso. Ahorita estoy haciendo una serie de cuentos sobre Sherlock Holmes. Un mismo concepto tiene tantas variantes como uno quiera. Entonces un día dije: “No traje un cuento largo. el gobierno. No hay quien se equivoque. Es una película. es: ¿Cuántas versiones puedo dar de esto?. Es lo que aísla al roquero. si es la princesa y el sapo. el sapo. Es una versión o la del enemigo. Y hay que mostrarlos. pero yo la veo fascinado por todo lo que puede significar la pared. es la madre. la reina?. Actualmente. En uno de los primeros talleres a los que asistí. Siempre están hablando de versiones únicas. Yo leía la revista El cuento religiosamente. todos se quejaban porque siempre llevaba un cuento. los otros sapos del estanque?. Pero hay montón de grises en medio. Es muy diferente a los otros cuentos que escribo. lo que lo mantiene aislado del horror. Jugar con las piezas del canon y contar otra cosa. ¿cómo lo narraría. El libro de la imaginación es uno de mis libros centrales. yo respondo que es La pared de Pink Floyd. 52   . Malos pero larguísimos. Primero los minicuentos y luego todo lo demás.Yo siempre he escrito minificción. ¿de cuántas formas puedo verlo?. no hay pendejos. Aparte eran larguísimos. cuando escribo minicuentos. Puedes agarrar un símbolo y convertirlo en un millón de cosas. Cuando me preguntan por mi mayor influencia como minicuentista. ¿y la princesa. de las cosas que más me horrorizan es que el gobierno ha eliminado la diplomacia de sus palabras: o estás conmigo o estás contra mí. Traje 75 minicuentos”. ¿y si los sapos piensan: “¿Si nos besa nos haremos príncipes?”? Y entonces hay una generación de sapos que tratan de seducir princesas.

hinchados. Hay que potencializarla para hacer inquietante el ambiente. pero era lo que podía conseguir. Tenía libros de mi papá. novelucha libre no tiene que ver con las de La ruta del hielo y la sal. Casi 53   . baratísimos. Del cielo profundo y el abismo o El tamaño del crimen.Cuando escribo cuentos de terror trato de escribir una observación morbosa de la realidad. siempre y cuando tú te lo compres”. no tuve una biblioteca a la mano. No había acceso a bibliotecas públicas. Yo conseguía los libros en las librerías de viejo. y sus intereses eran muy variados. entonces mi lectura era increíblemente variada. que leía mucho. puedes leer lo que quieras. Compraba lo que me alcanzaba. Mojados. Mi papá me dio el mejor consejo: “Hijo. ¿Cómo logras esa polifonía en tus novelas? En mis inicios. La voz en Xanto. Depende de lo que quieras narrar cómo agarras los cuentos. cuando empecé a leer. Podía leer lo que quería en la casa. no había internet. Cerca de mi secundaria había una tienda de libros de tercera.

¿Qué película?. No tiene que ser Batman. Infierno en la torre. Me gustaba la idea del viaje maldito y terrible. que era el sitio al que nos gustaba ir. era de chile. Yo la empecé como juego: “Vamos a expandir una escena de Drácula a novela”. Tenía que ser ingenuo. era nuestro día de ir al cine estuviera lo que estuviera. la que fuera. tengo que conservarla”. nadie sabía qué íbamos a ver. hacer zapping imaginativo era lo más rico de esa época. grandes sueños pero poca capacidad cerebral.siempre best sellers de los setenta. hago zapping imaginativo. La ruta del hielo y la sal es la narración en primera persona de un capitán homosexual. pero sin dejar de ser Superman. Un día estoy leyendo sobre tiburones y al otro sobre vampiros y podía ver una película de Gastón Santos y luego una del Santo y luego una de Godzilla. de la muerte de Superman. Él llega. la que pusieran en el cine Puebla. No digo: “Ya tengo una voz establecida. un contexto. En Del cielo profundo y el abismo era Superman hablando como detective duro y cansado de la vida. Todo lo que lo rodeaba tenía que tener elementos progresivamente más oscuros y que fueran hacia la muerte. La ventaja de Superman es que es Superman. Entonces. cuando me siento a escribir. mole y de manteca. Para mí. Entonces podía ser una de vaqueros. Tiburón. La novela trata de una caída. una bíblica. Mi voz narativa viene de la necesidad de lo que voy a contar. así que me puse a leer cosas 54   . Y una de las cosas que más me gustaba entonces era que los fines de semana íbamos a ver una película. digo: “¿Qué vamos a contar esta semana?”. le pega a los malos y ya ganó. Entonces para mí cambiar de contexto imaginariamente es normal. Eso da una voz. un musical.

El protagonista se une al viaje y la tripulación se vuelve su familia. el viaje del Pequod.de viajes malditos y terribles. un marido que se siente culpable. Las voces tienen que ver con el relato. La voz del personaje se me convirtió en una voz sola. El narrador omnisciente es como un mayordomo inglés. En realidad. Si no es un optimista no puede ver las cosas bonitas. “Las cabezas rodaron por el suelo” y no hay ninguna emoción. van muriendo. ¿Y por qué no tiene a nadie?. sino en las circunstancias del personaje. estás solo con tu enfermedad. La voz narrativa es un personaje. la voz. Y te das cuenta que toda pelea con una enfermedad es la pelea con la soledad. lo que lo rodea debe cambiar. Una vez es un luchador mexicano. Y me di cuenta de que casi todos los viajes malditos son buddy movies. las estás convirtiendo en un personaje. que es Lucy. Yo quería que fuera: “Y le sacaron las tripas y estaban asquerosas”. Arthur Gordon Pym. pues hay que hacerle un background: pasó algo terrible que hizo que se quedara solo. en el ambiente que quieres. Y mientras cambia el personaje. se va transformando tu personaje. tenía que ser un relato de soledad. La primera víctima. ¿Cómo te enfrentas a una enfermedad?. En mi novela Fe de ratas quería hacer un narrador omnisciente metiche. se consume. ¿cómo la golpeas? Las páginas van desmejorando. mis voces son dispares. Cuando me siento a escribir no pienso en la voz. Conforme estás escogiendo las palabras para narrar. Pensando en lo que quieres. no tiene lazos con nadie desde que empieza la novela. Me gustaba esa idea. el primer Drácula de Bram Stoker está luchando contra una enfermedad. Y 55   . Entonces no podía ser una buddy movie. y como me gustan cosas dispares.

Lo veo ahora y digo: “Dios. Pero bueno. Y me puse a hacer otras cosas. Peleaban entre sí. Cuando terminé Xanto. Si la hubiera escrito nadie me la hubiera creído.también es que no me gusta contar dos veces lo que ya conté. Él sabe que va a morir. novelucha libre me gustó tanto el personaje que quise hacer una segunda parte. Esbocé la novela. Empezaba en el secuestro de un agente de la DEA al que llevan a un rancho donde hay una fiesta. 56   . Mientras avanza la fiesta pasan cosas más y más raras. ya jugué este juego. debí haberla escrito hace veinte años. Entonces no había narcosatánicos. pero no le vi mucho caso porque ya había hecho luchadores. tengo unas cuarenta páginas. Había dos vampiros en lucha: Pedro Malo y Jorge Bueno. Me gustaba mucho Dos tipos de cuidado. Ahora dirían: “La primera narconovela mexicana”. Y desarrollé eso. Eran los ochenta y sonaba ridículo: Xanto contra los narcovampiros.

Lo fantástico es narrar que hay algo más allá de nuestra realidad o que no hemos terminado de entender nuestra realidad. Un niño llega a mitad de la película. Soy parte de una tradición de literatura fantástica. Clarke que dice: “Toda la tecnología que no entendemos la consideramos magia”. Me gusta mucho una frase de Arthur C. sólo hay tres opciones: son de seis años. que puede rastrearse con Rafael Bernal o Paco Ignacio Taibo II. Hay quien la practica y quien no. burbujeando. La literatura fantástica está bien hormonosa en este momento. Y cuando me preguntan: “¿Cómo te ves en tu generación?”. y ésta ha estado siempre. yo digo: “… ¿Hormonosa?”. De pronto llega la noche y un niño de dos años pregunta quién apagó el sol. hormonosos o viejos amargados. Si te preguntas quién es una generación hay que preguntarse quién está escribiendo. Todo después de lo que Verónica Murguía. Entonces toda realidad que no entendemos es fantástica. si la luna es un foco que se puede desenroscar. Cuando me preguntan por la edad de alguien. Cuando me preguntan: “¿De qué generación te consideras?”. Entonces llena los espacios con su imaginación. Viva. Taibo II nos lo dijo: son 57   . ¿Cómo ves el momento actual de esta tradición en el país? Yo tengo un problema para describir personas. Gerardo Porcayo o tú empezaron. Alberto Chimal o Karen Chacek están haciendo cosas importantes en la tradición de la literatura de imaginación fantástica en México. no entiende nada.Gente como Bef. yo respondo: “No veo generaciones”. Los editores de repente dijeron: “¡la gente sí lee estas cosas!”. Al contrario de la novela policiaca.

Tienes una comunidad que te lee. después de mucho tiempo y best sellers. pero ya no es importante. Nos habría dado más coraje si no le hubieran dado el portazo a todo el mundo. Le pasó al PRI antiguo. cinco o seis son fantásticas. Eran tiempos anteriores a internet. la ciencia ficción a todos les falló. El terruño ahora es la red. pero que mata a todos los que sean como él porque no puede haber dos machos alfa en la misma manada. Es una ola. En los ochenta. Nos dieron el portazo en la cara. De las diez películas más taquilleras. Hay una tradición muy seguida en México: es la del maestro asesino.unos idiotas. Hay gente conocida que escribe. pero somos existente. “¿Para qué escribo esto si no va a ser publicado?”. Andy Warhol dijo que todos serían famosos quince minutos en el futuro. Yo me considero parte de la literatura de la imaginación porque me encanta ese tema. Dejémoslo claro: ¿cuántos conocen a Ulises y cuántos conocen a Drácula? Al fin. pero no hay quien dicte cómo debe escribirse. El escritor que da su verdad. tiene su grey. Se murió el líder máximo y todo se derrumbó porque no había segundos al mando porque fueron destruidos por el 58   . Ahora puedes escribir sin que te pelen en tu terruño. escritores. No tuvimos acceso a un mercado editorial y la gente se desesperó. Puedes hacerte famoso en 9gag. te sigue o se entera de que existes. Lo que me gusta de esto es lo que me gustaba de la ciencia ficción en los ochenta: no hay líderes. De los libros más vendidos. igual. al CTM. Le faltó decir que habría millones de canales. sube y baja. Editores. No somos todavía un movimiento coordinado. en México se dan cuenta de que sí se leen estas cosas y empezaron a editarlas. divulgadores.

son conejos que hacen todo lo que hacen los conejos. Es la forma perfecta de narrar ocho vidas lo más escuetamente posible. porque lo más rico es que cada quién anda por donde quiere. Y todos son conejos. hay guerreros. hay profetas. En la literatura de imaginación hay gente notable. Liberty bar de George Simenon. Hay toda una lucha. Está contada desde el punto de vista de los conejos. No conejos antropomorfizados. pero no un líder moral. Es la narración épica de unos conejitos que cambian de la colina A a la colina B. Es una historia del comisario Maigrett. Dime un libro que te encante y que nadie pueda pensar que te guste. No creo que nadie crea que me guste. sin 59   . básicamente porque nadie la conoce. Eso mismo pasa mucho en la literatura mexicana. hay nazis. en un tono muy serio y es increíble. La colina de Watership de Adams. Es increíble esa novela.mismo líder para que no le hicieran sombra.

Y sacan toda la simbología desde tipos de pavimentos. Absolutamente realista. te das cuenta de un universo más grande de lo que está pasando. En Microciervos hay una parte en que los personajes se ponen a leer los tipos diferentes de pavimento que existe para los puentes. de pronto. En Carrera de ratas dos personajes se ponen a comparar los senos de las mujeres con notas musicales. sobre los fractales. Terry Pratchett decía: “No sólo la literatura importa”. Siempre puedes tomar otra nomenclatura del mundo y usarla en tu obra. cosas así. Y.florituras. Ensayos de divulgación científica. Uno acaba destrozado. Y 60   .

Bernardo Fernández (Bef) escribió en Los viajeros que la imaginación fantástica en la literatura mexicana podía sentirse segura con su relevo generacional. 61   . Todo gracias a que ahí estaba Rafael Villegas.HAY GÉNEROS QUE PUEDEN FUNCIONAR EN UNA ÉPOCA Y EN OTRA YA NO Hace años. libro que no hizo más que confirmar la afirmación. Por eso está aquí. Eso lo dijo antes de que apareciera Juan Peregrino no salva al mundo. por eso brota su voz ahora.

Galería prosaica presenta y Video Ergo Zoom. ya teniendo los libros armaditos. Quería aprender un montón de cosas con el lenguaje mismo. y eso fue el objetivo de esos libros. ambos salieron premiados. estoy hablando de un muchacho ignorante que no conoce las reglas de los mundos literarios. mi objetivo era jugar con las palabras. de cómo ser un escritor o de cuándo es apropiado que un escritor publique algo. porque en ese tiempo estaba haciendo poesía. ¿qué fue de esos libros?. estaba muy clavado en eso. Y así fueron publicados. destrozarlo para ver qué podía hacer después con él. Muchos dicen que no vale la pena publicar los escritos de juventud.Platícame un poco sobre tu carrera anterior a Juan Peregrino no salva al mundo. por suerte. Vamos. ¿Dónde y qué publicaste antes?. Y en esos dos primeros libros. Así los hacía. El primer libro que saqué (yo tenía 23 años) fue de poesía. Yo no conocía nada. No tenía idea que no hay que 62   . trato de desmontar el lenguaje para escribir un discurso que no precisamente comunicara algo. Quería probar las capacidades sensoriales del lenguaje. Me di cuenta de que había carteles de concursos por ahí pegados y lo que hice fue mandarlos y. los mandé a diferentes concursos. La ignorancia también. pero ahora no me queda tan claro si realmente lo hacía. aprender a usarlas. Y lo de la publicación de esos textos fue una cosa de suerte porque. Y las ganas de ser leído. A mí no me quedó de otra. Según yo hacía poesía. a escucharlo y hacerlo escuchar. Porque vi que todo mundo hacía eso. Pero tenía muy claro que lo que quería era jugar con el lenguaje. ¿cuál fue su proceso de escritura? El proceso de esos primeros tres o cuatro libros fue el accidente.

de que lo que yo dijera pudiera ser escuchado. En este caso imágenes y palabras. es. El de La virgen seducida estaba publicado por el 63   . en realidad. Tenía muchas ganas de ser leído y de ser dialogado. Una ambición muy de juventud. Era lo que estaba escribiendo. en realidad. yo leía otras cosas. Esto de la virgen fue sacado de un discurso de un sacerdote católico de esa época que. un ensayo sobre la llegada de los protestantes a México en el siglo XIX. Obviamente me gustó la idea de que se publicaran. Fue un periodo pequeño. era trabajar con distintos lenguajes. aunque su título parezca de novela barata de porno suave. pero me costó trabajo después ver que mi interés no era la poesía. Siempre fui muy desvergonzado con eso. Lo que hago ahí es un análisis de los discursos religiosos de la época. El libro también salió por concurso. dijo que los protestantes ponían en peligro al país y que México no iba a ser otra cosa que una virgen seducida. De ahí sale el título. pero no era un lector de poesía. Y después de eso creo que lo que vale la pena de publicar libros que ganaron concursos (y publicarlos joven) es que desde muy joven te das cuenta de que las publicaciones estatales pueden ser la perdición de cualquier obra. Y es algo curioso porque esos dos libros (desde los títulos se puede ver) tenían poemas escritos en función de imágenes. Sentía que me hacía falta hacer un ejercicio de sinceridad y plantearme qué era lo que me interesaba escribir. pero me sirvió para saber qué se podía y qué no se podía hacer con las palabras. advirtiendo a sus feligreses. Luego salió La virgen seducida que. A mí lo que me interesaba. Por eso dejé la poesía.publicar lo primero que uno escribe porque luego uno se puede arrepentir de eso.

entonces el 90 por ciento de la edición debe estar en las oficinas de algunos peces gordos de la política del estado. sino porque están perdidos. Hay otra edición de La virgen seducida hecha por la Universidad de Guadalajara. así que empecé a regalarlos. las palabras. Si uno entra a las bodegas de la universidad. Yo conseguí que me dieran más ejemplares de los que me correspondían y los estuve regalando. encuentra un cerro de esa edición. y ahí se van a quedar. Los intenté vender y no lo logré. están llenos de polvo ahí. pues.congreso de Jalisco. las imágenes. ¿Cuál fue el origen. la idea básica de Juan Peregrino no salva al mundo? La idea básica de Juan Peregrino es que los discursos. los signos. Y también es verdad que tampoco me siento tan a gusto de intentar que se conozcan porque son trabajos sin tanta intención como lo que hago ahorita. todo eso puede incidir literalmente en la 64   . Están perdidos. Todos estos libros no se encuentran no porque quiera esconderlos. vamos. No están perdidos.

como creo que la tiene mucha gente. Creo que la realidad está constituida por cuestiones más intangibles. Las historias sagradas de todas las religiones han incidido en la realidad. Entonces para los protestantes. cómo nos comportamos. pero que nadie lee. Nadie puede negar que incidieron en la realidad. en su transformación.realidad. No digo transformación para bien o para mal. adorado. Esta idea de tener una Biblia enorme y abierta en la sala o el comedor. Pasé mi niñez y parte de mi adolescencia entre protestantes. Yo crecí entre protestantes. Tengo la sospecha. Entiéndase la realidad como lo que vemos. por ejemplo. Todo lo que inventamos y hacemos para vivir en este mundo. Parece un objeto que no debe ser leído. Yo creo que todo esto es una preocupación vieja para mí. Que debe ser contemplado. Las historias son una parte central de lo que somos y lo que podemos ser. La relación de los católicos con la Biblia suele ser muy fetichista. Determinan toda la cultura. para quienes el texto y las palabras tienen un peso mayor que para un católico. Tú ves una Biblia protestante y 65   . incluso. Juan Peregrino es la historia de una especie de mesías que está destinado a salvar a su ciudad natal a través de las palabras. Y la idea del protestantismo es eliminar al intermediario entre dios y los hombres. no hablo de mejora. Históricamente lo podemos ver. simplemente de que nos cambian de una u otra manera. que es sagrado. de que inciden más allá de ser mero entretenimiento o distracción de la realidad. en las narraciones fascistas del nazismo. lo que hacemos. la relación debe ser más directa y estar mediada por la Biblia. Esa es la idea base: que la palabra puede transformar el mundo. cómo nos movemos.

Es un tema que me apasiona. hasta ahorita. 66   . Sí. Porque en realidad – aunque los géneros son una forma de organizar nuestro pensamiento. de algún modo. el cine. Incluso esta idea de que las palabras tienen poder. de repente.está rayada. La gente la estudia. Louisiana promete ser un texto puro de ciencia ficción y. pero creo que voy a retomarla en otros proyectos. de no ponerle cierto nombre a un niño porque puede afectar su futuro. la palabra se vuelve mucho más importante. tiene marcas. La empiezo a desarrollar en Juan Peregrino. Creciendo con esa idea. ¿Qué fue lo que intentaste con ese texto? Hay mucho de eso porque tengo una relación de amor-odio con los géneros en la literatura. lo que tú quieras. Ese tipo de ideas es llevar al extremo la idea de que la palabra puede incidir en el destino de las personas. es una preocupación. no lo es. o de no llamar a alguien estúpido porque puede volverse estúpido.

Es lo que él hace una y otra vez. me gustan las buenas historias dentro de cada género. Agarra en Consejo de hierro. los problemas en la nave.nuestra imaginación. todo eso es convencional. la lógica y los arquetipos de los westerns para contar una historia con una carga política impresionante. Posiblemente eso tiene que ver con mi gusto específico por las historias. Es la historia de un trenciudad que huye de otra ciudad. se supone. pero la mayoría de las veces son un fracaso. por ejemplo. con un personaje homosexual. nuestro discurso para explorar ciertas áreas (ciertos géneros son más efectivos para explorar ciertas áreas de lo que somos que otros) y son como un martillo. una y otra vez. No me gusta la ciencia ficción porque sí. la metrópoli Nueva Crobuzón. una herramienta para trabajar nuestra comprensión del mundo– no me gusta la idea de trabajar desde dentro del género. Tal vez es mucha influencia de China Miéville. un cuchillo. Y hay quienes saben hacerlo bien. pertenecen. La ciudad perseguidora envía diferentes batallones para cazarla 67   . Me gusta que las historias sean más grandes que el género al que. Creo que Louisiana tiene los elementos de la ciencia ficción: el viaje espacial. pero desde afuera. Pero mi idea era ver qué se podía contar con esos elementos sin que se trate de eso. Mi intención es acercarme a los géneros. El trenciudad se vuelve periferia de Nueva Crobuzón de la manera más literal posible. Como colocar al género adelante. el género con todas sus reglas. Creo que lo que se hace mucho es tratar de visitar. verlo desde diferentes ángulos y ver de qué forma puedo cambiar sus reglas o pensarlo de otra manera. Se trataba de desmontar el género y tratar de armarlo de forma distinta.

hay una especie de vaquero pero no es un vaquero sino un constructor de golems. Porque lo que importa es armar la historia. Tratas algo así en tu ensayo incluido en Hic Svnt Dracones. pero la ciudad es un tren. hacerlo pedazos y convertirlo en otra cosa. Es un western. relatos religiosos. así que tenemos que ver cómo nos acercamos a ellos.desde hace años. La literatura mexicana parece andar muy metida en un “debate” entre la literatura “fantástica” y la “realista”. Hay géneros que pueden funcionar en una época y en otra ya no. Lo que hace Miéville es tomar el género. desde dónde. lo que tú quieras donde aparezcan dioses. Hay ocasiones en que. pero lo peor que alguien puede hacer es suscribirse al género y tratar de respetarlo completamente. sí. Ponen a Gilgamesh. Y hay quienes han 68   . pero me gustaría que ahondaras en el tema. hay quienes se van muy atrás. Si el género te sirve para eso está bien. Es todo un reto. cuando se trata de hacer una genealogía de lo fantástico.

y también lo que no hay pero podría haber. Eso es imaginación. Esta forma de entender la realidad va más allá de intenciones estéticas. pero proyectas en tu mente la 69   . cierta mirada. Creo que nuestra mente siempre se mueve entre estos dos puntos de la inteligencia. Pero al mismo tiempo. No ocurre. La invención de un puente o poner un tronco para poder cruzar el barranco. es un reconocimiento de lo real y no podríamos sobrevivir como especie sin eso. es que hay una forma de entender la realidad que sí es más antigua que todo lo demás. Eso no tiene nada de fantástico. sino que nace en el siglo XVIII. finalmente. ciertas reglas. Una inteligencia que reconoce lo que es y hay. de que ahí hay un barranco y que si cae probablemente muera ahí. de la literatura. Y de ahí deriva lo fantástico como lo entendemos ahora. Ambos casos son imaginaciones porque. lo que haces es imaginar la posibilidad de tu muerte. Trato de imaginar a un humano primitivo queriendo cruzar un barranco. hay cierto abordaje de la literatura. Es una forma de pensar y entender el mundo que va más allá de eso. estando frente al barranco. la literatura fantástica como la conocemos ahora tiene una historia mucho más breve de la que queremos atribuirle a veces. Pasa primero en la mente y luego va a la realidad. Pero lo que quiero distinguir. el arte. concebir algo que no existe materialmente. y tal vez faltan mejores palabras para hablar de ello. Todorov marca un poco la pauta de lo que se supone que es lo fantástico. Y en ese sentido sí. nuestra mente trabaja con lo invisible. ¿Cómo opera su mente para resolverlo? Tiene que funcionar en sentido práctico. es tan antiguo como el pensamiento mismo.dicho que eso no es lo fantástico.

Es importante tener ese abanico de posibilidades porque con ese abanico de grados de separación de la realidad podemos explorar diferentes perspectivas de un mismo asunto. La forma en que organizamos ese ejercicio puede o no parecerse a lo que está afuera. de mimesis con lo que se supone que es real. pero incluso el naturalismo y el realismo tienen un grado de separación con lo real. yo trato de regresar a eso (si es que una vez existió. Cosas que no podemos entender si no las llevamos al espacio. Creo que esa mirada va a la par de la otra. hasta convertirse en un universo. cualquier discurso. Todo el panorama que esto nos aporta. También esto es pura imaginación de mi parte). Cuando se empieza a establecer lo que sí existe.posibilidad del peligro. Lo que llamamos literatura fantástica es aquello que se separa mucho más. que podríamos llamar mirada de extrañamiento. Esa segunda mirada. después. textos realistas y no realistas. es un ejercicio de imaginación. no reconoce el mundo como es. pero deriva en un montón de cosas. sino como podría ser. Entonces es necesario un pensamiento contrario. En este sentido. Y estas historias. cosas que no podemos entender si no las tratamos en una vecindad. No es que salga. Muchas veces la realidad es una cosa que se ha acomodado en función del pensamiento científico. de la Ilustración para acá. Trato de retomar ese asunto y de no pensar que hay estos textos fantásticos y no fantásticos. especializando. Estamos hablando de grados de separación. claro. es una forma de pensar que va entrelazada con la otra. se pueden seguir derivando. o por 70   . Para mí cualquier texto. Y luego proyectas algo que no existe todavía y lo colocas ahí. Las primeras historias de ficción vienen de ahí.

Tú ves True detective y es una historia. cinematográfica. realista. no de que esto es la obligación del arte ni nada. pero creo que sigue siendo el centro de la búsqueda del arte. gráfica. Lo digo como mi propio proyecto. no hay nada sobrenatural. Pero terminas de ver cada capítulo y se queda la sensación de que hay algo más. Cuando digo lo que debería ser la ficción lo digo para mí.lo menos un acercamiento al panorama completo de lo que somos. Todo se explica. Para mí la ficción de cualquier tipo –literaria. Así que yo no dividiría el debate entre “realistas” y “fantásticos”. Hay autores “fantásticos” que hacen un trabajo más cercano a la realidad que algunos “realistas” donde se nota algo extraño en el fondo de sus textos. A lo mejor suena como cliché. conocer nuestra condición de humanos. el debate tiene un montón de matices. Son acercamientos distintos y necesitamos de todas ellas para ver las cosas. ¿Entonces qué es True detective? 71   . Tenemos un abanico que va desde lo que parece la realidad y llega hasta narraciones rarísimas y todas son posibilidades para entender. lo que sea– tendría que servirnos. La ficción debería servirnos para comprender aspectos que no entendemos de nosotros mismos. digámoslo así.

en el Antiguo Testamento es un gran personaje. toda esta posibilidad de imaginación desbordada. proféticos. cada que interviene. son los 72   . imágenes alucinantes. Me gusta sobre todo el Antiguo Testamento. Dios en el Nuevo Testamento se vuelve un poco cursi. pero me encanta. Historias donde la moral de los personajes puede resultar extrañísima. ríos de sangre. por más que no sean literatura. Leviatanes. Es uno de los mejores villanos que ha dado la ficción. Y el lado más carnal como el pasaje en el que Lot tiene sexo con sus hijas. aunque lo nieguen. Por eso me gusta mucho y por las historias tan humanas. a quienes tratan de seguir la Biblia al pie de la letra hoy en día. Soy declaradamente ateo. Podríamos darle una lectura mucho más transgresora porque tiene un gran personaje en Jehová El Terrible. hay una cosa incomprensible que va más allá de lo que entendemos como bien y mal. Voy a dar el peñanietazo.Dime un libro que te encante y que nadie podría pensar que te guste. Hay un montón de reglas que no funcionarían con nosotros. Es tan buen villano que se supone que todo lo que hace es bueno. pero la Biblia entrega argumentos (sobre todo en la historia de Job) de que. A los doce años ya la había leído tres veces (familia de protestantes. Tiene esos grandes momentos incomprensibles que tienen que ver con las épocas de los textos. Otros que siempre me han obsesionado. Soles que se detienen. Es una gran serie de libros. por supuesto. tiene mucho sentido). pero un libro que me encanta desde hace muchos años es la Biblia. por eso supongo que nadie podría pensar que me gusta la Biblia. Y. Eso y además están los detalles oníricos.

Está lejos. no sé si lo veré. Que claro. Si podía conseguir un año anterior para completar. Puedo sustituirlo con Google Maps o Google Earth. pero entonces era sólo con el libro. no lo conozco. que si lo siguen publicando ya no tiene ningún sentido. era una cosa que no me podía perder. por lo menos virtual. Eso me funciona para entender que el mundo es más 73   . Y me gustaba la idea de que el mundo es algo mucho más grande que eso o que yo mismo. Y porque me interesa la geografía. hasta el 2001. creo. Y necesito eso: la aclaración. Y por eso me interesaba. Los compré. y luego tiene una sección país por país. lo compraba.almanaques mundiales. sobre todo con internet. Es sólo la cronología de hechos del año de todo el mundo. eran puros datitos que ahora pueden consultarse en Wikipedia. Los almanaques me servían para eso. Se supone que son países reales. presidente. Es esta cosa tan ridícula. no sé qué hay ahí. pero para mí Mozambique es tan imaginario como la Tierra Media. Lo compraba cada año y aunque Mozambique tuviera al mismo presidente que el año pasado me gustaba repasarlo y ver que seguía el mismo tipo. que son dos espacios en los que puedo pasar horas “caminando” por calles y avenidas que no conozco. Y trae sus datos: bandera. me interesa. ¿Qué me dice que realmente está ahí? La idea de que el mundo es mucho más grande que yo. y que lo será hasta cuando me muera. es una cosa que me atrae. población. Era la organización de todo lo que yo consideraba todo el saber del año. del espacio que no me es inmediato. Después. ya no le vi sentido. Los que sacaban cada año y vendían en las tiendas o los puestos de periódicos a fin de año. Me obsesionaba tener todos los años.

Y 74   .grande que yo y evitar ese mal ejercicio que tiene mucha gente. que es mirarse el ombligo toda la vida.

habla en la radio. se ha ganado un lugar grande en las letras latinoamericanas. pero eso es lo más leve. Sale en la tele. a base de trabajo y de historias. Lo realmente pesado es que ha generado una obra vasta y. Se entiende. 75   . entonces. imparte cantidad de cursos y participa mucho en redes sociales. que callemos para que su voz brote de lo más profundo de debajo de la cama y se pronuncie.ES MUY DESALENTADOR QUE SIGAMOS EMPANTANADOS EN LA DISCUSIÓN DEL MUNDO NARRADO Y EL MUNDO A SECAS Muy pocos escritores en México tienen la presencia de Alberto Chimal.

Has comentado mucho sobre la idea de la literatura de imaginación (a veces tratada como literatura de imaginación fantástica (término que prefiero)). Dado que los prejuicios no parecen haber disminuido. leyó y escribió 76   . en el fondo. Así de mal estamos en cuanto a términos. ni en ningún otro parecido a éstos. una forma de entender las historias. etcétera. Es un subgénero. nada más: uno que incitara a leer con menos prejuicios de los que inspira el conjunto de los términos mercantilizados en boga que nombran formas de narrativa no realista: “ciencia ficción”. “literatura fantástica”. tengo que agregar que. Un ejemplo de la literatura mexicana que me gusta usar es el de Pedro Páramo. incluso en los medios y en la academia. la imaginación fantástica no es más que un recurso literario. Otra confusión similar es la de “géneros” y “subgéneros”. Hay gente. Evidentemente. pero también fuera de ellos. Juan Rulfo no escribió dentro del “género” (o “subgénero”) del relato de fantasmas inglés del siglo XIX. una etiqueta para desmarcarse de otras. ni siquiera entre mis propios “colegas”. un momento en la literatura contemporánea. que dice ficción (a secas. ni tampoco dentro del horror sobrenatural estadounidense del XX. También quería disipar un poco la confusión que se da entre todos ellos. sin adjetivos) cuando quiere decir ciencia ficción… y de hecho está pensando en una etiqueta para referirse a la serie de Harry Potter. que se puede emplear dentro de los “géneros” (o “subgéneros”) narrativos conocidos como tales. simplemente porque vivió. ¿qué es? En un primer momento quería ser un nombre.

Sin que Pedro Páramo deje de referirse a la vida rural.en un contexto muy distinto del de Sheridan le Fanu o Lovecraft. a la historia mexicana. Tengo que agregar lo siguiente: en este momento de mi vida me parece también muy desalentador que en México sigamos empantanados en esa etapa de esa discusión. Negarlo sería absurdo. porque es otra forma en la que los prejuicios que mencionaba antes siguen existiendo. en Pedro Páramo hablan los muertos. sí son ciertos (cuándo y en dónde. a todo aquello por lo que suele elogiársele. Es frecuentísimo y sumamente desalentador. Hay que ver la cantidad de dificultades en las que se meten escritores y críticos cuando intentan “razonar” que los hechos narrados de forma realista en Pedro Páramo. Que a más de una obra aparecida en este país se le niegue el derecho de ser leída sin adjetivos por delante. me parece un signo de nuestro 77   . sin prejuicios de por medio. me pregunto yo). Un hecho que juzgamos imposible en el mundo real es verdad literal en el mundo narrado de la novela. como suele hacerse. o en los cuentos de Octavio Paz. por otra parte. pero esas lecturas la ignoran del todo al confundir a un mundo narrado –que es una representación– con el mundo a secas. también hay ciertos momentos de su texto que utilizan la imaginación fantástica: la descripción de algo imposible a sabiendas de que lo es. Esto no tendría por qué impedir que se elogien todas las virtudes del libro ni que se le ponga. pero los que recurren a la imaginación fantástica son “metáforas”… La narratología no es una especialidad nueva de los estudios literarios. Pero. en el tramo final del “género” (o “subgénero”) de la novela de la Revolución. o en Aura.

Y sí. He comentado mucho sobre este tema. pero francamente ya estoy cansado de hacerlo. es al menos una parte importante de lo que me propongo. y nada más. Preferiría concentrarme en escribir. deshacer y rearmar el mundo que le otorgas. Debo reconocer que es una aspiración rara. dado que pone por delante al lector. ¿Puede dicho juego verse como tu poética? Me gusta esa lectura. como dices. lo que en última instancia (la verdad) no sería tan importante: también es un reflejo de otros mecanismos de exclusión y de desigualdad que nos resistimos a reconocer y denunciar. No es sólo un problema literario. para los pocos o muchos lectores que pudieran llegar a mi trabajo y encontrar algo de valor en él.atraso: uno de tantos. 78   . En La ciudad imaginada tienes un cuento en el que le das el papel de dios al lector para que pueda montar.

en Los esclavos. acciones y resultados que están siempre a un lado de nosotros. etcétera. el oído. Es algo que. de modo más sutil. Un lugar común es que la ficción puede considerarse una especie de mecanismo. trazas también en Gente del mundo. Con esto nos acercamos a otro gran conjunto de clichés –los que en la actualidad se refieren sobre todo al proceso de escritura de la novela–.La torre y el jardín es (creo). una historia de cómo amamos las historias. así que antes 79   . ¿Es un tema que guía tu proceso de escritura? Para mí no es un tema sino un afecto sincero. aparte de un clásico nuevo de la literatura en español. cuyo funcionamiento se contempla desde fuera y que se aprecia en función de cualidades. de algún modo. pero yo no creo en ese cliché. en Grey y. Para mí la ficción puede llegar a ser algo mucho más íntimo y cercano: algo como un órgano del cuerpo. Una forma distinta de investigar la vida y nuestro lugar en ella. como un sentido adicional a la vista.

entre otros temas. En un ensayo dices que la literatura de imaginación fantástica descoloniza la imaginación. el de las representaciones. al menos en cierto nivel de la lectura. a partir del reconocimiento de que. sí me importa mucho crear cuentos y novelas en los que el lector pueda involucrarse de diversas maneras. ¿Crees que su auge en la actualidad se deba a dicha capacidad? Creo que la imaginación fantástica puede contribuir a esa descolonización.de chocar con ellos agrego que. pero puede también no hacerlo. Lo digo porque el auge al que te refieres es de hecho el de un puñado de franquicias de historias controladas por grandes conglomerados globales cuyo fin es precisamente colonizar a sus posibles consumidores. por otro lado. escoger entre varias alternativas y hacer uso de su propia creatividad. También se podría decir así: mi trabajo trata. Gracias por lo que dices de la novela. atraerlos a sus 80   . por cierto. siempre está presente la idea de que el lector se relaciona con una representación.

me estás preguntando por mi imagen pública o los lugares comunes a los que ésta podría reducirse… No soy la mejor persona para responder. La causa de que esto sea así no es la herramienta (el recurso de la imaginación fantástica) sino el uso que se le da. que han influido en mí y a los que incluso he 81   . al abrirse a la difusión en muchos medios o “plataformas” distintos). Te puedo decir. eso sí. dado que me miro desde adentro y con todas las dificultades del caso.mundos narrados y no soltarlos nunca. en realidad. que hay libros y autores que me gustan mucho. No hay nada de malo en sumergirse en mundos ficcionales amplios y detallados (y los más populares de esta época tienden a lo absolutamente inabarcable. Dime un libro que te encante y que nadie crea que pueda gustarte. Con eso. Lo que hacen es lo contrario de lo que yo defiendo como una posibilidad única de la imaginación fantástica. Pero lo que los hace populares no es que alienten a reexaminar o criticar la realidad: esto hay que reconocerlo.

hecho referencia más o menos explícita en mi trabajo, y que ningún
lector parece haber buscado en los textos, tal vez porque no son parte
de la imagen de un “autor de género”. Hasta hace poco tiempo –que una
persona lo mencionó en relación con La torre y el jardín en una red
social– uno de ellos era Mario Levrero, a quien leo desde la
adolescencia, cuando de veras era autor de culto. Otro es Emmanuel
Lévinas. La huella del otro, que es un par de ensayos publicados en
español por Taurus en 2000, me caló muy hondo.

Y

82

 

ME GUSTA MEZCLAR GÉNEROS, Y LA NOVELA
SE PRESTA PARA ESO
El feliz (y terrorífico) día que tenga un hijo (o una hija), la arrullaré
como buen(a) niñ@ de paja: con historias terroríficas, con sangremuertos-y-aplastados.
Sus palabras para dormir serán las de

Bernardo Esquinca.

Palabras con la voz del Centro Histórico, el miedo y el misterio. Voz que,
ahora, surge de debajo de la cama para mostrarse.

Carretera perdida. Un paseo por las últimas fronteras de la
civilización es un libro interesante, ameno y bien pensado. ¿Qué
ha pasado con tu producción ensayística?
Hago mucha más ficción que ensayo porque prefiero la narrativa. Sin
embargo, he seguido haciendo de vez en cuando textos ensayísticos y,
83

 

algún día, se juntará otro libro. A diferencia de las piezas de Carretera
perdida, que son muy de coyuntura y por lo tanto caducaron muy
rápido, los textos que he estado trabajando ahora son atemporales, y
ligan ideas y lecturas en torno a lo siniestro con una intención más
perdurable. Algunos de ellos pueden leerse en el sitio web de Mórbido.

¿Cómo fue el trabajo de creación y compilación de Ciudad
Fantasma?
Muy gozoso, porque fue un trabajo hecho desde una perspectiva de
fanáticos del género, sin intenciones academicistas. Tanto Vicente
Quirarte como yo nos guiamos por nuestros gustos personales, por los
cuentos que nos marcaron como lectores y escritores, y acudimos a
nuestros libreros más que a la hemeroteca. Al mismo tiempo yo, que
nunca antes había fungido como antologador, descubrí que es otro tipo
de felicidad, la de reunir y poner el trabajo de otros ante los ojos del

84

 

Los niños de paja.lector. ¿dónde están tus mayores influencias? Mis influencias están en diversas partes. pero ese libro llevará más tiempo. S. ¿A cuál de las dos crees deberle más?. Puedo decirte. al mismo nivel que las lecturas de Edgar Allan Poe y Ray Bradbury. con leyendas de toda la república. que dos libros fundamentales en mi formación fueron El libro de la imaginación de Edmundo Valadés y El principio del placer de José Emilio Pacheco. Demonia y Mar negro son ya parte importante de la tradición de terror en México. a partir de su trabajo. en el cine que en la televisión. por ejemplo. Eliot afirma que un escritor debe aportar algo a una tradición. T. Ahora está el proyecto de hacer País fantasma. Sin embargo. No sé si existe una “tradición” de terror en 85   . tienen rasgos notables del terror estadounidense. para pertenecer a ella. lo mismo en la literatura mexicana que en la anglosajona.

en sus posibles ramificaciones. tus cuatro novelas juegan con el género policiaco. Quizá porque me gusta mezclar géneros. ¿Te sientes más cómodo en esa tradición para tus textos largos (pensando en tus dos noveletas de terror)? No es que piense de antemano “esto va a ser una novela de tal género”. no he hecho una novela exclusivamente de terror. Curiosamente. Los cuentos me salen más terroríficos. pero sí de lo fantástico. y generalmente cuando hago novela desarrollo misterios. porque se ha escrito muy poco al respecto. 86   . y la novela se presta para eso. Pienso en la historia. Así ha sido desde Belleza roja. Por otro lado. Para mí la única escritora mexicana que consagró la totalidad de su obra al género de terror es Amparo Dávila. Mi cabeza no funciona así.México.

Y 87   . Panorama mexicano 1890-1910.Dime un libro que te encante pero que nadie pueda pensar que así sea. que son las memorias de Ciro B. Ceballos.

sin más preámbulos. Tres novelas y un libro de cuentos le han bastado para ganarse el respeto de los pobladores de la Hermana República de las Letras Mexicanas. el lenguaje y el acercamiento fue la escritura de El ángel de Nicolás. ¿qué tanto cambió el proceso de creación entre Luned y Soledad? En efecto. le cedo la palabra. aunque me tomé algunas libertades. De ahí que. El fuego verde parece una primera aproximación a lo que después fue el universo de Loba. Lo que cambió los procesos.SIN HISTORIAS Y MÚSICA NO IMAGINO LA VIDA HUMANA Pocas voces más contundentes bajo la cama que la de Verónica Murguía. es el mismo universo. que fue un ejercicio 88   . el mismo “momento” . Tomando en cuenta el tiempo entre ambos libros.

Leí —creo que es mucho decir. pero así fue. donde más claro se ve esta inquietud entre fantasía e historia.muy exigente para mí. Es. El mundo fantástico es el mundo histórico en El ángel de Nicolás. pues nunca había escrito cuento. ¿Podrías ahondar un poco más en ella? Fui una niña enfermiza con un aparato ortopédico. El librero estaba ahí. el laconismo. en donde los Cruzados se portaron como miserables) y el mundo en el que Orlando atraviesa a tres 89   . Se me hizo bolas el engrudo: creí que el mundo en el que se arrojan cabezas con catapultas a ciudades sitiadas (en el sitio a la ciudad de Nicea. de tus libros. La obligada restricción. Suena contradictorio. mejor debo contar que hojeé hasta que lo deshice— un ejemplar de Orlando furioso y otro de una Crónica de las Cruzadas de Michaud. me estoy dando cuenta. la economía en las imágenes me dio impulso para escribir un libro más largo. A la fecha he escrito sólo una docena.

la publicidad y el periodismo brutal (El Gráfico. en el verdadero nombre de las cosas. son absolutamente complementarias e inseparables. etcétera). usa y jode el lenguaje. a 17 años de distancia? Me siento igual. etcétera) y mi educación lectora. 90   . la pasión que ha sido el eje de mi vida: la Historia. La magia está en la palabra. No puedo desprenderme de la idea porque está en la raíz de mi formación religiosa (el Verbo hecho carne. por ejemplo. ¿Cómo te sientes respecto a esa idea. TV Novelas.enemigos con una lanza eran el mismo. Cuando crecí y los separé. como lo hacen la propaganda. Allí comenzó mi curiosidad. la cumbre de esta idea en tu obra. Amo La rama dorada y todos los libros de antropología y de historia de las religiones que hablan del nombre verdadero de las cosas. a ese libro. creo. más me asombra. Mientras más se manosea. Auliya es. me di cuenta de que la realidad pide poco a la ficción.

ahí cuido la precisión y la sencillez). se ha dicho mucho. de tu trayectoria— está el amor por las historias. Y como hilo conductor de todo —de tus personajes. Como si fuera la piedra angular de tu trabajo… Es que sí lo es.el poder revelatorio de la poesía o de cierta forma de escribir Historia y temas científicos. de tus temas. ni electricidad. cuando ya no hay gasolina. Y se está contrayendo. Yo las necesito. ni medicina. Yo no quiero pedirla ni ofrecerla (excepto cuando escribo para niños pequeños. porque el lector exige facilidad. agostando. es una aproximación al mundo. Es una actriz que va con una compañía poniendo Shakespeare. El lenguaje. ni ciertos animales. Sólo hay desolación y la belleza de un mundo que se repone poco a poco de nuestra 91   . y un personaje tiene tatuada una leyenda que dice “Because surviving is not enough” o algo parecido. Ahora mismo estoy leyendo un libro (Station Eleven de Emily Saint John Mandel) situado después del Apocalipsis.

Muchos libros malos me encantan. Muy ingenuos.destructiva estancia en él. Sin historias y música no imagino la vida humana. Millones y millones. El lugar es inaudito. muy chistosos. no es USA ni es nada: se llama Mooseville y no hay más que blancos de la tercera edad. Y 92   . Los pretenciosos. Un libro que te encante y que nadie pueda creer que te guste. Los que detesto son los malos que se creen buenos. Sobrevivir no basta. Es verdad. Los gatos son los detectives. una viejita que escribía estos libros policiacos en los que no pasa nada aunque maten hasta al perico. Todos los libros de los gatos detectives de Lilian Jackson Braun. Se supone que la frase es de Star Trek.

gracias a Todo esto sucede bajo el agua. se pronuncia desde las profundidades de debajo de la cama. con sus manos puestas en varias caras de la literatura.. ¿Qué tan diferente fue el proceso de ambos libros?. Quiero decir que uno de los recursos que más me 93   . ¿te divertiste dando un giro radical a lo que habías presentado como arranque? La verdad es que no me plantee dar ningún giro. cuando esperaban algo parecido. apareció La vida amorosa de las cigarras. a quien un solo libro le bastó para atrapar las miradas. Uno de ellos era Rodolfo J. M. Y.¿QUÉ HUBIERA PASADO SI. y ahora. Me pareció una consecuencia lógica. la revista Chilango sacó un artículo con entrevistas a escritores mexicanos a los que no había que perderles la pista... Muchos de tus lectores se engancharon a tu escritura.? Alguna vez. cual si fuera coca.

pero tampoco de pornográfico. sobre todo durante la fase de investigación de campo. 94   . y como tal fue muy desgastante. hubiese legalizado la pornografía y la prostitución? El libro no tiene nada de ciencia ficción. ¿Cómo fue el proceso de nacimiento. Eso sí. salvo en lo que respecta al trabajo de edición. que hasta cierto punto depende mucho de ti. como parte de su experimento social. me divertí mucho al escribirlo. gestación y evolución de la antología Hic Svnt Dragones?.gustan de la ciencia ficción es la ucronía. Negras intenciones fue el primer proyecto que propuse a una editorial. supongo que cometí muchas novatadas. y mucho menos de político. ¿qué tan parecido (o alejado) fue del proceso de El abismo y Negras intenciones? Fueron procesos muy distintos. El ¿qué hubiera pasado sí…? La vida amorosa… es una ucronía que responde al ¿qué hubiera pasado si la izquierda hubiese ganado la presidencia en los 90’s y.

pues la editorial que me había dado el sí tuvo ciertos problemas y canceló muchos de sus proyectos… entre ellos la antología. sólo que esta vez el proceso fue más largo. Así que al final fue un libro muy distinto al que tenía en principio. y quería que la primera de ellas estuviese relacionada de alguna manera con la literatura fantástica y sus alrededores. que hacía falta un análisis serio sobre el rechazo de la crítica nacional por la literatura fantástica. Con El abismo ya sabía más o menos qué esperar. Por esos mismos días yo escribí en una reseña a Toda la sangre. quien estaba por lanzar una colección de antologías en formato ebook. así que fue necesario buscar otra casa editorial y pasar por un nuevo dictamen y los tiempos que ello implica. René leyó la reseña y me invitó/retó a coordinar una antología que fuera una muestra crítica de la literatura fantástica 95   . Hic Svnt Dracones nace de la invitación directa de René López Villamar. de Bernardo Esquinca.aunque también aprendí mucho.

Por una u otra razón toda antología resulta incompleta.nacional contemporánea donde al mismo tiempo se hiciera el análisis que yo propuse. Lo cierto es que siempre falta espacio para incluir a todos los autores que quisieras. ponencias. ¿qué escritores dirías tú –desde la posición que tomaste (a sabiendas o no) después de Hic Svnt Dracones– que se notan más en estos momentos? Creo que la literatura mexicana pasa por un buen momento y que hay autores bastante talentosos y ambiciosos narrativamente hablando como para ofrecer más de una joya. tumblrs y/o sucursales del perverso Mefisto sobre la literatura de imaginación fantástica (o no-realista. Así que en esta ocasión todo fue sobre ruedas. o weird o el-nombre-que-aún-no-se-descubre-muybien-que-digamos). Lo que no sé es si todos los autores 96   . mesas. ¿Tú cómo sientes dicha literatura en la actualidad nacional?. o fantástica/de terror/de ciencia ficción. Se ha dicho mucho en conferencias. revistas.

El primer libro de Carlos Velázquez también me gusta mucho. No faltaría quien dijese que nunca ha leído literatura fantástica y que lo suyo es literatura a secas. Paul Medrano. Edgar Omar Avilés y Rogelio Flores. 97   realista. o la saga del Malasuerte. así como los de Alberto Chimal y los de Bernardo Esquinca. de Paco Haghenbeck. . así como los cuentos de Iris García. de Hilario Peña. Y muy probablemente tendría razón. Federico Vite. Me gustan las primeras novelas de Mario Bellatin y la saga de Sunny Pascal. Como lector te puedo decir que disfruto muchísimo los cuentos de Guadalupe Nettel y Mario González Suárez. una antología de la imaginación fantástica.en los que pienso se ven a sí mismos parte de. Bibiana Camacho. Afortunadamente hay muchos escritores mexicanos cuyo trabajo no se limita al discurso Desgraciadamente no es posible nombrarlos a todos aquí. por ejemplo.

las leyendas urbanas. El sitio de internet. se lanzará en enero de 2015. los sueños. la poesía. y la noveleta. las creepy pastas. ¿de qué trata este nuevo juego? Tatuaje es un experimento narrativo en el que participamos más de 10 personas. ya se acerca. Yo escribí la noveleta que sirve como punto de partida para la pieza digital. ¿Qué es Tatuaje?. y su tema es el lenguaje como fuerza creativa. dibujantes… Todo bajo la coordinación de Mónica Nepote. animadores. programadores. a la manera de ciertos videojuegos narrativos elaborados por desarrolladores independientes. ya está aquí. entre escritores. que se podrá descargar gratuitamente en formato epub. la magia. actores. se convierten en algo aún más grande. que será interactivo.Ya viene. Todo contado desde el punto de vista de un fisgón a sueldo (alguien que se gana la vida siguiendo a la gente y fotografiándola sin que se dé cuenta). y utilizar diferentes disciplinas artísticas. y a quien le pasan cosas muy raras. quien le ha dedicado buena parte de su trabajo del último año a impulsar piezas literarias que al aprovechar las plataformas digitales. estará disponible unas cuantas semanas después. los tatuajes. de programación. Lenguajes matemáticos. diseñadores. 98   .

pero nadie puede creer que me guste. Y 99   .Dime un libro que te encante y que nadie pueda creer que te guste. En busca de Klingsor de Jorge Volpi. No es que me encante.

si está de humor. PORTADA Marco Ulises Morón Ciudad de México. el niño ciego. en esta realidad.Manuel Barroso (1990) es un adicto a las historias. porque lo los Escribe necesita para sobrevivir. Es el emisario. Es reseñista de Malinche en la sección de Libros y. Estudia la carrera de Literatura Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana. al hiphop y a monstruos. de Blaine. 1990. de cine. 100   .

CIUDAD DEL OTOÑO PERPETUO DICIEMBRE. 2014 101   .

102   .