Sigue la tormenta

Enzo Cormann
Traduccin: Fernando Gmez Grande
THEO STEINER, 76 aos
NATHAN GOLDRING, 40 aos
En una antigua granja aislada, una gran sala de estar que sirve tambin
como estudio de pintura.
1
Primer da. Las once y treinta de la noche. Viento y lluvia.
STEINER. (Escrutando la noche.) Este viento es para volverse loco. Acaso
tenemos la menor idea de la infinita variedad de plenes que un viento as
puede arrastrar? Un frenes fecundante. Especies salvajes que violan
variedades seleccionadas, una mezcolanza de sexos y variedades, millones
de anteras estornudando su polvo macho en plena bacanal de pistilos en
celo, estigmas boquiabiertos, removidos, hostigados por este viento
enloquecedor, y atiborrados de caos polnico. Y lo ms enloquecedor de
todo: de tal batiborrillo renacer el orden de las cosas, cerezas rojas y
manzanas agusanadas. (Se vuelve y examina su ltimo cuadro. Pausa.)
Terriblemente adolescente, en definitiva. Terriblemente romntico. Y tan
terriblemente distante del hombre! Esta vez me he perdido del todo. Sabe
Dios en qu estara yo pensando. Viento! Claro, el viento tal vez...
(Volvindose hacia Goldring.) Mi madre odiaba el viento. Conservaba,
imagnese, el recuerdo humillante de haber cantado Norma en las Termas
de Caracalla, en Roma, en una noche de mucho viento. (Volvindose de
nuevo hacia el cuadro.) Un canto ahogado por el vendaval... Un
pensamiento que se ahoga... Un desastre... Desastre I? Tonteras.
(Pausa.) Estoy furioso. Pero no muy sorprendido en el fondo. Vorst se va
de lengua con tanta facilidad! Y naturalmente usted se fue a ver a ese
incapaz de Vorst, aun cuando todo el mundo le dijera: Steiner desapareci,
se esfum, no dio seales de vida en veinte aos, probablemente muri.
Que sus cenizas descansen en paz! Y todo ello dicho en una lengua que yo
0

ya no poda soportar, se da usted cuenta?, una lengua que soport durante

todos aquellos aos, utilizada y soportada, en la que realmente me revolqu
durante medio siglo, hasta el punto de convertirme en su hroe oficial,
lengua odiada entre todas y en la que me concedieron todo tipo de premios
y de distinciones, tantos honores como dese, agasajos interminables; en
resumen, que usted se dirigi, zumbando en sus odos aquella lengua
entrecortada e hiriente, aquel cacareo de pato austriaco, repleto de erres
vibrantes y de zalameras obsequiosas, se dirigi pues a casa de ese pelele
de Vorst que, si bien me represent por ltima vez de eso hace ya veinte
aos, an hoy pretende ser mi agente por la nica razn de que se encarg
a peticin ma, por supuesto, no soy ningn imbcil de transferir mis
cuentas a este pas, y Vorst le vio y le dijo: Estimado seor, est usted en
presencia del agente exclusivo de Theo Steiner. Puedo hacer algo por
usted? Y no fue tan difcil, no es cierto?, sonsacarle mi direccin a esa
bola de sebo Vorst siempre tuvo el pelo grasiento, engominado, casposo,
la piel siempre un tanto resbaladiza tambin, sin duda usted debi darse
cuenta de ello. El caso es que Vorst no opuso mayor resistencia, me
equivoco? Herr Vorst, dijo usted, necesito verle, necesito hablar con l,
me comprende Herr Vorst?, es tan importante para m... Y Vorst: Le
entiendo, querido amigo, una necesidad imperiosa en suma... Y usted: Si
tan slo supiera a dnde puedo escribirle... Y nuestra bola de sebo...
GOLDRING. (Enlazando.) Dgame para qu desea verle, ver qu puedo
hacer. Insisti en recordarme que usted era muy importante y que deba
tomar mis precauciones: al parecer usted era bastante irascible bueno,
digamos el trmino exacto sin ms: inaccesible! Adopt, en fin, un tono de
vieja camaradera: No vaya a visitarle, querido colega, es un consejo de
amigo, se lo comera a usted crudo. Theo Steiner es slo un hombre,
dije, y yo otro, al parecer, dme esa puta direccin y avsele de mi visita
inminente.
STEINER. Y qu ocurri despus?
GOLDRING. Me parece que aporre un poco la mesa de su despacho.
STEINER. S, debo admitir que Vorst es, a veces, algo irritante.
GOLDRING. Comprndame, no quera molestarle.
STEINER. Excusas de portera, como deca mi abuelo, eso es lo que dicen
todos antes de sorberte hasta los tutanos.
GOLDRING. Supongo que le debo una excusa.
STEINER. Yo tambin lo supongo.

GOLDRING. Acepte pues mis excusas. Ya ver que soy un tipo problemtico
pero tratable.
STEINER. Mire, no tengo nada contra usted, no le conozco y tampoco tengo
el mnimo inters en conocerle. Seguramente usted es un tipo formidable y
le felicito por ello, pero dejemos las cosas como estn. No poda negarme a
abrirle; no se deja a nadie en la calle una noche como esta. Piense que le he
abierto mi puerta para salvarle del lo en el que se ha metido como un
imbcil, perdneme, al iniciar toda esta expedicin simplemente por una
cabezonera, como si uno fuera al cine: Buenas noches, seorita, una
entrada para La Noche de los muertos vivientes, por favor. Pero usted y yo
no actuamos en una pelcula, imagnese, este campo es real, esta noche no
es una noche americana, los muertos estn en el cementerio entre cuatro
setos de tuyas y los vivos aprietan el culo esperando tiempos mejores. De
qu se re?
GOLDRING. De m, de usted, de la situacin, de todo. Me larga un sermn y
me crujen las tripas. De eso me ro.
STEINER. Tiene hambre?
GOLDRING. Es que yo tambin soy algo muy real. Qu tontera, no?
STEINER. Al fondo de la mesa hay comida, yo picoteo a cualquier hora del
da, no me merece la pena quitar la mesa a mi edad, ya sabe usted y
adems, ah la tiene usted, puetas, apeselas. (Pausa. Goldring no se ha
movido.) El principio del principio, el esplndido horror del comienzo,
veinte aos para empezar a pintar, y cuntos para terminar? Llevo veinte
aos empezando o creyendo empezar en todo caso y lo nico que he
hecho es entornar la puerta, entornar una puerta!, en eso se resumen veinte
aos de trabajo. De trabajo he dicho? Tra-bajo? No se lo crea, el
trabajo no tiene nada que ver con eso, yo no trabajo nunca, o rara vez, en el
jardn. Corto lea, eso s, un trabajo si se quiere, pero eso es todo; podra
hacer que me instalasen calefaccin central y termostato electrnico, sera
tan fcil descolgar un telfono para encargar todas las comodidades!, pero
no: trabajo, trabajo, trabajo, trabajo! La carne mendiga su tarea, el hombre
nace con un hacha en la mano, calzado con un par de botas y sabiendo
secar su frente con el revs de la manga... El hombre quiere sudar. Incluso
el actor, imagnese, ese diletante, ese estafador asalariado... A qu espera
para comer? Coma de una vez y sirva algo de beber. (Goldring accede.) El
actor fsico, como suele decirse, para distinguirlo seguramente del actor
espiritual? El actor f-si-co, autntico toro en la plaza, doblegando la
cerviz bajo la pica del papel, y embistiendo de nuevo con ms fuerza... He
2

visto a tantos!, sudando, salpicando, esparciendo su sudor en el polvo

flotante, vociferando vociferantes infatigables, chillones y patticos,
contagiosos; slo con que observe un poco en cualquier teatro, una
autntica epidemia de vociferacin. Supongo que el trabajo del actor, la
fealdad pattica del actor cuando trabaja, le agrada. Me lo imagino a usted
muy bien como un trabajador sin igual. Preparo un Shakespeare, me
coment antes. Despus de trabajar durante aos con el teatro
contemporneo, aos! Qu edad tiene usted entonces?
GOLDRING. Cuarenta. (Refirindose al vino.) Delicioso.
STEINER. No es exactamente delicioso pero tampoco es una porquera.
Bien. Thou comest to use thy tongue; thy story quicklyHas venido para
usar tu lengua; tu historia, rpido. Primero lrgueme su historieta, despus
le mostrar su habitacin.
GOLDRING. De Macbeth, no?
STEINER. Veo que se lo ha trabajado bien. Y adems?
GOLDRING. Hace veinticinco aos mi padre me llev al Burgtheater.
STEINER. Loable iniciativa.
GOLDRING. Yo tena quince aos.
STEINER. Y se durmi.
GOLDRING. No seor.
STEINER. Naci una vocacin.
GOLDRING. Aunque parezca ridculo.
STEINER. Lo es.
GOLDRING. No me est facilitando las cosas.
STEINER. Tpico. En primer lugar, un tpico recin sacado de una de esas
series americanas que, seguro que en secreto, le deben volver loco.
GOLDRING. No tengo televisin.
STEINER. En segundo lugar, consigue de malas maneras mi direccin y se
presenta en mi casa.
GOLDRING. Le reitero mis excusas.
STEINER. No he dicho que las acepte. En tercer lugar, imagnese, le presto
atencin, no me lo negar. Por lo tanto, le escucho: qu representaban
aquella famosa noche?
GOLDRING. Adivnelo.
STEINER. (Tras una pausa.) Macbeth?
GOLDRING. Precisamente. (Pausa.)
STEINER. En el Burgtheater?
GOLDRING. S, hace veinticinco aos. (Pausa)
3

STEINER. Cmo se llama usted?

GOLDRING. Goldring. Nathan Goldring. (Pausa.)
STEINER. Voy a contarle una historia, seor Goldring.
GOLDRING. Me encantan las historias, y an ms los ancianos que las
cuentan.
STEINER. Pues escuche esta, pillastre. rase una vez un actor llamado Theo
Steiner, solitario y muy apreciado, y, sin duda, tanto ms apreciado que
solitario, con el que se encaprich el pas de su padre, y despus muy
rpidamente todo los pases que hablaban la lengua de su padre, y otros
muchos pases, o ms exactamente, otras capitales de esos rinconcillos
superpoblados de los pases en los que les encantaba exhibirle, como un
oso amaestrado, atado con una cadena de oro macizo, y mostrando al
mundo su aterrador hocico de superhombre.
Luego, un buen da, todo acab. Theo Steiner represent cuatro veces
Macbeth en el Burgtheater de Viena, no se present a la quinta ni a ninguna
de las siguientes, y se fundi en la masa annima y silenciosa de los
vagabundos, desgastando sus botas por todas las montaas de la vieja
Europa, antes de poner trmino a mil das de marcha en el mismo lugar en
el que fracas la noche de ese milsimo da, no lejos de aqu, optando por
la inmovilidad definitiva, en estas tierras del Morvan, a casi mil kilmetros
de la ciudad que le haba visto nacer y le haba aplaudido, haciendo de l
un extranjero en su propia lengua, imagnese, lo cual slo entendi mucho
ms tarde, aqu mismo, es decir, en cualquier sitio, rodeado de esta belleza
muda, en contacto con esta tierra exigente, y hasta en el recuerdo de
aquellos que en otro tiempo la cultivaron, de aquellos que construyeron
esta granja, y de aquel que muri en ella, de eso hace ya veinte aos,
solitario y mudo, del que slo s lo que han querido contarme: un buen
hombre. Esta sala era su granero. Constru mi dormitorio y mi biblioteca
en su establo. l sacaba el agua del pozo, viva recluido en una habitacin
minscula y se calentaba como poda con el fuego de la chimenea. Se cas,
no tuvo descendencia y muri viudo: un buen hombre...
GOLDRING. Pero en el Burgtheater...
STEINER. (Interrumpindole.) De ese tema no quiero hablar. (Pausa.)
GOLDRING. Pinta usted?
STEINER. S, en efecto. Pinto. (Pausa.)
GOLDRING. Ha expuesto alguna vez?
STEINER. Para qu?
GOLDRING. Nunca sinti deseos de mostrar su...?
4

STEINER. Trabajo? (Va a buscar otra botella.) Le suena de algo Irancy?

GOLDRING. No lo conozco.
STEINER. Al menos su visita no habr sido en balde. Descrchela. (Pica
algo.) Esta mierda de viento! (Pausa.) Qu hay de nuevo por Viena?
GOLDRING. En realidad vivo en Berln.
STEINER. Y qu tal se vive en Berln?
GOLDRING. Todo depende de a qu se llame vivir.
STEINER. Supongo que ya se habr hecho una pequea idea.
GOLDRING. En realidad acaban de nombrarme director de la Neue Bhne.
STEINER. Enhorabuena!
GOLDRING. No me vanaglorio de ello.
STEINER. Cada uno tiene su propia idea de la vida.
GOLDRING. Soy director de escena.
STEINER. (Dirigindose al cuadro.) Es director de escena. En eso trabaja.
(Levantando una tostada.) Por la Neue Bhne. Ojal le ayude a vivir,
querido amigo. Saba usted que el invento de la direccin de escena
porque fue un invento, y qu invento coincidi con el de la electricidad?
GOLDRING. Y qu deduce de ello?
STEINER. Que pese a todo es posterior al del agua tibia.
GOLDRING. No le gustan los directores de escena?
STEINER. Y a usted le gustan los actores?
GOLDRING. Me atrevera a decir que s.
STEINER. Pero no est seguro de ello.
GOLDRING. Hay cosas que a veces me irritan.
STEINER. Como cules?
GOLDRING. La suficiencia. La irona.
STEINER. Entendido. (Refirindose al vino.) Qu me dice?
GOLDRING. (Parodiando a Steiner.) Pero tampoco es una porquera.
STEINER. No le obligo a que me lo diga. (Pausa.)
GOLDRING. A qu estamos jugando?
STEINER. A la gallinita ciega, querido amigo. Con la particularidad de que
ambos tenemos los ojos vendados y de que nos buscamos a tientas en esta
balsa de la Medusa que me hace las veces de isla desierta. El problema
consiste en saber quin de los dos encontrar primero al otro, sabiendo que
el que gane har de Robinsn y el que pierda de Viernes. Cul de los dos,
el viejo ermitao o el joven director, reducir al otro a la esclavitud? Se
atreve a hacer un pronstico?
GOLDRING. Curiosa imagen de las relaciones humanas.
5

STEINER. No imagino nada, nicamente observo.

GOLDRING. Como ermitao?
STEINER. Touch. En realidad no valgo un pimiento. Soy agresivo, injusto,
arrogante, pelmazo, vanidoso, un ser humano como otro cualquiera, y usted
tampoco es mucho mejor.
GOLDRING. He venido a proponerle algo.
STEINER. (Dirigindose al cuadro.) Va a proponerme algo. (A Goldring.)
Un trabajo, supongo.
GOLDRING. Estoy montando Lear. (Pausa.)
STEINER. Lear.
GOLDRING. El rey Lear, s. (Pausa.)
STEINER. Y me propone que interprete a Lear.
GOLDRING. Acepta? (Pausa.)
STEINER. Fuera! Largo de aqu!
GOLDRING. Por qu se pone as?
STEINER. Fuera! (Goldring recoge sus cosas y sale. Pausa.) Lear!
(Rompe el primer objeto que le viene a las manos. Se dirige hacia el
cuadro.) ESTE CAMINO EST EMPEDRADO DE LOCURA! EVITMOSLO!
BASTA YA! (Pausa.) Qu estupidez! (Coge una esptula, raspa la pintura
an reciente. Despus se envuelve en una manta y sale a su vez llamando a
Goldring en plena noche.)
2
La misma noche a las dos de la madrugada. Llueve.
Steiner est mirando unas fotos que va sacando de un maletn colocado
sobre sus rodillas. Aparece Goldring.
STEINER. Se ha desvelado?
GOLDRING. S, no s por qu. He soado que me persegua un oso.
STEINER. El viejo oso hojea su lbum de fotos, imagnese. Haca aos que
no haba abierto esta maleta. Cmo me encuentra usted?
GOLDRING. Un poco febril, no? Pero aparezco yo y le estoy molestando.
STEINER. Menos de lo que yo mismo me molesto.
GOLDRING. No tena otra eleccin.
STEINER. Djese en paz de cuentos!
GOLDRING. No quiere saber nada de nada.

STEINER. Si hubiese venido hace tan slo quince das, nuestras relaciones
habran sido muy diferentes.
GOLDRING. Quin sabe.
STEINER. Me sorprende usted en plena crisis. Tal vez usted se tope al
amanecer con un cadver entre los brazos. Pero dejar una nota, no se
preocupe, siempre he sido meticuloso, y adems, puestos a suicidarse,
mejor si se dejan una o dos frases para la posteridad.
GOLDRING. Lo mejor es dejarlas por escrito. Pero eso requiere un cierto
tiempo.
STEINER. Veinticinco aos en mi caso. Pero al final las he encontrado,
imagnese. Se me han ocurrido esta noche cuando he salido a buscarle en
plena tormenta.
GOLDRING. Puede decrmelas?
STEINER. EL INFIERNO EST VACIO Y TODOS LOS DIABLOS ESTN AQU!
GOLDRING. No est mal. Pero no son suyas.
STEINER. La Tempestad, acto I, escena segunda. (Pasndole una foto.) Esta
debera interesarle.
GOLDRING. En efecto. No recordaba el vestuario.
STEINER. Lo tomo como un cumplido.
GOLDRING. Estaba usted formidable.
STEINER. Y usted cmo lo puede saber? Tena quince aos. Yo detestaba
ese papel, siempre detest al personaje, Estoy atiborrado de horrores,
algo totalmente obsceno. Un autntico hijo de puta ese Macbeth! Todo lo
que est en l se condena por el hecho de estar en l, y se reconcome, se lo
aseguro, l y su marimacho: el Padre y la Madre Ub.
GOLDRING. Puedo?
STEINER. Adelante, registre! Nada que sea mortal es serio,/ Todo son slo
juguetes/ La fama y la gracia han muerto;/ El vino de la vida se presume
bajo estas bvedas/ Y slo disponemos de la borra. All is but toys, no es
cierto? (Refirindose a las fotos.) Unos cuantos cristales salinos de plata
quemados por la luz, una pura abstraccin, imgenes de juguetes, un
catlogo extraordinario, lo que usted quiera. No estoy en ella, imagnese.
Nunca estuve en ella, aunque cualquier fotografa se resume en ese intento
por demostrarse a s mismo que uno estuvo en un cierto lugar con una
cierta compaa, y eso ya lo sabemos, no es cierto? Acaso usted mismo
no ha guardado cuidadosamente en algn rincn de su bolso de viaje un
pequeo aparato preparado para eternizar nuestro encuentro? A qu espera
para sacarlo?
7

GOLDRING. A que amanezca.

STEINER. Le maltrato, pero usted encaja bien.
GOLDRING. Soy mejor en defensa que en ataque. Por ejemplo: tiene usted
hijos?
STEINER. Buen intento, pero ha sonado la campana del segundo asalto.
Steiner salvado por la campana. Goldring domina a los puntos. Steiner va a
dormir un poco. Goldring podr registrar a gusto. Ya me contar.
GOLDRING. Contarle qu.
STEINER. Ya me explicar.
GOLDRING. Explicarle qu.
Steiner sale.
3
Las cuatro de la madrugada.
GOLDRING. Alice, recuerdas aquella noche en casa de Klaus, con Ana y el
resto de la compaa? Habamos bebido y fumado bastante, y de pronto Jan
habl de su idea de necrpolis shakespeareana. Un ballet que pondra en
escena una bacanal de suicidas y de asesinados. Una farsa macabra que
reunira a Hamlet y a Cordelia, a Macbeth y a Desdmona, a Otelo, a Tito y
a todos los dems. Comenzamos a enumerarlos, como en un juego,
descubriendo hasta los personajes annimos, muertos en una simple
acotacin, y a aquellos cuya muerte slo es evocada en el curso de una
rplica, e incluso a aquellos, como Aarn, a quien el texto destina a la
muerte; la lista se haca interminable. Y mientras unos nombres se sucedan
a otros, yo me dedicaba a repartir mentalmente los papeles entre toda la
compaa presente aquella noche: esta hara de Ofelia, aquel otro de
Gloucester... Era fcil adjudicarle a todos su papel entre aquel montn de
cadveres: yo mismo como Ricardo III, y t en el papel de Julieta, y todos
al igual que nosotros terminbamos desnudos y amontonados cubiertos de
cal en una fosa cuyo funesto inventario establecamos inocentemente. De
pronto me march esgrimiendo como excusa mi embriaguez. Poco despus,
me llamaste por telfono, preguntndome si podas venir a casa. Colgu sin
contestarte. De todos modos viniste, hicimos el amor, o ms exactamente,
no, no hicimos el amor, mientras t me hacas gozar, yo me senta como un

cadver extraviado en tu boca. Fue aquella noche, Alice, cuando todo

comenz a... (Se queda dormido.)
4
Segundo da. Las siete treinta de la maana.
STEINER. Y bien?
GOLDRING. He ledo la carta de una mujer en la que le pregunta de qu
huye. La recuerda?
STEINER. Muy vagamente. La mayora de las veces las mujeres slo ven en
nosotros al fugitivo y no al buscador. Y sin embargo nosotros buscamos,
no es cierto? Bien sabe Dios que buscamos!
GOLDRING. Por lo tanto, se equivocaba.
STEINER. Las mujeres rara vez se equivocan, querido amigo. Y sabe usted
por qu? Ellas nos ven tal y como somos; somos nosotros los que nos
equivocamos dndonos aires de grandeza. Despus la irona nos llega con
la edad, y es ella la que nos mata con ms firmeza que todos los abusos de
una vida licenciosa. Nuestro narcisismo slo es una forma de camuflar la
poca estima que nos tenemos y que descubrimos horrorizados cuando se
alza el teln. La acritud sucede a la ceguera, la maldad a la imbecilidad y la
sabidura de los grandes hombres slo es un invento de los hagigrafos.
GOLDRING. No me ha gustado registrar en sus recuerdos. No me gustara
que registraran en los mos.
STEINER. Por mi parte, haca tiempo que no haba dormido tan bien.
GOLDRING. Tres horas, como mucho.
STEINER. Me siento en plena forma, imagnese, perfectamente capaz de
partirle la jeta.
GOLDRING. El caf est caliente.
STEINER. El caf est caliente, el viento ha amainado, yo le resulto
insoportable y usted va a montar Lear.
GOLDRING. El caf se enfra, est lloviendo, usted juega a hacerse el
insoportable y yo no montar Lear si usted no lo interpreta.
STEINER. Soy insoportable y usted no montar Lear.
GOLDRING. Levantemos acta.
STEINER. No me pregunta cules son mis razones?
GOLDRING. Supongo que no me las dira.

STEINER. He tenido un sueo, imagnese, un sueo atroz en el que usted

apareca. En un momento dado, y apenas sin relacin con el resto del
sueo, le sorprenda quejndose de m a mi padre, el cual, al parecer, le
daba la razn. Pero no era tanto ese hecho, en definitiva, como su rostro,
tan cerca del de usted, y del que no recuerdo haber vuelto a verlo con tal
claridad desde su desaparicin. (Pausa.) Mi padre era msico. Pianista. Un
virtuoso. Actuaba por todo el mundo. Slo lo vea seis meses al ao. Sin
embargo nos sentamos bastante cercanos, tan cercanos como pueden
estarlo un padre y un hijo, es decir bastante poco. En resumidas cuentas,
una cercana que yo calificara de pdica y, por su parte, un poco solemne,
pero nunca dud de su amor, ya ve, sus ojos brillaban cuando nos
encontrbamos y piadosamente yo coleccionaba sus tarjetas postales.
(Pausa.) Recibamos muchas visitas cuando estaba en Viena. Era amigo de
Karl Kraus. Recuerdo una noche en la que se sent al piano, algo que, en
principio, no haca nunca, para cantar con Kraus algunos fragmentos de
Offenbach. (Pausa.) Mi padre haca que le enviaran Die Fackel cuando
estaba de gira, y Kraus siempre le aada alguna nota manuscrita, para que
la lectura fuera ms jugosa. Frecuentaba a pocos msicos y prefera la
compaa de poetas como Ehrestein, Hauer, Viertel o Soyka, todos los
cuales jugaron conmigo a saltar al caballito en sus rodillas. Tambin Adolf
Loos, a quien mi padre mostr un da algunos de mis dibujos, con gran
vergenza por mi parte Loos gozaba en aquel momento de un gran
prestigio; el hecho es que los examin con ms detenimiento del que yo
hubiese deseado, me pareci algo interminable, crame, y por fin declar
era muy sentencioso: Tienen algo. Pero no dijo qu, naturalmente; de
tal forma que todo el mundo estuvo de acuerdo en que yo tena talento e
incluso yo mismo termin por crermelo. Cuando aos despus aprob el
ingreso en la Escuela de Bellas Artes, nadie se extra, ya que todo el
mundo estaba de acuerdo en considerarme un embrin de arquitecto de
acuerdo con el diagnstico de Loos. Mi madre tambin era msico.
Cantante. Soprano lrica. Ella tambin viajaba mucho y soaba con que yo
me dedicara a la escenografa. (Pausa.) Yo odiaba todo lo que estuviese
relacionado con el mundo del espectculo. En aquella poca Teatro era para
m sinnimo de ausencia, de prdida, de soledad. No es evidente que yo
haya evolucionado mucho en esta cuestin, pero eso es otra historia.
GOLDRING. Su madre tambin desapareci?
STEINER. Desapareci, s. (Pausa.) Ambos desaparecieron.
GOLDRING. Tiene hermanos?
10

STEINER. No tengo a nadie. (Pausa.)

GOLDRING. No tiene la sensacin de que le estoy entrevistando?
STEINER. S, es posible.
GOLDRING. Y no le molesta?
STEINER. Cuando viva en Viena, mi poca de mayor esplendor, me sent
bastante tentado por el psicoanlisis, o al menos es lo que me deca a m
mismo, imagnese, hacerse analizar como deca mi colega Staub que
dedic a ello diecisiete aos de su existencia, y todos sus ingresos, dicho
sea de paso. En mi opinin uno se hace analizar de la misma manera que
uno se hace religioso. No le parece? Supongo que se habr dado cuenta de
que la idea no me apasionaba, pero que al menos me provocaba una cierta
inquietud, una cierta excitacin este..., es decir, esta...
GOLDRING. Amenaza?
STEINER. Tpicamente analtico, querido amigo! Slo le falta la pipa y una
mesa de despacho estilo Napolen III, porque, para no ocultarle nada,
incluso llegu a visitar a uno, rodeado de toda esa panoplia; te reciba en
pantuflas! En fin, que no segu adelante aunque en aquella poca no
detestaba las entrevistas; es una litote.
GOLDRING. Tiene usted un ego muy firme.
STEINER. El mayor gilipollas que usted conoci jams. Me tiro pedos
continuamente y me encanta olerlos. Realmente slo me gusta lo que
procede de m, no yo mismo, apenas me soporto, pero todo lo que paro, me
conmueve. Sabe una cosa? Cuando era actor, me gustaba mucho largar
toda esa palabrera y escucharme a m mismo. Luego tena que salir de
escena y empezaba a aburrirme. Eso es: me aburro, imagnese, me
encuentro soso, e incluso, cuando era joven, tambin bastante feo; lo de feo
puede pasar, pero soso, eso es muy desolador.
GOLDRING. Y por qu se dedic al teatro?
STEINER. (Tras una pausa.) No lejos de aqu hay una casa bastante parecida
a esta en la que vive un hombre de su edad, otro solitario tambin. Esta
regin est infectada de solitarios, doce habitantes por kilmetro cuadrado
es perfectamente soportable, y este muchacho al que visito de vez en
cuando sin otra intencin que la de beber juntos una copa, aunque nos
hacemos pequeos favores mutuos, es un enamorado de la pesca, de la
pesca con mosca, en concreto. Vive de las rentas y se pasa el da pescando
mientras dura la temporada. El resto del tiempo lo pasa preparando sus
moscas y leyendo revistas especializadas. Resumiendo, que cuando pica
una trucha, segn me cuenta l, o mejor an un lucio, lo primero que hay
11

que hacer es soltar carrete ya que en caso contrario se rompera el sedal, y

eso es precisamente lo que usted acaba de hacer. De manera que va a tener
que repararlo, cambiar la mosca y lanzarla de nuevo una y otra vez; y si por
un casual yo muerdo el anzuelo, necesitar mucha paciencia y sobre todo
mucha habilidad, querido amigo. En una palabra, no basta con hacer una
pregunta para obtener una respuesta, de la misma manera que no basta con
lanzar una red para que los peces la llenen.
GOLDRING. Pero usted y yo sabemos de qu va la cosa: yo no le pescar,
usted ya se ha negado a ello.
STEINER. Pongmonos de acuerdo: tal vez usted me pesque, pero despus
me soltar.
GOLDRING. Y por qu habra de hacerlo?
STEINER. Por amor al arte de la pesca, seor Goldring, por la belleza del
gesto. Lo que queda totalmente descartado es que yo acabe en su plato.
5
Las nueve de la maana. Hace sol.
Goldring examina con mucho detalle tres cuadros de Steiner.
El primero: un gran espacio tratado en ocres y grises en el que aparece
una figura acurrucada (que parece levantar uno de sus brazos) y sin
cabeza.
El segundo: una parte de ese mismo espacio, en el que slo aparece una
sombra.
El tercero: el mismo espacio pero vaco y monumental.
En la mesa se encuentra un magnetfono, no lejos de los materiales de
pintura.
Goldring rebobina brevemente la cinta y pulsa el botn de play.
VOZ DE STEINER. En el escenario vaco... siempre... precisamente en el
instante anterior... anterior a que ocurra... pero en el instante en el que, por
decirlo de algn modo... abstracto... en el que todo se precipita hacia la
accin... pero en el instante en el que an nada escapa... nada se escapa... en
ese instante en el que el mismo ojo... que el ojo se niega a conocer...
acechando la continuacin... en el instante intermedio... en la lenta subida
de la luz... de la luz naciente... en el instante en el que la retina
sorprendida... se contrae... (Goldring interrumpe la escucha, vuelve al
principio de la cinta, pulsa de nuevo la tecla.) Habr que intentar decir... no
12

para comentar sino para... excitar la imagen?... incitar a la imagen... o al

menos motivarla... habr que... iba a decir confesarlo... dicho en trminos
pictricos... no podr haber correcciones... intento de formulacin... intento
de encuadre... de decir el encuadre... de captar, no, de capturar la imagen...
ir hacia la imagen... el escenario est vaco... la imagen de una escena
vaca... ah pongo verde... la impresin de un palimpsesto infinito...
perpetuo palimpsesto del teatro... podemos imaginar que vemos figuras...
imaginarnos que vemos... como si hubiese... persistencia retiniana... de
hecho, las figuras estn por llegar... se adivinan las imgenes por llegar...
pero no hay figura... el cuadro fosiliza el tiempo... figuras fsiles... todo
tuvo lugar... naturaleza muerta. Ya lo tengo, eso es: naturaleza muerta.
6
Las once y treinta de la maana. Est nublado.
Steiner est pintando. Magnetfono.
STEINER. (Pintando.) El ncleo negro de la visin... en el centro de la
visin el nfimo agujero negro boquiabierto... en el que la visin se
desvanece... este es el tema... lo que se suele llamar andarse por las ramas...
por las ramas de la palabra... del mal... el mal ya est hecho... el efecto... el
efecto es sobrecogedor, lo cual quiere decir que... que uno se siente
sobrecogido, y qu significa eso?... (Aparece Goldring con unos troncos
de lea.) que los conserjes estn rondando. (Apaga el magnetfono.) Mi
admirado Maestro Goldring! (Observando cmo apila los troncos.)
Imagnese, mi querido amigo, que he llamado por telfono a ese gilipollas
de Vorst. Usted le ha causado una fuerte impresin, es lo menos que puede
decirse. Aunque por otra parte, tampoco es muy difcil, no es cierto?
Seducir a Vorst no es ninguna apuesta arriesgada, pero Vorst pretende que a
usted se le considera mucho all, que Viena, Berln y algunas otras ciudades
alemanas se han disputado su presencia, que Londres y Pars le reclaman,
que ha ledo numerosos artculos en los que hablan de usted, y habla de
genio sin precisar tan siquiera si ha llegado a ver uno solo de sus
espectculos. En definitiva, que usted es el dolo de Vorst.
GOLDRING. Usted sabe perfectamente que Vorst slo tiene un dios.
STEINER. Yo. Como usted comprender sus maldades de tres al cuarto...
GOLDRING. Pero usted le ha llamado por telfono.

13

STEINER. Para ordenarle que deje de dar mi direccin al primer genio que
llega.
GOLDRING. Yo soy un artesano.
STEINER. Apntese un diez. Aunque la peticin la he hecho por puro
principio.
GOLDRING. Ok, soy una puta retirada que se ha convertido en chulo y
encadeno los espectculos como si me abriera continuamente de piernas,
por lo tanto, desconfe!, soy tan capaz de violar a un anacoreta como de
bailar en un peep-show.
STEINER. Tranquilcese.
GOLDRING. Estoy muy tranquilo. Y ahora voy a decirle algo, Theo Steiner:
he decidido mantener mi propuesta, y la mantendr hasta el momento en
que me ponga de patitas en la calle. Por lo tanto hablamos de igual a igual,
le guste o no, y su interpretacin de Timn de Atenas como gentlemanfarmer cruzado de pintor maldito no me impresiona en absoluto.
STEINER. Ok! Ok! Ok! Ok! (Pausa.) Deberamos tomar una copa, no le
parece? Qu me dira de un Chablis? El Chablis, sabe usted...
GOLDRING. (Cortndole.) S lo que es el Chablis.
STEINER. Sabe lo que es el Chablis, de acuerdo. Pero no este Chablis.
(Yendo a buscar una botella.) Usted me aprecia bastante, eso salta a la
vista, no puede remediarlo y cuando digo apreciar... pero eso le molesta,
no? Le molesta mucho ms que mis defectos, sin duda innumerables, y
creo adivinar mndeme callar si me equivoco serias dudas en el futuro
nuevo director de teatro, perdido en sus pensamientos a las puertas de su
teatro. Esas dudas me interesan, ya ve, me interesan ms que todo lo
dems. Dude usted de todo, que hablaremos de todo. (Le pasa la botella y
el sacacorchos.)
GOLDRING. Por qu hace estas grabaciones?
STEINER. Las ha odo, no?
GOLDRING. Me qued dormido. (Descorcha la botella.)
STEINER. Porque no tienen ningn inters, supongo. Un soliloquio
deshilvanado, el crujido testarudo de la rueda de una carretilla por el
camino. Para qu sirve escuchar un crujido? (Pausa.)
GOLDRING. El escenario est vaco, dice usted en un momento dado.
STEINER. El escenario est vaco, el actor ha sido desalojado.
GOLDRING. Sin embargo hay una escena, y un actor.
STEINER. Un nico escenario, y un nico actor, entindame. (Sealando los
cuadros.) Todo esto slo es un intento, difcil, lento y deprimente intento de
14

una sensacin poco aprensible en cuanto que est entretejida de instantes

dispersos, que puntan ac y all treinta aos de existencia; de instantes
dispersos que se iluminan mutuamente, o se enmascaran, se informan, se
enferman, se implican, se mezclan... Instantes dispersos que tartamudean,
que proclaman la misma visin, la misma ceguera, debera decir, el mismo
horror de s mismo, en definitiva... Trabajo de bsqueda de s mismo, de
una visin de s mismo. Pero ignoro, entindame, ignoro todo de las
sensaciones difusas; conozco los hechos, busco la postura, excavo en esta
dispersin, en ese montn de basura, sigo la pista que relaciona la belleza
con el horror, la grandeza con la abyeccin... Yo estoy en el centro,
entindame, pero dnde est el centro?, a qu se parece el centro?
QUIN PUEDE DECIRME QUIN SOY YO?
GOLDRING. LA SOMBRA DE LEAR.
STEINER. Pic. Ahora soltemos carrete. Bebamos. (Beben. Pausa.) Yo haca
el Bufn.
GOLDRING. En Lear?
STEINER. Y en qu si no, QUERIDO COLEGA?
GOLDRING. SI MIENTES, MUCHACHO, HAREMOS QUE TE AZOTEN.
STEINER. Me rindo. Abra la nasa.
GOLDRING. Qu haca usted?
STEINER. Edgar.
GOLDRING. Edgar o el Bufn?
STEINER. Acaso Edgar no hace de bufn?
GOLDRING. Cundo?
STEINER. En el 44.
GOLDRING. Dnde?
STEINER. Es una entrevista o un interrogatorio? Hice Edgar en el 44. Y
punto.
GOLDRING. No le creo.
STEINER. Ese es el problema. Usted quiere enterarse de todo y no creer en
nada.
GOLDRING. Dude de todo que hablaremos de todo. O dicho con ms
claridad: dude de usted, que ya hablaremos de m.
STEINER. No es eso lo que usted quera?
GOLDRING. No!
STEINER. Y qu cuenta usted de s mismo? Quiero montar Lear?
GOLDRING. Quiero entender Lear.
STEINER. A ese viejo hijo de puta?
15

GOLDRING. Espere a que lo haya representado.

STEINER. Vyase a hacer puetas.
GOLDRING. ATADO A UNA RUEDA DE FUEGO/ MIS LGRIMAS CAEN COMO
PLOMO FUNDIDO! No me escucha, no quiere or nada. Estoy hecho polvo,
querido amigo. Que qu cuento de m? Que estoy hecho polvo. Qu
ms quiere? No quiero montar Lear, debo hacerlo. Debo hacerlo porque es
mi obligacin de pobre tipo hecho polvo echarle una ojeada a ese Lear,
jodido entre los jodidos. Alguien sin amor, sin conocimiento, sin ganas, sin
alegra. Mi obligacin, me entiende, hijo de puta? Alguien sin lgica, sin
discurso, sin autntica verdad. Y mi obligacin es ir a encontrarme con el
mayor hijo de puta de todo el planeta, y ofrecerle la posibilidad de
humillarme ante l con total impunidad. En resumen, qu quiere este joven,
este gilipollas ya no tan joven, este genio hecho mierda. Qu verdad est
buscando? Y qu espera de este viejo hijo de puta? Quiero saber qu
significa el amor, hostias! Quiero saber quin soy. Saber un par de cosas,
nada ms. Dme lo que quiero, hijo de puta, lo necesito, dmelo.
STEINER. Tengo la impresin de que le conozco a fondo. Usted me ha
dirigido en un Molire y despus en un Beckett y Dios sabe en cuntas
obras ms usted saltaba de un siglo a otro, de una cosa a otra, con una rara
habilidad pero lo cierto es que cobraba por ello, o no? Llegaba al teatro
hacia las tres, con el semblante ligeramente compungido, excusndose
apenas por la media hora de retraso, y entraba de lleno en lo que usted
llamaba el meollo de la cuestin, cuando de hecho todo lo que sala de su
boca era algo ininteligible y mortfero. Y ahora viene usted reclamando
vida, igual que antes reclamaba presencia, confundiendo como siempre las
tajadas con el hueso, reclamando comida a gritos, cuando su problema es
evidentemente la bulimia. Quiere comerse al mundo entero pase lo que
pase? Pues bien, seor director, hgalo, cmaselo, pero luego no venga a
quejarse de la indigestin. (Pausa.)
GOLDRING. Tengo que pensar, hostias. (Pausa.) Me voy... me voy a pensar.
(Sale.)
STEINER. (Vuelve al cuadro que est pintando y conecta de nuevo el
magnetfono.) Y LLEVAREMOS A NUESTRAS ESPALDAS EL MISTERIO DE LAS
COSAS... COMO SI FUESEMOS ESPAS DE DIOS.
7
Las tres de la tarde. Luce el sol de nuevo.
16

Goldring toma fotos de Steiner que parece dormitar en un silln con una
mascarilla sobre los ojos. Despus deambula por la habitacin
observndolo todo. Por fin coge un libro de un pequeo montn que est
junto al caballete del pintor y lo abre al azar.
STEINER. Lea.
GOLDRING. La prdida, por muy cruel que sea, no puede hacer nada
contra la posesin, la completa, si se prefiere; la reafirma; en el fondo slo
es una segunda adquisicin, aunque interior en este caso.
STEINER. Rilke. Qu le parece?
GOLDRING. Se dira que hablan de usted.
STEINER. En todo caso una opinin muy propia de usted.
GOLDRING. Eso cree?
STEINER. Usted es, cmo decirlo, tan presentable.
GOLDRING. Por pura educacin, supongo.
STEINER. Exactamente: un cro vestido de domingo con zapatos nuevos.
GOLDRING. Eso es lo que dice Alice.
STEINER. Quin es Alice?
GOLDRING. Mi amante, aunque supongo que debera decir mi ex amante.
STEINER. La prdida, por muy cruel que sea
GOLDRING. Realmente cree usted que la prdida sea una segunda
adquisicin?
STEINER. Tengo la impresin de que, en realidad, siempre anticip la
prdida de lo que posea. Toda mi vida he sentido cada posesin como una
amenaza. Sobra decir que mi relacin con las mujeres nunca ha sido fcil.
GOLDRING. Relacionarse con las mujeres no es nada fcil por lo general.
STEINER. Lo ignoro. Por decirlo de algn modo: slo he frecuentado a
prostitutas.
GOLDRING. Miedo a la prdida?
STEINER. Miedo al aburrimiento.
GOLDRING. No creo que la prdida sea una segunda adquisicin. El
resultado de la prdida es la nada. O el caos.
STEINER. (Quitndose la mascarilla.) Me apetece jugar una partida. A
usted no?
GOLDRING. Estbamos hablando de la prdida.
STEINER. Le parece bien una rpida de diez minutos?
GOLDRING. Realmente me es usted antiptico.

17

STEINER. Sintese. Usted juega con blancas. (Se sientan a ambos lados del
tablero, junto al que Steiner ha dejado el reloj, y van colocando sus
piezas.) Usted es judo, no es cierto?
GOLDRING. Soy... no s muy bien lo que soy. Qu es ser judo?
STEINER. Sus padres lo son.
GOLDRING. Mis padres eran judos, en efecto. Si para usted eso es ser judo,
entonces digamos que lo soy.
STEINER. Da la impresin de que eso es un problema para usted.
GOLDRING. En absoluto. No me avergenzo de ser judo. Sencillamente no
soy practicante; como cerdo, cordero lechal, no santifico los sbados y,
para confesarle todo, no me circuncidaron. Todas estas cosas no significan
nada para m.
STEINER. (Poniendo el reloj en marcha.) Empecemos.
GOLDRING. Nada en absoluto. (Avanza un pen y pulsa el reloj.)
STEINER. (Mueve pieza. Reloj.) Dnde estaban sus padres durante la
guerra?
GOLDRING. Mi padre se refugi en Suecia en 1939. (Mueve pieza. Reloj.)
STEINER. Y su madre? (Mueve pieza. Reloj.)
GOLDRING. En Bergen-Belsen.
STEINER. Le toca a usted. Qu le cont su madre?
GOLDRING. (Mueve pieza. Reloj.) Yo tena doce aos cuando muri.
(Mueve Steiner. Come pieza. Reloj.) Mis padres se conocieron en 1955.
Cuando era adolescente, la frmula consagrada era tu pobre madre
conoci el horror de los campos.
STEINER. Ha odo usted hablar del hecho de que seis millones de judos
fueron exterminados durante la guerra?
GOLDRING. Debera abofetearle.
STEINER. Mueva. Alrededor del quince por ciento de la poblacin juda de
Europa Central sobrevivi a la solucin final. Alguna vez se ha
preguntado por qu milagro un milln de hombres y mujeres pudieron salir
vivos de aquel infierno? Se imagina qu tipo de milagro? Cree usted en
los milagros? Contsteme.
GOLDRING. Por favor, no se vaya por las ramas. Y mueva.
STEINER. En realidad la mayor parte de ellos nicamente pudieron
sobrevivir debido a su extraordinaria capacidad de resistencia, a su
excepcional voluntad por sobrevivir. (Mueve pieza. Reloj.) Y a su no menos
excepcional buena suerte en muchos casos. La mayora de los
supervivientes eran gente excepcional.
18

GOLDRING. (Mueve pieza. Come. Reloj.) La mayor parte?

STEINER. La inmensa mayora. (Mueve pieza. Reloj.)
GOLDRING. (Mueve pieza. Reloj.) Y el resto?
STEINER. (Mueve pieza. Come. Reloj.) Jaque.
GOLDRING. Le he hecho una pregunta.
STEINER. Y yo le he dado jaque.
GOLDRING. Y usted, dnde estaba usted durante la guerra?
STEINER. Le toca.
GOLDRING. (Mueve pieza. Reloj.) Conteste.
STEINER. Estaba con otros cincuenta mil judos de la Europa central.
GOLDRING. En dnde?
STEINER. (Tras una pausa.) En Terezin.
GOLDRING. EL POBRE TOM TIENE FRO. (Mueve pieza. Reloj.)
STEINER. Esa no la puede mover. (Reloj.)
GOLDRING. Cul puedo entonces?
STEINER. El alfil. Concntrese. (Goldring cambia la jugada. Reloj.) Entre
1941 y 1945, ciento cuarenta mil personas fueron deportadas a Terezin.
(Mueve pieza. Reloj.) En ese lugar treinta y tres mil judos encontraron la
muerte. Pero en principio ninguno estaba destinado a acabar sus das en
Terezin. (Goldring mueve pieza. Reloj.) Terezin slo era una etapa. Cerca
de noventa mil prisioneros fueron deportados hacia el este, a Auschwitz en
concreto. Los que no fueron deportados, no lo fueron por falta de tiempo.
(Mueve pieza. Reloj.) Entre todos los que pasaron por el campo desde 1942,
cuntos cree usted que permanecieron en Terezin hasta el final de la
guerra?
GOLDRING. Supongo que ninguno. (Mueve pieza. Come. Reloj.)
STEINER. Eso es lo que podemos suponer, efectivamente, desde un punto de
vista lgico. Pero eso sera olvidar que la lgica termina all donde empieza
la arbitrariedad. (Mueve pieza. Come. Reloj.) Hubo excepciones, claro.
(Goldring mueve pieza. Reloj.) Algunas excepciones. (Mueve pieza. Reloj.)
Y entre ellas la de un tal Theo Steiner. (Goldring mueve pieza. Reloj.) Sin
embargo el tal Theo Steiner no tena nada nunca tuvo nada de nada de
excepcional. (Mueve pieza. Reloj.) No obstante Theo Steiner vivi o al
menos sobrevivi en Terezin desde septiembre del 42 hasta la liberacin
del campo, en mayo del 45, y se cuenta desde entonces entre los
supervivientes.
GOLDRING. Pero (Mueve pieza. Reloj.) no me haba dicho que haba
interpretado Lear en el 44?
19

STEINER. S, es lo que dije. (Pieza. Come. Reloj.) Jaque.

GOLDRING. En Terezin?
STEINER. Le toca mover. (Goldring juega seguido inmediatamente por
Steiner.) Y mate. S, en Terezin.
GOLDRING. Buena jugada. (Pausa.) No lo entiendo.
STEINER. La revancha? (Mientras vuelven a colocar las piezas sobre el
tablero.) En octubre de 1941, Heydrich, Mller, Franck y otros cuantos
decidieron establecer un gueto en Terezin, la antigua ciudad fortificada que
Jos II haba ordenado construir a finales del siglo XVIII y que haba
bautizado como Teresienstadt en honor a la emperatriz Mara Teresa. En
noviembre comenzaron a llegar los primeros convoyes de judos. Mi padre,
mi madre y yo mismo fuimos deportados en el 42 yo tena entonces
veintids aos. Al principio Terezin era considerado como el gueto de los
ancianos. Pero muy pronto fue tambin el de los ex combatientes y
personalidades importantes, antes de convertirse en un gueto como los
dems, simple antecmara de Auschwitz y de sus cmaras de gas. El tifus y
el hambre diezmaban a un centenar de personas diariamente. Debo
advertirle que ramos cerca de sesenta mil en aquel antiguo
acuartelamiento inicialmente previsto para cinco mil soldados. En su
mayora ramos austriacos o checos, y entre nosotros muchos artistas,
msicos, actores o directores de teatro. Desde el comienzo se organizaron
conciertos, veladas culturales, primero clandestinamente y despus
estimuladas por los nazis.
GOLDRING. Me cuesta creerle.
STEINER. El teatro como perfecto auxiliar de los perros guardianes. Los
nazis eran grandes pragmticos. Le sorprende?
GOLDRING. Yo no soy un gran pragmtico.
STEINER. Pero ellos s. Y cnicos. En el 44, Kurt Gerron, recin deportado a
Terezin Gerron era muy famoso en aquella poca, por haber intervenido
en El ngel azul junto a Marlene, recibi la orden de que escribiese y
dirigiese una pelcula propagandstica titulada Hitler regala una ciudad a
los judos; esta ficcin, con exhibicin de orquestas, coros y espectculos
para nios luciendo todos la estrella amarilla, naturalmente tuvo su
eplogo en vagones de ganado con destino final en Auschwitz el propio
Garron formaba parte del convoy. Dicho episodio es totalmente tpico de la
actitud de los oficiales de las SS en Terezin y de su comandante Carl
Rahm, en particular. Rahm era muy zalamero, imagnese, deca que se
senta muy honrado, le encantaba la msica la alemana, por supuesto y
20

luego firmaba sin pestaear tu orden de traslado. Convocaba a un director

de orquesta, y luego le chillaba: Escrbame una opera para nios!, y el
viejo director se pona a la tarea. (Cambia la posicin del tablero.) Ahora
juego yo con blancas. (Mueve pieza.) Henschel presida el comit de
actividades. La primera vez que me llamaron fue para dibujar un cartelillo.
Despus conoc al arquitecto Zelenka, que diseaba decorados teatrales en
Praga, y pas a ser su ayudante. Detesto el teatro, seor Zelenka! Soy
arquitecto. Aqu ya no eres arquitecto, hijo, slo eres judo. (Goldring
mueve pieza.) Y eso fue todo. Me haba convertido en un judo.
GOLDRING. Convertido en un judo?
STEINER. Poco tiempo despus, Zelenka me present a Karel Svenk, una
personalidad de la escena praguesa, que montaba un espectculo de
cabaret: Viva la vida. Bonito ttulo, no?
GOLDRING. No cargue las tintas.
STEINER. Svenk buscaba un tipo de mi estilo. Le dije que no hablaba
yiddish. Usted habla yiddish?
GOLDRING. Debera?
STEINER. Hablars con el corazn, me dijo Svenk. Haca el papel de un
tipo que ha perdido su cartilla de racionamiento. (Mueve Goldring.) Luego
hacamos un coro final: Todo va bien, si bien queremos/ Unidos, codo con
codo, reiremos/ Sobre las ruinas del gueto reiremos. (Mueve pieza.) Todo
un xito. Despus represent dos o tres cosas con la flor y nata del teatro de
Praga. (Mueve Goldring.)
GOLDRING. Y despus?
STEINER. Y despus Lear. (Mueve pieza.)
GOLDRING. (Mueve.) Shakespeare en Terezin.
STEINER. Y si le dijese que incluso hicimos un Offenbach? (Mueve.) Rahm
convoc a Hanus Thein, le lanz la partitura de Los cuentos de Hoffmann y
le dio quince das para montar la obra. Rahm no deca Offenbach, sino el
judo Offenbach. Est usted perdiendo.
GOLDRING. Ya lo veo. Ya veo que voy perdiendo. Dgame qu es lo que
estoy perdiendo.
STEINER. No est usted en la partida.
GOLDRING. Ni en la partida ni en ningn sitio.
STEINER. Me han comentado que dirige la Neue Bhne de Berln. Juegue.
GOLDRING. Abandono. Hbleme de Kraus.
STEINER. Kraus. (Pausa.) Se lo voy a decir: Kraus era para m una especie
de superhombre en aquella poca yo era an un chiquillo. Lo que s de
21

Kraus, lo s por mi padre. Con frecuencia hablbamos de l en Terezin;

haca aos que ya haba muerto. Kraus era judo, judo y antisemita, o
cuando menos judefobo, lo cual no era tan raro entre los intelectuales
vieneses: La ltima epidemia nacional de los judos, deca Schnitzler.
Klaus consideraba al judasmo como una barbarie asitica, imagnese, y
tampoco era muy considerado con los sionistas. Klaus se negaba a ser
judo, y se negaba de hecho a que lo consideraran como tal. Era, cmo
decirlo?, era Kraus, sin ms: bravucn, feroz, agresivo, realmente genial y
seguro de s mismo. En una palabra, todo lo que poda encantar a mi padre,
que habra profesado la religin catlica no tanto por conviccin, es
evidente, como por un odio moderado hacia s mismo. En realidad slo
profesaba una religin: la msica; del mismo modo que para Kraus su
religin era la lengua alemana. (Pausa.) Y luego, un da, tuvimos que llevar
la estrella amarilla, y Mardoqueo dijo a Ester: No pienses que porque
ests en la casa del rey, sers la nica que te salves de entre todos los
judos. Hitler hizo lo que Aman no pudo hacer y nos destruy a nosotros,
los judos.
GOLDRING. A nosotros los judos.
8
Las seis de la tarde. Ruidos de tormenta. Algunas botellas vacas; una
recin empezada.
STEINER. Acrcate. Tengo aqu una lista. Quieres echarle una ojeada?
S? No? No eres curioso? Ya entiendo, todo esto debe parecerte bastante
inhabitual, no te preocupes, no has hecho nada malo. Veamos; Steiner, es
as, no? Slep, Sticht, Stein, aqu est: Steiner. Aparecen tres Steiner: Isaac,
Elsa y Theodor.
Isaac y Elsa son mis padres, Herr Untersturmfhrer.
Ya, ya lo s. Excelentes msicos y todo lo dems.
Precisamente yo pensaba que...
Perdn? Pensabas? Acaso piensa alguien aqu que la msica es un
salvoconducto? Contesta.
GOLDRING. No, Herr Untersturmfhrer.
STEINER. Entonces estamos de acuerdo. Pero tengo un problema. La lista se
refiere al convoy del 16 de octubre con destino a Auschwitz. Pero no es
correcta. El plan de evacuacin estipula mil quinientas salidas. Pero
22

aparece un nombre de ms. Realmente un incordio. Alguna sugerencia?

(Pausa.) Qu? Te has tragado la lengua?
GOLDRING. No entiendo muy bien su pregunta, Herr Untersturmfhrer.
STEINER. Voy a hacerte una confidencia, Theodor Steiner. Yo tambin hice
bastante teatro en mis aos de universidad. Te gusta el teatro, no es cierto?
GOLDRING. S, Herr Untersturmfhrer.
STEINER. No podra censurrtelo. A m tambin me gusta el teatro. El teatro
me ha proporcionado grandes placeres. La otra noche, por ejemplo, a pesar
de una direccin mediocre, tu Edgar era y mido mis palabras realmente
notable desde todos los puntos de vista.
GOLDRING. Gracias, Herr Untersturmfhrer.
STEINER. POBRE TOM, QUE COME RANAS, SAPOS, RENACUAJOS, LAGARTOS,
SALAMANDRAS; QUE, CON RABIA EN EL CORAZN, CUANDO EL DEMONIO SE
ENFURECE, COME ESTIRCOL DE VACA POR ENSALADA, SE TRAGA VIEJAS
RATAS Y CARROA DE PERRO, BEBE AGUA VERDE DEL ESTANQUE, QUE ES
AZOTADO POR CUALQUIER MOTIVO, PUESTO EN CEPOS Y ENCARCELADO...
Mrame! Mrame! Entiendes lo que intento decirte?
GOLDRING. S, Herr Unterssturmfhrer.
STEINER. Muy bien. En ese caso no te extraar el favor que voy a hacerte.
Un favor exorbitante, muchacho. Coge esa pluma. Cgela.
GOLDRING. Gracias, Herr Untersturmfhrer. (Steiner estalla de risa.)
STEINER. Sigue sin enterarse! Para qu sirve una pluma, muchacho?
GOLDRING. Para escribir, Herr Untersturmfhrer.
STEINER. Enhorabuena! (Pausa.) En esta lista sobra un nombre. Tchalo.
GOLDRING. Pero, Herr Untersturmfhrer...
STEINER. Sabes utilizar una pluma, no?
GOLDRING. S, Herr Unterssturmfhrer.
STEINER. Bastar con una sola raya.
GOLDRING. No puedo tachar tres nombres, Herr Untersturmfhrer?
(Pausa.) No puedo tachar los tres?
STEINER. No se entera usted de nada.
GOLDRING. Por qu?
STEINER. Ni tan siquiera pens en plantear la pregunta, imagnese. Tach
mi nombre y dej la pluma sobre la mesa. A partir de aquel momento, el
oficial no me volvi a dirigir la mirada. Permanec de pie, firme, ante la
mesa de madera oscura, esperando una orden que pareca que no iba a
llegar nunca. Cuando termin de revisar el manojo de hojas en las que
aparecan las listas de los prximos convoyes, alz la vista y me dijo que la
23

semana siguiente daran una fiesta para celebrar el cumpleaos del

comandante. Programa libre, a tu conveniencia, aadi, a la vez que me
entregaba una antologa de poetas alemanes. (Bebe.)
El 16 de octubre de 1944, mil quinientos prisioneros, entre los que se
encontraban mi padre y mi madre, fueron transferidos a Auschwitz. A su
llegada se les introdujo en las cmaras de gas. Aquel mismo da el ejrcito
ruso entraba en Prusia oriental. Cinco das ms tarde los americanos
tomaban Aquisgrn. La Francia liberada lo celebraba alegremente desde
haca dos meses. An le duraba la resaca cuando a finales de septiembre los
setenta mil judos del gueto de Lodz murieron en las cmaras de gas de
Auschwitz. (Bebe.)
Le cuento todo esto porque desde aquel momento pens tanto en ello que
casi me vuelvo loco. Esta leccin de Historia la aprend ya en libertad, poco
despus de haber sabido que mis padres figuraban entre las vctimas.
Innumerables voces se alzaron entonces por todo el mundo celebrando la
victoria de la libertad, mientras que enmudecan los escasos supervivientes
de los campos de exterminio. No oye usted esos sermones sobre una
montaa de cadveres? No oye usted al poltico alemn pregonando la
defensa del mundo libre sobre los cuerpos amontonados en las fosas
comunes de Buchenwald ante los que desfilan los habitantes de Weimar
llevados a la fuerza por los americanos? No oye usted a Adenauer? La
inmensa mayora del pueblo alemn conden los crmenes perpetrados
contra los judos y no fue partcipe de ellos. Y no fue partcipe! (Bebe.) Y
desde lo ms profundo de aquella fosa, un hombre ensangrentado avanza
por una carretera de los Pirineos, en la frontera espaola, ofreciendo su
suicidio a los aduaneros armados. Es Walter Benjamin que declara: Ni
siquiera los muertos estn seguros. A lo que aquel polaco, vecino del
campo de Treblinka, contesta: Cuando t te cortas el dedo, a m no me
duele. Y ahora veamos a su Lear, a su jodido Lear, errante por el pramo:
NADIE ES CULPABLE, NADIE, OS DIGO NADIE; LOS ABSOLVER A TODOS;
T HAZME CASO, AMIGO, PUES YO TENGO EL PODER
DE SELLARLE LOS LABIOS AL QUE ACUSA.
PONTE OJOS DE CRISTAL
Y LUEGO COMO UN POLTICO ASTUTO, FINGE
VER LO QUE NO VES.
VOY A DECIRTE ALGO, ESCUCHA!
AL NACER, LLORAMOS POR HABER VENIDO
A ESTE GRAN TEATRO DE LOCOS. ESTE ES UN BUEN SOMBRERO!
24

RAZN HAY PARA CONVERTIR EN SAL A UN HOMBRE,

Y USAR SUS OJOS COMO REGADERAS DE JARDN...
MORIR CON VALOR
COMO UN JOVEN ESPOSO ACICALADO...
AH AN QUEDA VIDA, Y SI LA COGES SER
CORRIENDO JA! JA! JA! JA!
Sale corriendo y Goldring tras l. Estalla la tormenta.
9
Fuera de la casa, en plena noche, Theo y Nathan, borrachos, pelean bajo
la tormenta.
GOLDRING. Yo soy! Yo soy! Yo soy!
STEINER. Quin es el imbcil que dice Yo soy?
GOLDRING. Yo soy!
STEINER. Y t quin eres? Dmelo antes de que te parta la jeta.
GOLDRING. Anda y que te den por el culo!
STEINER. Conoces la Ley, imbcil? Conoces el Libro? Est escrito que no
eres nada.
GOLDRING. No mezcles a Dios en esto!
STEINER. Dios! Dios! Dios!
GOLDRING. Cllate!
STEINER. El imbcil teme a Dios! El imbcil cree! Llmale, imbcil! Se
llama Elohim!
GOLDRING. Lear Chilla! Lear brama! Lear el bocazas!
STEINER. Vas a llorar, to!
GOLDRING. Me das pena!
STEINER. Quin eres, judo?
GOLDRING. No soy judo!
STEINER. No eres judo, no: eres un judo!
Luchan cada vez ms encarnizadamente. Goldring va ganando en la pelea.
GOLDRING. Te rindes?
STEINER. Luch contra un ngel y le derrot, el ngel llor e implor
clemencia! Yo te bendigo, Jacob!
25

GOLDRING. Ests borracho. De quin hablas?

STEINER. T ganas. Sultame.
GOLDRING. Tu mano.
STEINER. DJAME PRIMERO LIMPIARLA: APESTA A MUERTO.
GOLDRING. Deja de citar a Lear. Ya s que eres Lear.
STEINER. Y t ni siquiera sabes quin eres. Toma! (Le da una patada.
Goldring grita.) Jacob, el cojo! Jacob, el tullido! Eres judo, imbcil!
Despierta! Nathan Jacob Israel Goldring es judo, o no es nada! Nada!
(Nathan sale corriendo. Steiner, solo, vomita a cuatro patas. Pausa.) Dios
me vomit a la tierra, soy el perro de Dios. El perro de Dios naci en
Terezin, umbral del infierno. Perro de Dios, fue arrojado entre los hombres
como un puado de aserrn bajo los pies de los bailarines la orquesta era
americana, la plaza del pueblo francesa y perro de Dios enfurecido por la
estridencia de los metales que le recordaban las trompetas celestiales,
ladraba a todo el mundo mordiendo en los tobillos a los libertadores y a sus
parejas. Se arrastr bajo las camas de los fornicadores y visit a los
asesinos en la crcel. Lami la sangre de los fusilados y me en los
monumentos a los muertos. El perro de Dios hizo al hombre, igual que el
perro del hombre hace la belleza. Y Dios, que lo haba vomitado, vio lo que
haca y vio que estaba bien. Soy Theodor Steiner, el perro de Dios! Mi
misin en esta Tierra: ser y no ser, de buena me he librado! SI Y NO, O
FOOL! I SHALL GO MAD! Lear en Terezin, Lear en Berln. Never, never,
never, never, never! (Ladra.)
10
Es de noche y azota la lluvia. En el estudio de Steiner, dbilmente
iluminado.
GOLDRING. Alice, TOM TIENE FRO. CARIDAD PARA EL POBRE TOM QUE EL
MALDITO DEMONIO ATORMENTA. AH, SI PUDIERA COGERLO, AHORA, AQU
Y ALL, Y ALL...! (Se re. Pausa.) El teatro es una astucia, Alice, la pequea
astucia de un chiquillo que silba caminando solo de noche para hacerse el
valiente: en las orillas de la nada unos cuantos payasos que gesticulan
berreando. No merece la pena, creme: s lo que digo, he visto muy de
cerca el agujero, la locura es un canto mucho mas dulce, la locura es una
totalidad y yo necesito la plenitud, soy una corriente de aire, eso es lo que
soy, Alice, lo nico que hago es caminar, a mis pies les gustara sentir la
26

tierra firme, a mi cara recibir el aire fresco, pero en su lugar el vagabundeo,

en su lugar el aire viciado del escenario, en lugar de todo eso la pirueta. El
mundo camina boca abajo, como deca el otro! EL POBRE TOM TIENE FRO,
Alice; podras calentarle, pero el corazn de Alice, pero el pobre Tom, pero
las apariencias, pero el nada de nada; slo palabras inconexas, manos
mariposeando alrededor de la lmpara verbal, frases como chafarrinones de
barro sobre las nubes, Tu pobre madre conoci el horror de los campos,
toda la hijoputez del mundo condensada en un milmetro cbico de
compasin. No te pido que me entiendas, Alice, te pido que me quieras; no
te lo pido, te lo exijo, se lo ordeno a tu amor. Sabes lo que significa amar,
amor mo? Cmo sabr que existo, si nadie me toca? Tcame pues para
que tenga la certeza de que existo y podr alardear de ser amado. Amar es
crear, Alice, hemos perdido el hilo de la ficcin, invntame una historia, me
esforzar por vivirla. Y contstame tambin a esto: existe una familia?,
existe una comunidad?, existe un pueblo? Y dime, por favor: qu tengo
yo que ver con eso? NO DIGAS NADA, NO DIGAS NADA, PSSST. (Se queda
dormido.)
11
Sueo de Nathan.
Una luz. El haz de una linterna barre el estudio, se detiene unos instantes
sobre Nathan soador-dormido (un maniqu), y luego se queda fijo sobre
una botella vaca.
En el sueo, Nathan juega a cortar el haz de luz con la mano. En algn
lugar, a su espalda, hay una mujer.
VOZ DE MUJER. Pero Nathan!
NATHAN. Los desenredo, mam. Siempre hay que desenredarlos.
VOZ DE MUJER. No s por qu le digo nada.
NATHAN. Yo la quiero, pero me quiere ella?
La mujer contesta en una lengua desconocida, un remedo fontico del
yiddish.
NATHAN. Qu dices? (La mujer se muestra cada vez ms vehemente.) En
qu lengua hablas?

27

Nathan coge la linterna y enfoca hacia la mujer que est de espaldas.

VOZ DE MUJER. Der yidisher kenig Lear!
La mujer se vuelve. Tiene la cara de Theo STEINER..
STEINER. TIEMBLA,

HIJO DE PERRA/ T, EL SECRETO AUTOR DE CRMENES/

QUE HAN QUEDADO IMPUNES./ CULPAS SECRETAS/ ROMPED LAS
COMPUERTAS QUE OS RETIENEN/ EN CUANTO A M SOY MS VCTIMA QUE
CULPABLE.
NATHAN. ESTA NOCHE NO SE APIADA NI DE LOS SABIOS NI DE LOS LOCOS.
VOZ DE MUJER. LOS LOCOS GUAN A LOS CIEGOS, TAL ES EL MAL DE ESTE
TIEMPO.

La linterna se apaga. Se escucha la voz de una soprano que ensaya el

papel de Norma.
Tormenta.
NATHAN. Qu hace usted sentado en mi silln?
VOZ DE HOMBRE. Soy el publicista viens. Busco un eslogan para la Neue
Bhne.
NATHAN. Estamos en Berln.
VOZ DE HOMBRE. Pues qu bien! Nunca oy hablar del famoso judo
viens?
NATHAN. Kraus?
VOZ DE HOMBRE. No diga majaderas! Voy a hacerle unas preguntas y
usted me pagar por ello. Qu hace usted en la Neue Bhne?
NATHAN. Soy su director.
VOZ DE HOMBRE. Mal eslogan.
NATHAN. No es un eslogan, es la verdad.
VOZ DE HOMBRE. No me diga! Oiga, este es bueno, no le parece? La
Neue Bhne? No me diga! Magnfico! Ya est bien por hoy. Me voy a
rer hasta que se me desencajen las mandbulas. No me diga! (Se re.)
NATHAN. MADMEN LEAD THE BLIND.
VOZ DE MUJER. Quin est ciego?
VOZ DE STEINER. Quin est loco?
Vuelve a orse la voz de la cantante. Tormenta.
28

VOCES ENTREMEZCLADAS. Cojeas? Mirad, cojea! Quin cojea?

NATHAN. Dejadme en paz!
UNA VOZ. Cmo te llamas?
NATHAN. Jacob. Qu tontera. Yo no me llamo Jacob. Quines sois?
VOCES ENTREMEZCLADAS. No grites, Jacob. Te buscan. No grites. Podran
orte. T no te llamas Jacob, te llamas Israel. No grites, Israel.
NATHAN. No tengo nada que ver con eso.
VOCES ENTREMEZCLADAS. Nathan? Jacob? Israel? Purimshpil! Coge
una mscara e imtanos a Mardoqueo desafiando a Aman; a Asuero
contemplando la desnudez de Ester; a Aman paseando a Mardoqueo en el
caballo del rey; El ahorcamiento de Aman!... Purimshpil! Eres el clown,
el bufn, el payaso! Vamos, muvete, bufn! No tienes ninguna gracia!
TEN CUIDADO, MUCHACHO, EL LTIGO. Cojea, habr que cortarle la pierna.
Dejadle, ese es su problema.
NATHAN. Qu problema? No tengo ningn problema.
VOZ DE STEINER. THIS IS NOTHING, FOOL.
De nuevo se oye la Norma (Casta Diva), despus el segundo movimiento
de tro de cuerda de Gideon Klein.
Tormenta.
NATHAN. Dnde ests?
VOZ DE STEINER. Ahora me tuteas?
NATHAN. No, no, quise decir...
VOZ DE STEINER. Me tuteas y te mato! Te-ma-to!
NATHAN. Qu lo! Incluso ella me...
VOZ DE STEINER. Atencin! Va a ser la hora.
NATHAN. La hora de qu?
VOZ DE STEINER. La hora de qu? La hora de qu? La hora de esto,
imbcil...
Algunos de los cuadros de Steiner se abren y dejan al descubierto
cavidades llenas de multitudes de insectos de tamaos y clases diferentes.
Algunos, del tamao de un zapato, producen un incesante rechinar de
mandbulas, de litros, de pinzas, de trompas... mientras que otros, del
tamao de un perro, tejen sus peroratas, apremiantes y nerviosos.

29

PRIMER INSECTO. Un estado que, en una poca de contaminacin de razas,

vela celosamente por conservar los mejores elementos de la propia, acabar
siendo un da el dueo de la Tierra.
SEGUNDO INSECTO. Coge esa pluma. Sabes utilizar una pluma, muchacho?
Para qu sirve una pluma?
TERCER INSECTO. La benevolencia del destino dota al individuo de la
capacidad de olvidar. Cmo podramos vivir si todos los sufrimientos, las
decepciones, los desastres de nuestra vida perviviesen en nuestro espritu?
Del mismo modo tambin para los pueblos es una suerte poder olvidar.
PRIMER INSECTO. Qu ha dicho nuestro jefe dramaturgo?
SEGUNDO INSECTO. El judo es un ser al que los dems consideran como
judo: esa es la realidad de la que se debe partir.
NATHAN. Partir? Adnde?
TERCER INSECTO. En judo en el texto.
NATHAN. Eso no se dice.
PRIMER INSECTO. Es usted judo?
NATHAN. Ignoro lo que significa ser judo.
SEGUNDO INSECTO. No es usted judo?
NATHAN. Eso no significa nada para m.
VOZ DE STEINER. Mentiroso!
SEGUNDO INSECTO. Sabes utilizar una pluma, no?
NATHAN. No es una pluma, es un...
PRIMER INSECTO. Ein Volk, ein Reich, ein Frher!
SEGUNDO INSECTO. Eine Neue Bhne!
TERCER INSECTO. Tengo hambre, vosotros no?
VOZ DE STEINER. Dales de comer.
NATHAN. Adnde vas?
STEINER. En tu opinin?
LOS INSECTOS. Se trata de ti o de nosotros, de acuerdo?
NATHAN. No tengo nada para daros.
PRIMER INSECTO. Entonces ser nosotros.
NATHAN. No me dejes con ellos!
STEINER. Voy a arreglarle las cuentas a ese pobre y viejo judo.
NATHAN. De qu hablas?
STEINER. Preocpate por tu culo. Ahora los tienes a tus espaldas.
NATHAN. A quin?
STEINER. Imbcil!

30

Oscuro. Se oye la Norma cubierta por la tormenta. Explosiones. El postigo

de una ventana que golpea.
12
Steiner se encarama a un taburete, se pasa el nudo corredizo alrededor del
cuello, despus permanece inmvil unos instantes antes de empujar el
taburete. Convulsiones, sobresaltos, despus nada.
Se oye el postigo de una ventana que golpea.
Nathan irrumpe y descubre al ahorcado.
GOLDRING. Qu hijo de la gran puta!
13
Otro da. Steiner en su estudio inundado de luz, frente a una tela virgen.
Lleva un amplio batn y un collarn ortopdico alrededor del cuello.
STEINER. DNDE HE ESTADO? DNDE ESTOY? ES UN DA LUMINOSO?
ME ENCUENTRO MUY CONFUSO. ME MORIRA DE PIEDAD
AL VER A OTRO EN ESTE ESTADO. Y NO S QU DECIR.
NO JURARA QUE STAS SEAN MIS MANOS...
Lear!
Imbcil. A qu juegas, imbcil? (Pausa.) Y ahora volvamos a empezar.
Borrn y cuenta nueva. Escribir de nuevo una cifra y el signo ms. Qu
matemticas son estas?
MOSCAS A LA MERCED DEL CAPRICHO DE UN NIO, ESO ES LO QUE SOMOS
PARA LOS DIOSES;
NOS MATAN POR JUEGO.
Volver a decir todo de nuevo y no terminar nunca, nunca, pero esta vez sin
miedos, en el centro mismo de las cosas. He visto de cerca la trasera del
decorado, y slo pende de un hilo. Frgil, frgil, frgil, frgil! (Entra
Nathan que viene de comprar. Deja las cosas sobre la mesa: un peridico,
paquetes...) Y qu, cmo va el mundo?
GOLDRING. Tres guerras recientes en proceso de paz. Cuntos crmenes
pasionales desea usted? Cuntas estafas? Cuntas frasecillas para la
historia?
STEINER. Una muestra de cada, por favor.
31

GOLDRING. Inducido por su novia, un hijo de buena familia mata a su

amante ocasional y quema el cadver en un vertedero pblico.
STEINER. Y la buena familia como si la cosa no fuera con ellos.
GOLDRING. Eso ya no lo dicen. Un notario que seduca a inversores con el
seuelo de una rentabilidad del veinticinco por ciento, provoca la ruina de
casi dos mil pequeos ahorradores.
STEINER. Y despus se suicida en su piscina, comprada con el dinero de los
ahorradores mencionados.
GOLDRING. Eso sera concederle mucho crdito. Por ltimo, un poltico
francs de extrema derecha nos ha gratificado este fin de semana con un
maravilloso juego de palabras antisemita.
STEINER. Es un sinvergenza reconocido. Un humorista francs le puso el
mote del Goebbels enano.
GOLDRING. Y este ha sido nuestro boletn informativo. Y por aqu, qu
tal?
STEINER. Chocheando. Pintando.
GOLDRING. Pero la tela sigue en blanco.
STEINER. Se manchar muy pronto. (Pausa.) Ya est bien de tonteras.
Sultelo de una vez.
GOLDRING. Usted no me ha dicho todo.
STEINER. Bueno, pues hgame la puta pregunta y acabemos ya.
GOLDRING. Como prefiera. (Pausa.) En Viena, en el 71, usted triunfa con
un Macbeth en el Burgtheater. Pero al trmino de la cuarta representacin,
desaparece. Se exilia. No vuelve a actuar. Permanece oculto durante
veinticinco aos. Y ahora la pregunta: por qu?
STEINER. Por qu? (Pausa.) El porqu es un privilegio divino. Deber
contentarse con el cmo. (Pausa.) Al terminar esa dichosa cuarta
representacin, acompa a Eva Kuntz, que haca el papel de Lady
Macbeth, a su camerino, para comentar un problema de utilera. Me ofreci
una copa y nos quedamos charlando un momento. (Pausa.) Cuando regres
a mi camerino un cuarto de hora ms tarde, me lo encontr all, de pie,
apoyado en su bastn, con el pelo blanco y al cero, inmvil, escrutando en
el espejo su imagen de anciano.
Buenas noches, Herr Steiner.
La voz permanece intacta, incongruente, rescatada del naufragio de los
aos. Me pregunta si le reconozco.
S, le digo. S, le reconozco, Herr Untersturmfhrer.

32

He venido a expresarle mi admiracin, dice. Ha estado usted sensacional.

Le ruego que me haga el honor de firmarme el programa.
Extrae el desplegable del bolsillo interior de su abrigo y me lo entrega con
mano temblorosa.
Le pregunto: Qu edad tiene usted?
l Ochenta y seis aos. Pronto morir. Incluso muy pronto. No lo firma?
Yo No tengo pluma.
En ese momento saca una pluma cuyo capuchn, ribeteado con un anillo de
oro elegantsimo adornado con incrustaciones de ncar, reconocera entre
mil.
Hermoso objeto, digo.
Mi padre me la regal cuando cumpl treinta aos, dijo mientras hago un
garabato en el programa. Nunca me ha abandonado desde entonces.
Ni tan siquiera en Terezin, en el 44, digo al devolvrsela.
Ni tan siquiera durante los quince aos siguientes, en la crcel de
Stammheim, contesta. Y durante diez aos ms, hasta hoy. Qudesela, dice,
ahora es suya. En realidad, haba venido para eso. Despus aade: Que
Dios le guarde, Theo Steiner.
Cerr los ojos. Cuando volv a abrirlos, estaba solo de nuevo.
Me qued absorto un buen rato, contemplando la pluma en mi mano
derecha y esforzndome en rechazar el absurdo y cobarde agradecimiento
que me vena a los labios. Despus vi lo que iba a ocurrir. No lo verbalic,
porque las palabras me habran horrorizado. Dej que fluyeran las
imgenes y dej que invadieran todo, de tal modo que me fuese imposible
pensar si era o no una imposicin, y si aquello tena sentido o no. Y as
abandon repentinamente el Burgtheater, al trmino de la cuarta
representacin de Macbeth, consciente y mecnicamente, en volandas,
liberado, sin pararme a pensar que tal vez abandonaba el teatro para
siempre, cuando en realidad lo abandon aquel da para no regresar nunca
ms. Despus abandon la ciudad, a pie; dorm en un motel, camin todo el
da siguiente campo a travs por toda Austria, atravesando pueblos
totalmente impolutos, carreteras muy llanas, prefiriendo muy pronto
senderos rurales, caminos forestales, o la grava de las vas del tren. Me
senta rico, solo, libre, y mientras caminaba, palpaba la estilogrfica en mi
bolsillo. Tres aos ms tarde, al trmino del milsimo da de marcha, me
detuve no lejos de aqu, en un pueblo tranquilo, al ver la foto de una granja
en un escaparate. Cuando compr esta casa, pude volver a ordenar mi
pensamiento.
33

GOLDRING. Y a pintar.
STEINER. La pintura slo es un pretexto. En realidad lo nico que existe es
el pensamiento. El pensamiento de la barbarie y de la sumisin. El
pensamiento del mal y de su transigencia con l. Un pensamiento
vertiginoso como el del esfuerzo enloquecido con el que hemos colaborado
en nuestro propio exterminio. Cada da, pudo decir un testigo, decenas de
miles de judos se dirigan ordenadamente a su propio entierro. Y mientras
perecamos por trenes enteros en condiciones abominables, la aplastante
mayora de los europeos se neg a creer en la masacre que se desarrollaba
ante sus ojos taponndose los odos ante las rfagas de las ejecuciones y las
narices ante las humaredas pestilentes que procedan de los campos de
exterminio. Y estas mismas poblaciones, estas mismas multitudes ciegas y
sordas, fueron al teatro, despus de la guerra, en busca de ruido y de furia,
estimando sin duda que la vida real no les proporcionaba su cuota de
pasin, de orga y de tinieblas, ante el cual el ser humano empieza a dudar
si an sigue perteneciendo al gnero humano.
Y a quin cree usted que vi aquella noche, cuando vi a aquel anciano en
mi camerino, a aquel oficial nazi que haba hecho de m al ejecutor de
Heydrich, de Mller, de Kalteenbrnner y de Eichmann, obligndome a
rubricar de un plumazo el sacrificio de mis padres?
Vi al pblico, imagnese, al pblico a imagen del pueblo, al pueblo a
imagen del verdugo; un pblico cobarde, pretextando ignorancia, y
refugindose, sin embargo, en un cmodo y plcido sentimiento de
culpabilidad; y entre ese pblico, a autnticos culpables negando su
culpabilidad, invocando su impecable sentido del deber. Vi ese desnimo
repugnante, y esa hijoputez arrogante, ese conglomerado consensuado y
cnico, y vi a esa multitud onanista volcarse en aplausos.
Realic entonces el gesto que veinticinco aos antes, en Terezin, tuve
miedo de llevar a cabo porque en aquel momento me hubiera costado la
vida. Un gesto simblico, y que yo solo comprenda, que no redima nada,
sino que al contrario, me condenaba a convertirme en hombre de un nico
pensamiento y a galopar indefinidamente, en esta tierra inmensa, con una
tormenta a sus talones.
GOLDRING. Comprendo.
STEINER. Seguro que no. Usted no comprende. Usted no comprender
nunca. Y le prohbo que diga comprendo! Porque no hay forma de
comprender tamao desastre. La pretendida comprensin, en definitiva, es
slo una autocompasin disfrazada que permite que las generaciones
34

jvenes soslayen preguntas esenciales. Hace das que hojeo su catlogo, mi

joven amigo. En el captulo de las preguntas: preguntas de esttica y de
tctica, preguntas sentimentales y de estilo, preguntas para el sof,
preguntas para entrevistas, Mucho ruido y pocas veces! Una sola
pregunta autntica es ms devastadora que cien cartuchos de dinamita.
Plantee una sola pregunta verdadera y su vida slo ser un campo de
ruinas. Le desafo. Entonces qu, qu, qu, qu.
GOLDRING. (Tras una pausa.) De qu nueva barbarie sera yo el bufn?
STEINER. (Tras una pausa.) Es usted un tipo cojonudo, Nathan. Le aprecio.
Pero me ha salvado la vida. Qu puedo hacer ahora?
GOLDRING. Un cuadro?
STEINER. Me est diciendo usted que estaramos en paz con un simple
cuadro?
GOLDRING. DECIR LO QUE SENTIMOS, NO LO QUE SE SUPONE QUE DEBEMOS
DECIR.
STEINER. Qu tipo de cuadro?
GOLDRING. De usted mismo. Como Lear.
STEINER. Autorretrato como Lear... (Pausa.) Si no le importa, voy a
intentar dormir un poco.
Se coloca la mascarilla sobre los ojos. Pausa. Goldring coge un libro que
est sobre la mesita junto al caballete.
STEINER. Rilke?
GOLDRING. S.
STEINER. Lea.
GOLDRING. Porque lo bello slo es el comienzo del horror. (Pausa.)
STEINER. Nathan?
GOLDRING. S, Theo.
STEINER. Cundo piensa usted regresar a Berln?
GOLDRING. No lo s. (Pausa.)
STEINER. Piensa realmente regresar a Berln?
GOLDRING. No lo s. (Pausa.)
STEINER. Qu espera usted de m, en definitiva?
GOLDRING. No lo s. (Pausa.)
STEINER. Me parece que la estufa se apaga. (Pausa.)
GOLDRING. Voy a buscar lea.

35

Sale.
Oscuro final.

36