A muy pocos kilmetros del cementerio de Collioure, en donde descansan

los restos de Machado, pero en el lado espaol de la lnea fronteriza, hay

otro mucho menos clebre y visitado, que Hannah Arendt describe en estos
trminos: "Da a una caleta, directamente al Mediterrneo; desmontado en la
roca, desciende en escalones en forma de terrazas, en cuyos muros de
piedra se incrustan los nichos. Es, de seguro, uno de los lugares ms
extraordinarios y bellos que he visto en mi vida". El cementerio as pintado
es el de Port Bou, que la notable escritora juda rastre en 1941, buscando
en vano la sepultura de Walter Benjamin. Pese a que los 70 dlares que ste
llevaba consigo al morir sufragaron los honorarios del mdico, gastos de
entierro y adquisicin de un nicho por un perodo de cinco aos, su amiga
no descubri la menor sea de l en ninguna de las tumbas. Slo lustros
despus, avanzada ya la posguerra y rescatado el autor de Infancia
berlinesa del olvido en que fuera abruptamente sumido, apareci un
misterioso sepulcro cercado con una valla de madera en la que figura
garabateado su nombre: una pura fabricacin, segn Gershom Scholem, de
los guardianes del lugar, que, interrogados a menudo por visitantes
extranjeros admiradores de Benjamin, habran recurrido a esta estrategema
para agenciarse una propina. Tpica realidad de Espaa, en donde tan
frecuentemente alternan la picaresca y el crimen.
Nadie, que yo sepa, se ha esforzado entre nosotros, ni siquiera desde el
acceso al poder de un partido de historial antifascista, en aportar nueva luz
al esclarecimiento definitivo de los hechos ni en promover el gesto simblico
de la reparacin debida a la vctima. En medio de la faramalla hispana de
las exhumaciones y traslado de huesos -frustrada, es verdad, en sus
apetencias necrfilas en el caso de don Antonio Machado el Bueno-, el doble
escamoteo del cadver y recuerdo de Benjamin resultan, cuando menos,
chocantes. Ni la tradicional ignorancia de nuestros dirigentes culturales ni el
desconocimiento por el pblico medio del quehacer y la vida del pensador
alemn justifican este descuido y silencio. La responsabilidad espaola en
un crimen no muy distinto, a fin de cuentas, del ocurrido en Granada,
incumbe no slo a quienes lo permitieron: nos alcanza a todos. La obra de
Benjamin es patrimonio comn de la cultura europea, y, en lo que a m
respecta, me siento ms inmediato a ella que a la de la gran mayora de los
escritores peninsulares.
Filsofo, ensayista, viajero, Benjamn fue ante todo un cartgrafo
excepcional de la memoria, un sutil explorador del paisaje urbano, un
adelantado perspicaz y curioso de la modernidad. Las evocaciones
esplndidas de su niez, fascinacin por las gran des ciudades,
vagabundeos parisienses tras Baudelaire, reflexiones penetrantes sobre la
historia y el arte le configuran un territorio propio, tan feraz como vasto, en
el que el lector de hoy merodea con el sigilo tenso, gozoso, de un cazador
furtivo. Marxista sin fe ni ilusiones, proscrito de su pas por su doble
condicin de rojo y judo, condenado a una existencia incierta y errtica,
haba hallado un refugio temporal en la Espaa republicana y escrito en ella
pginas agudas, cordiales, sobre su estada en Ibiza. Muchas veces, al

releerle, me he preguntado si tuvo el presentimiento, en una de esas pausas

silenciosas que descubren el germen "de un destino muy diferente de aquel
que nos fuera otorgado", de la direccin nica o callejn sin salida hacia los
que inexorablemente le empujaban el fanatismo y barbarie de sus paisanos.
Los abundantes testimonios de sus amigos al acaecer la catstrofe que le
obsesionaba -guerra mundial, invasin nazi de Francia, huida y refugio
precario en Marsella-, nos muestran a un hombre lcido y pesimista que
-habiendo descartado la oportunidad de asilarse en Estados Unidos cuando
an era tiempo, como su colega Adorno- parece sufrir de una merma de sus
reflejos de defensa y afronta los acontecimientos con una especie de
ansiedad fatalista.
Gracias a las cartas y relatos minuciosos de Lisa Fittko, Grete Freund y la
esposa de Arkadi Gurland, divulgados por Scholem y Tiedeman en sus obras
sobre Benjamin, podemos reconstruir paso por paso el trayecto o, por mejor
decir, calvario de escritor desde su llegada a Port Vendres con un pequeo
grupo de aptridas hasta esa noche cruel del 26 de septiembre de 1940, en
la que, cogido en la trampa, se suicid en el hotel de Port Bou adonde haba
sido llevado por la polica: espera inquieta del gua que deba mostrarles el
camino de Espaa; ayuda solidaria del alcalde de Banyuls; caminata hasta
Cerbre con su maleta negra cargada de manuscritos; reconocimiento
previo, la vspera de la partida, del sendero indicado; brusca resolucin de
pernoctar con sus papeles en plena montaa, en vez de volver con los
dems al pueblo y emprender la marcha de madrugada; penosa ascensin
de la banda por viedos rojizos, impregnados de luminosidad; fatiga del
escritor, al borde de la crisis cardiaca; su angustia por poner los manuscritos
a salvo de la Gestapo; la euforia de los fugitivos al avistar Port Bou.
Lo que les aguardaba all ha sido descrito con precisin por dos testigos
presenciales del drama: "En la frontera espaola de Port Bou fuimos
directamente a la polica para cumplir con el trmite obligatorio del sello de
entrada, pero, aunque tenamos nuestros documentos de viaje en regla y un
visado espaol de trnsito, nos lo negaron de modo tajante. El jefe de
polica pretenda haber recibido nuevas instrucciones de Madrid en las que
se prohiba el acceso al territorio espaol a aquellos cuyos documentos
mencionaban 'nacionalidad indeterminada' o 'sin nacionalidad'. Quera que
volviramos por donde habamos venido (...) y, si no obedecamos a la
orden, dijo que nos hara conducir con escolta a un campo de concentracin
en Figueras para entregamos desde all a las autoridades alemanas" (Grete
Freund, carta del 9-10-1940). "Durante una hora, los tres y otras cuatro
mujeres permanecimos desesperados, llorando y suplicando a los oficiales a
quienes habamos mostrado nuestra documentacin en regla ( ... ) Nos
permitieron pasar la noche en un hotel y nos presentaron a los tres policas
que el da siguiente tenan la misin de custodiarnos hasta la frontera ( ... )
Para Benjamin, el regreso a Francia significaba el internamiento en un
campo ( ... ) Por la maana, hacia las siete, madame Lipmann me comunic
que deseaba hablar conmigo. Benjamin me dijo que la vspera, a las diez de
la noche, haba absorbido una gran dosis de morfina, pero que deba

presentar la cosa como una enfermedad. Me confi una carta para m y otra
para Adorno. Luego perdi el conocimiento. Previne a un mdico, pero eludi
la responsabilidad de trasladarle al hospital de Figueras en vista de que
agonizaba. El resto del da lo pas con la polica, el alcalde y el juez, quienes
examinaron los papeles de Benjamn y hallaron entre ellos una carta de
recomendacin para los dominicos espaoles" (Mme. Gurland, escrito
fechado el 11-10-1940). El suicidio del autor de Pars, capital del siglo XIX
salv la vida a sus acompaantes: incomodadas y molestas con un drama
ocasionado por ellas, las autoridades franquistas les autorizaron a proseguir
el viaje.
La escueta brutalidad de lo sucedido en ese siniestro puesto fronterizo nos
obliga a plantearnos una serie de interrogantes: Quin era el comisario de
polica que decidi la expulsin de Benjamin? En qu trminos se expresa
el certificado de defuncin del mdico? Cul es el contenido del acta que
levant el juez de guardia? Existen estos u otros documentos en los
archivos de la provincia? No hay manera de conocer pro memoria unos
nombres y apellidos dignos de figurar a todas luces en la historia universal
de la infamia?
Los manuscritos por los que Benjamin estaba dispuesto a sacrificar la vida
desaparecieron con el resto de sus enseres y nadie ha vuelto a saber de
ellos: fueron destruidos, entregados a la Gestapo, permanecieron en
manos de la polica? El inestimable valor de los mismos no exige acaso una
investigacin rigurosa a fin de establecer su destino? Hay una remota
posibilidad de que los arrumbaran y pudieran algn da ser descubiertos?
Aguardando una respuesta a estas preguntas, formular otras ms claras y
elementales: el hermoso cementerio marino de Port Bou, ha de seguir
exhibiendo una tumba ficticia para burla de lectores y ganancia de
sepultureros? Las instituciones democrticas alemanas y espaolas no
deben un desagravio moral a la doble vctima de Hitler y Franco? Una simple
estela con la sobria exposicin de los hechos en el osario comn en donde
probablemente yace, no sera el mejor recordatorio de un hombre cuyo
pensamiento rico y estimulante contina marcando con su impronta, 44
aos despus del crimen, las obras mayores de nuestro tiempo?