8/11/2014

De la lectura sin corazn (y la ensima teora del best seller)

De la lectura sin corazn (y la ensima teora del

best seller)
Publicado por Jose Valenzuela

Foto: DP.

Sin embargo el relato ms clsico (una novela de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi) lleva en s una especie de
tmesis debilitada: no lo leemos enteramente con la misma intensidad de lectura, se establece un ritmo audaz poco
respetuoso de la integridad del texto; la avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o a encabalgar ciertos
pasajes (presentados como aburridos) para reencontrar lo ms rpido posible los lugares quemantes de la ancdota (que
son siempre sus articulaciones: lo que hace avanzar el develamiento del enigma o del destino): saltamos impunemente
(nadie nos ve) las descripciones, las explicaciones, las consideraciones, las conversaciones; nos parecemos a un
espectador de cabar que subiendo al escenario apresurara el striptease de la bailarina quitndole rpidamente sus
vestidos pero siguiendo el orden establecido, es decir: respetando por un lado y precipitando por el otro los episodios del
rito (como un sacerdote que tragase su misa). La tmesis, fuente o figura del placer, enfrenta aqu dos lmites prosaicos:
opone aquello que es til para el conocimiento del secreto y aquello que no lo es; es una fisura producida por un simple
principio de funcionalidad, no se produce en la estructura misma del lenguaje sino solamente en el momento de su
consumo; el autor no puede preverla: no puede querer escribir lo que no se leer. Y sin embargo es el ritmo de lo que se
lee y de lo que no se lee aquello que construye el placer de los grandes relatos: se ha ledo alguna vez a Proust, Balzac
o La guerra y la paz palabra por palabra? (El encanto de Proust: de una lectura a otra no se saltan los mismos
http://www.jotdown.es/2014/10/de-la-lectura-sin-corazon-y-la-enesima-teoria-del-best-seller/

1/5

8/11/2014

De la lectura sin corazn (y la ensima teora del best seller)

pasajes). Roland Barthes, El placer del texto.

Cuando escribo estas lneas no ha pasado ni un mes desde que en esta misma revista se publicara un artculo de Juan Soto
Ivars en el que el autor defenda la obra de Stephen King y la lectura sin prejuicios de sus libros en contra de lo que resume
como (algo as como) lectura intelectual, definicin que trae a mi cabeza el concepto de lector aristocrtico que emplea
Barthes en el ensayo El placer del texto. Considero que la propuesta que realiza Soto Ivars es totalmente pertinente en cuanto
a esa eterna dicotoma asociada al aspecto social de cualquier modalidad de arte: me refiero a la existencia, si es que existe, de
una alta cultura frente a otra baja cultura. Lo cierto es que la primera frase del artculo (En este momento de mi vida me
encuentro con muchos intelectuales que han perdido la capacidad para disfrutar con ciertos libros) resume lo que tantos otros
tenemos en mente cuando reflexionamos sobre el consumo o recepcin de cualquier obra artstica o, concretamente, de obras
literarias. Que segn vemos, el mundo est polarizado y una cosa es el entretenimiento y otra muy distinta es el placer
intelectual. Como si lo primero fuera propio solo de personas con escasa educacin, casi iletrados que apenas son capaces de
comprender los mltiples matices de cualquier obra literaria mientras que los instruidos en la materia fillogos, crticos de
arte, tericos literarios y dems- estuvieran obligados a observar el mundo a travs de un prisma asptico y completamente
ausente de emociones. Siendo pretendidamente reduccionista, este debate podra reducirse a dividir el mundo en listos y
tontos. Si paladeas cada segundo de metraje de cualquier pelcula de Pier Paolo Pasolini eres listo; si te lo pasas teta
viendo Indiana Jones, eres tonto. Si viviste un carrusel de emociones leyendo El cdigo da Vinci, eres ms listo que los que
solo han visto la pelcula pero ms tonto, mucho ms tonto (dnde va a parar), que quien disfruta de la lectura de la poesa
de Rimbaud durante la madrugada en una buhardilla y con la nica compaa de una botella de absenta. Y as con todo.
Incluso Homer Simpson ha tenido sus ms y sus menos con esta cuestin al volverse inteligente en un captulo y ser incapaz
de rer con el resto de la abarrotada sala de cine frente a una efectista (acaso hay alguna que no lo sea?) comedia romntica, lo
que le lleva a ser prcticamente linchado por una masa indignada ante una mente superior y en consecuencia pedir a Moe que
devuelva el lpiz de color (yo los llamaba plastidecor) al lugar que le perteneca en el interior de su mondo y lirondo crneo.
La figura del intelectual incapaz de emocionarse frente a su propio campo de conocimiento la encontraremos reflejada en
muchas otras profesiones. En el primer captulo de la serie Masters of Sex, el doctor William Masters observa desde el agujero
de una pared cmo mantienen relaciones sexuales una joven contratada para ese fin y un sujeto completamente ignorante de
su participacin en la causa cientfica. Masters lo anota todo con inters puramente clnico sin dar muestra alguna de
excitacin sexual. En general podramos afirmar que cuando alguien empieza a desarrollar cierto nivel de conocimiento hacia
cualquier materia su visin cambia irremisiblemente y se enfoca en aspectos antes ignorados enturbiando la atencin que
pona antes al conjunto, pero no comprendo por qu est mal visto que un experto en cocina por seguir con algn ejemplo
de Soto Ivars no pueda disfrutar de una comilona en un antro de hamburguesas. Como si el estudiante de cine dejara de ver
solo historias para prestar una atencin exclusiva a los aspectos tcnicos de las pelculas de la misma forma que en Y entonces
lleg ella el analista de riesgos interpretado por Ben Stilleres incapaz de ver cualquier situacin sin dejar de valorar todo
posible accidente. Da la impresin de que el velo de lo racional impide a estas personas vislumbrar cualquier atisbo de
emocionalidad.
Pero lo curioso es que en muchas personas s se cumple esta maldicin. En el mbito de lo literario observamos que a partir de
cierto nivel de conocimiento (como si se tratara de horas de vuelo en un simulador) algunos expertos no todos, doy fe de la
existencia de los otros parecen desarrollar una extraa dolencia que les impide zambullirse en la profundidad de la historia
obligndolos a quedarse en la superficie del texto. Los rboles de la esttica no les dejan ver el bosque de la historia narrada.
No es extrao escuchar el testimonio de algunas de esas personas afirmando aorar esos tiempos mejores en que podan
olvidarse del objeto fsico que tenan entre sus manos para dejarse transportar al universo narrativo que se materializaba a su
alrededor y les haca cautivos del relato. Estos tericos y expertos en literatura parecen ser incapaces de modular la distancia
esttica que los separa de la obra, chocando una y otra vez contra el muro del texto y no logrando araar ni un poco del mundo
que habita en su interior. No puedo evitar pensar en esos neurocientficos empeados en comprender mejor la mente humana
solo a travs de la comprensin de los electroencefalogramas. Nuestra mente es mucho ms que registros cerebrales de la
misma forma que una obra literaria es mucho ms que renglones impresos en una pgina.
Pero ya que estamos pecando de simplistas (y simplones) a la hora de definir un perfil de lector, acabemos de meternos en el
barro definiendo al otro protagonista en esta diatriba. Frente al arquetipo de ese intelectual fro y sin emociones no puede
existir otro que el lector vulgar de literatura de fcil digestin. Si el lector aristocrtico se caracterizaba por no mostrar
emociones frente a ninguna obra literaria o al menos emociones causadas por lo que sucede en la historia, otra cosa bien
http://www.jotdown.es/2014/10/de-la-lectura-sin-corazon-y-la-enesima-teoria-del-best-seller/

2/5

8/11/2014

De la lectura sin corazn (y la ensima teora del best seller)

distinta es ese placer intelectual debido al goce esttico de la obra, el

lector vulgar es todo lo contrario. Consume libros que no destacan por
su texto sino por una historia de gran inters que guardan en su interior.
La complejidad de estos libros es por tanto menor y los matices que
guarda en su interior vendran a ser una partitura resultona de pocas
notas (1) frente a la sinfona que guardan esas otras obras de la s, voy
a decirlo alta literatura. Estas dos caractersticas lectura accesible y
tramas de mximo atractivo y otras derivadas de cuestiones ms
banales como una buena campaa de marketing son principalmente las
causantes de que tantos miles de lectores se apunten a leer en masa la
obra de autores como Stephen King. Todas esas miles de personas no
quieren leer una gran obra textual, quieren vivir una gran historia. No
nos engaemos, leer un buen texto nos importa a cuatro gatos. Y no nos
engaemos (bis): que seamos cuatro gatos no nos hace ms guapos que
al resto. Disfrutar de una gran obra desde un punto de vista esttico
requiere, entre otras cosas, de formacin especfica en ese mbito y, o
mucho me equivoco, o las facultades de humanidades estn cada vez
ms vacas (no se me molesten los autodidactas, es a ustedes a los que
Charles Dickens leyendo a sus hijas (1863). Foto: R. H.
ms aprecio). Ahora se lleva lo acadmico-funcional (cosas del
Mason (DP).
capitalismo), estudiar algo que d dinero y que si de rebote nos gusta,
mejor que mejor. Y el tiempo libre? Bueno, ah cada uno sabr de qu pie cojea. Pero caer en el error de sentirse superior a
otros que leen solo por pasarlo bien me parece de un divismo espantoso. No comprendo esa censura emocional autoimpuesta.
Sea por la razn que sea y tenga la culpa quien la tenga (sea a nivel individual o colectivo, aunque dejemos aqu una colleja
pendiente para las polticas de educacin de nuestros queridos mandatarios), los best sellersse leen ms que otras obras ms
complejas porque emocionan mucho y exigen poco al lector. S que me estoy dejando en el tintero multitud de ttulos que han
triunfado entre todos los pblicos y que adems han sido consideradas por muchos expertos como (s, y dale periquito al
torno) alta literatura, pero espero que entiendan hacia dnde van los tiros de esta reductio ad absurdum. Mi intencin no es
otra que la de diferenciar esos dos tipos de lectores antagnicos y con ellos personificar los dos tipos de emociones que
pueden producirse durante la lectura de una obra literaria y que precisamente varan en funcin de qu aspecto de la obra
texto o historia provoca su generacin la tmesis de la que hablaba Roland Barthes, y dejar bien claro que si la gente lee
ms un tipo de libro que otro es debido a que a la gran mayora le gusta vivir esas otras vidas de las que hablaba Vargas
Llosa (aunque no lo hiciera precisamente para ensalzar la literatura de fcil digestin, sino la literatura en general; y s, ah van
todos cogiditos de la mano) en lugar de buscar el placer intelectual propio de un texto sublime.
Las emociones que sentimos a causa de estar disfrutando de la historia se conocen como emociones narrativas y se caracterizan
por nacer de esa sensacin tan agradable que tantos hemos disfrutado de perdernos en el universo del libro. Abrimos la pgina
por donde lo habamos dejado, empezamos a leer y en pocos segundos nos vemos de nuevo en compaa del protagonista y
segn cmo, tambin sintindonos en su propia piel viajando por territorios de ficcin y participando en acontecimientos
que nos llevarn a emocionarnos de forma casi segura si la historia est bien contada (2). Pese a que estamos hablando de
libros, aqu el texto es un elemento secundario que aunque necesariamente bien construido, cuando realmente funcionar es
tornndose invisible para el lector. Si las palabras intentan llamarnos la atencin y roban el protagonismo a lo que cuentan, la
inmersin en la historia desaparecer y volveremos a encontrarnos frente a un simple objeto entre nuestras manos. Como se
puede suponer, una buena historia traspasa fronteras y formatos y la podremos disfrutar en un libro, una pelcula o una obra de
teatro.
Pero no perdamos el norte, que el texto cobre protagonismo no tiene por qu ser negativo. Es probable que cualquier persona
interesada en la literatura haya ledo libros escritos maravillosamente bien y tan solo esa condicin haya permitido que gozara
durante esa lectura. Ese tipo de emociones, al contrario que las anteriores, no nacen de sentirse transportado al universo creado
por la ficcin ni de simpatizar u odiar a los personajes temporalmente personasdurante nuestra lectura que lo habitan. A
diferencia de las emociones narrativas, que no seran otra cosa que las mismas emociones que sentimos en el mundo real pero
causadas por un mundo imaginario creado a partir del texto (leer no deja de ser un tipo de simulacin mental de la propuesta
del autor de un mundo social!), las emociones estticas vienen provocadas por la apreciacin de la belleza o fealdad de un
http://www.jotdown.es/2014/10/de-la-lectura-sin-corazon-y-la-enesima-teoria-del-best-seller/

3/5

8/11/2014

De la lectura sin corazn (y la ensima teora del best seller)

William Faulkner. Foto: Corbis.

texto. Mientras que las primeras solo necesitarn una comprensin

lectora primaria, este segundo tipo de emociones surgirn del cerebro
(cualquier emocin nace de ese rgano) de los ms instruidos y que por
tanto tienen las habilidades necesarias para detectar las caractersticas
de una buena obra literaria, sea lo que sea eso. Los dos tipos de
emociones pueden darse durante una misma lectura, por supuesto. Pero
de la misma forma que si estamos ms pendientes de todos los aspectos
visuales de una pelcula nos costar mucho ms prestar atencin a la
historia que nos estn contando, no podremos sumergirnos con la
misma intensidad en el mundo creado por el relato si pretendemos
observar con detenimiento su frontera externa. Nos veremos obligados a
ir cambiando nuestra distancia esttica para movernos desde el interior
de la historia a su superficie textual. Y esto tampoco tiene por qu ser
negativo, ya que muchas de las mejores obras que he ledo son esas que
me han permitido jugar en esas dos ligas, disfrutar de una gran historia y
de un estupendo texto. En un libro de fcil digestin parece que he
llegado a un consenso conmigo mismo para no utilizar la expresin best
seller- esa frontera textual acostumbrar a ser esculida, traslcida,
mientras que en el extremo opuesto tendremos ese otro tipo de obras
donde el grosor del muro tal vez no nos permita percibir ningn rastro

de vida al otro lado. Ser por variedad.

Lo que parece claro es que las obras literarias en general y las novelas en particular se mantienen impertrritas ante cualquier
intento de catalogacin. Habiendo llegado al punto de definiciones como novela es lo que se escribe como una novela o su
hermana novela es lo que se lee como una novela, comprendern que la cosa est difcil. Si cayramos en el terrible error de
tratar de imponer a travs de la neurociencia una nueva taxonoma basada en las emociones que una obra provoca en el lector,
nos veramos abocados al ms estrepitoso fracaso. La literatura no es ciencia. No tratemos de encontrar repetibilidad en la
aparicin de una emocin concreta en un prrafo concreto de una obra concreta porque no la encontraremos, igual que no
encontraremos un consenso universal sobre las bondades de cualquier clsico universal. Siempre habrn defensores y
detractores para cualquier libro sea cual sea y eso hace imposible definir de manera completamente objetiva la calidad de
una obra. Por lo tanto, experimentos como el que Comer Kid yCastano llevaron a cabo en 2013 (Reading Literary Fiction
Improves Theory of Mind) me parecen cuanto menos arriesgados por la fragilidad de sus suposiciones iniciales. Los
investigadores dividieron a los participantes y pidieron a unos que leyeran ficcin literaria y a otros que hicieran lo propio con
literatura comercial para acabar concluyendo que leer ficcin literaria (entendiendo literaria como literatura de la buena)
provoca mayores cambios en la empata de sus lectores que en los que consuman literatura comercial. Alguien se pregunta
cmo diferenciaron a nivel cientfico que una obra es literaria o comercial? Pues bien, si leemos el artculo con detenimiento
encontraremos que ante la dificultad de encontrar un sistema cuantificable para elegir libros de cada tipo como si se tratara
de grupos mutuamente excluyentes y teniendo en cuenta abrchense los cinturones, se acercan turbulencias que
algunos trabajos son considerados buenos ejemplos de ficcin literaria por el simple hecho de haber sido reconocidos con
premios prestigiosos saltan las mascarillas de oxgeno, pngase la suya antes de ayudar a su acompaante, acabaron
recurriendo a las opiniones de jurados de distintos premios literarios coloquen la cabeza entre sus piernas y empiecen a rezar
el padrenuestroquestsenloscielos y finalmente seleccionaron como trabajos de ficcin literaria aquellas obras ganadoras
de premios o de escritores considerados cannicos vamos a estrellarnos, agrrense a lo que puedan y griten flojito y los
compararon con los efectos de leer obras de no ficcin, ficcin popular o no leer; todo arrejuntado. Que me disculpen los
investigadores pero eso de ciencia tiene poco.

http://www.jotdown.es/2014/10/de-la-lectura-sin-corazon-y-la-enesima-teoria-del-best-seller/

4/5

8/11/2014

De la lectura sin corazn (y la ensima teora del best seller)

Stephen King. Foto: Penguin K. (CC)

El prrafo anterior no pretende ser una crtica al conjunto de los estudios literarios de carcter cognitivo, sera tirar piedras a mi
propio tejado y adems considero que se estn haciendo grandes trabajos en la investigacin de muchos mecanismos mentales
que tienen lugar durante la lectura de obras ficcionales y donde s se utilizan criterios cuantificables. A lo que me opongo es a
la polarizacin de cualquier mbito de recepcin artstica o cultural basndose en criterios que me huelen a rancio clasismo o
simple pedantera escondida. Aunque a priori parece obvio ojo, tambin para m situar en una hipottica escala de calidad
literaria una obra de Dostoievski muy por encima de otra de Dan Brown, no existe una verdad nica y universal (algo que por
otro lado tampoco busca la ciencia). Siguiendo con el ejemplo del escritor ruso, he ledo crticas hacia su obra que parecan
verdaderas declaraciones de amor y en cambio otras opiniones que destrozaban sistemticamente toda su carrera artstica. Y
tanto unas como otras por parte de personas con dilatada experiencia en estudios literarios. Tenemos que aprender a abrazar la
complejidad de cualquier obra artstica, sea esta literaria, pictrica o en cualquier otro formato, y dejarnos de dividirlo todo en
blanco y negro. El arte, como la vida a la que imita, no admite una lgica binaria.
(1) Aunque no voy a entrar a juzgar la calidad literaria de los escritores creo necesario un breve apunte aprovechando la
analoga musical: considero que existen escritores con la capacidad de hacer sonar una sinfona completa con la que
maravillarnos y otros que logran, con un ritmo sencillo, hacernos disfrutar enormemente de su meloda. Pero no olvidemos a
los escritores arrtmicos, que los hay (y cada vez ms gracias a aspectos sociales que no entraremos a comentar). A estos
ltimos, al menos en este artculo, no los mencionaremos.
(2) Ir a (1).

http://www.jotdown.es/2014/10/de-la-lectura-sin-corazon-y-la-enesima-teoria-del-best-seller/

5/5