31 Cuentos

Carmen Rosa Barrere
http://www.letralia.com/ed_let/31cuentos
ELditorial
etralia
letralia.com/ed_let
Coleccin Narrativa
Internet, febrero de 2007
ELditorial
etralia
letralia.com/ed_let
Escribir es un arte
pero tambin es un oficio y una profesin. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera
definicin; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto carcter de escritores intentar que la tercera se
desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.
Uno de los objetivos ltimos de la literatura obviamente, no el
nico es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero tambin es la culminacin de un proyecto que tuvo
en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.
Pero el mundo est cambiando y el papel no es soporte suficiente
para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el
nuevo medio de comunicacin que es Internet ha entrado en nuestras
vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los
paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
rdenes. La literatura no ha escapado a ello.
Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,
un espacio virtual para la edicin electrnica.
La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcin de la literatura
como arte, oficio y profesin, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.
Los libros que conforman las colecciones de
la Editorial Letralia en los gneros de narrativa, poesa y ensayo
son en su mayora inditos. Se acompaan con magnficas
ilustraciones de artistas contemporneos, muchos de ellos tambin
inditos. Pueden ser ledos en formato de texto o en HTML, y cada uno
tiene su propio diseo. La tecnologa le permitir no slo leer el libro
que seleccione, sino adems comentar con el autor o con el ilustrador
sus impresiones sobre el trabajo.
La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequea
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Naci
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de
Letras y es la primera editorial electrnica venezolana.
Reciba nuestra bienvenida y sintase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les
animamos a participar de esta iniciativa
con toda la fuerza de sus letras.
Introduccin
Amores cortesanos de la dos veces reina

Cules son los ensueos de esta pber de 14 aos? Dnde se refugian los
suspiros? Anhelosos brotan de su pecho, hundida en l la daga de un mal presentimiento. La mirada ocenica fulgura. Se empaa, por instantes, como la superficie de un cristal, con la salitre de sus lgrimas. Las manos equivocan, una y otra
vez, el punto en el hilado, que no logra concentrarla.
La dama de honor que la acompaa y dirige la labor, no se atreve a interrogarla. Teme un estallido. Eleonora puede ser suave como el roce de una pluma, o
explotar con la furia de un cicln. Cautelosa desva la atencin hacia los jardines:
su otra pupila, la joven Alicia, se pierde atrs de la arboleda, persiguiendo una
mariposa con un tul. Las hermanas son difciles; el carcter determinado de ambas
y el estrpito de sus arranques intimidan a la seora. Mejor usar el sigilo respetuoso, y la diligencia astuta. Desde el da que el padre de las muchachas parti
para Santiago de Compostela, encargndole el cuidado de sus hijas, stas han

sido sus reglas. El viajero, a su regreso, sabr retribuirle generosamente tamaa
responsabilidad.
Tal vez por ser un ao mayor, Eleonora es ms peligrosa; salta de la fantasa
melanclica como la de ahora, a hilvanar versos donde burla escandalosos enredos picantes que involucran a hombres y mujeres que conoce, tal como lo haca
su abuelo, el galante trovador Guillermo VII de Poitiers. La herencia no se detuvo solo en versos. De su padre, exhibe la fuerte contextura fsica, y la vehemencia para luchar por sus ideales... sin olvidar a su consangunea... aquella mujer
horrenda que entreg a la amante de su amado a la brutalidad de los soldados,
para terminar con los ojos de la desgraciada, arrancados de las rbitas por sus
manos sobre un plato.
S. La joven cubierta con la pesadez de la seda no puede ocultar lo inocultable:
los senos empujan vigorosamente desde sus apretadas crceles; ah donde los
pezones atrevidos pan sus soledades vrgenes. Las manos de Eleonora intuyen
placeres que nada tienen en comn con la rueca; y los ojos... esos ojos, marchitan
las flores que yacen en su falda. Un ramillete recogido por Alicia, que se sabe la
nica debilidad de la mayor. Esta, perdida el alma en oscuros laberintos, retribuye el regalo con un gesto, alejndola, como si su presencia fuera una molestia
agregada a las que ya padece.
El mal agero turba a Eleonora desde la noche precedente. Intuicin que se
hace carne y dolor en ese instante: un cortejo de nobles se aproxima. Reconoce
en el acto a Godofredo III, Arzobispo de Burdeos. Lo siguen, con idntica expresin de duelo dos caballeros allegados a la iglesia.
Los hombres se arrodillan y besan el ruedo del vestido de las jvenes, que se
estrechan en el llanto. El extraado, fuerte y amado padre ha muerto antes de
llegar a Santiago. Estn solas en la tierra. El siglo XII y el tumultuoso mundo
cortesano al que pertenecen las espera. El amor y el odio. La envidia y la intriga,
La pegajosa cohorte de aduladores, que las divertirn de a ratos, o las enviarn
al cadalso sin lstima si el mero pensamiento sirviera de ejecutor. Presa de esos
temores, Eleonora enjuga su pesar y levanta la barbilla. Es heredera tambin de
las propiedades de su padre, Guillermo VIII de Poitiers, y es responsable de su
hermana. Debe ser fuerte.
El Arzobispo lee un largo pliego redactado por el padre precavido. Va dirigido al Rey. Ruega proteccin para sus hijas... y ofrece la mano de Eleonora al
prncipe Luis El Joven. No se conocen... pero qu importa el detalle? Son jvenes y poderosos. Juntos en la pasin, el amor llegar como consecuencia.
Editorial Letralia
31 cuentos de amor rosados y no tanto
Documento en manos, Luis VI se regocija. La Ile-de-France, con la unin,

pasar a poseer las tierras ricas y calientes de Auvernia, la Marche, el Angoumois,
el Poitou, el Limousin, la Saintonge, el Prigord, la Guyena y la Gascua. Tiene
referencias de la vital belleza de Eleonora que , a no dudar, ser capaz de contagiar energa a su rubio, hermoso y dbil hijo de 17 aos.
El matrimonio es bendecido en la Baslica de San Andrs. Transformada en
salamandra de fuego, la novia se agita en comezones de urgencia, en tanto el
Arzobispo alarga sus mensajes y bendiciones a los cnyuges. Luis no es apasionado pero no es de piedra. Sucumbe ante el resplandor de la consorte..., y entrega lo que buenamente puede.
En el viaje hacia Pars, Eleonora cuchichea en el odo de Alicia:
Luis... NO SABE HACER EL AMOR...
La hermanita suelta una risotada vulgar, que alegra la solitaria campia, y
abochorna a las damas de la escolta.
Rato despus, se detiene el cortejo. Los aguardan mensajeros reales que vienen de Pars. El Rey ha muerto. Luis El Joven ya es Rey, y Eleonora Reina.
La noticia recompone en el acto el mal genio de Eleonora; estruja el velo de
novia y lo aventa hacia los aires de su amado Poitiers junto a su decepcin de
esposa. No es preciso adivinar. Sus sueos pasionales, negados con Luis, le sern
ofrecidos por otros, mejor dotados. Quin podr regatear favores a una bella de
14 aos, si adems es Reina?
Nuevamente es la rudeza del mentn desafiante la que delata lo que la joven
piensa.
Preprate para la guerra dice en el abrazo con que aprieta a su hermana.
Con el esplendor decente que permite el duelo, en la noche de Navidad son
coronados en la Catedral de Bourges. A la ceremonia no falta nadie. Todos son
sorprendidos. La hermosura de Eleonora desborda; se desliza mas que camina
hacia el altar. La corona le calza en la cabeza como si hubiera nacido para sostenerla. Todo hombre presente se encandila, viejos y jvenes. Una ola de envidia
enturbia el corazn de las seoras. Hasta para ellas, habituadas al escndalo y la
confabulacin, este vendaval campesino que portan las hermanas resulta excesivo... y peligroso.
La nica alegra genuina es la del pueblo. Volcados en las calles, terratenientes de alma, festejan las posesiones que aporta Eleonora a su bien amada patria.
http://www.letralia.com/ed_let
Carmen Rosa Barrere
No son propias, pero s de su Rey. Alegres, abren las camisas no obstante el fro,
levantan sus faldas, beben vino y ren. Son ricos. Que Eleonora les d prncipes
robustos y viva para siempre!
Alicia y sus trece aos revientan la plvora del primer escndalo palaciego:
se mete sin titubeos en la cama del Senescal de Francia, el caballero Ral de
Vermandois. Por desgracia casado. Nada menos que con la batalladora Gilberta
de Champagne, sobrina del brioso Teobaldo. Conmovida por las altas temperaturas de esta pasin, Eleonora pretende anular el lazo eclesistico que une a
Gilberta con Ral. Esgrime el trillado argumento de un parentesco cercano entre ambos. Alicia, entretanto aguarda el veredicto del Obispo de Reims, se acurruca en los brazos de Ral, mimosa como una gatita. Las estridencias de los
encuentros sacuden la vetustez de los muros, y las carcajadas del goce erizan la
nuca de los pobres guardias, apostados por si aparecen los esbirros de la esposa
burlada.
El Obispo rechaza la anulacin. Pero Eleonora anegada de amor filial, acude a
un Concilio, que otorga el s permitiendo a la pequea Alicia apropiarse de Ral.
Cules son los encantos de Ral, capaces de provocar tales incendios? Es la
oportunidad de dejar volar la imaginacin. La historia severa no se nutre de
detalles de minucia sabrosa. Se limita a las consecuencias poltico-econmicas
que estas lides traen como desenlace: la guerra, en la que morirn los mismos
que ayer beban vino festejando en las calles.
Gilberta consigue que Teobaldo declare la guerra a Luis El Joven; al frente
de los soldados, ste vence a los de Champagne en Dormans y Epernay. Sitia
Vitry y prende fuego a la ciudad. 1300 compatriotas mueren quemados. Gana la
guerra, pero en el corazn, los llora. Avergonzado, culpa a las hermanas del desastre. Confiesa su pecado a San Bernardo. El perdn le llega, condicionado: su
penitencia es combatir infieles en Palestina; un Cruzado Real.
No obstante su mermada sexualidad o tal vez por ello obliga a Eleonora
que lo acompae en el azaroso viaje. Innumerables preparativos y enorme comitiva viaja con los Reyes, que salen de Pars el 1 de junio de 1147 hacia Tierra
Santa. Atraviesan la Alemania, ribetean el Danubio por los parajes de Ratisbona.
Se detienen en Belgrado, ms tarde en Adrianpolis. Admiran la riqueza de
Bizancio y Efeso, hasta lograr embarcarse y navegar por el ro Nar-el-As, para
arribar a la rica, sensual, espirituosa y embrujada Antioqua.
El Prncipe de la ciudad es, para bien, o para mal?, nada menos que Raimundo
de Guyena, to de Eleonora. To para el regazo, para la confidencia tierna... y
para la cama. Al fin, pobre Eleonora! Con un hombre hombre, que desconoce la
Editorial Letralia
palabra incesto, inmoral y divertido. Por cierto la apata de Luis lo nausea. Algunos comentan que las noches de Antioqua permanecieron mgicamente azules
acoplando estrellas novas al joyero nocturno. Parten como rayos hacia el cielo,
desde la cama del carioso to, mientras dura la visita regia.
Por ms alta que se halle la cima del volcn, las llamaradas son visibles para
el pueblo.
La lava corre por las calles de Antioqua. La murmuracin es un grito: Incesto! Incesto!
Luis es dbil pero no sordo, ni tampoco tonto. Con sigilo de esposo cuidadoso,
desbordado del temor de perder las tierras de la voluptuosa consorte, hace arreglos con hombres fieles de su escolta.
Eleonora descansa sola por casualidad en su habitacin. Un hoyuelo precioso en la mejilla, la languidez plcida del momento despus en todo el cuerpo.
La mata de pelo derramada en la seda.
Resulta fcil amordazarla y meterla en el carruaje, ya preparado para marchar a Jerusaln en plena noche.
Lejos de la influencia de Raimundo, liberada de manos y mordaza, ella escupe su ira:
Raimundo te acusa tambin. T y yo somos parientes, vivimos en pecado!... Un pecado nada divertido, si lo tengo que soportar contigo!
A Luis le tiembla la mano en el pliego que dirige al Abad Suger, Regente del
reino en su ausencia:
Debe divorciarse de Eleonora, el parentesco existe. Ambos estn en pecado
ante la Iglesia y el Dios en el que cree. Tropieza su conciencia con la ambicin
poltica de Suger: si se divorcia pierde las tierras de Eleonora; l convencer al
Papa para acallar escrpulos molestos.
De regreso hacia Pars, la pareja es recibida en Roma por el Papa, alertado
por Suger.
La reconfirmacin del matrimonio por la mxima autoridad, la innegable
belleza de los veinticinco aos, expertos ahora, de la esposa, refuerzan la sexualidad del Rey. Esa noche, engendran una hija, que aquieta el pulso de Eleonora...
por un tiempo.
Muerto Suger en 1152, otros Obispos ayudan a Luis a divorciarse. No es un
Carmen Rosa Barrere
secreto que la esposa cambia de amantes como de humor; con idntica volubilidad, variable como una veleta. No se precisa de ms. La Iglesia concede el divorcio. Eleonora festeja la libertad. Por fin es ella misma! Puede hacer lo que se le
antoje. Las dos hijas nacidas de Luis, quedan bajo la custodia del padre, beato
hasta en calzoncillos. Est harta de Pars, aora la juventud en Poitiers, y sabe
que las seoras de su palacio, que la conocen de nia, acallarn la murmuracin
que inexplicablemente la persigue. El conocido cosquilleo de una nueva flecha en el cuerpo la estimula: es la visin de Enrique Plantagenet, Conde de Anjou
y de Touraine, bastante menor que ella. Desnudo, una provocacin memorable.
Ya se probaron en la cama en Pars cuando todava era reina. Un amante brioso,
a su medida.
En mayo de 1152, Eleonora y Enrique contraen matrimonio- As, anexadas
sus tierras, se imponen frente a Luis, quien les declara una guerra que pierde.
Suger tena razn, pero es demasiado tarde para borrar los hechos.
El flamante consorte es nieto de Guillermo el Conquistador de Inglaterra. El
Rey no tiene hijos. El encanto de Enrique hace el resto: lo nombran heredero al
trono de Inglaterra. En Poitiers, Eleonora mece en sus brazos al robusto hijo, al
tiempo que la nostalgia de antao la acongoja. Otra vez Reina? En un pas tan
fro, lleno de neblinas, sin el fabuloso sol de su terruo? Sin la gente que de
verdad la ama? Resignada a refugiarse ante los leos, que no calientan como un
buen amante?
Detesta la sola idea de cambiar de idioma, de moderar sus arrebatos, de
frenar su festejo de estar viva y hermosa, para investirse con la letal carga de
solemnidad orgullosa que es menester ante esa corte extraa que la critica severamente. La realeza es idntica en hbitos censurables en ambas cortes.
Pero estos de la isla se cobijan en el disimulo aptico, solapados sus actos, a
cubierto. Deber aprender a simular moral, a cubrirse de trapos. Tapar su naturaleza para intentar ser aceptada. Los escarceos de jardn, la tibieza del piropo
en su jerga, la irona burlona de los juegos de saln, donde la lengua se enrosca,
divertida, punzando a hombres y mujeres, sus amigos, ser una distraccin que
pasar al recuerdo. Pecadores cmplices, la censura no existe. Parte a Inglaterra como una desdichada. En la isla, Enrique es el fuerte, el poderoso. Tendr
que someterse a su autoridad. Patea el suelo con un berrinche nio, y con los
puos cerrados, suelta palabrotas contra eso que algunos llaman suerte.
Esta nueva coronacin la encuentra crecida en aos. La energa de su fuerza
campesina es idntica, no obstante. Idntico su fulgor. Fatal para las mujeres su
belleza, que oscurece hasta las joyas que luce cada una. Mas de un flemtico
Editorial Letralia
corazn masculino se perturba con la avalancha de ideas perversas que ella provoca con su sola presencia.
La codicia por las posesiones, enfrenta, a travs de este nuevo enlace a Francia e Inglaterra. En una lucha que se inicia para dar lugar a la Guerra de los Cien
Aos.
El pas es glacial y la gente altaneramente helada. Eleonora, sin alegra, tae
la viola o teje; nada la distrae... Odia la circunspeccin, y la sangre se le escapa
hacia Poitiers... que est tan lejos!
El recuerdo de Bernardo de Ventadour, un trovador delicioso, al que supo
escuchar desde su ventana, cuando Enrique la invita a pasear por Francia, por
las tierras que les pertenecen, la reanima.
Yo no s ms gobernarme
y ya no puedo hastiarme
desde el da que ella permiti a mis ojos
mirarme en el espejo que tanto me place.
Espejo, por haberme mirado en ti.
Mis profundos suspiros me matan.
Si me he perdido en vos.
Como un narciso en la fuente.
Canta el trovador, y Eleonora se conmueve por ese desgobierno del corazn,

que su sola visin provoca en el joven juglar. Tanto la conmueve, que llora en sus
brazos, agradecida y como domesticada por la ternura ingenua de las palabras.
Le parece mentira. Siempre la trataron de brutal o de siniestra. Bernardo la
llama espejo, narciso, fuente. Podrn aunarse en un solo hombre, la virilidad
imprescindible a su temperamento, junto al sosiego tierno y romntico que sigue
al xtasis? Un desafo para ambos, sin lugar a dudas.
Pero Bernardo es todava un esbozo de sueo. Enrique, a caballo por sus
posesiones, calentado a pleno con el sol, que se prodiga, la embaraza nuevamente.
El hijo, otro varn, ser en la adultez nada menos que Ricardo, apodado Corazn de Len.
Inglaterra la congela hasta en el pensamiento. Prxima una nueva Navidad
el llamado de Poitiers se torna irresistible. Extraa. Suspira por su grupo de
amigos. Las reuniones que se vuelven sabrosas cuando el sol se oculta. Las bromas maliciosas, las esquelas con nuevas citas, la impdica disputa de las mas
feas por las migajas que ella les arroja.
Carmen Rosa Barrere
Juntar mi corte, las damas que me asistieron cuando me separ de Luis...

Llamar a trovadores y msicos. Mi vida necesita un cambio. Otra vez, la barbilla altanera, y un verdor negrusco en el fondo de los ojos. Para colmo la chusma
en Inglaterra murmura que Enrique se enciende en la cama de Rosamunda;
damisela oculta y vigilada para no exponerla a uno de sus famosos arrebatos de
furia.
Ventadour la espera en Poitiers, junto a la lumbre; iluminado el palacio, repletas las mesas de manjares. Las damas escandalosas, sin escrpulos. Los caballeros, listos a complacer sus menores caprichos. Eleonora vuelve a sentirse
joven y hermosa, reina en su corte de amor. La plenitud del cuerpo que sigue a la
maternidad, el resguardo de esas paredes que la vieron nacer, se anan para
que el resplandor de sus famosos ojos verdes suelten chispitas de alegra. La
insultan en la cama de una insulsa inglesita? Viva el hechizo de Francia y los
franceses!
Cntame, Bernardo murmura en el odo del trovador embelesado.
Mi corazn desborda de tanta dicha
que todo me parece cambiado en la naturaleza.
Ya no veo en el invierno sino que
flores blancas, rojas y amarillas.
Con el viento y la lluvia
se agranda mi felicidad
mi talento se acrecienta
y mi canto se embellece.
Yo tengo en el corazn tanto amor
de placer y de alegra
que el hielo me parece flor
y la nieve verdura.
Otros jugueteos del amor cortesano son festejados por el enjambre de invitados, olvidados en la sala. La duea de casa arrastra a Bernardo hasta su lecho,
lugar donde tranquiliza su conmocionado corazn con las endechas de los versos,
y ese interior insaciable, que ni intenta justificar. Eleonora suprime todo rastro
de remordimiento cuando estrena un hombre nuevo; mxime, si el hombre, sabiamente, la suaviza de a ratos con ternura, para instantes despus sostenerla
en la cspide de una exaltacin que desea interminable.
Maana volver iluminada a su reunin de amigos. Ha impuesto una moda:
examinar las respuestas amorosas de los asistentes con unos divertidos cdigos
de amor. Cdigos que posteriormente, en el ao 1184, han de ser parte de un
satrico y discutido libro: Tratado del amor cortesano. El autor es Andreas
Editorial Letralia
10
Capellanus. Contratado por la Condesa Mara de Troya, hija de Eleonora, que

alienta su trabajo. Los 31 preceptos del amor cortesano brotan de la habilidosa
mala intencin de Capellanus quien, en la pgina 36 de su libro acusa a las prostitutas de ser dainas en el amor. Las mujeres de la corte no estn consideradas
entre ellas!
Al editarse el libro en francs, se perciben desde sus pginas las influencias
de Ovidio, repleto de sarcasmos sobre las relaciones amorosas. Capellanus desata el debate lgico de la Iglesia, que a travs del Obispo de Pars, Stephen
Tempier, condena su lectura. Huelgan las palabras. La prohibicin libera un oleaje
de curiosidad depravada. En toda reunin galante, los preceptos son recitados,
cuestionados y respondidos, entre risas y custicas acusaciones. Cada uno se ve
retratado en una u otra regla. Nadie escapa a la delacin burlesca, ni los reyes.
Cuando Eleonora regresa desganada a Inglaterra, entibia en el corpio las
ltimas estrofas del bardo, en su arriesgada y desnuda despedida:
Ella puede ahora negarme su amor.
Yo podr siempre vanagloriarme de haber obtenido el dulce testimonio.
La vida borrascosa de Eleonora finaliza en la Abada de Fontevrault. La que

se llamara a s misma: Reina de Inglaterra por la clera de Dios tena 82 aos.
Jams le interes ser reina... pero a su travs, tuvo a todos los hombres a sus
pies.
Si en algn momento logr amar a alguno de tal forma que la plenitud del
cuerpo y la gracia del alma la tocaran elevada en la cresta de la ola, inconsciente
y feliz..., sin dudarlo, vali la pena soportar el peso de la tiara.
Carmen Rosa Barrere
11
Editorial Letralia
12
ndice
Introduccin. Amores cortesanos de la dos veces reina ....................................................................... 3
Las reglas del amor cortesano

i. El matrimonio no es una excusa real para no amar ..................................................................... 2 4
ii. Aqul que no es celoso no tiene capacidad de amar ...................................................................... 2 8
iii. Nadie puede estar sujeto a un doble amor .................................................................................... 3 8
iv. Es bien sabido que el amor crece o decrece ................................................................................... 4 6
v. Aquello que el amante toma contra la voluntad de su amada no tiene razn ......................... 5 0
vi. Los nios no aman hasta que no llegan a la edad de la madurez .............................................. 5 6
vii. Cuando un amante muere, un luto de dos aos es requerido del sobreviviente .................... 6 2
viii. Nadie debera ser privado del amor sino con la mejor de las razones ..................................... 6 8
ix. Nadie puede amar a menos que sea impulsado por la persuasin del amor ............................ 7 4
x. El amor es siempre un extrao en la casa de la avaricia ............................................................. 7 8
xi. No es correcto amar a una mujer de la que uno se avergonzara al casarse ........................... 8 6
xii. Un verdadero amante no desea abrazarse en el amor con nadie ms que con su amada ..... 9 4
xiii. Cuando es hecho pblico el amor raramente perdura ........................................................... 1 0 2
xiv. El amor logrado fcilmente tiene poco valor; la dificultad para obtenerlo lo hace
valioso .................................................................................................................................................... 1 0 8
xv. Todo amante empalidece frente a la presencia de su amada .................................................. 1 2 6
xvi. Cuando un amante ve repentinamente a su amada su corazn palpita ............................. 1 3 2
xvii. Un nuevo amor pone en vuelo a un viejo amor ..................................................................... 1 3 8
xviii. Un buen carcter solamente hace a cualquier hombre ser merecedor de amar ............. 1 4 8
xix. Si el amor disminuye, falla rpidamente y raramente revive ............................................. 1 5 2
xx. Un hombre enamorado es siempre tmido ................................................................................. 1 5 6
xxi. Los celos reales siempre incrementan el sentimiento del amor ............................................. 1 6 2
xxii. Los celos, y por consiguiente el amor, son incrementados cuando uno sospecha de su
amado .................................................................................................................................................... 1 8 0
xxiii. Aqul que ama come y duerme muy poco ............................................................................. 1 8 8
Carmen Rosa Barrere
13
xxiv. Cada acto de un amante termina en el pensamiento de su amada .................................... 1 9 4

xxv. Un verdadero amante considera que nada es bueno excepto que piense que aquello
complacer a su amada ...................................................................................................................... 2 0 2
xxvi. El amor no puede negarle nada al amor ................................................................................ 2 0 8
xxvii. Un amante nunca est satisfecho de la alegra de su amada ............................................. 2 1 6
xxviii. Una leve presuncin hace que un amante sospeche de su amada ................................... 2 2 4
xxix. Un hombre vejado por mucha pasin, usualmente no ama ................................................ 2 3 0
xxx. Un verdadero amante est constantemente y sin intermisin posedo por el
pensamiento de su amada .................................................................................................................. 2 3 8
xxxi. Nada prohbe que una mujer sea amada por dos hombres o un hombre por dos
mujeres .................................................................................................................................................. 2 4 2
Poesa y pensamiento sobre el amor a travs del tiempo

Castidad. BenJarach de Jaen (? - 976) ............................................................................................. 2 3
Refrn armenio ...................................................................................................................................... 2 7
San Gabriel. Federico Garca Lorca (1899-1936) ............................................................................. 3 7
Nio de marfil. Luca Dolores Meso ..................................................................................................... 4 3
Siglo I A. C. - Roma ................................................................................................................................. 4 9
El laberinto. Jorge Luis Borges .............................................................................................................. 5 5
Doncella nac cuitada. Salvador de Madariaga (1886) ................................................................... 6 1
Poema. Gutierre de Cetina (1520-1557) ............................................................................................ 6 7
De El nido de boyeros. Rafael Obligado ................................................................................................ 7 3
Escrito est en mi alma... Garcilaso de la Vega (1503 - 1536) ....................................................... 7 7
Pinta brava, milonga rea. Julio Ravazzano Sanmartino ................................................................ 8 5
La mujer... Erasmo de Rotterdam (1469 - 1536) ............................................................................. 9 3
Leyes de Manu, ao 1280 A. C. Regla n 154: ................................................................................. 1 0 1
Soy hombre. Jorge Debravo ............................................................................................................... 1 0 7
Sobre las prostitutas. De El arte del amor cortesano. Andreas Capellanus ................................... 1 2 5
De Martn Fierro. Jos Hernndez (1834-1886) .............................................................................. 1 3 1
Poema nmero cinco. Pablo Neruda (1904-1973) ......................................................................... 1 3 7
Editorial Letralia
14
Sexo. Osho ............................................................................................................................................. 1 4 7

A l (fragmento). Gertrudis Gmez de Avellaneda ......................................................................... 1 5 1
Las mujeres son... William Somerset Maughan (1874-1965) ....................................................... 1 5 5
Cancin. Andrs Rey de Artieda (1549-1613) ................................................................................ 1 6 1
Ertica. Marcos Ricardo Barnatn (1946 - ) .................................................................................... 1 7 9
Barrio sin luz (fragmento). Pablo Neruda (1904 - 1973) .............................................................. 1 8 7
Una mujer desnuda y en lo oscuro. Mario Benedetti ...................................................................... 1 9 3
Bienvenida. Mario Benedetti .............................................................................................................. 2 0 1
Memorial 70. Jaime Siles (1951) ...................................................................................................... 2 0 7
Porque la experiencia es eso... Josefina Vicens ................................................................................ 2 1 5
Tu mujer... Jules Rostand (1868 - 1918) ......................................................................................... 2 2 3
Trozo de la copla XXXIX. Antonio Machado (1875 - 1939) ........................................................... 2 2 9
I King. Jorge Luis Borges ..................................................................................................................... 2 3 7
De los tiempos del tranva. Julio Ravazzano Sanmartino .............................................................. 2 4 1
Cuentos de amor
Pasin en el desierto ............................................................................................................................... 2 5
Solitarios o pastillas suizas? ................................................................................................................ 2 9
Bomba en el tiempo virtual .................................................................................................................. 3 9
Compaeros de viaje .............................................................................................................................. 4 7
Por la hendija ........................................................................................................................................... 5 1
Esas viejas sensaciones .......................................................................................................................... 5 7
250 dlares por cabeza .......................................................................................................................... 6 3
El pnico del reptil anciano .................................................................................................................. 6 9
Botecitos en alta mar ............................................................................................................................. 7 5
El cuarto nivel de Dante ....................................................................................................................... 7 9
Caballero rubio de traje bordado ......................................................................................................... 8 7
Misionando .............................................................................................................................................. 9 5
Carmen Rosa Barrere
15
Matorrales y lechos de dosel ............................................................................................................... 1 0 3

Lneas convergentes ............................................................................................................................ 1 0 9
Plido, como muerto ............................................................................................................................ 1 2 7
Reyes y coronados ................................................................................................................................ 1 3 3
El aviso .................................................................................................................................................. 1 3 9
Un hombre bueno ................................................................................................................................. 1 4 9
Ambidextro ........................................................................................................................................... 1 5 3
De glndulas y apndices incordiosos ............................................................................................... 1 5 7
El metejn ............................................................................................................................................. 1 6 3
Los de a bordo ........................................................................................................................................ 1 8 1
El ltimo crepsculo ............................................................................................................................ 1 8 9
Por sorpresa ........................................................................................................................................... 1 9 5
Recursos humanos ...............................................................................................................................2 0 3
Cuando se desperezan los ngeles ....................................................................................................... 2 0 9
Dentro del museo ................................................................................................................................. 2 1 7
Amores de sof ...................................................................................................................................... 2 2 5
gueda en el espejo .............................................................................................................................. 2 3 1
Pibes de barrio ...................................................................................................................................... 2 3 9
Albergue transitorio ............................................................................................................................ 2 4 3
Sobre la autora, Carmen Rosa Barrere ............................................................................................. 2 4 7
Editorial Letralia
16
31 cuentos de amor
rosados y no tanto
2003 Carmen Rosa Barrere

2007 Editorial Letralia
Carmen Rosa Barrere
17
Editorial Letralia
18
Dedicado
A Valeria, mi nieta, quien me present a Andreas Capellanus.
A Mnica, que me puso las pilas para que terminara el libro.
A Gladys, el ngel que calza 38 y medio, y crey en m.
Carmen Rosa Barrere
19
Editorial Letralia
20
Definicin de la palabra amor

segn el Diccionario General Ilustrado de la Lengua Espaola VOX
(Barcelona, 1973)
Amor
1
m. Vivo afecto o inclinacin hacia una persona o cosa: amor a los padres; amor a la gloria. Amor
propio, sentimiento complejo de inmoderada estimacin de s mismo que incita el vehemente
deseo de realizar cumplidamente lo que puede ser apreciado por los dems, y una viva susceptibilidad en todo cuanto atae a ese aprecio. Expr. Al amor del agua. De modo que se vaya con
la corriente, navegando o nadando; fig., contemporizando; al amor de la lumbre o del fuego,
cerca de ella o de l; con, o de mil amores, con mucho gusto.
Blandura, suavidad: los padres castigan a los hijos con amor.
Apasionado afecto hacia una persona de distinto sexo.
Persona amada: amor mo.
Amor al uso, arbolillo malvceo, parecido al abelmosco.
Amor de hortelano, planta rubicea de fruto globoso, lleno de cerditas ganchosas en su pice.
Tambin cuajaleche y presera.
m. Pl. Amor entre personas de distinto sexo.
Expresiones de amor, caricias, requiebros.
Cadillo (planta).
SIN. 1 y 3 Querer.
Amor corts
Movimiento literario Medieval y Renacentista que abarca poesa trovadoresca, hasta libros de
caballera.
Carmen Rosa Barrere
21
Editorial Letralia
22
Castidad
Aunque estaba pronta a entregarse, me abstuve de ella, y no obedec la
tentacin que me ofreca Satn.
Apareci sin velo en la noche, y las tinieblas nocturnas, iluminadas por su
rostro, tambin levantaron aquella vez sus velos.
No haba mirada suya en la que no hubiera incentivos que revolucionaban
los corazones.
Mas di fuerzas al precepto divino que condena la lujuria sobre las arrancadas caprichosas del corcel de mi pasin, para que mi instinto no se rebelase
contra la castidad.
Y as pas con ella la noche como el pequeo camello sediento al que el bozal
impide mamar.
Tal, un vergel, donde para uno como yo no hay otro provecho que el ver y el
oler.
Que no soy como las bestias abandonadas que toman los jardines como
pasto.
BenJarach de Jaen
(? - 976)
Carmen Rosa Barrere
23
Regla nmero uno

El matrimonio no es una excusa real para no amar.
Editorial Letralia
24
Pasin en el desierto
Mi amigo-cmplice silba arrimado a mi
ventana. Me incorporo con el sigilo aprendido en el pecado. Furtivo como un gato ladrn,
me deslizo de la cama. La compaera de vida,
a la que amo y respeto con reverencia, sigue
quieta, los prpados en reposo. Al sea bendito. Que sus sueos sean placenteros.
Tu hijo lo ha descubierto todo... hay
escndalo en su casa... pronto estarn ac
cuchichea en mi oreja.
Todo? tartamudeo, hundido en la
afliccin.
Todo recalca, al mismo tiempo que pone en mis manos una bolsa.
Hay dtiles... queso de cabra.. agua... una manta de lana. Hace fro. Debes
irte... ya se aleja en la oscuridad sin despedirse.
Me desplomo en la arena de la puerta. Ovillo mi cuerpo, arrollo mis brazos
en busca de cobijo. Siento el fro de mi sangre, detenida. Aunque mi corazn
resuena, descarriado, mortal como una metralleta. En un segundo, roto. Por fuera
y por dentro. No hace mucho me acost plcido, sonriendo junto a mi esposa
bien amada. Sin conciencia de culpa. Satisfecho de m mismo. El Observador de
mis actos no duerme. Su mano se alarga. Me seala para destruirme. Slo Su
Potestad puede segar as mi vida y la vida de los que amo, sin preaviso ni equvoco.
Cuando la turba derribe mi puerta, no tendr ya ni esposa ni hijo. Mis amigos
me despreciarn. En el fondo, celosos de la mala pasin que encendi mi sangre
y borr mis consignas.
Carmen Rosa Barrere
25
Los limosneros no querrn mi limosna, temerosos del Observador de dogmas y preceptos. Los ancianos no volvern a mirar mis ojos. Ser un leproso sin
pstulas ni escamas. Y ella... ella ser arrastrada al pozo cavado frente a la plaza.
Mi mente repite esa escena macabra que presenci otras veces con el mismo
horror: los parientes varones de la adltera, con palas y picos, arremetiendo la
tierra con odio. En cada hendidura, parten un pedazo de carne, arrancan los ojos,
vomitan su furia... y su miedo. Como si la arena no fuera arena, sino ese cuerpecito
tibio y sedoso ayer entre mis dedos. Mi hijo, feroz, con la razn perdida, al frente
de la horda.
La cubrirn entre insultos y empujones con el sayal negro igual que el velo.
La arrojarn al hueco, refugio final de su vergenza, babeada de escupitajos y de
sangre. Las manos azucenas de olor atadas atrs. Lacias y solas.
El insulto inmemorial del macho cerrar sus odos. Hasta que el piadoso camin de piedras lapide en su seno el latido fetal incestuoso que jams tocar.
Camino sin mirar atrs, hasta el rbol que plant cuando naci mi hijo, sintindome una bestia. Hasta la luna se escurre cuando miro al cielo, oculta en
nubarrones. Interrogo Al Que Todo lo Ve y lo Sabe: Por qu permites el amor
nuevo para un hombre viejo? Por qu me abandonaste, inasistido el primer da
que la vi? Cmo consentiste mi ceguera que ahora nos deshonra? La respuesta
si la hay castiga mis flancos con la arena caliente que azota mi desdichado
cuerpo.
La soga es ruda y la rama es fuerte. Estalla la tormenta. Empuja el cuerpo
inerte, que se retuerce con el viento. Liviano, muy liviano. Libre al fin del deseo
furibundo de la carne. Y el alma pobrecita, se arrodilla. Debe pedir perdn por el
pecado de haberse enamorado en el tiempo y el lugar equivocados de la nica
mujer vedada.
Editorial Letralia
26
Refrn armenio
Solo una espada no se oxida jams: la lengua de la mujer.
Carmen Rosa Barrere
27
Regla nmero dos

Aqul que no es celoso no tiene capacidad de amar.
Editorial Letralia
28
Solitarios o pastillas
suizas?
A los pueblos chicos suele endilgrseles
un rtulo descalificante: ...pero infiernos
grandes. No porque la gente sea mejor o peor
que en las ciudades, qu esperanza. Es la
chatura del medio, el orden sin altibajos, la
monotona que los apresa la que desarrolla
esas naturales capacidades de atisbo, casi de
espionaje que es el pan nuestro de cada da
de sus habitantes.
Es bien sabido: cada uno ve a su alrededor segn funcione su mente o lloren las heridas de su corazn. En este trozo de pampa, que no es poca cosa, ya que lleva el
nombre de un general ausente sin aviso en los libros de historia que hablan de
batalla, vegetan los personajes de esta historia.
Las matronas dignas, embanderadas en una suerte de Liga Por La Preservacin De La Moral, consideran lgica su intromisin en la vida ajena. La tenacidad para obtener datos que corroboren sospechas, un premio que debe festejarse.
En las mesas de t compiten. Calculan matemticamente las lunas que transcurren desde el casamiento de Juanita y el arribo del beb; ya no caen en la
trampa de los sietemesinos, por supuesto. Como tampoco se tragan que Marta
viaj a la capital para quitarse un quiste en el ovario.
Si aqu tenemos al doctor lvarez. Buen cirujano, mejor persona arroja
el dardo una flaca, desde el extremo de la mesa.
Se acuerdan cuando recin lleg? No qued nadie con apndice. Le sirvi
para comprar su primer auto la que habla es la suegra frustrada del galeno,
Carmen Rosa Barrere
29
que de la noche a la maana se cas con la enfermera. La hija despechada, cambi de religin, incrdula hasta de San Antonio.
Ayer pas por lo de Eugenia. Le hice una torta con nueces, que le gusta
tanto. Pueden creer? Me recibi en la puerta.
Antonio estara borracho de nuevo. Dicen que los hijos, si aparece por la
casa un compaero, corren a sacar la botella y el vaso de la mesa. Lo enderezan
en la silla, le ponen un diario en la mano para hacer creer que lee, que est distrado y por eso no habla...
Pobre Eugenia... claro, si miramos bien, ella se la busc. Se encandil cuando l le cont de sus viajes, de la familia escocesa, del castillito de los parientes.
Se acuerdan, aquel 9 de julio, cuando l se apareci en la misa con la pollerita a
cuadros y la gaita? Para Eugenia, el papeln del siglo... Y el hijo ms chico, que
le daba tirones a las sogas del instrumento?
La carcajada se generaliza. Levantan la mesa, ayudan con las tazas a la que
las reuni. Caminan con la ltima risa por las calles atardecidas, hacia el hogar.
Hay que preparar la cena, mientras ven el programa de Su. Lo bien que les
vendra un premio! Aunque dicen...
Maana ser otro da. Largo para olfatear algn gato encerrado. Hasta no
averiguar qu o quin pudri al gato, los telfonos sonarn al rojo vivo. Las lenguas, lanzadas en carrera, disputarn llegar a la cabeza.
Algunas familias resultan inaccesibles a la malicia. Es la gente especial. Esa a
la que todos respetan porque, de una u otra forma, dependen de su gracia. El
comisionado, que ubica a los haraganes en cargos de morondanga con suelditos
de hambre pero algo es algo. El director del hospital, venerada institucin con
ambulancia, mdicos sin especialidades, pero portadores de una inequvoca humanidad. El dueo del diario. Dios nos libre si se ensaa con alguien. El cura y el
pastor. La corta lista la remata el boticario. Ms bueno que el pan, es la voz que
se alza cuando se lo menciona. El farmacutico se llama Romn. Es plantgrado,
de cara ancha y corazn en juego. Los conoce al dedillo en salud y en enfermedad. Su negocio no sabe de turnos ni de horarios; atiende a todos con la sonrisa
abierta y la palabra justa, invierno y verano.
A ver, doa Mara rebusca en los cajones de la vitrina, estas pastillas
de clorato le quitarn ese dolor de garganta. Palmea a la viejita en el hombro
con generosidad cmplice: Es una muestra gratis, no se aflija. Yo le cobro a los
ricos.
Editorial Letralia
30
Si los pudientes estn realmente enfermos, tras sigilosa acordada con el mdico, encarga medicamentos de vademcum, caros, del extranjero. El ana-ana y
las diferencias de cambio de moneda son el agua y la harina que amasa su slido
bienestar.
Tambin estn los maosos de siempre. Los escucha con serenidad de obispo. Luego mortero en mano como antes diluye polvos coloreados de rosa o
de azul con agua mineral. Estos placebos magistrales, cargados de la fuerza de su
buen deseo y la credulidad del paciente, curan desde una calvicie hasta la rigidez
del macetero, en un abrir y cerrar de ojos. Si la autosugestin ya consagr en el
otro siglo al farmacutico de Nancy, su dolo, el doctor Emile Cou por qu no ha
de servir a sus amigos de siempre? Despus de tantos aos, est seguro de una
cosa: la salud no es cuestin de remedios. Es un asunto personal, entre el cuerpo
y la mente. De una intimidad secreta, que acepta y nos sana, o nos hace salir de
la mejor clnica del mundo con las piernas tiesas.
Una vez a la semana la bicicleta de reparto de la botica entrega en la Sala
Maternal varios tarros de leche en polvo y paquetes de paales. La Maternidad
est regenteada por doa Lucrecia, esposa de Romn y madre de Enriquetita.
Cargo compartido con un grupo de matronas intocables. El agradecimiento a
este aporte generoso, hizo que la nica competencia que intent instalarse cerrara a los dos meses. A la nueva farmacia no entraban ni los perros. Encima, el
boticario no era tal. Result ser solamente idneo. No es lo mismo aserrn que
pan rallado, vociferaban indignados. Para colmo, del pueblo vecino. Un pueblo
que imbatible, les gana cada ao el campeonato de ftbol zonal. Un bochorno
para los pataduras que boicotearon de entrada al idneo, haciendo gestos de
mano cada, con un tilde por dems vergonzoso. La retirada del intruso signific
para ellos una victoria con ribetes picos.
A lo mejor en una batalla as ascendi el general de nuestro pueblo comentario custico, de aqu no se salva nadie.
Prosigamos con la familia de Romn. A doa Lucrecia la conocen. Dama refinada, desde chica. Por un berretn alcurnioso de su madre, supo que no se sealaba con el dedo excepto que la mano tuviera guante; que la nica revista que
poda hacerlas codear con la sociedad de Buenos Aires, inaccesible y remota,
transpirar las tardes del Pellegrini entre las patas de los caballos o palpar los
alabastros de las lmparas del Jockey Club, idealizar a don Marcelo Torcuato,
con galera y guantes, en una sonrisa exclusiva para ellas, era esa aterciopelada,
preciosa publicacin que se llama El Hogar.
Por el satn de sus hojas, intima el interior del pas y ellas, con seoras de
Carmen Rosa Barrere
31
hasta tres apellidos. Se visten en sueos con atuendos de Pars, y se cuelgan

estolas de zorros de plata sobre collares de perlas con broches fulgurantes. A esa
revista, que hojean una y otra vez, le deben el conocimiento, la cultura de asombro, anonadante, cuando como al descuido, dicen:
Me parece que prefiero los castillos del Loire... exudan pasado... transmiten emocin, como si alguna vez hubiera bailado en sus salones...
La madre de Lucrecia es imbatible en sociales. Lucrecia, su heredera. Y ahora, en tercera generacin, Enriquetita. Una joven preciosa, con una gentileza que
conmueve. Dos veces maestra: de escuela y de msica. Para colmo el diminutivo
le calza como un guante. Ni el ms osado podra llamarla sin ese nfimo: ...tita.
Azcar obligado, homenaje de los tmidos, adulonera de las viejas o acbar de las
envidiosas.
Una verdadera monadita ponderan las invitadas al t. La joven entretiene la tarde. Sus dedos languidecen con Chopin, su suspiro se une al de las damas.
Efluvios que se escapan a travs de las ventanas abiertas donde estn las oscuras golondrinas pasionales. De pronto, revive en un bolero que conmociona al
grupo. Desde Hojas Muertas, son arrastradas con el viento a los zaguanes de la
juventud olorosos a glicina. Al intercambio febril de apretones sudorosos con
galanes aceptables, que se quebraban con la tos seca del padre o el golpe de los
cubiertos ruidosos sobre el mantel. Cdigos familiares sin palabras. Hora de cenar. Final de la visita.
El farmacutico envejece. Excesivos el peso para esos pies que ya no remedia con plantillas, y las madrugadas de fro cuando atiende urgencias que no
puede esquivar. La aparicin de un egresado joven, con el ttulo recin impreso
lo decide. A Ernesto que as se llama lo conoce desde chico. Se cri bien, en
un clima saludable, obediente a una madre piadosa y exigente, que lo acompaa
el primer da de trabajo.
Con naturalidad, es invitado a cenar los sbados en casa de Romn. Los domingos, con otros amigos, los jvenes van al cine. Cmodos. Con la comodidad de
la cabeza sobre una almohada cuya altura es la medida justa.
Una pareja perfecta doa Lucrecia ya tiene in mente la casa que les van
a regalar. Amplia, con jardn para los nietos y parrilla para la carne del domingo.
Enriquetita, con la sumisin conocida, acepta el galanteo tmido de Ernesto.
Una tarde en el cine, l la toma de la mano en una caricia inesperada; se inclina
sobre el odo de la chica, y con una intrepidez sorpresiva le suelta: Enriquetita...
estoy enamorado de vos... te eleg como madre de mis hijos. Un proyecto de
Editorial Letralia
32
vida en tiempo rcord sin escaramuzas pasionales. Descarnado. Enriquetita no

se sorprende. A la declaracin la vea venir; lo que no supo adivinar era la forma
o el lugar de la propuesta. Hasta haba divagado que una noche cualquiera, Ernesto le golpeara el vidrio del cuarto, y se metera con ella entre las sbanas. Un
sigilo picaresco, una ventolera apasionada antes del gran s.
Cinco son las amigas confidentes de la joven, cinco que siguen los avances del
romance como un folletn por entrega. Todas opinan. La ms zarpada, la insta:
Si el primer beso no es de lengua, larglo, ests a tiempo.
Y otra, desconfiada:
Mir que hasta ahora, nadie lo vio de noche por lo de Rosita.
Rosita vive del otro lado del arroyo, en una casa que hace esquina, en el
barrio prohibido. Sobre la puerta de acceso, con el orgullo del oficio ms antiguo
de la tierra, hizo grabar dos R enlazadas. Nombre y apellido de la regente de las
chicas que desmadran a los jvenes, entretienen a los alicados e impiden que los
viejos maduren.
Enriqueta lucha con dos fuerzas: el temor de perder el cetro de la dignidad
heredada que la resigna. La otra, la escondida, la disuelve con la habilidad de sus
preciosos dedos, en ese trocito diminuto pero atrevido, que se alza pidiendo a
gritos la caricia, entre sus muslos.
La tarde que la inaugura como novia oficial, Ernesto la gua por el codo, advirtindole sobre baldosas flojas y promontorios de races dainas hasta la puerta de su casa. Sereno como agua de tanque.
No agrega una sola palabra a la propuesta. Como si el gato le hubiera comido
la lengua y estuviera desnudo de palabras. Atento slo al movimiento de los
visillos de las casas vecinas, donde los vasos de la sobremesa se aquietan en el
trinchante para que el ojo no se pierda nada.
Bueno, Enriquetita... aqu estamos. Te parece bien que maana, despus
de cerrar la farmacia, venga con mi madre?
La muchacha, que esper la despedida con los ojos cerrados, los volvi a abrir
para recibir un incierto apretn de manos y un poco de sudor en la mejilla. Ernesto transpira y la humedad pringosa de su labio superior, se adhiere a la piel
de Enriquetita, sbitamente desamparada.
En la vida, ciertos hechos nos toman desprevenidos. Esta formalidad del canhttp://www.letralia.com/ed_let
Carmen Rosa Barrere
33
didato, sumada a su certeza de ser aceptado, la congela. Cualquier ilusin de

desmesura, huye espantada. Descienden los brazos que volaban hacia el cuerpo
masculino; la boca se cierra en un hermetismo de vergenza. Cuando abre la
puerta para entrar a su casa, comprometida para siempre, no entrev la receta
que aquiete la bulliciosa, entusiasta corrida de su sangre, o el entrevero loco de
los huesos, o cmo har para resucitar sus sueos. Advierte que cae velozmente
en una trampa, de donde jams podr escapar.
Estar con Ernesto va a ser ms duro que encerrarme en Sing Sing. Pero es
el nico candidato a la vista... y la farmacia quedar en familia. Se anima, enterada desde los pies a la cabeza que este alegato de consuelo jams la har feliz.
Se casa con Ernesto a los seis meses. Las cinco amigas le regalan, cada una,
un amuleto para la felicidad; lo que las amigas desconocen es que para que un
amuleto responda, es menester el agregado de la magia. No cualquier magia.
Slo la magia del fuego, esa que el novio no posee.
Sobre el pueblo del general pasan los das, se enciman los meses, se vienen
los aos. De vacas gordas y de vacas flacas. La pareja ya cas a las dos hijas. Una
vive en Crdoba. La otra en La Pampa. Enriqueta libre de compromisos, enrarece. Ahuyenta a las amigas, decae a ojos vista.
Esta es una menopausia severa el padre, que los visita despus de cenar
para hablar con Ernesto de poltica o de ftbol, la sigue con la mirada, preocupado.
La revisacin no dio nada... los anlisis estn bien... Qu le parece si hablo
con la psicloga? Esa, la nueva que vive frente a la plaza. Un poco de terapia,
fuera de la casa, que la obligue a salir... Ernesto revuelve el caf y se estira
sobre el sof. Hombre prctico con una quietud saludable. Sabe que la solucin
existe. Qu mujer se muere de menopausia? Ninguna.
Le agregaremos esas pastillas de Suiza... el prospecto dice que contienen lo
necesario para menopausias con esta caracterstica don Romn habla como
para s, aunque en el fondo, lo acecha el temor por esta hija que languidece sin
motivos.
Enriquetita habla con la psicloga, y no olvida la ingesta de pastillas. En las
maanas, se mece en las hamacas de las hijas, en el fondo. Teje distrada, o mira
pasar las nubes.
Hasta que una maana...
Seora... en el zagun la busca un seor... dice la mucama.
Editorial Letralia
34
Es alguien que pide? Dale un paquete de fideos... hay pan de ayer en la

bolsa Enriqueta lee en el jardn, y habla sin mirar a la muchacha.
No, seora. No es uno que pide. Est bien vestido... vestido raro... y tiene
una valija...
Cuando se enfrentan, no lo reconoce.
Enriquetita! exclama l, tanto cambi? Soy Juancho, tu primo! la
abraza desde la cintura, la levanta en el aire, la da vueltas. En el giro, se le escapa
un zapato, la hebilla del pelo se desarma. Ella se desarma toda porque Juancho
huele a hombre, y el beso que le estampa, sonoro, estremecedor, hace tintinear
los caireles de la araa y ahuyenta de un manotn los preceptos arraigados.
Los otros parientes de Juancho viven en el campo. Sin hacerse cargos por
rogativa alguna, se instala en la pieza para huspedes.
El ritmo de la casa cambia como por encanto. Juancho viene de la India; se
viste con camisolas blancas, ata su cabello ensortijado con una goma de tres vueltas, de una oreja le pende un arito de oro, usa babuchas con bordado y cuando se
calza rara vez el pie tiene andares de silencio, porque sus chapines son de
seda, puntiagudos como los de un maharaj. El cuerpo musculoso despide neblinas tormentosas. Y su risa..., amorosa o desfachatada, es ms contagiosa que el
sarampin. Produce iguales ronchas en la piel rubia de la joven seora, atrapada
de nuevo, pero a gusto.
Obliga a Enriquetita a sentarse con la espalda al norte, para aprovechar la
energa del planeta. Le ensea a cerrar los ojos, a respirar profundo. A sentir, a
acariciar su cuerpo desde adentro. A aceptar la emocin, en este extrao encuentro de ella, la de afuera, y esta incgnita de ella, la de adentro.
La joven se abre a la energa, como una corola al amanecer, vida de la gota
de roco. De noche, resplandece.
Juancho le regala una tnica blanca, con encajes. Una chalina misteriosa, que
la envuelve como una telaraa tenue pero slida, de color violeta, la acompaa.
De noche, mientras don Romn pierde o gana a su yerno al ajedrez, Juancho
ensea a la prima a jugar al solitario.
Usan una mesita cuadrada, con mantel que toca el piso.
Hasta maana se despide Ernesto cuando el suegro ya parti, no te
dejes hacer trampa recomienda a la esposa subiendo los peldaos hacia el dorhttp://www.letralia.com/ed_let
Carmen Rosa Barrere
35
mitorio. Con la misma sonrisa confiada, con sus certezas de siempre, sin conflictos.
Juancho mueve las manos con las cartas sobre la mesa, con los dedos livianos
de jugador con experiencia.
Enriquetita espera. El largo, increble dedo grande del pie de Juancho investiga entre las faldas. Como un pintor sin manos, sensual y ertico, acaricia tibiamente la entrepierna de la prima que tuvo dos hijas y ningn orgasmo.
Con las manos, que no se juntan porque las empleadas jams duermen,
distribuye cartas con su gran sonrisa. Su mirada caliente empuja el titubeo, alienta
al ro a desbordar el cauce.
Enriquetita ahoga el largo, milenario grito tapando su cara con las manos. En
la radio, el barullo de los tambores de una zamba mitiga el estertor caliente, el
suspiro final, gemido y grito.
Realmente comenta don Romn a su yerno en la farmacia estas pastillas de Suiza son muy caras. Pero se pueden recomendar sin miedo. Por la gracia
de Dios, Enriquetita es otra.
Editorial Letralia
36
San Gabriel
Sevilla
Federico Garca Lorca (1899-1936)
Un bello nio de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boca triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente,
ronda la desierta calle.
Sus zapatos de charol
rompen las dalias del aire
con los ritmos que cantan
breves lutos celestiales.
En la ribera del mar
no hay palma que se le iguale,
ni emperador coronado,
ni lucero caminante.
Cuando la cabeza inclina
sobre su pecho de jaspe,
la noche busca llanuras
porque quiere arrodillarse.
Las guitarras suenan solas,
para San Gabriel Arcngel,
domador de palomillas
y enemigo de los sauces.
San Gabriel: el nio llora
en el vientre de su madre.
No olvides que los gitanos
te regalaron el traje.
Carmen Rosa Barrere
37
Regla nmero tres

Nadie puede estar sujeto a un doble amor.
Editorial Letralia
38
Bomba en el tiempo
virtual
Con Anita nos conocemos de toda la vida.
Pero amigas, amigas somos desde que se me
ocurri estudiar psicologa. Apenas colgu el
ttulo el tenor de nuestra relacin vari. Sus
visitas se hicieron ms frecuentes y tomar
un tesito cotidiano se volvi rutina. Advert
que me transformaba en una escuchadora
valiosa para la catarata derramada entre sorbo y sorbo. Sus ojos buscaban mi aprobacin.
Largu la carrera anunci una tarde,
tres aos atrs.
Se despatarr en la hamaca del jardn, acomod su vestidito hind
coquetamente, para completar:
No me puedo concentrar... no soporto memorizar los versos de Verlaine
cuando espero que me llame Julin. Y te aseguro, la gramtica de los franceses
es lo ms jodido de aprender.
Pero ests casi al final de la carrera argument desde mi mejor postura
de madre supletoria.
Por ms que te lo explique... a pesar de tu ttulo... no s si me entenders.
Desde que Julin apareci en mi vida, me di cuenta de un montn de cosas: yo
era un vaso vaco. De buen cristal, bien construido, pero vaco. S, no te ras. El
vaso que soy, tocado por sus manos, se transform. Me despierto y oigo msica.
Hasta el viento, que se cuela y agita el voile de mis cortinas... en ese aire est su
voz... Julin usa una entonacin especial cuando me nombra... es un dulce... tambin un sibarita exigente remata vivenciando recuerdos picantes.
Carmen Rosa Barrere
39
La mir asustada. Anita tena la mirada perdida, distanciada de m, de la

taza, de la realidad. Pareca hipnotizada, en otra dimensin.
Lo que tens, amiguita, es un soberano enamoramiento. No estars colocando demasiadas flores a un matorral comn?
Ella me observ con verdadera lstima.
Te enamoraste de alguien alguna vez?... Si nunca te pas, no pods entender mene la cabeza, enfatizando: Ests como aquel curita, nuestro asesor espiritual en el colegio... se escandalizaba con las confesiones, colorado como
un tomate, y casi sin terminar de ornos, nos amenazaba con el horror del fuego
que quemara nuestro cuerpo y hara trizas nuestra alma... Por qu tanto miedo, si l, a la pasin la tocaba de odo?
Ya no quedan de esos curas... ellos, como yo, aprenden, aun sin experimentarla, que ese delirio existe... Me da miedo que tu entusiasmo te haga caminar por la cornisa, que pierdas pie.
Lo que decs es cierto, pero se queda en eso: una certeza intelectualizada.
Ni vos, ni aquel cura, conocan este mpetu como algo que se enciende, arde como
una antorcha, te provoca vibraciones inigualables, convoca los placeres y la belleza, todo junto. Cuando Julin me abraza, o slo me roza, tengo la seguridad de
estar viva..!
Ese final: estar viva, salt muchas veces desde mi fondo a la superficie; era
como un dedo acusador: Anita est viva. Y yo qu hago? Derribar murallas
para entender a Freud, quemar mis ojos para socializarme con Lacan, hurguetear
en teoras sobre perturbaciones producidas en sueos e insomnios, me hacen
vibrar? Estos ltimos seis aos de mi vida lejos de mi patria, persiguiendo la
verdad o el mito que en el cromosoma 18 se podra encontrar el asiento de la
mana bipolar, inaugura una chispa, aunque sea pequeita, parecida al calor volcnico que se desprenda de la piel de Anita, como si la piel ya no pudiera retener
tanto fulgor apasionado?
Finalizo el viaje, y vuelvo a casa. Me reinserto a la actividad en la clnica, doy
alguna conferencia interesante. A solas con mi verdad, vegeto.
Y recupero a Anita, luego de llamarla varias veces a su casa. Mientras preparo las tazas, me acuerdo de sus confesiones, que todava me producen ese
cosquilleo conocido: una mezcla de envidia con mucha admiracin. Para enamorarse como ella, hay que ser valiente. Tambin recuerdo que a los tres aos de
noviazgo, tena elegido el barrio donde vivira con Julin y se saba de memoria
Editorial Letralia
40
la ubicacin de los muebles; habamos consultado en revistas de plantas de interior si el ficus y la dracena rubra combinaban, y una tarde de calor insoportable,
pateamos el Once esquivando vendedores ambulantes para elegir la tapicera.
Tendr que esperar su arribo para entender por qu todava no se ha casado con
el Julin de sus sueos.
Muchas de nosotras seal mi hermana con tonito corrosivo dudamos
que el tal Julin exista.
Anita ya no languidece dentro de la gasa hind. Tampoco centellean los ojos,
que me eluden todo el tiempo. S, por supuesto, sigue con Julin. Pero en los
ltimos aos, la empresa donde trabaja le dio otro cargo. Viaja por todo el mundo. Salta de un hotel a otro, pobre querido mo. Te das cuenta, el pas cambi.
Ahora, si quers llegar arriba, tens que hacer sacrificios, si no te serruchan el
piso. Nos vemos menos. Pero seguimos con nuestros planes, nos queremos como
siempre argumenta medio a la defensiva.
Falta algo en la parrafada. Falta nfasis. Mi amiga miente.
Est bien, como ratn de biblioteca, no tuve tiempo para enamoramientos
fulminantes. Como dijo Anita, no me sent viva, en resonancia con mi par. Slo
que los aos de prestar atencin a otros, me volvieron perceptiva, descubridora
de omisiones y silencios.
Hay un vapor apagado en aquella voz. Hasta las manos permanecen hermticamente trabadas en la falda. Ya no aletean, como antes, cuando viajaban por
el cielo, abiertas como alhajeros a la espera del mejor brillante.
Su tristeza me lastima, como me dola su alegra de antes, as que decido
recomendarle una colega para que la ayude. Mientras la selecciono, llego tarde al
final.
Somos un grupo acongojado el que la despide en el jardn donde los sueos
descansan en paz. El mismo grupo de compaeras de colegio, la familia de Anita,
otras personas que no conozco.
Se enter de la forma ms brutal lloriquea la hermana de Anita dentro
del auto con que la acerco a su casa. La llam la suegra por telfono. Le larg la
verdad sin anestesia. Le cont que cuando Julin volvi del ltimo viaje a Japn,
trajo una sofisticada computadora. Explic que el SIDA, para l, haba pasado a
la historia. Que en un party line, no haba peligro de contagio. Que con su unidad integrada, un perifrico sexual y su CD-ROM interactivo, lo del sexo dej de
ser un problema. Es el feliz poseedor del ciberespacio, inyeccin casera de pla-
Carmen Rosa Barrere
41
cer.
Se encierra con cara de perro en ese cuarto a oscuras, se coloca unos arneses como de caballo y con las teclas llama a una pelirroja con grandes senos que
se mueve como una vbora dijo la seora. Buscte otro hombre, Anita.
Resgnate. Yo no voy a tener nietos. Mi Julin te cambi por la computadora.
Editorial Letralia
42
Nio de marfil
Luca Dolores Meso
San Miguel del Tucumn (febrero de 1988)
La luna se esconde,
no quiere alumbrar
por donde,
una estrella,
se pone a buscar.
A la ronda, ronda,
de la luna nueva;
les falta un lucero
para armar la rueda.
Va a nacer un nio
con piel de jazmn
y van a llevarlo,
no lo dejen ir!...
El nio ha nacido
y a buscarlo van
con ramos de lirios,
hasta el Tucumn.
Qudate conmigo..!
No parece or;
quiere hacer la ronda,
quiere sonrer.
Acuna un lucero
la luna, en Taf.
ngel pequeito,
nio de marfil,
ojos asombrados
Carmen Rosa Barrere
43
que no quiso abrir.

A la ronda, ronda,
de la luna nueva,
ya tienen lucero
para armar la rueda..!
Editorial Letralia
44
Carmen Rosa Barrere
45
Regla nmero cuatro

Es bien sabido que el amor crece o decrece.
Editorial Letralia
46
Compaeros de viaje
Cuntos millones de gente dijiste que
ramos? ella habla con desnimo.
Los que anotaste el mes pasado... ms
los recin nacidos... el hombre revuelve el
caf, distrado. Los ojos se le obstinan en las
colinas prximas, ciegos al verde o al sol, que
intima velozmente con el paisaje.
La mujer teje mecnicamente, los dedos
tensos como cables. Cuando l se incorpora y
abre la puerta, ella persigue por un segundo
una mariposa amarilla que se cuela por la
hendija.
Parece que hay isocas comenta, sin
esperar respuesta. Retoma velozmente su
labor. Tal vez, si contina tejiendo da y noche, como lo viene haciendo desde
aos atrs, cuando regres del hospital con las manos vacas, todos los recin
nacidos tendrn su abrigo. Remata con cuidado el extremo de la manga de la
batita rosa, alisa la prenda con delicadeza y se la frota contra la mejilla. Se dirige
a la habitacin del fondo; apiladas contra las paredes, bolsas celestes y rosadas
desbordan prendas para nios. Una cuna blanca anida solitaria a un osito de
peluche, recostado sobre la pequea almohada; en el piso una diminuta bacinilla
azul; un elefante con aretes de oro; cortinas con duendecillos de musculosas rojas y un ngel dorado que se balanceaba suavemente desde el techo. Abstrada,
sortea la cuna y toma un nuevo ovillo de lana de la bolsa, mide a ojo el grosor de
las agujas y ya sentada, se mece en su viejo Thonet. Si no se entretiene, seguro
que pronto ningn nio del mundo tendr fro.
Afuera el marido consigue arrancar la camioneta. Cada maana la misma
Carmen Rosa Barrere
47
sensacin: compulsivos deseos de huir de la locura, de respirar. La ruta solitaria,

abierta, lo recibe; ella ser testigo que este hombre viaja con la sombra de un
nio en el asiento del acompaante, y un vaco angustioso que le empaa la visin, como nicos camaradas de viaje.
Editorial Letralia
48
Siglo I A. C. - Roma
Un cinturn de castidad liviano el cingulum pudicitae se hace popular
entre los patricios cuyas aventuras militares los alejan de los hogares por
largos perodos.
Carmen Rosa Barrere
49
Regla nmero cinco

Aquello que el amante toma contra la voluntad de su amada
no tiene razn.
Editorial Letralia
50
Por la hendija
Desde que nos enamoramos la palabra
tiempo empez a ser trascendente. Para m,
porque tu trabajo te alejaba por largos meses. Para vos, porque la separacin te era
dolorosa. Esa lejana no se acortaba ni con tus
cartas, muchas, ni con tus llamadas telefnicas. Y sabs por qu no servan? Porque el
famoso da que traspasabas el umbral, de
regreso, nada pareca caber entre las paredes. Tu presencia lo desbordaba todo. Las
plantas de interior pretendan huir hacia los
patios; trepidaban inquietas las copas en el
armario; las cortinas se encogan en s mismas y tus hijos y yo apenas alcanzbamos a ser albergados por tus brazos, en un enlace con sabor a poco.
Nos queda escaso el tiempo murmurabas en mi odo, cuando la noche
haba cerrado, y yacas exhausto pero hambriento al lado mo, atrayndome al
contacto, urgido de nuevo, contagindome calor. Estoy cierta que ese era tu
momento. Dentro de mi cuerpo. Dueo de pedazos de mi piel, de mi pelo, de mi
sonrisa, amo de tu pertenencia. Slo tuya.
La seguridad que te daban estos trofeos se marchitaba pronto. El da que
segua, poda esconder un inmenso temporal. Con la fiesta de tenerte en casa, yo
rea con el verdulero y mi risa te ofenda. Levantaba los brazos al aire, feliz y
enamorada, y vos inventabas del otro lado del ligustro un admirador furtivo.
Vindote as, ensombrecido, hundido en el pozo de tus miedos, una inmensa compasin me recorra, movida de cabeza a pies. La luz de mi linterna no hallaba en
el fondo de tu abismo el porqu de tus celos.
Me atacabas con la mirada, extraviado en tus laberintos. Me arrinconabas
contra un muro, para interrogarme, forzarme a confesar un hecho que jams
Carmen Rosa Barrere
51
haba ocurrido. Matabas de un tiro certero a la alondra de la que decas estar

enamorado. Cercenabas sus alas. Limitabas su espacio areo, donde ella se encontraba en libertad... cuando partas. No el uso de la libertad que temas. Solamente la minscula, estimulante de la risa; el bullicio de desparramar alegra
conectndome con la vida. Me conformaba con pequeeces, si esto te garantizaba seguridad. Con precisin de cazador, tus rejas, doradas por fuera, me encerraban. Cada da pretendas ms: era tu posesin, una propiedad que, enfermizo, sobrevalorabas.
Pero cuando se est enamorada como yo lo estaba, se cede paulatinamente,
hasta que la concesin se hace resignada, y el dolor afloja.
Abandon la idea de pintarme. Le dije no a esas pequeas escapadas al cine,
a charlar naderas en medio de un t fuera de casa.
Que vengan tus amigas cuando quieran decas con esa ternura que te
flua, mansa cuando me mimabas, pero la calle... vos sos provinciana. No sabs
los riesgos que se corren en esta gran ciudad. Sobran los lanceros y caraduras.
Y otra noche en tus brazos:
Me desespero cuando no te tengo cerca aadas con evidente amargura. Sos mi vida entera. Cuando estoy con vos, te veo ms linda que a Marilyn y
ms inteligente que a la mujer de Sartre. No me gusta su existencialismo, pero
por lo menos piensa.
Yo me echaba a rer.
No soy linda. No soy brillante. Todo lo invents, en ese ratoneo que conozco bien. Soy comn. Qu pueden verme o decirme? tus ojos me seguan la
lnea del mentn. Tus dedos acoplados a mi espalda, atrayndome de nuevo, sin
necesidad, porque no me haba ido. Yaca mansa a tu lado, en el sosiego.
Lo que vi yo. Lo que sos. Hay muchos tipos por ah, solitarios y perceptivos.
No quiero que nadie te adivine. Que nadie se te acerque culminabas con un
dejo autoritario.
Hacer el amor como desesperados. Abrazarnos, pasar a la ternura. Discutir.
Hablar. Pelear. Reconciliarnos, con la misma vehemencia del enfrentamiento,
haca que nuestra relacin se moviera veloz como una flecha, hiriendo o besando.
Recobrado el equilibrio, de retorno, yo deca:
Editorial Letralia
52
No pods quedarte un poco ms? Te extraamos tanto... Hasta Colita...

se niega a comer, no persigue a la pelota por varios das...
El Particulares Negro humeaba en tus labios. Reas con el recuerdo del terrier
malcriado. Tu risa era tan contagiosa. Recorras mis hombros, encerrabas mis
senos. Un reconocimiento de escultor que pretende conservar el instante precioso para internarlo en la memoria.
No, vieja... te das cuenta cmo crecen los chicos? Cada da, ms compromisos... ms deberes.
Por qu no me permits trabajar?
Y la rencilla, antigua como nuestra relacin, me catapultaba de golpe, de la
luz a la oscuridad. La discusin comenzaba as, como una bolita de nieve, que
enseguida era un alud que no aguantaban mis hombros.
El remate, siempre el mismo: Mientras viva, mi mujer no trabaja afuera.
Mientras viva, ningn jefecito te pondr la mano encima.
El famoso tiempo se nos evaporaba. Vivir con vos era tan intenso como exponerse a una fogata al aire libre, cambiante con el viento. Luces y sombras,
rodendonos y consumindonos; a vos, por tus celos. A m, por mis desconsuelos. Mi cachito de felicidad la compraba renunciando a ser yo. El tuyo, engullendo
mis retazos.
Nada es fcil en el amor decas, como si yo no lo supiera, intentando nuevamente la concordia.
Tenas razn con lo del tiempo. Nos qued corto para madurar. De golpe, el
cachetazo de la realidad. Te fuiste, esta vez para siempre. Recuperndome, en
medio de la lucha, miro el cielo para buscar tu huella. La estela de tu esencia
inmortal, que tal vez se divise en la cola de una estrella fugaz, la de los deseos,
para que yo pida. Y lo hago. Pido que tengas paz. Pido que puedas seguir volando, libre, como lo hacas aqu, cuando vivas y dentro de la cabina de tu avin,
oteabas ese azul que ahora es tu casa. Que absorbas la luz en el remolino de las
nubes. Pido que sepas cuanto te quise. Como te esperaba... con el amor contenido, floreciendo al verte. Ah, cuando nos encontremos, estar tu sonrisa. Tomados de la mano, hallaremos la hendija en el cielo, que seguro existe, para espiar
juntos a nuestros hijos y rer con nuestros nietos. Como vamos a estar solos, el
tiempo eterno ser nuestro y podremos, al fin, estrecharnos seguros y dichosos.
En el cielo no hay sombras.
Carmen Rosa Barrere
53
Editorial Letralia
54
El laberinto
Por Jorge Luis Borges
Zeus no podra desatar las redes
de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de montonas paredes
que es mi destino. Rectas galeras
que se curvan en crculos secretos
al cabo de los aos. Parapetos
que ha agrietado la usura de los das.
En el plido polvo he descifrado
rastros que temo. El aire me ha trado
en las cncavas tardes un bramido
o el eco de un bramido desolado.
S que en la sombra hay OTRO, cuya suerte
es fatigar las largas soledades
que tejen y destejen este Hades
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojal fuera
este el ltimo da de la espera.
Carmen Rosa Barrere
55
Regla nmero seis

Los nios no aman hasta que no llegan a la edad de la
madurez.
Editorial Letralia
56
Esas viejas sensaciones

Con la carta de Ni-Pu en el bolsillo de la campera, busco una piedra sin aristas y me siento. Debajo, el mar se mueve en un vaivn voluptuoso. Cuando rompe la espuma es marrn, oxidada. Se disuelve en la playa, carente del sentido de
belleza del primer impulso. Si lo miro ms lejos, mis ojos se encandilan en el
cabrilleo del sol sobre la engaosa superficie, que parece levemente inquieta,
cuando en realidad, bulle.
Superficie levemente inquieta me reitero, el mar, y yo. Con un trasfondo fenomenal, de vida y muerte. De oscuridad y luz. De xito y fracaso.
Entre todos los saludos, cartas y llamadas telefnicas de este da en que cumplo cincuenta aos, busco la costa para tener prximo, encerrado en el cuadrado
del bolsillo, el aliento, la presencia de Ni-Pu. La arena est tibia. El agua, fra. Me
quito el calzado y las medias. Sumerjo mis pies y mis tobillos, que se azulan velozmente. Rasgar el sobre me transforma en el mitolgico Epmeto, el que abri
la caja de Pandora. Como l, ser dueo del contenido. Lo bueno y lo malo, arrojados al viento. Me quedar el consuelo, como a l, que el residuo de permanencia lo conforma la esperanza, ltimo aliento de los afligidos.
Mi sobre contiene fotografas. Ni-Pu y Jos, su marido, en el centro de un
grupo de turistas en el Templo Borobudur. Otra, de un aborigen de Tanganam.
Inclinada la cabeza sobre el trozo de bano, en la que su mano hallar la entraa
de la magia. Transformar lo informe en la grcil figura de una joven que carga
una cesta de ratn con las ofrendas para las diosas. Una de Jos y los nios. En la
ltima, ella sola. Atrs escribe: Aqu estoy a orillas del mar que mira hacia donde vives. Me tranquiliza la certeza de que aunque sea a travs del agua, seguimos conectados.
Abro los dedos de los pies, por los que se escabullen, minsculos, los granitos
de arena. Arena en vaivn eterno, musicales al comps de esta agua que por
cierto, es el nico nexo mudo que nos queda, mi querida, bien amada, extraada
Carmen Rosa Barrere
57
Ni-Pu. Si te hundes ya en el agua, ella y sus partculas sern las transportadoras

del mensaje. El que no te di en la niez. El que negu en la juventud. Por cierto,
te sorprender en parte no en esencia el reverso de esta medalla que soy, y
de la que con cuidado, ocult a tus ojos: en los afectos, cometo reiteradas faltas
de coraje, siempre.
Tu presencia en el hogar de mis padres, y la de Suardana, tu madre, hubiera
sido un eterno misterio para m, si aquella puerta, aquel da, no hubiera quedado
entreabierta. Con mis doce aos curiosos, me ocult y supe de tus orgenes, de
porqu vos y Suardana vivan con nosotros.
Eras la hija natural de un magistrado, nacida en una aldea donde las escalas
sociales eran rgidas, y la presencia de ambas, una mancha a perpetuidad para
tu familia enraizada en la tradicin.
Suardana incorporada a mi madre como amiga y consejera. A cargo de esa
inmensa tarea de ordenar comidas con muchos platos, educar a camareras, cocineros y choferes, portando un diccionario del nuevo destino en el amplio bolsillo.
Mi padre, diplomtico, era removido de un pas asitico a otro, porque comprenda esa mentalidad, y porque era el acadmico poseedor de once utilsimos idiomas. Te das cuenta. Se poda expresar en once lenguas, y jams encontr un
hombre ms silencioso y con tanta parsimonia como la suya. Una gran diferencia
conmigo. Callaba pero siendo un guerrero valeroso, defenda escrupulosamente
lo que a sus ojos era defendible. Callaba porque era fuerte... yo, por cobarda.
Dicen que los nios, al crecer, pierden la memoria de sus primeros intentos
de aprehender su entorno. Te aseguro que no es tan cierto. Mi primer recuerdo
viene del sonido de tu risa, y del perfume de tus manos, en esos propsitos de
madrecita de cuatro aos, pretendiendo que soltara una silla para la aventura de
caminar sin tu ayuda. Cuando al final caa, te tirabas al piso junto a m; ese dorso
aceitunado de piel que era tu mano, acercndose para secar mi llanto. Te acords
lo llorn que era? Ahora s que lloraba para asegurar que me rondaras para
consolarme, Ni-Pu, la bien amada.
Crecimos juntos. Peleamos a la par, con idntico conflicto con Pitgoras y las
ecuaciones. Slo la paciencia de Suardana, haciendo resmenes y empujando
nuestra pereza, logr que nos titulramos acadmicamente en algo juicioso para
el porvenir. Ambamos la naturaleza. Empezamos temprano el inters por mariposas y colibres. Paladear y oler las plantas raras que encontrbamos. Me
acuerdo de una fenomenal pelea, porque tu herbario gan una distincin que yo
me corra como fija.
No importa el premio dijiste, importa el esfuerzo que pusimos.
Editorial Letralia
58
Colocaste el trofeo en mi cuarto, y te inclinaste para hacerme cosquillas en la

oreja. Tu pelo de seda, largo y liso. Derramado sobre mi cara, tapndome. Oscureciendo mi visin, oscura desde adentro por un sentimiento extrao. Ese fue el
preciso instante en el que supe que te amaba. Mejor dicho: que te deseaba. Y si
el deseo adolescente es amor, sent que se revelaba mi propia epiphaneia, como
a los Reyes Magos en el catecismo de mam, cuando las apariciones de su religin se entrecruzaban con el budismo de la tuya. Juventud tironeada, la nuestra,
por dos expertas en demostrarnos que su verdad era camino, pero soltndonos para que hallramos la propia. Que personas trascendentes, ambas verdad?
Por aquellos das, vividos a fondo a tu lado, empec a percibir el mundo asitico a travs de tus ojos. Religiones, costumbres, culturas que me entregabas en
conferencias compartidas en viajes, en charlas al borde de la alberca. No creas
que recuerdo mucho lo que hablabas. Me perda siguiendo el giro de tus manos,
preso del sonido de tu eterna risa y de esas gotas de agua que, empeosamente
traslcidas, pretendan seguir adheridas a la piel de tu espalda, en una deliciosa
curva desnuda. No habl aquel da del trofeo. Enmudec en esa juventud en la
que me queras conectar con Elisai, el maestro del Zen. Tal vez para que en esa
interaccin, propuesta magistral de esta enseanza, me animara a decirte mi
verdad. No poda. No poda porque crea que haba tiempo. Que te encontrara
siempre en casa. Eras ma y estaras esperando.
Mi estancia en Europa, inmerso en el negocio de perfumes, se alarg demasiado. Mi negocio floreca. Deba cuidar mis logros con celo, en un mercado competitivo y a veces poco honesto. Viajar a Amrica. Abrir otras puertas. Una vorgine exitosa, una vanidad que me hizo perder tu rastro.
En Amrica present esa esencia extica que lleva tu nombre. Una mezcla
del rbol de jazmn con flores rosas o amarillas, que estrujamos juntos en el patio
del Templo de Tamn-Ayn. Esa fragancia, agregada a la exudacin de tu piel,
cuando la exponas al sol, y de ella brotaba esa sutil, tenue respuesta de tu interior inexplorado.
La caja, lujosa, muestra el leve rasgado de tus ojos, que me miran. Lleva tu
nombre, se vende porque es ntimo. Para m, slo un plido reflejo de mis sensaciones primitivas. Consolid un porvenir que dej de interesarme apenas se hizo
palpable. Me torn pobre de solemnidad cuando me enter que te perda. Mundo lleno de ironas palabras quietas de Suardana. Cuando me alert, te habas
casado con Jos. Un joven honorable, de Denpasar, al que conociste en un curso
de hotelera. Ambos con idnticos ancestros. Un Jos silencioso, buen amante,
que te adivin y tuvo el coraje de confesrtelo. Jos, el dueo de la fantasa, el
Carmen Rosa Barrere
59
romntico que te catapult a ser madre de estas dos preciosos jvenes, tus hijos.
Pudieron haber sido nuestros hijos? Tendr que retomar el Zen para tratar
de encontrar una respuesta. Como toda respuesta valiosa, tarde para llevarla a
cabo pero enriquecedora como experiencia, tal vez para otra de nuestras existencias.
Entretanto, debo salir del agua, que est fra. Una ola enorme, inesperada,
estalla en mi flanco y me empapa. Miro el firmamento y sonro, aliviado. Te lleg
el postergado mensaje, el inconfeso. Nuestro mar me devuelve tu eco. Consolndome, como antes.
Editorial Letralia
60
Doncella nac cuitada

Por Salvador de Madariaga (1886)
Doncella nac cuitada,
doncella naciera yo;
yo no saba de amantes
yo no saba de amor,
que la aurora nada sabe
de los ardores del sol.
Pas un hombre por mi vida.
Pas un hombre por mi amor.
En los ojos luz llevaba,
en las mejillas color,
en los labios sangre roja
en las venas fuego y sol,
el color de sus mejillas
mi mejilla enardeci.
La luz de sus ojos negros
el alma me ilumin,
con el besar de sus labios
mi corazn encendi,
con el fuego de su sangre
mi doncellez abraz.
Pas un hombre por mi vida.
Pas un hombre y se alej.
De mi amor se llev el ascua,
las cenizas me dej.
Si se me llev un tesoro,
otro mayor me dej,
que si no hubiera pasado
por mi vida y por mi amor,
doncella como he nacido
doncella muriera yo.
Carmen Rosa Barrere
61
Regla nmero siete

Cuando un amante muere, un luto de dos aos es
requerido del sobreviviente.
Editorial Letralia
62
250 dlares por cabeza

La casamentera del barrio es todo un
personaje. Es rusa. Inmigrante como todo el
vecindario, escap de un campo de concentracin por milagro. Milagro producido por
un precioso brazalete de platino con brillantes enormes, que escondi en los genitales
burlando las requisas de los guardias. La alhaja, el revoloteo de sus ojos azules, la entrega del cuerpo una y otra vez, el asco, el odio
que esconda en lo profundo, le dieron por fin
la libertad.
A salvo en Amrica, al coraje contenido
lo transforma en un canto a la vida, a la redencin. Qu mejor oficio elegir?
El amor es la nica fuerza capaz de salvar a la humanidad es su carta de
presentacin. Esconde entre el trapero que la cubre una libretita negra. Ningn
viudo, soltero o solitario escapa de su lista. Ocupacin, ingresos, domicilios, maas y virtudes desfilan en sus pginas.
Asiste a todos los casamientos armados por sus servicios; en los velorios, el
ingreso del solitario a su agenda es inmediato. Camina por las calles como un
viejo barco, en un contoneo natural que nace en las caderas, moviliza sus collares
de oro, tintinea en sus pulseras y atrae la atencin sobre los pesados bolsos y
carteras que transporta. Si alguien le pregunta por el contenido de su carga,
suelta una risita maliciosa:
A m no me roba nadie ms. Lo llevo todo encima. Y sta exhibe la culata
de un arma me defiende de los pillos.
Ese da regreso de mi trabajo y encuentro su esquela debajo de la puerta.
Carmen Rosa Barrere
63
Anuncia que pasar por mi casa alrededor de las cinco. Me pongo en guardia.
Debo refrescar mi memoria con argumentos reales para esquivar su ofrecimiento.
Abrir el viejo bal de cuero, revolver en su interior me contacta con el dolor
como una cachetada. Naciste en la cuna equivocada, en un tiempo nefasto. Las
palabras de mi madre, aquel terrible ao 1933. Coloc en mi mano temblorosa
una pequea urna envo desde un campo de trabajo y una carta con el smbolo
maldito: Estas son las cenizas de su marido. Ha muerto a causa de un ataque
cardaco. Gastos de expedicin: 3,50 marcos. Como en un sueo, me parece
escuchar, simultneamente, las voces del violn que mi padre, en el fondo del
nico cuarto que compartamos, sacaba una y otra vez de esas cuerdas que lo
salvaban de la locura.
Tres meses ms tarde, escapamos. Mi padre muri en el viaje y su cuerpo
fue arrojado al mar. Mi madre lo sigui antes de darse cuenta que estbamos a
salvo, antes de maravillarse con la primavera, que estallaba en yemas en los
rboles de nuestra calle. Me contact enseguida con el vecindario. Un viejo carpintero me regal una mesa y un banquito. Las mujeres alborotaron mi cocina
con cacharros, recogidos en los hogares de los que ya estaban instalados, y se
sentan ricos porque coman y sus nios iban a la escuela. A la distancia el ariano
demonaco pareca esfumado en un escenario dantesco; creamos que no nos
poda alcanzar. Pero no era verdad. En 1935 nos enteramos de las leyes de
Nuremberg, que deportaba adnde? a 12.000 judos polacos. Muchos de mis
vecinos eran polacos. Me condol, sabiendo que nadie puede llorar las lgrimas
de otros.
Velozmente, lleg 1938.
Tenemos esperanzas un compatriota; abogado inteligente y sagaz, exhibe la noticia, en grandes titulares, de un peridico.
Conferencia en Evian, a orillas del lago Leman. Se realizar el 6 de julio, con
la participacin de delegados de 32 pases, a los que se suman numerosas organizaciones privadas y personajes famosos: Pablo Casals, el Gran Rabino de Nueva York, un enviado del Vaticano. El Presidente Roosevelt, quien los ha convocado, intenta analizar y buscar una solucin a la persecucin antisemita en la
Alemania nazi.
Los doscientos periodistas de la prensa mundial, los acreditados ante la Sociedad de las Naciones, los historiadores presentes, los caucsicos, catlicos o no,
los enviados de pases de todo el mundo, se niegan a creer las palabras del emisario de Hitler a la reunin: Soy mdico, Caballero de Hthars por generosidad
Editorial Letralia
64
de Su Majestad Francisco Jos. Tambin soy judo. Traslado a su atencin el

mensaje por el que fui enviado aqu: Se fija el precio por cabeza de judo en 250
dlares. Si se compra toda una familia, sin importar el nmero de nios, el precio
ser de 1.000 dlares. Se venden medio milln de personas en lote. No se aceptan compras parciales.
El mensaje del Reich es claro, y el contenido, feroz: Si tanto aman a los judos, cmprenlos o djenlos en mis garras.
Para ninguna de aquellas inteligencias reunidas en la sala, esto poda ser verdad. Otra provocacin del loco. No era otra amenaza. Era una monstruosidad
que esperaba. El enviado fue el nico que llor. Llor la certeza del futuro personal, el de su familia detenida aguardando el resultado. Sus compatriotas, escondidos como ratas, o camino a los trenes de las sombras. Rechaz la oferta de ser
salvado por un ofrecimiento presidencial, y con la dignidad de un Caballero de
Los Siete Tilos, regres empujado por su vigilante de la Gestapo a cumplir su
destino de hombre nacido para morir. Me angustio sobre mis recuerdos. El papel con el envo de las cenizas, amarronado, permanece, lo puedo releer. La paoleta de mi madre, la fotografa de mi casamiento. Parezco tan tonta, tomada
de sorpresa por el fotgrafo. Kurt, sentado derechito, rgido dentro del traje prestado. Mi mano en su hombro, transitando el amor de locos que nos compeli a
casarnos, no obstante el desastre que se avecinaba. Amor y dolor, como espejos
reflejndome a cada paso de mi vida. Cuando tocan la puerta cierro mi bal,
conmocionada.
Rosquillas de ans anuncia la casamentera. Ubica su pesada humanidad
en la silla, y me observa.
Vendrn bien para el t pero ya sabes, no me gusta andar con vueltas...
Llevas muchos aos de viudez. La soledad no le hace bien a nadie. Luces guapa y
eres sana. No, no me detengas. Escucha.
Bebe el t a grandes sorbos y mastica con fruicin.
Afuera est la vida. Est el amor. Est el sol, que sale para todos. Mi recomendado es...
No la escucho. Parada en la ventana, miro afuera. En la calle corretean los
nios detrs de una pelota. Dos muchachitas discuten por una bicicleta. Una pareja se besa como si ese fuera el ltimo beso de sus vidas.
Le pido tiempo para pensar. No s si ser capaz de cerrar para siempre mi
bal. Descorrer la oscuridad del cielo para contemplar la presencia de una estre-
Carmen Rosa Barrere
65
lla, o acompasar mi paso al de un nuevo hombre para intentar la vida. No quiero

tener hijos. No quiero que nadie ms nazca en el lugar equivocado. Me duermo y
sueo. Con mi madre y con Kurt. Estn de pie, sonriendo ante una puerta dorada, de la que emana una fosforescencia clara, como un velo de niebla. Desesperada rescato su mensaje: Ante Dios son iguales todos los mortales. Quiero gritarles: cul Dios?, cul Dios? Entiendo que no me oyen pero la dulzura de sus
rostros me certifica que no sufren. Permanezco amodorrada en mi sudario de
sosiego, las incgnitas de la duda reveladas. Abro los ojos y la claridad sigue conmigo: una mgica esencia luminosa que me transforma. Cambia mi enfoque.
Retorna a mi corazn mi alma extraviada.
Si es verdad que la energa de las alas de una mariposa en China puede desatar un tornado en Alaska, qu impedimento habra para que los sedimentos
del dolor pasado, transmutados, reboten hacia m para tocarme con la varita de
la esperanza? Tal vez tenga razn esta moderna celestina, y el amor sea la nica
fuerza capaz de salvar al mundo. Har un ltimo intento. Aprender a rezar al
Jess de Jerusaln, para que mis rencores se laven. Transitando el camino del
perdn, experimentar, seguramente, la dicha de estar viva. Con alguien a mi
lado.
Editorial Letralia
66
Poema
De Gutierre de Cetina
(1520-1557)
A los hombres, por ser ms principales,
se la puso (Dios, la cola) delante y puso en ella
ms guerras de virtudes principales.
A la mujer, tan delicada y bella,
no quiso poner cola; mas que fuera
su ansia principal, la guarda della.
Por estas causas quiso que tuviese,
segn dicen algunos, un secreto
lugar do la guardase y escondiese.
De aqu naci el amor, porque, en efecto,
amor no es otra cosa que un deseo
de darle a nuestras colas su receta.
Carmen Rosa Barrere
67
Regla nmero ocho

Nadie debera ser privado del amor sino con la mejor de las
razones.
Editorial Letralia
68
El pnico del reptil

anciano
La noticia se publica con grandes titulares: Nia negra, norteamericana, brutalmente asesinada por sus padres.
En nuestra populosa y civilizada ciudad,
un suceso que conmueve. Una joven pareja
de color fue investigada por la polica local, a
raz de la denuncia de una asistente social.
La profesional solicit una investigacin para
determinar el paradero de una nia de dos
aos, hija de estas dos personas, inmigrantes
africanos que no se expresan correctamente
en ingls. Ellos son residentes de su rea de trabajo. Tomada por sorpresa en un
allanamiento domiciliario realizado con cautela, la mujer, que estaba sola en la
casa, en medio de una crisis de llanto, acus al marido de la muerte y posterior
entierro de la nia en el fondo del jardn.
Un intrprete solicitado por las autoridades, transcribi la espeluznante
declaracin: la nia de dos aos, llamada Mitzi, norteamericana, fue sometida un
mes atrs a la castracin del cltoris, de los labios mayores y menores por su
padre. Se utiliz una navaja de afeitar, sin anestesia alguna. Drogaron antes a la
nia con un poderoso somnfero para que no gritara. Fue cosida con hilo y aguja,
se le colocaron gasas esterilizadas sobre un ungento sin etiqueta que est siendo analizado en el laboratorio policial. Posteriormente, la envolvieron en gruesas
toallas para evitar hemorragias. No obstante el vendaje, la nia amaneci muerta, desangrada. Fue entonces cuando este par de brbaros decidi el entierro del
cuerpo. El padre de treinta aos, fue detenido horas mas tarde. En completo
dominio de sus facultades, framente, expuso que la infibulacin practicada a su
hija era una noble tradicin de su pas. Interrogado sobre lo que denomina tra-
Carmen Rosa Barrere
69
dicin, expres que una mujer que honra a su marido no goza en el acto sexual,
sensacin que por derecho, corresponde al hombre. Segn su concepto, as evitan en su tribu, desde siempre, que la mujer cometa infidelidad.
Nueva York. Comentario de Angela Wrigth, de 15 aos, referida al hecho:

Cuando aprend en historia que un seor feudal tena el Derecho de Pernada
sobre las jvenes que se casaban, vomit en el bao todo el desayuno.
.
Miami. Pancartas en las calles:
Instruyan a los brbaros o regrsenlos a sus pases.
.
Estocolmo. Ingrid, 18 aos:
No se conforman con castrarlas. Esa mutilacin, al ser cosida la vctima,
deja una abertura del grosor de un palito de fsforo. Orinar y menstruar son
etapas de la tortura, si sobreviven. Al casarse, y luego del parto, las zurcen nuevamente: el pene del amo debe satisfacerse en un tnel angosto. Pienso meterme en los movimientos feministas. Tal vez algn da huya de los brbaros practicando el lesbianismo.
.
Boston. Entrevista a una sociloga de 43 aos:
No nos conformemos con la historia del hombre. Si nos introducimos en la
evolucin de su cerebro, entenderamos mejor sus acciones, la raz de su crueldad basada en la fuerza que los machos usan contra las hembras. Sabemos,
acadmicamente, que los mamferos superiores, en lentsima evolucin sobre el
planeta, poseemos tres clases de cerebro.
El ms antiguo se llama Reptlico. Nos remonta a la era salvaje, cuando intentbamos pararnos en dos patas, nos manejbamos a puro instinto y el macho
era el mandams de su hato. Viga atento, secretor de la adrenalina que lo impulsaba a la huida o a la matanza, indiscriminadamente; a tumbar a la hembra
para perpetuar la especie, a conseguir alimento, a encontrar guaridas en el fro,
a orinar grandes chorros para determinar los lmites de su territorio; cegatn de
fuerza extraordinaria, todo un jefe.
Editorial Letralia
70
Cuando la hembra engendraba la cra, cuando la para en soledad, sin socorro alguno, empez el miedo del grandote. Era rudo. Era fuerte... pero la debilucha
engendraba y para. Estoy segura que fue una hembra la que encendi el primer
fuego, la que arracim a la cra en sus ancas, la que mir hacia arriba, intuyendo
poderes mayores, an desconocidos. Creo que el reptil que hay en el hombre
poco evolucionado, es el que otorga autoridad a estas atrocidades a las que titulan tradicin, cuando en el fondo, son solamente miedo.
.
Mendoza, Argentina. Leticia, 22 aos:
Cuando me gradu, mis padres me regalaron un viaje. Siempre me tent lo
menos trillado, y entusiasmada con Yul Brynner en el rol de Rama V, Rey de
Siam, inclu Tailandia en mi itinerario. Junto a cientos de peregrinos, me descalc en templos refulgentes, y con respeto, pretend entender la religin del Buda.
Los cinco mil kilos del Buda de Oro, la lnguida postura del Reclinado, el Irisado,
Majestuoso Buda de Esmeralda, que solamente es tocado por manos reales dos
veces al ao en el recambio de ropaje. Incursionar en otros credos, acrecentar
vivencias, una emocin tras otra.
Visit palacios fabulosos, insertos en una naturaleza explosiva, sometida
apenas por jardineros y guardabosques, perseguida por el chillido de los monos,
encantada con la gentileza de la gente.
Vol hasta el norte, a la ciudad de Chiang-Mai. Una avioneta pequea me
acercara ms tarde hasta Mae-Hong-Song para, embarcada en un bote, remontando el ro Mae, arribar al fin al puerto en cuya aldea vivan las Mujeres Jirafas.
Un gua joven me sustrajo del fondo del bote, que no tena ni asientos ni toldo. El
calor era insoportable. Cubra mi cabeza un pauelo, que mojaba en el agua,
encima, un sombrero de paja, adems de una sombrilla. Subimos una cuestita, y
apareci el casero. Casuchas de caas y hojas de palmera, livianamente sostenidos los techos por endebles vigas de madera. Un escenario armado para turistas, algo irreal, a punto de romperse.
Ellas, las pobrecitas Mujeres Jirafas, birmanas de la tribu Paduang, exhibidas en grupos de dos o tres, tiesas debajo de aquella intil proteccin. Las manos
delgadas, las muecas aprisionadas dentro de aros rgidos, igual que sus cuellos
y la parte baja de las piernas. Estticas y lejanas, las encas sumidas, y un estupor de angustia acorralada en el fondo de sus ojos. Son privilegiadas. Nacieron
un mircoles de luna llena. La usanza las hace merecedoras del suplicio de deformar su cuerpo para agradar a sus dioses con un mtodo inmoral y brbaro.
Carmen Rosa Barrere
71
Les compro unas postales. Me permiten tomar unas fotografas a cambio de

unos mseros bath. Nadie sonre. Nadie habla. Aunque el sol revienta mis sesos,
siento fro y veo todo negro. Los hombres dormitan en hamacas, algunos me
espan desde sus estanteras de Coca-Cola, postales y abalorios. Regreso al bote
en un retorno apresurado: de la edad de piedra a la bendita civilizacin. Mis ojos
estn hmedos, con lgrimas que no ayudan a nadie, que no son nada comparadas a la tristeza sin futuro de estas pobres mujeres comercializadas en la ignorancia por un asqueroso tratante de la miseria.
.
Kuala Lumpur. Esquela pasada por debajo de la puerta de un colegio catlico:
Ayuda, por favor. Al que encuentre esta carta: ayuda. Me llamo Jazmn.
Tengo diez aos y soy musulmana. Si no recibo ayuda pronto, mi padre Mahomed,
dueo de la tienda que est en esta calle, me vender a un marido de setenta
aos. Aydenme, por favor. Gracias.
.
Ao 1997. Fondo de Poblacin de la ONU. Estadstica del horror: 130 millones de mujeres-nias mutiladas con infibulacin no solamente en frica. Hay
conocimiento de crmenes similares en Europa y Estados Unidos.
Editorial Letralia
72
De: El nido de boyeros

Por Rafael Obligado
...Se la ve en la canoa (una canoa
pequea y blanca, con filetes negros)
reclinada en la popa, y con la pala
que le sirve de remo...
...Fatigada abandona, destilando,
sobre la falda atravesado el remo;
y tal, semeja un cisne que dispone
las alas para el vuelo.
Suele verme al pasar, y me amenaza,
fingindose enojada, con el dedo;
del recodo inmediato, vuelve el rostro
y me grita: hasta luego! .
Carmen Rosa Barrere
73
Regla nmero nueve

Nadie puede amar a menos que sea impulsado por la
persuasin del amor.
Editorial Letralia
74
Botecitos en alta mar

Querida Margie:
Cuando avanzaste hacia el silln donde
estaba hundido, y extendiste la mano para
decirme: holavossoselrecininternado, tenas
en la siniestra un pauelo que apretabas
como estrangulando a alguien. Tu voz no era
voz. Era como un estertor de desahucio, qu
s yo. Mi postracin era tal, que no puedo
recordar con precisin los detalles. Solo eso.
Tambin, que sonre cuando me contaste que
tu nombre era Marjorie, por una pelotuda
as dijiste intencin sajona de tu madre,
gallega por los cuatro lados.
El enfermero me busc. Estuve ausente de la salita de televisin por cinco
das. Me durmieron. Vos recibiste el mismo tratamiento, as que sabs de qu
hablo. Abrir los ojos no era la resurreccin de la carne. De la carne, en parte. Lo
duro era la resurreccin de la mente extraviada. Era slo poder abrir los ojos, e
inciertamente, entrever la claridad, sin nocin de dnde estaba y por qu. No
poda recibir visitas. Vos tampoco. Me alcanzaste una revista, que termin en mi
pie. Nada de lo que la revista dijera me importaba. De espaldas al televisor, incapacitado para juntar mi dispersin. Sin recuerdos de que alguna vez, cuando
estaba sano, yo tena una vida. Una casa. Una familia. Un perro negro y mis
hermanos.
Yo andaba por mi cuarta internacin. Vos por la primera. Tenas la edad de
mi hija. Queras ser mi hija. Yo te miraba sin saber por qu. Como una estela en
mi razonamiento ausente, pensaba que creas hallar en m al padre que yo ni
siquiera poda ser para mi hija. Inmerso en ese oscuro pozo, que me llamaba
desde el fondo, en un siniestro imperativo: slo matndote se acaba.
Carmen Rosa Barrere
75
Casi al mes de conocernos, una tarde, te aferraste a mi mano y me dijiste:

Sabs, Miguel? Vos y yo somos como dos barquitos. Al garete, en alta
mar.
Te acept la intimidad de la mano para darte coraje. Coraje chiquito, el nico
valor que posea, deseando compartirlo con vos, tan joven y tan sola, en esa
horrible soledad de la conciencia en conflicto con la realidad.
Vos creste yo te dej creer que podamos salvarnos juntos. Que podamos inventar una expedicin heroica, tal vez a otro pas donde no nos conocieran. Donde nuestras historias clnicas borradas volaran con el viento. Un pas de
mitos, con sabios que curan sin pasar por el espritu de Freud; donde la qumica
del cerebro es pan comido, la reconexin de neuronas fallidas, inmediata. Ciencia-ficcin para dos desesperados. Ciertamente a la deriva. En un mar con olas
altas, peligrosas. Desde la costa, los saludables, alertas, desean no ser testigos
del naufragio.
A medida consigo un poco de equilibrio, y la remanida conciencia me retorna,
debo decirte adis y pedirte perdn. Perdn por no poder ser tu padre, sos mucha mujer para eso. Pero tampoco tu amante, porque no te amo.
Mientras la deriva era mutua sirvi para sostenernos, nos ayud a emerger
ya que hablbamos el mismo lenguaje. Ahora vos ests dada de alta. Yo tambin. Y mir qu hermoso: en tu living, tus dos nios esperan tu abrazo para
mitigar tu ausencia. En mi hogar, donde hubo dolor y aturdimiento, muchos brazos me aguardan. En el patio, Bartolo ladra intuyendo mi regreso.
Te llamar algn da, no lo dudes. Para contarte cmo logr por fin, amarrar
mi viejo barco al muelle escurridizo de la paz. Con mucho cario,
Miguel
P. S.: Te pido leas este trocito del Demian de Hermann Hesse. Te ayudar a
perdonarme.
No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy an.
Pero no busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar las
enseanzas que mi sangre murmura en m. Mi historia no es agradable,
no es suave y armoniosa, como las historias inventadas; sabe a insensatez y a confusin, a locura y a ensueo, como la vida de todos los hombres que no quieren mentirse a s mismos.
Editorial Letralia
76
Escrito est en mi alma...

Escrito est en mi alma vuestro gesto,
y cuando yo escribir de vos deseo;
vos sola lo escribiste, yo lo leo
tan solo, que aun de vos me guardo en esto.
En esto estoy y estar siempre puesto;
que aunque no acabe en m cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,
tomando ya la fe por presupuesto.
Yo no nac sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida,
por hbito del alma misma os quiero.
Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nac, por vos tengo la vida,
por vos he de morir y por vos muero.
Garcilaso de la Vega
(1503 - 1536)
Carmen Rosa Barrere
77
Regla nmero diez

El amor es siempre un extrao en la casa de la avaricia.
Editorial Letralia
78
El cuarto nivel de Dante

Al anciano lo traen al hospital en una destartalada silla de ruedas. El que empuja es
un morocho joven y fortachn. Sostiene en la
mano la papelera necesaria para ingresarlo.
Elosa, la auxiliar, me alarga la historia clnica.
Pobre hombre! mastico entre dientes. El historial canta cuatro operaciones de
cncer en diferentes zonas del cuerpo. El resultado es ese saco de huesos con la piel pegada, escamosa y marchita que tengo enfrente. Advierto algo notable: el inmenso desamparo de los ojos, que de tanto en tanto pierden lgrimas. Ojos inteligentes, que me siguen.
El morocho se agacha para hablar en mi odo:
Don Guillermo no est enfermo de nada, creo yo. Tiene hambre.
Elosa toma de mis manos la papelera con el ceo fruncido. Odo de murcilago, el de Elosa.
Hecha la internacin, el paciente es sometido a las revisaciones que estn a
nuestro alcance. El hospital es carenciado, en este pueblo pequeo. Hacemos lo
que podemos con el instrumental y medicamentos que conseguimos de los polticos antes de cada eleccin, cuando nos afilian y comprometen nuestro voto.
Mientras dura el mandato, retaceamos lo imprescindible para que no nos falte
en emergencias. Cuando empec en el hospital, yo era un mdico joven e idealista. Mis rebeldas contra el sistema casi me cuestan el cargo. Para esa poca ya
estaba casado, tena dos hijos y mujer a quienes mantener.
Carmen Rosa Barrere
79
Me fui quedando en el molde, como quien dice. Un molde con clavos que no
dejan de lastimarme, por ms que desee tomar distancia. No logro inmunizarme
ante el dolor fsico, o la pattica soledad de los internados. El muro de indiferencia de las familias, que prometen pasar a verlos cuando las visitadoras sociales
se hartan de insistirles, descubre las pstulas del egosmo de los jvenes que
creen que a ellos jams les pasar lo mismo con sus hijos.
Ahora, este Guillermo. Es norteamericano, segn leo en sus documentos.
Las operaciones que tuvo, no hicieron metstasis. Fueron focos malignos atacados a tiempo, tratados con eficacia de la mano de la suerte. Le descubro un peligroso ritmo cardaco, al que se aade la desnutricin evidente y una deshidratacin bestial. Ordeno un goteo de suero de inmediato. Se niega a comer. Recurro a alimentarlo a la fuerza. Elijo la sonda naso-gstrica, que soporta callado, sin
resistir el manoseo, sin las nuseas que suele provocar ese elemento extrao
dentro del cuerpo.
Hago mi ronda de la noche. La ltima cama de la sala de hombres es la suya.
Est solo. Parece dormir. El pulso sigue acelerado. No me gusta. El morocho
parti hace un rato prometiendo pasar en la maana.
Tiene familia? le preguntaron cuando lo trajo.
S, tiene. Tiene cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres. Pero viven en
otros pases... no s bien en qu lugares...
Y esposa?
Bueno... la esposa el morocho daba vueltas la gorra, indeciso, la esposa
tambin es gringa. Ella... ella me parece que no est bien de ac seala la cabeza si no fuera porque vivo en la finca, don Guillermo ya se hubiera muerto. De
hambre... o de sed. La seora no le cocina. Si lo lleva al bao, se olvida que lo dej
en el inodoro... yo escucho los gritos y entro.
La auxiliar que escribe est atenta. Aunque incrdula, advierte que el joven
no miente.
No cocina... son pobres? el hombre niega con la cabeza. Est mal...
enferma, o deprimida?... a m no me mientas, eh? Elosa est brotada de indignacin.
No, seorita. Deprimida no... yo vi unos deprimidos en la televisin. No son
as. Ella se levanta temprano, escribe en la computadora, o revisa fotografas... o
agarra el auto y sale como loca al banco en el pueblo. Grita porque dice que la
roban: Manga de ladrones! Nadie la quiere atender...
Editorial Letralia
80
Entonces, por qu no se ocupa del marido, por qu no le da de comer. Este

hombre est invlido, abandonado, desnutrido a Elosa la voz se le escapa rabiosa.
Es que doa Lucita es avara, y no lo quiere a don Guillermo. Si revisa los
armarios, puede ver: montones de aparatos elctricos que trajeron cuando vinieron ac y compraron la finca, sin usar en las cajas. Don Guillermo estaba fuerte, cuando vinieron. El mejor gringo del mundo. En la casa hay de todo. Buenos
muebles. Estantes con libros, discos que l escucha cuando ella sale... Ahora, ni
pan viejo hay. Desde que no puede caminar, sin comer... creo que no aguanta
ms, pobrecito.
El morocho se toma un respiro y suena su nariz para justificar las lgrimas.
Don Guillermo cocinaba bien... sabrosito. Pensaba poner un comedor para
la gente que pasaba por la ruta. Mire si le gustaba cocinar... tiene libros de cocina
de todos los lugares del mundo...
Avisaron a los hijos? Elosa pasa de la bronca a lo prctico inmediato.
Doa Nela doa Nela es la nica amiga de la seora mand unos mails...
eso, por computadora. Ella viene maana, hoy viaj a San Jos... Doa Nela puede contarle ms cosas, seorita.
La enfermera de la noche lo vio tan quietecito en la ronda, que no se detuvo
ante la cama. La de la maana, a gritos, pidi auxilio. Don Guillermo quin
sabe cundo se quit el suero y se arranc la sonda naso-gstrica. Ya estaba
fro cuando lo encontr. Los ojos, ausentes al fin de la realidad terrible de su vida,
suavemente apoyados. La piel clara, los mechones canosos, que me trajeron la
imagen de mi padre ayer noms.
Cuando deshacen la cama, cae un librito negro. Librito que ojeo ms tarde.
No es un diario. Se ve que lo empez cuando la debilidad lo retuvo en la silla de
ruedas. Alcanz a escribir retazos de su vida, que me lo revelan, desnudo en el
amor y el dolor. Cmo descubri la pasin, el da que vio a Lucita por primera
vez. El encantamiento con su belleza, contenida en un pequeo cuerpo bien proporcionado, donde el imn eran dos preciosos ojos de color azul. La alegra que
explotaba en su risa. Los dientes pequeos y parejos. La agilidad de sus movimientos. La gracia sensual para bailar. Pareca una bailarina de caja de msica
dice, as que cuando me dijo s, le compr una. Vena en una caja azul, que
giraba al son de Ojos Espaoles.
Para qu gastaste en esto dijo cuando se la entregu, tenemos que
Carmen Rosa Barrere
81
usar la plata en algo prctico.

Los enamorados primerizos como yo, no perciben seales. Ese da pens:
qu suerte tengo! Adems de hermosa, cuida el bolsillo!
Por aos segu as, encandilado esperando recuperar la danzarina azul. Demasiado soador, evidentemente. Prisionero sin rejas de la crcel con reglamentos a los que debamos acceder los chicos y yo, si queramos tener algo de paz. Mi
adaptacin a sus modales bruscos, a la rudeza de la intimidad, a la distancia, que
se haca pozo, cada vez ms hondo. La locura sin aceptar que ramos dos viejos de vender la casa que nos aproximaba a dos de nuestros hijos, porque en
este pas la tierra era barata, y cumplira su vieja ansiedad de terrateniente
postergada porque se cas con un dbil, incapaz de hacer negocios rendidores.
Yo la miraba, incrdulo. Por fuera, era la misma. El cambio era de adentro.
Pareca furiosa con ella, con nosotros y con la vida.
Nuestros hijos volaron apenas descubrieron lo anchuroso del cielo. Quedamos solos. Dos mundos diferentes bajo el mismo techo.
El cncer muchas veces es la somatizacin de realidades que nos negamos a aceptar el psiquiatra que lo apoya en su primera operacin en la garganta golpea con una lapicera el escritorio, esperando. Un rubio desledo, que seguro
desquita las broncas personales en la pelotita de golf. Hay un palo apoyado en la
biblioteca y una pelota en el piso.
Creo que se equivoca, doctor. Soy un hombre feliz, con una esposa que
amo... tenemos cuatro hijos... miento sin saber que miento. El autoengao es
mi bastn, me sostiene.
Trate de no tragarse tantas cosas... si se enoja, lrguelas... si se equivoca,
pida disculpas. Se sentir mejor, ms equilibrado estrecha mi mano y me despide.
Pas nuestra vida juntos disculpndola. Disimulando.
Sigo leyendo. Los telones de la mentira cayeron recin cuando me invalid...
ella me hundi en la silla de ruedas, como quien sepulta a un enemigo.
La silla de ruedas no me sirve para escapar, ahora que estoy lcido. No
tengo fuerzas en las manos para lanzarla a la Panamericana y morir aplastado
por un auto.
Tapo mis odos cuando grita:
Editorial Letralia
82
Me tens podrida! Aguant tus operaciones, gast mis ahorros en vos!...

Porqu no te mors de una vez y me dejs de joder!
A cada escndalo me achico ms. Me encojo como un gnero barato. Creo
que me estoy volviendo loco. Esto no pasa. Es una pesadilla. Imposible aclarar
que el dinero gastado lo gan yo, solito, trabajando orgulloso para todos. Imposible hablar de su avaricia para relacionarse. De su frialdad eterna para la entrega.
De la miseria empezada en la cocina, de nuestra vida juntos. Miseria que yo
trat de tapar, comprando libros o instalando msica. Me volv jardinero coleccionando variedades de rosas en la casa de California. Creyendo que las flores la
haran sonrer. Como antes.
Cierro el librito para pensar. Recuerdo haber estudiado cuando joven
que los hechiceros prehispnicos curaban dos clases de enfermedad que afliga a
la gente, causadas por el amor y el deseo. Una era este caso: la dependencia de
otro, llamada Netepalhuiliztli. La otra, que tambin le cabe a este don Guillermo:
la prdida del alma. Me doy perfecta cuenta de mi terrible incapacidad para
remediar un dolor tan intenso, que hace que un hombre se diluya en carne y
sangre, como ste, sosteniendo un sueo; el equilibrio en un mundo donde lo
predecible resulta inalcanzable.
Sigo leyendo.
Pas una mala noche, por eso me tiembla el pulso. Tu puerta est cerrada
con llave. Me lo dice Isidro luego de llevarme al bao y vestirme. Bebo el t que
me alcanza, en una nebulosa de recuerdos que mezcla los ratos buenos pocos
con la carrera de obstculos que result intentar seguir creyendo que algo de
sentimiento perduraba. No mucho ya que te conozco, pero algo. Tal vez un
cachito de misericordia, o piedad para el hombre que sabas tu subordinado.
Yo no creo en nada! En nadie! aullabas en el arrebato. Si Dios existiera, no hubiera permitido esta vida de mierda que es la ma!
Por una fraccin de segundos, entreveo que el amor, avergonzado, corre a
esconderse del insulto.
Isidro cumple las rdenes tuyas, Lucita. Los papeles firmados. El auto
ronronea en el garage.
Me llevo el librito de mis putos secretos, como vos decs, bajo el brazo. No
quiero que te enteres de mi taln de Aquiles. Aunque me desprecies, o me odies,
siempre sers para m la bailarinita rubia de la cajita azul que te regal de novio.
La madre de mis hijos. La que a travs del desdn afianz mi hombra en el
Carmen Rosa Barrere
83
renunciamiento. Soy el que acepta slo lo bueno que tens, lo que mi amor inventa.
A m tambin me tiembla el pulso. Tomo una bocanada de aire, y entretengo
este naufragio del casi desconocido en observar los jardines que rodean mi hospital. La primavera se acerca; se nota en el engrosamiento de los tallos que se
hinchan, a la espera de explotar en flores. El mundo es bello. La vida es bella, en
su experiencia inacabable. Al hombre le corresponde continuar la obra de la
Creacin deca un jardinero alemn que conoc. Hablaba de belleza. De perfumes. De vegetales desarrollados para paliar la hambruna de los pobres. Frente a
frente con la vida, Guillermo particip de la Creacin. Que no se limita a la belleza, solamente. Se extiende al dolor o al sacrificio. La entrega final a la misma
muerte sigilosa, que se instala, noms. Sin nadie que lo llore, mas que nosotros,
tres desconocidos: Isidro, Elosa y yo. Maana, porque habr un maana, tal vez
sin nadie para recordarlo.
El cuarto escaln que deposita a los avaros en el terrible infierno espera,
relamindose en el arabesco de una salamandra.
Editorial Letralia
84
Pinta brava
Milonga rea
Por Julio Ravazzano Sanmartino
Premio Nbel a la literatura Lunfarda (Ciudad de Avellaneda)
Percanta de regio vestido
ajustado a la cintura
que mostrs la curvatura
de tu cadera triunfal
flor y luz de arrabal
tentacin boulevadier
que acelers con tu cuerpo
la marcha real del querer...
Sos la papusa canchera
que embalurda al nio bien
la que rejuna el potiem
en la yeca de la vida
sos la percanta querida
flor de lujo de arrabal
una mujer en la aurora
de la bohemia inmortal...
Carmen Rosa Barrere
85
Regla nmero once

No es correcto amar a una mujer de la que uno se
avergonzara al casarse.
Editorial Letralia
86
Caballero rubio de traje

bordado
La soledad lo mata a don Paco las
beatas de primera misa esperan que aparezca el cura; arrodilladas cuchichean sin explayarse sobre el porqu de la tardanza. La conocen de sobra.
A la iglesia venimos a rezar, no a inventar historias Manuela detiene el Ave
Mara para acotar, y prosigue. Santa Mara, madre de Dios...
Pero si ya est aqu... y ahora el tropezn!
Cada maana es la misma historia. Don
Paco, que no se despierta con los sacudones
del monaguillo, que abri hace rato los portalones de la iglesia:
Para que las viejas vean que no estamos muertos anuncia malhumorado
el chico, que no consigue despabilar al cura.
A ver... el monago cuenta las botellas desparramadas alrededor de la
cama, cuatro... cuatro litros se bebi, y sin comerse ni los callos, ni el caldo. Ni
bocado.
Don Paco un sacudn ms enrgico, levntese usted, que estn todas
aguardando. Lo empuja por la espalda y lo sienta. El cura le permite que le coloque los calcetines, luego los zapatos.
Deja, deja, que yo puedo aparta al chico y se tambalea hasta el bao.
Carmen Rosa Barrere
87
Esta es una borrachera de aquellas el joven recoge el botellero y abre la

ventana.
Cuando don Pepe tropieza en el famoso madero que sirve de escaln para
llegar al altar, a los feligreses les cuesta no soltar la risa. La mujeres se esconden
en los pauelos negros. Se recomponen cuando al fin el bonachn del cura se
equilibra, consigue arrodillarse para saludar al Seor, suelta la tosesita, mira al
fondo derecho de la iglesia, luego a la izquierda, y finalmente seguro de dnde y
para qu est ah, los saluda. Treinta aos de lo mismo. Es que los aos, en un
pueblito como aquel, se vuelan porque nunca pasa nada.
Ahora no pasa nada rebate el bibliotecario que cuida los libros de la biblioteca, pero antes... antes s pasaban cosas. Este lugar era bien conocido.
Y t, cmo lo sabes?
Por los libros, hija, por los libros, que hoy en da nadie lee. Todos corren, no
s adnde, pero corren. Si ya casi no nos quedan chavales en la villa.
En la iglesia, don Pepe amaneci ese da con ms bros que los acostumbrados. Termina la misa, y en vez de despedirlos, espantndolos con las manos que
antes us para bendecirlos, los arenga:
Un momentito, nada ms, escuchen.
El grupito se detiene receloso. De qu se habr enterado, o qu cosa ir a
pedir?
Treinta aos hace que no reparamos la iglesia. Treinta aos que no caleamos
los muros, o barnizamos la puerta de entrada... ya s, son pobres. Pero no tan
pobres para que no puedan cambiar la putsima madera donde tropiezo cada
da... No estarn contentos hasta no verme con la crisma rota. Junten el dinero y
vayan con Dios.
Una semana ms tarde, Rodrigo el joven, aparece con el pedazo de madera.
Lo acarrean otros dos mocetones forzudos. Detrs, cerrando la fila, Rodrigo el
viejo. El mejor carpintero de la regin nunca hubo otro, as que esto no se
discute, viste un delantal verde de loneta, provisto de un gran bolsillo donde
carga martillos, serruchos pequeos, clavos, cola, lima para madera y otros elementos que jams usa pero los tiene por las dudas.
Cuando el padre muera, Rodrigo el joven heredar el ttulo y los clientes;
entretanto, es el que toma las medidas, cepilla y da terminaciones ms refinadas
a la mueblera del anciano.
Editorial Letralia
88
Descarguen todo y vyanse ordena el mayor, esto lo quiero hacer solo.

Este cura me cas y bautiz mis hijos. Ser mi regalo de Navidad. Tambin ser
el que me perdone cuando me est yendo esto ltimo ms para s que para
odos ajenos.
Hace un calor de mil demonios Rodrigo, parado delante del altar, seca su
frente con un pauelo a cuadros; a ver, muchacho dice al monaguillo,
sostenme aqu, que yo levanto este muerto del otro lado.
La cua, bien metida, consigue al fin elevar el pesado madero.
Podrido y viejo como est, la madera es de las buenas... pero anda, anda
para afuera, que tenemos algo mejor arroja el tabln al patio trasero, y se
arrodilla para meter la mano y rebuscar restos de madera o basura que impidan
colocar el trozo nuevo.
Halla unas cuantas piedras, un listoncito de metal, el aserrn que dej la polilla en tantos aos, porque la iglesia es antigua. Ya estaba cuando los Reyes
Catlicos, si ser vieja. Los dedos artrticos tropiezan con algo duro. Bah! Un
pedazo de papel, doblado y redoblado, marrn negruzco de tanta oscuridad. Se
lo tira al fondo del bolsillo sin mirarlo mucho. Debe apurarse para terminar antes
de la misa de la noche.
Faena terminada! grita en la sacrista. Aparecen al instante don Pepe y
el monaguillo.
A ver dice el carpintero, hagamos como en el teatro... usted viene por
aqu empuja al cura hacia la sacrista, camina para ac... bien... da tres pasos... no se tropez! el trabajo sali como Dios manda!
Tantos aos dice el cura muy risueo tropezando sin atinar a cambiar
el escaln.
Bueno, bueno, don Pepe, a todo hay que ayudar... yo le doy el madero, y
usted no le d tanto al vino.
Entre risotadas, chanzas y bendiciones, el carpintero se despide.
Recin con el vaho del caldo de gallina, recuerda el papel.
Lelo t... mujer, que sabes de estas cosas su mujer es hermana del cuida libros, por lo tanto, sabe.
No es que la mujer sepa de esas cosas. La triste verdad es que Rodrigo
jams aprendi a leer.
Carmen Rosa Barrere
89
Las manos callosas de doa Lola intentan desdoblar el papel, que cruje y se
parte al primer intento.
Espera... espera detiene la mano del carpintero, deja que lo haga con
cuidado, a mi manera.
La hoja es grande, pero se ha quebrado en varios sitios.
Ella las une para intentar leer.
Hombre dice, mejor limpio las gafas. Estas letras no las entiendo. Parece espaol antiguo.
Lavados los lentes, prueba de nuevo.
Es que la tinta se ha desledo, por los aos comenta al rato. El hombre
termin la sopa, y espera. De pronto se le ocurri que el papel aquel podra ser el
mapa de un tesoro. Pero no. Son puras letras.
Pues anda, mujer, que eres lenta... qu coos puedes leer?
Doa Lola, transpirada de emocin, ha buscado el aposento de sus nalgas en
la silla.
Es una carta... dirigida a la virgen... y tiene los aos... no lo creers... 1400
es... no se lee bien... aqu dice que cuando ella lo vio por primera vez, lavaba su
ajuar de novia en la fuente frente a la iglesia... que verlo sobre ese caballo negro,
los vestidos bordados en oro, el sol dndole de atrs, lo confundi con un ngel a
caballo... que los rizos eran rubios... le flotaban al viento... los ojos de l, azules
como el cielo, se pegaron a los de ella... tuvo ganas de huir, de repente advertida
que ese ngel podra ser el diablo... que no pudo... que traicion a su novio!
Espera, hombre... a sus padres... a su iglesia... que despus de haberse entregado, riendo, l le dijo que con ella no se casaba... que un Comendador del Rey no
matrimonia con una campesina... Ay, mi Dios!... Qu espanto!... Que entonces,
en el segundo encuentro en el bosquecillo de sus sigilos, ella... ella clav la daga
sobre la cruz del pecho... lo mat! Que no culpen al pueblo: ella lo mat,...
despechada, loca doa Lola lloriquea, los anteojos deslizados a la punta de la
nariz.
Hay alguna firma? Rodrigo est desinteresado. Si no hay tesoro, para
qu tanto palabrero?
S, la hay. Una enorme L., y otro pedido de perdn,... esta para F. F. debi
haber sido el novio, me imagino.
Editorial Letralia
90
No te imagines tanto, y arroja el papel a la basura. Si me traes la carne, me

la como y otro da en paz en este pueblo. De verdad, aqu nunca pasa nada. Slo
este calor, que apesta.
Y algunos muertos revolcndose en la tumba doa Lola colige que larga
ser su noche desvelada, tratando de entender aquel misterio, que supo ser tan
bueno que hasta enga a don Lope.
Carmen Rosa Barrere
91
Editorial Letralia
92
La mujer siempre ser mujer, es decir estulta, aunque se ponga la mscara

de persona.
Erasmo de Rotterdam
(1469 - 1536)
Literato y filsofo holands
Carmen Rosa Barrere
93
Regla nmero doce

Un verdadero amante no desea abrazarse en el amor con
nadie ms que con su amada.
Editorial Letralia
94
Misionando
Julio 16:
El jefe la contrat. Ella aparece y desaparece de los agujeros dentro de los que l se
mueve; ah recibe rdenes y contrardenes.
Ah la gasta con palabrotas conozco bien al
jefe. Despus, la manda a misionar. Cosas
chicas, el primer tiempo. El jefe nos explica
la palabra: misionar.
Si nos agarran, no es lo mismo que confiesen: salimos a matar o a robar. Misionar.
Ustedes salen a misionar, ojo. Esa era la palabra preferida de la prostituta que me pari y me tir a la cuneta. No sala a
putear. Sala a misionar amargo y sarcstico, el hombre.
Cada vez que aparece el tema, suelta el botn del cuello, y afloja el nudo de la
corbata. Ms y ms. Una vuelta pens que a lo mejor en otra vida, muri ahorcado. Tiene fijacin, o mana con la corbata. Me revienta que diga eso de la madre.
La ma que en paz descanse, era una santa.
.
Agosto, creo que 2 o 3:
Dicen que el mundo es chico como un pauelo. Parece que no siempre. Ni yo,
ni mis cinco compinches le vimos nunca la jeta a la mina sta. A lo mejor es una
loba batalladora y tetona, que lo trae al viejo del bigote. Lo hace a propsito:
nadie la conoce. l dice que tiene ms agallas que nosotros. Le gusta trabajar
sola, no es una pendeja.
.
Carmen Rosa Barrere
95
Agosto 23:
Este da s que lo tengo presente. Slo por cambiar, me arrim lejos de los
boliches conocidos. Entr, campaneando el ambiente y la merca. Para un olfa
como yo, vigilante de alma, nada del otro mundo. Al rato de estar en la barra, me
doy cuenta que alguien puso la moneda que hace sonar el aparato de msica. Se
me encoge el pito. Est sonando Volare. Volare es Sicilia, donde nac. Y toda
Sicilia es Gianna. No el mar, ni la casa de piedras. Toda Sicilia es Gianna. Mi nico
recuerdo valioso. La piba que casi consigue cambiar mi destino. Gianna, la de los
rulos negros, apretados. La de las axilas oscuras pobladas de vello. La del sudor
nervioso arriba de los labios. De un saque me atoro con el vino. Cuando se cas
con otro y sal para matarlos, mi viejo actu rpido y me mand a Amrica. Despacio, me volteo para ver quin eligi ese, justo ese disco.
No es Gianna. No es morocha. Es pelirroja, usa anteojos de carey, y lee una
novela policial. De tanto en tanto, recuerda la gaseosa y se la toma. Parece una
estudiante que no conoce el rioba y se meti en ese bar por pura equivocacin.
.
Setiembre 21:
Tabita y yo hicimos un picnic a orillas del ro, en Olivos. Me olvid! La pelirroja se llama Octavia. Es de Salta, y en la casa, la llaman Tabita. Me cost un
laburo de locos levantarla, ojo.
La veo poco. De da cuida chicos por hora, en la casa de algunos ricos de la
Recoleta. De noche estudia. No se cuelga de mi cuello, pesada o insistente, como
las otras.
Hac tu vida, que yo hago la ma es su estilo. Para que me sienta en
libertad.
Qu libertad ni qu carajo. As consigue que me meta ms y ms con ella.
Hasta ahora no s dnde vive, ni el nmero de su telfono. La cita es siempre en
el mismo bar. Por supuesto, cree que trabajo con mi hermano en una fbrica
fantasma. Ni hermano tengo.
Si algn da no aparezco dice vistindose con la velocidad de un galgo,
puro nervio no te asustes. Otra gente me llama, y cuido chicos por la noche. La
guita no alcanza.
Siempre uss pantalones me quejo, con semejantes gambas, si yo fuera vos, usara slo minifalda.
Editorial Letralia
96
Sooliento, miro el techo. Tabita es delgada pero musculosa. Es pelirroja. Es

linda. Estoy enamorado, y no me gusta que diga guita, o mejor guard la
poronga, cuando yo insisto. Tampoco me gust saber que es diestra en artes
marciales, o que, como su pap era polica, decapita una botella con una sola bala.
Eso pas un da que fuimos a Capilla. Quise ensearle, y tena ms pulso y ms
puntera que yo.
Maana hay algo grande en carpeta. Mejor me despabilo. Si el jefe me ve
distrado, me pone de campana. Odio ser campana. Me gusta estar en el medio,
jadeando, con la adrenalina metida hasta el culo. El dedo listo en la culata. Una
vez vi en la TV algo de Robin Hood. Una jodida historia blanduzca, de amor. Ese
asaltaba para darle a los pobres, y destruir al tirano que los afanaba. El jefe roba
para l. Es un bocho. Oscar, mi compaero, dice que tiene ms de 180 de no s
qu mierda de inteligencia. No me puedo quejar. Vivo bien, tengo buen auto de
perfil bajo, orden del jefe, no tenemos que avivar a giles. Si esta Tabita sigue
rendidora, la traigo cualquier da a mi depto.
.
Octubre de mierda:
Estoy incomunicado en uno de los aguantaderos. Una vieja gorda que debe
ser muda me trae la comida y se lleva la ropa sucia. Lo agarraron a Oscar, a
Pedro y a la loba. El viejo anda rodando de un abogado a otro; uno que siempre
se ocupaba, esta vez se abri de piernas.
Te pago el doble el viejo le apil los verdes como si fueran diarios sobre el
escritorio.
Ni por eso, ni por ms. Esta vez fuiste demasiado lejos.
El viejo junt la pila y le estrell la cabeza de un tortazo. Menos mal que no lo
mat, y se raj a tiempo. El tordo no se puede quejar. Tendra que dar explicaciones, y no le convienen.
.
Octubre otra vez:
No tengo radio ni TV. El viejo no deja que me traigan los diarios. Nadie sabe
quin sos. Invent que sos mi sobrino... que ests un poco loco.
Los primeros das aguant bien. Caminaba por la sapie, haca gimnasia, o
tomaba mate. Dorma maso. Hace poco empec a extraar. A Tabita. Los tragos.
Carmen Rosa Barrere
97
Hasta el Obelisco boludo extrao. Quiero caminar, escaparme al bar. Qu pensar la pelirroja. Que la abandon, que le menta cuando me amansaba y la dejaba atar mis manos a la cama... y yo la dejaba jugar, esperando para ensartarla en
la ganchera. Mir qu joda. Solo como un perro, invento que la llevo a Sicilia. Ella
y Gianna se confunden. Al tener a una, las tengo a las dos.
.
Diciembre:
Si sigo aqu, de verdad me vuelvo loco. El viejo invent una operacin rescate. A los nuestros los van a trasladar. Aprovecharemos para liquidar varios canas y largarlos a ellos. Trae planos y horarios. Todo calculado y pensadito:
Vos vas a ir en este auto el rojo por esta calle... A ellos los van a sacar
por atrs. Los seguimos hasta ac... Yo ir en el camin-gra. El Gringo va a
tener lista la Van, la de vidrio oscuro... esperar a la vuelta de la avenida, a la
derecha.
Dnde averigua tanto dato? Hora, fecha, la puerta exacta digo prendiendo un faso.
La mosca abre muchas puertas afirma. Pero atend... atend bien.
Primero, me cruzo con la gra. Cag de un balazo al chofer, yo me encargo del
acompaante.
Corr atrs y revent la puerta, con esto me entrega una Itaka con la
carga. Acordate que los nuestros van adentro, a ver si te bajs alguno sin querer.
.
Enero:
Hoy es el da. Me pas la noche en vela. Tabita bailaba desnuda, y se rea. Me
tuve que masturbar, pero igual me revolqu en la catrera hasta que cantaron los
gallos. Soy un tanito tarado y calentn. Mir que tomar temperatura al pedo con
una mina que est lejos, que seguro se encontr otro tipo.
.
Todo va saliendo bien. Miro el reloj en el momento que el blindado arranca
con los nuestros.
Una cuadra adelante, el Capo despega suavecito con la gra. Los canas queEditorial Letralia
98
dan en el medio. Segn el plan, al llegar a la altura de Rivadavia al 9 mil, el

semforo estar rojo. Y rojo seguir. Ah el viejo se atraviesa, y empieza la accin. Aceitadita y prolija. Misionar con cautela oigo la voz del jefe en el odo.
Lo que sigue es tan rpido que ni cuenta me doy. Bajo rajando con el arma en
la mano, el semforo en rojo. Me aproximo al blindado. No alcanzo a disparar. La
puerta se abre, y saltan los milicos. Otros aparecen de unos edificios, como hormigas. Un francotirador, desde un techo, parte en dos al viejo. Furioso, tiro y tiro
a los del camin, a matar.
.
Extrado de un peridico de Buenos Aires.
Noticia de ltimo momento:
Anoche, alrededor de las veinte, el barrio de Floresta se conmocion con
una balacera entre las fuerzas pblicas alertadas por un llamado telefnico y
un grupo comando de una peligrosa banda, que pretenda rescatar a tres de sus
compinches. stos haban sido apresados en octubre, luego de asesinar a sangre
fra en Las Lomas, partido de San Isidro, a una pareja y a sus dos hijos, en un
intento fallido de robo. En la contienda perdi la vida una seora del vecindario
que compraba en una verdulera. Tambin dos policas. Dos asaltantes fueron
abatidos desde un techo. Una mujer incriminada por el atentado en Las Lomas,
que era transportada en el vehculo policial, sali malherida y falleci antes de
llegar las ambulancias.
Tena un grueso prontuario. Entraba a las casas y a la confianza de la gente
cuidando nios. De joven fue maestra. El oficial a cargo promete ms informacin para la tarde. Slo agrega:
Suerte que a la fulana la mat el compinche del auto rojo. Menos quilombos
para nosotros, mejor.
Carmen Rosa Barrere
99
Editorial Letralia
100
Leyes de Manu, ao 1280 A. C.

India, libro sagrado para instituciones religiosas y civiles:
Regla n 154:
Aunque sea censurable la conducta de su marido, aunque se d a otros
amores y est desprovisto de buenas cualidades, debe la mujer virtuosa
reverenciarlo constantemente como a un Dios.
Carmen Rosa Barrere
101
Regla nmero trece

Cuando es hecho pblico el amor raramente perdura.
Editorial Letralia
102
Matorrales y lechos de
dosel
El rey pens en una fiesta que no tuviera
precedentes. La ofrecera en los jardines,
apenas se ocultara el sol. El marco lo aportara la gentil primavera, explotando en los rosales que hacan famosos los exteriores del
palacio en el mundo entero. Las viandas exquisitamente seleccionadas se expondran
sobre manteles bordados. La sillera de patas delgadas, doradas con oro, aguardaran
dentro de las tiendas confeccionadas en gruesa seda, realzadas con flores y aves exticas,
en relieve. Los mozos haran el servicio de a
caballo; animales enjaezados, al igual que los
criados.
Proclam un permiso especial: las calles de la ciudad deban ser iluminadas,
y la fiesta se extendera a la gente del pueblo, la que recibira comida, vino y
msicos. Las prostitutas podran bailar desnudas, y los borrachos beber hasta la
inconsciencia. El rey aquel era generoso. Mucho ms generoso desde la visita al
pas de los vecinos. Su mirada detenida en la belleza de Margarita en un flechazo
de ceguera, fascinante. Una Margarita de doce aos, que no consegua esconder
los nervios de sus manos entre la inmensa falda; temerosa que el repique del
corazn, como tambor batido, fuera escuchado por las seoras de su corte, ella
tambin tocada, y en lo ntimo.
Precedida por obsequios fastuosos, arrib al pas de su elegido rodeada de
parientes y damas de squito, elegidas de antemano. Margarita pretenda ser
conocida por el pueblo del que sera reina, aceptada por sus mritos, inteligencia
y belleza unidas, antes de que empezaran las publicaciones de la unin. Unin
Carmen Rosa Barrere
103
conveniente para los dos pases, con el aditamento extrao en la poca que
los que se casaban, lo haran por amor.
Con un redoble de tambores, se anunci el arribo del Rey. En el banquete los
comentarios perdurables, dicen que jams se vio rey vestido con mayor elegancia y lujo refinado. Que las botas de piel, fueron confeccionadas por artfices selectos, y que las piedras de la capa, colocadas en arabescos, remedaban espejos
diminutos en un intento de reflejar la dicha de este enamorado.
Repartiendo sonrisas, un mar de cabezas inclinadas aplaudi su paso. Detenida por sus bellas hermanas, Margarita aguardaba para bailar su primera danza con el joven, tan feliz y turbado como ella. Bailaron, con los ojos prendidos, uno
en otro. Comieron y bebieron, en medio de una algaraba que tena su eco en la
calle; las mujeres, en un desaforo inmemorial, convertidas en Eva, perseguidas
por una jaura de machos desatados, el vino derramado, los chiquillos trenzados
en bataholas por los restos, y de pronto... un tair de campanas, en la torre.
Un sonar que impuso el silencio, como de amenaza sbita. Call el pueblo y
callaron las voces en las carpas. Los jvenes trovadores escondieron en las mangas las esquelas con sus versos y colgaron sus ctaras calladas. Cada verso, una
requisitoria amante para una casada infiel, que a su vez, le entregara la respuesta al mensajero til.
Los alcahuetes pululantes, estiraron las orejas para no perder detalle; cada
dato, vertido en el odo preciso, engordara su bolso y le otorgara ms poder.
Participar en una corte, en esos tiempos, requera de astucia y oportunidad. Si lo
sabran ellos.
El rey, esperando, se entretuvo en un nervioso doblar y redoblar su servilleta. Un legado de lejanas tierras se agach en su odo. Coloc en la mano un papel
lacrado, que el rey ley sin ganas. Pero... su palidez se hizo evidente, como su
disgusto.
Nos estarn invadiendo? preguntaban.
Muri la reina madre? suposicin factible para semejantes rostros.
Les ruego un instante recomponer la voz, para el rey, fue tan penoso,
que no logr tranquilizar a nadie.
Pues qu sucede, mi seor? Ricardo, el primo del rey, lo tom del brazo
en medio del azoramiento general.
El mensajero es de Roma... El Papa me comunica que Margarita y yo...
Editorial Letralia
104
somos primos en segundo grado. Me recuerda que hasta la sptima generacin,

estas uniones estn y seguirn estando, prohibidas... sin controlar el duelo, el
rey lloraba.
Margarita, sonmbula por la angustia, fue llevada a su cuarto por las dos
hermanas. Los mozos descendieron de los caballos para limpiar las carpas. Los
invitados, urgidos, huyeron con el chisme a sus palacios. Dicen que las cosas de
palacio van muy despacio. No era ste el caso. Ms veloz que un reguero de
plvora, cada habitante sabra: el rey no poda desposar por iglesia a Margarita,
o seran excomulgados por el Papa.
Ustedes saben que las historias a veces son reales, y muchas ms, se inventan. Lo cierto es que Margarita, recuperada velozmente con la fuerza de la juventud, perdi esa misma noche la virginidad entre los matorrales ms lejanos y
privados de palacio. Que jams abandon el pas. Que tuvo dos hijos de pecado
con su primo. Relacin de doseles confiables. Cama caliente a la que su seor
llegaba por pasadizos secretos y oscuros, en sigilo. Donde el delirio, eludiendo
consignas, albergaba a los amantes en jadeo hasta la primera luz del alba, una y
otra noche, en muchos aos. Pasa la efervescencia de la pasin visceral para
dejar sitio a la relacin de amantes sosegados. Maduros para las confidencias,
tiernos en la mirada, y astutos para eludir la bulla de sus amores en salones y
pasillos de palacio. El pueblo, que pareca tener ojos en las recoletas cerraduras,
aplauda a los amantes, y desdeaba a la Reina que su Rey tuvo que desposar
para simular ante dignatarios asustados por la falta de herederos posibles. La
elegida era fra, bastante fea y con una osamenta huesuda, descarnada. Cuando
camina, se anuncia por el ruido de sus huesos, era la burla menor que circulaba.
Despechada, la joven entretena el tiempo bordando tapicera o montando a caballo, esperando intilmente al Rey, o que cayera nieve en ese pas caliente,
donde ella desentonaba, que jams am, y donde muri joven, virgen y reverente.
A la sombra de los rboles del bosque, el Rey besaba a su dama en la yema
de los dedos, sensualmente, sabiamente, diciendo:
No sern hechos pblicos jams, Margarita, ni nuestro amor ni nuestros
hijos, pero t sers mi reina para siempre. Tal vez en otro tiempo, esta ley, que
es slo de los hombres, no de Dios, caiga abatida por Su Mano, y mucha ms
gente sea feliz, como nosotros.
Entretanto, retomarla en los brazos y besarla, era alcanzar el mismo cielo
altsimo que su religin colocaba fuera de su alcance, negando su usufructo al
amor.
Carmen Rosa Barrere
105
Editorial Letralia
106
Soy hombre
Jorge Debravo
Soy hombre, he nacido.
Tengo piel y esperanza
yo exijo por lo tanto
que me dejen usarla.
No soy un dios; soy un hombre
(Como decir un alga)
que exijo calor en mis races,
almuerzo en mis entraas;
no pido eternidades
llenas de estrellas blancas.
Pido ternura y cama,
silencio, pan y casa...
Soy hombre, es decir
animal con palabras
y exijo por lo tanto
que me dejen usarlas.
Carmen Rosa Barrere
107
Regla nmero catorce

El amor logrado fcilmente tiene poco valor; la dificultad
para obtenerlo lo hace valioso.
Editorial Letralia
108
Lneas convergentes
Parte I
Bar La Goleta, Marsella, 24 de
agosto de 1944.
Annette, en la mesa del fondo piden

otra vuelta de vino Ren habla a su ayudante sin mover la cabeza. Deposita la bandeja con pulso tembln. Las copas tintinean;
l retiene su diestra con la otra mano. Este
Parkinson me cag la vida murmura entre
dientes. El Parkinson, la guerra; el miedo que
late en sus intestinos; la putona de su mujer,
desaparecida con un rubio...
Toda su vida: una pura mierda. Piensa
en castellano porque es espaol; llega a
mierda, se detiene, y lo hace en francs.
Detesta los diptongos: le restan fuerza, insidiosamente, a la palabra; nunca ser
lo mismo mierda endulzada con una i, que un rotundo mrde.
Observa el caminar pesado de Annette, el enorme vientre, las piernas hinchadas por el embarazo, la cara seria, pero saludable. Las bretonas aguantan el
rigor de la vida... Mi gran incgnita es quin pudo embarazarla...; se esconde de
los soldados alemanes...; otros jvenes no quedan... Tamborilea distrado el borde de la bandeja. Bueno..., est el curita irlands de la iglesia de la vuelta, o el
monaguillo..., un nio..., aunque en estos tiempos de guerra los nios aprenden
en una noche...
Marsella transpira dentro de un sudario de polvo y escombros. Un bombardeo tras otro, y van tantos..! Sobrenada en el local un humo persistente, con
emanaciones de plvora y de cloaca... Un asco! Los que se atreven a salir a las
Carmen Rosa Barrere
109
calles despus de un bombardeo, lo hacen empujados por urgencias. Hasta ayer,

con la taciturna cabeza entre los hombros eran zombis enmudecidos en un cementerio adornado con esvsticas. Hoy, hasta los nios conocen la noticia: las
tropas francesas, al mando del general De Lattre de Tasigny, marchan hacia la
costa mediterrnea. Alemania se quebr en el Atlntico, rotas al fin sus filas de
hierro. Hitler, irascible e histrico, tortura a sus secuaces ms fieles. Francia
entera conspira; las fuerzas de la Resistencia consolidadas, actan sin miedo.
Los maquis devuelven al invasor idntica furia y odio; la sed de sangre les ha
sido contagiada por el enemigo. Los franceses aprenden el rito satnico, desde el
fango de la humillacin y del sufrimiento. No quieren alemanes que se rindan;
quieren alemanes muertos. Cuntos amigos y parientes cayeron en la Lnea
Maginot, aplastada como castillo de naipes..? Cmo acallar el corazn, desgarrado por la amada bandera arrebatada de los mstiles..? Y en el fondo, la desazn que ahoga: cmo explicar la actitud de los franceses mal nacidos, que los
quieren entretener con planes de armisticio?, cmo comprender la cobarda del
general Ptain, de Laval, de esa corte de alcahuetes que se desplaza por Pars en
sus Mercedes negros, divertidos con mujeres caras, que toman champagne y
bailan como si afuera no pasara nada..? No se cicatrizaron las heridas de los sucesos de Toln, en noviembre del 42, cuando un grupo aguerrido de hombres de
mar incendi en el puerto sus barcos de guerra: Estos caones no matarn a
nadie de nuestro pueblo: compromiso de honor! Pero juntas, las lgrimas de
aquellos marinos forman un ro que nadie podr enjugar, jams.
Ren mira hacia fuera con simpata. De golpe, tararea en voz baja La
Marsellesa: Ya vienen, ya estn cerca los muchachos del himno... Los transentes apresurados disimulan la alegra de las noticias.
Empuja con el codo el disco donde Jean Sablon canta Vous que passez sans
me voir. Antes de la guerra, lo colocaba una y otra vez en su fongrafo RCA. Si
pudiera dar marcha atrs en el tiempo..!, refunfua. Su mente, ms gil que su
cuerpo, escarba afanosa en la bsqueda de otros momentos felices: sus escapadas a Pars..., sucesos de hace mil aos.
No obstante, la pituitaria retiene el olor al humo del tabaco, del sudor, del
perfume barato de los comensales, apretujados contra las mesas; en sordina, las
voces y las risas se interrumpen: aparece ella, Lucienne. Canta entre el pblico;
mira a los ojos como si sus tonadas dramticas o pcaras se dirigieran a una sola
persona, l mismo, seleccionado entre el montn. La hermosa voz lo sacude;
Montmartre se estremece; los resortes del sentimiento, escondidos, estallan; le
transpiran las manos; debajo del cuello de la camisa, la vellosidad y la piel se
enervan conmovidas...
Editorial Letralia
110
Una noche como esa, refugiado en La Butte, su mirada atrapa en un rincn a

una morenita de pelo corto; delgada, parece un muchachito. Hay oscuridad, magia,
un atvico llamado del sexo, nostalgia de otra mano y mucha soledad derramndose por su piel sarmentosa de sesentn.
La meretriz le indic, esa misma tarde; a Titina su pupila: Ponte el vestido
rojo; en el cabaret podrs levantarte un buen pichn. Distingue a Ren entre las
cabezas; en la cara, estampada la honestidad; es el incauto de una noche. Agita
en su direccin una manito de uas pintadas. Gesto infantil, ms slido que un
puente de hierro, que otorga el coraje necesario en estas lides. Otro ingrediente?: dos das enteros encerrados en un hotelito, alimentados con sopa de cebollas, pan crujiente y vino rojo, rompen las ltimas reservas de Ren. Se siente
enfermo de amor, borracho de entusiasmo; se despea como un chico en la pendiente de un tobogn que le corta la respiracin, y al instante siguiente lo ciega o
lo empuja hacia un vrtice caliente que lo chupa, lo suelta y lo deja siempre sin
aliento. Ella lo lleva y lo trae por la peligrosa cornisa del sexo, veterana sin
vergenzas, divertida con sus calzoncillos de franela y su evidente inexperiencia.
En los descansos, insomne, l observa esa carita de nia. Es la imagen de la
desdicha, sucia por el comercio al que, sin dudarlo, la arroj la miseria; le cuenta
las costillas, la piel sin brillo. Las tetitas de perra flaca, dibujan un ayer de
hambrunas. Hasta el nombre es frgil: Titina; nombre de campanita de vidrio,
susurra Ren con una sonrisa. Su machismo se agiganta en planes; advierte en
ella la ignorancia absoluta de la moral; los arrebatos son pueriles; la evidencia de
mal carcter. Es tan joven y tan inteligente..!; estoy seguro que podr cambiarla. La suea en el jardn de La Goleta; la imagina colgando cortinas. Resultar
una buena compaera cuando se pula un poco...
Ella lo deja hacer: divagar, proyectar, esbozar en el aire ilusiones que no le
importan; total..!, ya le regal una valija de cuero, tres vestidos y zapatos que
hacen juego, un montn de ropa interior la oblig a tirar lo que traa puesto,
y un anillo. A la semana se da cuenta que est casada, casada para siempre con
un desconocido, demasiado viejo e inocente para sus dieciocho fogueados aos.
Cerrado y sombro, cuando pretende entusiasmarlo con la idea de vivir en Pars,
su ciudad. Esa ciudad que de noche abandona su pose solemne de museo para
volverse peligrosa, emocionante, loca, estruendosa y, por sobretodo, brillante;
brillante e intensa como a ella le gusta: Pars de noche es como un guiso picante:
lo coms sin darte cuenta.
Pero, querida..! Ren menea la cabeza, entristecido. En Marsella tengo mi negocio..., me gano el sustento... y tiene ganas de agregar: nunca estahttp://www.letralia.com/ed_let
Carmen Rosa Barrere
111
rs sola, y nunca ms pasars hambre pero lo calla para no ofenderla. Algo, en

la actitud hostil de Titina, le produce un ramalazo de miedo.
Ella cierra la valija groseramente. Sigue al marido desganada. El rencor crece, en oleadas, en su interior. El hijo de puta me tendi una trampa. Pero escapar al primer descuido; escapar sin mirar atrs. Se lo jura, cruzando los dedos
como le ense el italiano que una vez se revolc en su cama.
Tres meses ms tarde, comparten la misma certeza: han sido estafados, Ren,
en lo ms hondo de su inocencia y Titina, que vio en la valija y en los trapos
encerrada la golondrina que no le significaba la primavera. De da, ella lo persigue con insultos terribles: Eres un gallego, un patn; te crees superior a m
porque leste cuatro libros locos... Cunta razn tiene mi amiga: mucho seso,
poco sexo! Debiste quedarte de cura, con tus sermones y tu moral de viejo....
Una avalancha de injurias frente a los parroquianos. Ren cree que el piso se
hunde; el sistema nervioso le falla en los msculos, el corazn cambia de ritmo,
las piernas, sbitamente paralizadas, se niegan a caminar, y ese estremecimiento en las manos lo enloquece...
Un da Titina se esfuma con el dinero de la caja y su famosa valija. Todos
saben que huy con un rufiancito, atolondrado como ella, que ser su macr, ese
del que habla el tango. Recibe contenta los sopapos que l le propina. De noche,
entre las callejeras, exhibe los moretones como prueba de la pasin de su amante. La entrega del dinero ganado en la oscuridad es una ceremonia remojada con
bebidas y sexo de verdad.
En Marsella atardece. Ren endereza la foto de Maurice Chevalier. Hace tiempo, cuando nadie soaba con la guerra, haba otro retrato: el de Marlene Dietrich,
que lo segua por el local con sus ojos preados de misterio; lo guard en la profundidad de un cajn.
En la mesa del fondo leen un pasqun, de los que reparten los de la Resistencia. Los dos parroquianos son viejos amigos de Ren. ste se aproxima, para
terminar la tarde en compaa. Desde hace varias noches tiene un sueo curioso: sucede dentro del aula de seminaristas, en Salamanca, cuando estudiaba para
cura. Como flotando, se le aproxima alguien que le resulta familiar; reconoce a su
confidente, el anciano sacerdote que le ense latn; el sacerdote sostiene en las
manos un libro cerrado. Ren silabea las letras doradas de la tapa: De caelo et
Ejus mirabilibus et de inferno;1 el gua revolotea a su alrededor como un viejo
angelote, le ensea con el ndice las palabras, insistente. Ren despierta mojado
1.
El cielo y sus maravillas, el infierno - Emanuel Swedenborg.

Editorial Letralia
112
en sudor; se trata de un mensaje, o debe dejar de cenar para evitar las pesadillas?
Bueno, se acaba la guerra. Tal vez sea momento de pensar en lo que nos
espera despus de la muerte sentencia, al apoyarse con pesadez en su silla.
Los amigos lo observan con franca sorpresa.
Qu nos espera..? Vamos, Ren, nos esperan los gusanos! el que habla
es mdico; corona su cabeza una gorra de lana encasquetada hasta las orejas.
Suda con el calor, pero no se la quitar, por cbala, hasta que acabe la cochina
guerra. Mira al dueo, divertido, pero se rasca debajo del casquete, nervioso por
algo que lo inquieta.
Bueno, a los gusanos no los podemos evitar, ya que de carne somos. Pero lo
otro..., lo otro me trae sin dormir... Alma, espritu, nuestro indiscutible nexo con
el Ms All... No pensaron nunca en eso..? la un cigarrillo con parsimonia; al
rato consigue encenderlo. Cuando era seminarista, casi cura, les dir, un sacerdote me prest un libro, un hermoso libro; lo escribi, segn mi memoria, un
mstico sueco... No, no se ran; esto va en serio. Habla del cielo y sus maravillas,
del infierno y los diablos. La verdad es que despert, como un campanazo, mi
conciencia del otro mundo. No me gusta hacer dao, pienso en cosas... Cosas que
nadie piensa hasta que se pone decrpito como nosotros tose por el humo. Se
queda esperando la reaccin del do que lo enfrenta.
Cosas como qu? el otro viejo, el notario del barrio, retrepa su flacura
en el asiento. Un ligero fulgor de inters asoma y se diluye en sus ojos. Qu
cosa le puede interesar, fuera de saber si su hijo sobrevive en algn lugar del
frente, o si sus dos sobrinos volvern a casa alguna vez? se sobrepone. Espera
una aclaracin de Ren.
Y..., miren... La certeza de que si actas segn tu conciencia, sin importar
credo ni religin, cuando te mueras tu alma ir a un buen lugar, entre tus pares...
En cambio, si vives a contrapelo de los preceptos, te esperan el fuego o los diablos.
Ah es donde los que arman las guerras quemarn su culo: en el infierno!;
un infierno bien caliente, para que estos asesinos no salgan vivos!
El notario se incorpora con violencia. El mdico se dispone a seguirlo. Este
Ren los pone de vuelta y media! Miren que olvidarse de los bombardeos, de la
loquita ladrona, de las tropas que estn cerca, para endilgarles la historia del
Ms All..! l es ateo; en lo nico que todava cree es en la amistad: cuarenta
aos de amigos los tres, sin fallarse nunca!
Carmen Rosa Barrere
113
Qu calor hace! rezonga cruzando la calle, hacia su casa, frente al bar.

Entra en puntas de pie; no quiere toparse con su mujer, que con los aos se ha
convertido en chismosa, enterada de vida y milagros de la gente del barrio. El
hijo de Annette, no ser de Ren?, o del cura?; aunque ella est segura de
distinguir, algunas noches, escondido en la oscuridad, un auto negro que seguro, es alemn!.
Cmo haces para ver tan clarito, si ests casi ciega? le retruca el galeno,
harto de maledicencias.
En la otra vereda, Ren se quita los zapatos mientras Annette cierra el negocio.
Voy a acostarme un rato dice ella, doblando el repasador. Creo que de
hoy no paso.
S, mujer, no te preocupes. Te recuestas. Dentro de un rato te alcanzo un
t.
La mira con lstima. Pobre chica! Diecisiete aos, sin los padres, y a punto
de parir! Suerte que el mdico vive cerca. Apaga la ltima luz y entra en la cocina. El agua en la pava, el t en el fondo de la tetera... En ese momento empieza el
estruendo: otro bombardeo! Tropieza, en el intento de llegar a la habitacin de
Annette; se detiene, agarrotado, a medio camino. Es la joven, descalza, quien lo
ayuda a bajar al stano.
Despacio... recomienda ella. El cuarto escaln est suelto... Bueno...,
ahora..., ya est...
Lo ubica en una silla con la paja rota. Pacientemente le endereza las piernas.
En ese momento se corta la luz.
No te vayas muy lejos, hija... Quisiera ayudarte si viene la criatura...
ofrece para alentarla. Podr hacer algo, entumecidas como siente las piernas,
ms temblores en las manos, con tanto nervio y emocin..?
La chica se recuesta en un rincn, sobre unas bolsas. El dolor de cintura es
tan intenso que la obliga a buscar comodidad para el pesado vientre ponindose
de costado. Los ruidos de las explosiones estremecen las paredes. Se desprenden trozos de mampostera que caen como proyectiles alrededor de su cuerpo y
su cabeza. Se ovilla para proteger al hijo. A cada estruendo el techo y la tierra
tiemblan. Perdida la nocin del tiempo, el miedo obstaculiza la salida de la criatura; la matriz lucha por expulsarlo, y el pnico, por detenerlo.
Editorial Letralia
114
Tres das despus, Ren abre los ojos, que se niegan a la claridad. El notario,
sentado sobre la cama, le sonre.
Por fin, Ren! se levanta y lo abraza; tres besos en las mejillas. Termin la guerra! Pars fue liberada!
Ren intenta sentarse, pero las sienes le martillean. Se da cuenta, palpando,
que tiene la cabeza vendada y que debajo pas algo, por el dolor intenso. El mdico, sin el gorro, entra con un plato de sopa. Se abrazan los tres. El notario
cuenta; el otro agrega datos:
No nos explicamos cmo, esa noche del 24, Annette pudo hacer tantas
cosas; pari sola una hermosa nena, sana, que se llama Elianne... At el cordn
de su hija con una soguita negra, que parece de zapatos...; te arrastr hasta la
cama, te limpi, me llam para que te cosiera la cabeza. Al atardecer del 25,
cuando la busqu, haba desaparecido. La ciega de mi mujer jura que vio al auto
negro de su paranoia arrancar con Annette y la hija. Yo no vi nada. Nadie ms
vio nada.
Adormecido por la sopa y amodorrado con la charla, Ren cierra los ojos. Un
pedazo de techo le rompi la cabeza, pero... so o fue realidad? Antes del accidente, est seguro que el escaln flojo cruji bajo la fuerza de un zapato: el zapato negro que ofreci el cordn para ayudar a Annette! Un loco se atrevi, por
amor a la madre y a la nia, la busc entre las bombas y la encontr en la oscuridad, para recibir el primer aliento de su hija contra su cara...; el mismo que lo
llev hasta su cama y le lav las heridas..! Ren sonre para s: alemn o cura, a
buen seguro, con este tipo me encontrar en el cielo!
Parte II
Buenos Aires, 20 de diciembre de 1977
Querida madre:
Dentro del block de papel, para que no se aje con el toqueteo, est la acuarela
que me mandaste el ao pasado para navidad. No puedo evitar las lgrimas,
madre. Nuestra casita de Saint Mal se sale del papel, idntica a la que conservo
en la memoria. Y el mar..! Dios mo, cmo me gusta ese mar, con las olas quebradas contra las piedras, y t gritando para que tenga cuidado y no me caiga..!
No me ca en el mar... Me ca de verdad cuando llegu a Pars y me enamor
perdidamente, olvidando la moral y la razn, del padre de Elianne. En el tropezn posterior me asil en el bar de Ren Duval, recuerdas? Era un hombre
Carmen Rosa Barrere
115
filsofo, generoso y cordial. Estoy segura: jams lleg a ser rico. Para mi sorpresa, fui ubicada mediante la embajada, y se me entreg el ttulo de una propiedad
en pleno centro de Pars: Ren me incluy en su testamento! Nunca se volvi a
casar; no tuvo hijos. Mientras trabaj en su casa, desarroll una gran ternura
por mi vientre, que creca y creca; una vez me pidi apoyar la mano para sentir
el movimiento del beb; cuando la retir, lloraba. Debe ser por eso que se acord
de m, no crees?
Esta carta te la despachar. Desde Pars un amigo de Elianne. Le tengo pnico al correo. Este pas de maravilla, abierto a cualquiera, rico y hermoso, donde
llegu con mi hija pequea, ya no es el mismo. Una amiga acaba de confirmarme
algo terrible: es real la tortura y desaparicin de las monjitas francesas, esas que
conoc en una fiesta de caridad. Primero secuestraron a Alice. Hoy supe de buena fuente que Lonie Duquet cay en las garras del famoso como es famoso el
diablo Alfredo Astiz, y que la torturaron en la ESMA.2 Las habrn matado?
Me parecen irreales los tiempos que vivimos. Es como la guerra de Francia,
pero peor, porque sta es una guerra sucia, entre hermanos. Aqu no sabes quin
es tu amigo o quin te denunciar porque te tiene odio. Increble, cmo los marinos, que siempre han sido lo mejor, lo ms selecto de las Fuerzas Armadas,
pudieron tener a su cargo, el ao pasado, esas muertes masivas. Tomaban los
presos, les inyectaban Pentotal para dormirlos, los cargaban en camiones hasta
el Aeroparque y, desde un helicptero, los arrojaban vivos al ro o al mar, que
est cerca. Hay miles de desaparecidos. Distraen a la gente con el ftbol; el ao
prximo se disputar aqu el campeonato mundial de ese deporte, favorito de las
masas. Me dirs que, con fines parecidos, los romanos enfrentaban a los cristianos con los leones, y es verdad. Piensa que Roma se vanagloriaba de ser una de
las cunas de la civilizacin, y stos recin deletrean el Derecho Romano! Antes,
con Pern, sucedi lo mismo: pan dulce para Navidad, mucha sidra y muchos
das feriados y de jolgorio, para disimular la ferocidad viciosa de la polica matando enemigos del rgimen y as ganar las conciencias de los pobrecitos descamisados.
Madre, no te quiero entristecer con mis noticias. Te dar algunas buenas: la
pareja de Elianne marcha sobre rieles, y Ana Pa, que ronda los 14, no hace ms
que hablar de ir a Francia para estudiar. Los genes tironean...
Miro tu ltima fotografa, sentada en la galera. Me pareces ms delgada, o
me equivoco? Pero tus manos, apoyadas con placidez en la falda, y tus ojos que
Editorial Letralia
116
miran a lo lejos hacia Buenos Aires, tal vez me nublan la visin y aprietan mi
garganta. Vigila mucho tus andanzas; no camines sola por la costa.
En algn momento, Ana Pa te abrazar por nosotros. Tanto amor, mam,
para ti y mis hermanos.
Annette
Parte III
Pars, diciembre ? de 1987
Querida mamacita preciosa:

Mi viaje a Saint Mal result estupendo. La campia francesa es magnfica.
Dos bellezas distintas, ambas conmovedoras para m: la pampa sin lmites de mi
pas, con ese encanto telrico que brota de la tierra y se esconde en las copas de
los ombes, o se agita en la melena de los caballos, y esta serie de pueblitos
pequeos, con las tierras cultivadas y las manzanas que crecen tan al borde del
camino que pude, extendiendo el brazo, arrancar la ms roja, hundirle el diente
y relamer las gotas que se escurran por los costados de mi boca. Pas muy temprano, en la maana, por esos rinconcitos. Haca fro; haba humo en las chimeneas, olor a pan, y hombres con horquillas y perros que ladraban, rumbo al campo. Comparo, sin querer, a esta gente sencilla con la de nuestras Salta, Jujuy y
Santiago del Estero, que recorr antes de viajar. La pobreza rida, los pozos sin
agua, la criaturada morocha que espiaba detrs de los trapos que les sirven de
puerta, moquientos y esculidos; sobrevivientes de la tuberculosis, el clera y el
hambre, en un pas de recursos millonarios. Los ojos grandes, sin esperanza.
Desahucio sosegado de resignacin del que sabe que mejor no pensar para no
llorar. Se me requete afirma la idea de volver pronto, con los conocimientos precisos, tal vez algn socorro econmico de una entidad, gobierno o lo que sea, para
abrir un enorme dispensario-biblioteca gratuito, y as colocar mi granito de arena. Tengo un compromiso y har algo por cumplirlo; pese a todo, mi orgullo de
argentina no duerme.
Te das cuenta que no sirvo para poltico! Durante las campaas estos mentirosos lo prometen todo. Un embuste ms, para la pobre gente. Cada da admiro
ms a Sarmiento, que tuvo huevos poderosos y se atrevi a contratar a las detestadas maestras norteamericanas para intentar abrir los cerebros de mis compatriotas; lstima que Sarmiento se muri y no dej herederos, as como tampoco dej herederos juiciosos en poltica el legendario Hiplito Irigoyen! Vivimos
Carmen Rosa Barrere
117
en un pas en el que a pocos le interesa que hay cuatro argentinos que recibieron
el Premio Nbel, o que tenemos un pintor tu antiguo vecino que se llam
Eneas Spilimbergo, que pint como los dioses. En Francia se exalta lo nacional,
se lucha por preservarlo; all, el olvido y la dejadez invaden las calles; la tristeza
del tango no es, ni ms, ni menos, que el eco de nuestra desesperanza.
Te comento de Saint Mal. La familia me recibi con alegra pero muy emocionados al escuchar de ustedes; quieren saberlo todo. Llorosas me contaron de
la ltima poca de la Bis;3 sufri mucho con su enfermedad, y se neg, aun en
invierno, a que cerraran las ventanas: quera oler el mar y morir con el ruido del
oleaje. Creo que ms bien necesitaba soar que Abu4 Annette entraba para, tomadas de la mano, esperar juntas su fin. Mostr las fotos de ustedes, y me hicieron hablar y hablar: de los sucesos poltico-sociales de Argentina, y de mis planes rurales para cuando regrese. El ms entusiasta es Philippe, el hijo de Thrse;
es mdico, altruista y loco como yo; de entrada tuvimos mucha onda; tiene una
novia encantadora, enfermera de profesin, a quien le ma-ra-vi-lla la Ar-gen-tina; los veo como futuros compaeros para el norte sabes que conozco a fondo
la influencia de las dbiles mujeres sobre los fortachones.
La Bis dej varias pinturas para nosotras, muchos libros y su coleccin de
discos de pasta; dnde podr conseguir una victrola vieja para escucharlos?
Dios dir!
Diciembre 18 - anexo.
Arreglar el departamento de Pars me est llevando ms tiempo y plata de lo

previsto. No, no me mandes nada!; yo me arreglo: soy gasolera y vivo a baguettes
y ensalada.
Pero tengo un esbozo de noticias. Te cuento: el domingo sal a comprar una
plantita para mi balcn; Pars es la ciudad de las flores, ya sabes; pero, por mi
presupuesto, a lo nico que acced fue a un malvn rojo y su maceta. Antes de
llegar a mi esquina, caminando por Henry Bocquillon, desde un balcn alguien
me reg, no, no me reg: me ba de un baldazo!; haca fro, el agua me hizo
tiritar sin enfriar mi boca; levant la cabeza, furiosa, y vi a un morocho joven,
asustado; gritando disculpas. Seal su maceta con una madreselva; me explic
3.
Bis: abreviacin de bisabuela.
4.
Abu: abreviacin de abuela.

Editorial Letralia
118
que la acababa de plantar, que no saba la capacidad de absorcin de la tierra,

etc. etc.; estaba tan afligido, que me abland: le asegur que no importaba, que
ya noms llegaba a casa, y me escabull por el zagun de la calle Serret, corriendo, ms que corriendo, huyendo. Cre que escapaba de la mojadura. No fue as,
madre, me asust, esa sonrisa con encanto, las manos huesudas mis preferidas explicando. La sensacin de pisar hielo resquebrajndose bajo mis zapatos, el temblor de mi carrera. Encima, estoy segura de conocerlo de otro lado..!
Los quiero tanto! Besos, besos, besos.
Anapi
Pars, enero 16 de 1988.
Madre - princesa - amada:

(carta slo para vos)
Ser muy breve, ya que hablo tanto por telfono (menos mal que inventaron
el cobro revertido). Slo te contar lo ultimsimo: mi relacin con Cristian mi
vecino aguatero va viento en popa.
Se nos endurece el trasero, sentados en el suelo escuchando la trompeta de
Armstrong; si vamos a un museo, los dos elegimos las pinturas de Gustav Klimt;
a-do-ra el puchero que cocino, y yo a-do-ro su famosa mano hurgando con ternura mi cintura, detenindola en un recorrido delicioso sobre mis prpados o
acariciando mi detestable pelo ruloso, que parece disfrutar estirndolo o enredando un rizo con el dedo. Mam, yo no saba que se poda ser tan, pero tan
feliz!
El da que descubrimos que vivamos en el mismo piso, puerta de por medio,
casi nos dio un ataque. El ascensor lleg abajo sin dar tiempo a todas sus disculpas, as que tuvimos que tomar un caf. Charlamos hasta por los codos. l es
francs por los cuatro costados; se rea cuando le expliqu que para m el francs
es tan dulce que slo debera servir para hablar de amor.
Y el italiano?
Ah, el italiano es para cantar el amor! dije convencida.
Ay, mam! Lo amo! El slo pensar en l me hace subir un calor que no
coincide con el fro y la nevisca de afuera. Ahora entiendo: cuando en Buenos
Aires me entusiasmaba con un candidato y me advertas: Anapi, no vayas al
Carmen Rosa Barrere
119
sexo por deporte; enamorate a fondo, para conocer lo que son dos energas que
se funden; sentimiento y sexo: imbatibles!.
Aqu va lo que te importa: en la cama es un genio. Me mima; me reconoce
como si yo fuera su mapa personal, y l, mi navegante solitario. Me besa con
ternura, me toma con pasin, que yo correspondo, por cierto!; se detiene sobre
mi cuerpo con la placidez que se instala despus del fuego, apoya su mejilla en la
ma, su pie me roza y me frota, en una permanencia que trasciende la eternidad.
Deseo que as sea el ltimo da de mi vida; no me importara morir en este
instante!
No muestres esta carta a Abu Annette. Las emociones violentas no son buenas para su frgil corazn. Amor, amor para todos:
Anapi
23 de enero de 1988 - Llamada telefnica desde Pars, a las 18 horas.
Mam? Suerte que te encuentro! S..., ya se que siempre ests... Estoy

tan nerviosa que ni s qu digo...
..................................
Mam, me pasa algo horrible! Escucha bien: quiero que hables con Abu
Annette, y le preguntes, pero que no se d cuenta del por qu: quin era ese
Ren que le regal este departamento? Es cuestin de vida o muerte..!
.................................
Porque ayer, hablando con Cristian, result que su departamento tambin
fue un regalo de un tal Ren de Marsella a su abuela... Estoy tan nerviosa que
volv a comerme las uas! Mam..., no seremos parientes Cristian y yo..? Por
las dudas hoy no le abr la puerta. No s qu hacer..! No paro de llorar..!
.................................
S, tengo pauelo...
.................................
No, no me asusto ni me ahogo en un vaso de agua. Pero me quedo aqu,
agarrada al telfono para esperar tus noticias. Mam, no lo puedo creer!, no
entiendo nada..!
Editorial Letralia
120
.................................
23 de enero de 1988 - Llamada desde Buenos Aires, a las 20 horas.
Anapi... Te pido te quedes tranquila, por favor...

...................................
S..., ests bien..? Bueno..., la historia es sta: Ren era el dueo de un bar
en Marsella, cuando la guerra... S, en el 44. Yo nac en el stano de ese bar, y
como Ren, al parecer, no tuvo hijos y se encari, o le tena lstima a mam, le
dej esa herencia.
.....................................
No, yo no soy hija de Ren... Mi historia es dolorosa para la abuela; no
quiere hablar... Pero est segura de quin fue mi padre, y se espanta al recordar
cmo lo asesinaron la noche del 26 de agosto del 44, delante de sus ojos, cuando
trataban de huir en un auto a Suiza.
.....................................
Eran tiempos de guerra...; pasaban cosas raras..., lo s. Entiendo tu susto
por esta coincidencia, pero...
.....................................
Me parece bien. Anot el nombre y la direccin del escribano en Marsella;
vayan a verlo juntos; aclaren todo... Este amor de ustedes no puede terminar en
desgracia; no debe!, mejor dicho...
25 de enero de 1988 - Conversacin telefnica desde Marsella, a las 18

horas.
Seora Elianne? Soy Cristian. Lamento los sustos, y lamento conversar

por primera vez con usted de esta manera. Escuche: el escribano es el hijo del
antiguo notario, amigo de Ren. Nos recibi. Durante tres horas nos cont quines fueron nuestras abuelas y la historia de Ren. Lo ms importante: no somos
parientes! El grito que largamos Anapi y yo lleg hasta el mar, seora...
.............................................
Carmen Rosa Barrere
121
Mi abuela fue la esposa de Ren. Se enamor de otro y desapareci rumbo

a Pars con su amante. Se llamaba Titina Duval; el apellido era por Ren, s.
............................................
Claro... Yo soy Duval porque mi padre, hijo de Titina, hered el apellido de
casada con Ren. La pobre, que en paz descanse, no tena ni una foto, ni supo qu
hombre la embaraz...
...........................................
Lo ms importante de este enredo es lo que queda al final: Anapi y yo nos
casaremos en abril...
..........................................
S..., ya s... Les daremos la fecha con tiempo, por supuesto...
..........................................
Claro!, tambin por iglesia. Ser en Saint Severin. Usted no lo creer: un
mes antes que le tirara agua desde el balcn, Anapi y yo tropezamos en esa vieja
iglesia; yo estaba ah para escuchar el coro, y ella, acompaando a una amiga...
.........................................
Esa iglesia..., s: la que tiene ese magnfico rgano que don Luis XV... Le
cuento: a una seora se le abri el monedero; Anapi y yo le juntamos las monedas desparramadas...
.........................................
No, ella parti con su amiga; yo me fui a mi casa. Pero hoy, Elianne, hoy
soy un hombre feliz! Quiero conocerla, a la Abu Annette tambin..., y conocer
Buenos Aires... Anapi parece frgil, pero ya convenci unos cuantos para trabajar con ella...
........................................
Qudese tranquila, Elianne! Anapi ya le cont: estudio arquitectura y ciencias orientales. Me encanta la filosofa budista. Como pareja, vamos a seguir la
recomendacin del Buda Rimpoche a su consorte, escuche bien, por favor: No
veas nada como defecto; no consideres nada como virtud. Libre de expectativas,
miedos y dudas, entrnate en dejar que todo surja, permanezca y cese naturalmente.
Editorial Letralia
122
......................................
S, futura suegra. Creo, como usted, que el amor es la nica fuerza capaz de
conmover este infierno, y esos otros universos, los de Sagan, que nos atisban,
aguardando la evolucin que se aproxima, de la que nuestros descendientes sern testigos...
Carmen Rosa Barrere
123
Editorial Letralia
124
Sobre las prostitutas

En caso que alguien preguntara como nos sentimos acerca del amor de las
prostitutas, decimos que deben ser absolutamente evitadas, porque es muy
vergonzoso tener algo con ellas, y con ellas uno casi siempre cae en el pecado de la indecencia. Adems rara vez una prostituta se entrega a alguien
sino hasta recibir un obsequio que le plazca. Aun cuando suceda de vez en
cuando que una de estas mujeres se enamore, todos concuerdan con que su
amor es daino para los hombres porque todos los hombres inteligentes
reniegan de tener relaciones familiares con prostitutas y hacerlo arruinara
el buen nombre de cualquiera. Por lo tanto no tenemos deseos de explicar
aqu la forma de ganar su amor porque cualquiera sea el sentimiento que las
haga entregarse a un hombre siempre lo hace sin necesidad, por lo que no
necesitas pedir instrucciones sobre este punto.
Extrado de la pgina 36 del libro El arte del amor cortesano, escrito por
Andreas Capellanus entre los aos 1170 y 1176, a pedido de la Condesa
Mara de Troya, hija de Eleonora de Aquitania.
Carmen Rosa Barrere
125
Regla nmero quince

Todo amante empalidece frente a la presencia de su
amada.
Editorial Letralia
126
Plido, como muerto

Ins es la discpula preferida por
madame. Como la seora se despierta cuando los bancos ya estn cerrados, es la joven
la que efecta los depsitos abultados que
se hacen tres veces a la semana. El grupo de
trabajadoras es pequeo. Siete chicas, renovadas sin sentimentalismos idiotas, cada siete
aos, cuando se vuelven maosas y la carne
no es la misma.
El siete es mi nmero de la suerte
gorgojea madame Yvonne, con un levsimo
tono afrancesado.
Ins sabe que en los documentos consta
que la seora naci en el casero de lata de
La Boca, con el nombre italiansimo de
Anunciata Mara Capscolo, y que de Pars
solamente vio una postal de la Torre Eiffel.
Postal que conserva en su santuario virginal, enmarcada en un metal plateado.
Se la envi desde Pars el mismo rufin que la convenci de cambiar el nombre
por uno ms vendible, el mismo que la entall contra sus genitales para ensearle a bailar tango, la persuadi que el calvados era bebida de mujeres pcaras,
y se fug con las alhajas de verdad que la tana esconda tenazmente de ladrones atrevidos.
Y si digo que vive en un santuario virginal, no miento. Desde que se evapor
el amante, ningn hombre consigue ponerle la mano encima. Aprendi a vestir
con estilo, usa perfumera tenue, mut su intimidad de tules rojos por la vaporosa transparencia de gasas blancas o celestes. Gasas que recubren las ventanas
blancas que brillan en el raso de los acolchados nveos... Y se percuden en la
Carmen Rosa Barrere
127
mullida alfombra. No tuvo el tino de comprarla anti-mancha, as que ni al gato se

le permiten los retozos de antao.
Ins, te trajeron flores. O bombones. O una esquela. O un perfume las
mensajeras le hacen chistes procaces, se burlan de la ltima adquisicin de
madame, cada una con su bronca, cada una con su envidia.
La verdad, esta Ins tiene un culo Rosa es alta, bien plantada pero con
un carcter de mierda. Este fulano la persigue como un perro. Hasta parece
enamorado de esta aprendiz de prostituta.
Todos estn enamorados. Si no, no vendran. Nos buscan porque quieren
amor. Si no se lo dan en la casa, pagan. Mi viejo que en paz descanse se lea
hasta el papel higinico. Un da me trajo un pedazo de diario. Un tal Escard
escribi que prostituto es el que paga, el que nos somete a su capricho slo porque tiene plata. Mir, me copi un pedazo: Si hay indecencia en la relacin
prostitutoria ella proviene de la moral del cliente. Nunca me creo culpable. Me
usa, lo uso. Punto Raquel es la ms antigua. Un mes de aguante, y se ir de la
casa de madame.
Yo no me siento avergonzada Lil es rubia como un angelito de yeso, y
fra como un reptil. Mis dos hijos van a un buen colegio. No saben nada. Nunca
sabrn se lima las uas sin mirarlas.
Y volviendo a la boluda...
Esa, de boluda no tiene ni un pelo. Hoy, con las flores, le mand una cajita.
Que me pateen si esa caja no traa un anillo.
Seoritas... seoritas... hora de baarse y elegir ropa. Los turnos de hoy
estn completos. No olviden sus celulares Anunciata, en la orden, olvida el deje
francs.
Madame es prolija y reclama lo mismo. Mientras estn bajo su techo, tienen
todo: revisaciones mdicas semanales, exigencias con los preservativos, clientela conocida, comida balanceada, los alcoholes estn prohibidos. Por culpa de la
droga raj a dos que eran muy buenas.
Este no es oficio para dbiles. Cuando se vayan deben haber aprendido
que afuera, la calle es dura. Si no guardan algo de dinero como para abrirse un
negocito, terminarn en la cuneta.
En el pasillo, detiene a Ins por un brazo:
Editorial Letralia
128
Ins, este tipo me da lstima. Dale una oportunidad. Llam cuatro veces a
lo largo del da. No aguanta ms. Le promet que a las 21 en punto estaras en el
Royal. El conserje te dar la llave.
Y si es casado, o un manitico? la nueva suelta sus miedos, titubeante.
Todava no sali a trabajar afuera. La primera vez es dura.
Casados son todos, y vos no lo quers para casarte, sino para sacarle plata.
Que se deje de mandar flores y esquelitas, y te d una buena propina. Y manitico... bueno. Tens el celular. Me llams y el sargento Rodrguez caer sobre l
antes que se baje el pantaln. Ah! Y ponete un poquito de base... te veo palidona.
Preparada para salir, Ins se mira en el espejo. Cierto, est plida. Y adems
de plida, nerviosa. Como si los intestinos se hubieran mudado de sitio. En ese
lugar parece haber un hueco. Este anillo es idntico al que me coloco hoy... El
mo dice Ins. El suyo dice Javier.
Esa nota lleg en la maana, con la caja.
Los ramos siempre son frescos. Las cartas, seguro se las copia de algn libro.
Y los versos, medio tontos pero emocionados. La veo cuando va al banco. La
sigo y no me atrevo a hablarla. Debe ser un idiota. Si le conoce el oficio, cmo
no se anima?
El remise madame las manda en auto la deja en el Royal. El conserje la
mira de arriba abajo atrevidamente, y le alarga la llave con un: que lo disfrute.
Con tonadita de alcahuete que recibi propina.
Javier est acostado, con los ojos cerrados. Se quit la chaqueta, y la arregl
sobre una silla. Parece alto, es delgado y debe calzar por lo menos 45. A Ins se
le estruja algo en el pecho. Pobre tipo! Qu paciencia le tuvo! Se debe haber
dormido esperndola.
Se arrima a la cama, y amorosamente desata los cordones y le quita los zapatos. l no se mueve. Hace lo mismo con las medias, observndolo para ver si
reacciona. Sigue dormido. Tiene ganas de acariciarle los pies, donde las uas
estn bien cortadas. Pies flacos murmura y fros... qu fros!
Asustada, se pone de pie frente al muchacho. Le toca la cara, blanca como un
papel. Frentica, tantea las manos, tambin heladas. Se agacha sobre el pecho.
El hombre no respira.
Madame grita como una loca en el telefonito: este fulano est muerto...
que alguien venga para ayudarme con las medias y los zapatos... se est ponienhttp://www.letralia.com/ed_let
Carmen Rosa Barrere
129
do duro, y yo sola no puedo.

Desde el cielorraso, la ltima sustancia de Javier contempla al otro, el de la
cama.
Pobre Ins. Cuando al fin me conoce, me encuentra as: plido, como muerto.
Editorial Letralia
130
Martn Fierro
Por Jos Hernndez (1834-1886)
Si buscs vivir tranquilo
dedicte a solteriar;
mas si te quers casar,
con esta advertencia sea;
que es muy difcil guardar
prenda que otros codicean.
Es un bicho la mujer
que yo aqu no lo destapo:
siempre quiere al hombre guapo,
mas fijte en la eleccin;
porque tiene el corazn
como barriga de sapo.
Carmen Rosa Barrere
131
Regla nmero diez y seis

Cuando un amante ve repentinamente a su amada su
corazn palpita.
Editorial Letralia
132
Reyes y coronados
Por aquellas tierras y en aquellas pocas,
las mujeres bellas eran redonditas, vivarachas en el ingenio y de incalculable astucia.
Si adems eran nobles y ricas, slo las lides
amorosas lograban rescatarlas del hasto. La
eterna tapicera de las tardes, la presencia
de algn trovador entreteniendo soledades
o los cuchicheos sobre los ltimos escndalos, en el momento en que se encendan los
candelabros de los dormitorios vacos de
hombre, eran flaco consuelo. Al soltarse refajos y corss dejaban al descubierto pieles
sedosas, extremidades lnguidas y, en el centro, el pubis vaco, hambriento del complemento que slo un hombre puede proveer.
Para una mujer casada, la presencia de un
amante era esencial, si el marido no resultaba viril; lo nico prohibido era enamorarse y prearse del suplente de turno.
La joven Berta era Condesa. Condesa de un Conde ms interesado en otros
Condes o en pilluelos de buen porte de las calles, o en vigorosos remeros del ro,
o en macizos soldados, capaces de ejercitar lo que llamaban el vicio italiano con
total desvergenza. La impunidad, lograda a travs del ttulo nobiliario y la riqueza del que los prostitua, los converta en moneda de dos valores. Servan a
su seor, en manoseos y escaramuzas ocultas. En los salones, adulaban a las
seoras con esquelas calientes, las acompaaban a jugar a las escondidas o las
ayudaban a elegir vestuarios y abanicos. A veces, las escoltaban a la iglesia; donde se inclinaban repletos de piedad, dndose el lujo de depositar en el bolso limosnero ms monedas de oro que la misma dama.
Todos sabemos que el diablo nunca duerme. Esa maana de domingo, andahttp://www.letralia.com/ed_let
Carmen Rosa Barrere
133
ba muy despabilado, acechando el instante para cometer su gran maldad. La

cola agitada, demostraba su enojo. La ocasin se le present al descubierto, como
cuando en un teatro se abre el teln y los actores aparecen desde bambalinas
para mostrarse de cuerpo entero a la luz de los reflectores. (En esta ocasin, la
luz provena de la multitud de cirios encendidos).
La Condesita rolliza y solitaria (el marido diz que andaba de cacera) con su
squito de acompaantes, oraba con los ojos violceos entornados, esperando
piadosamente el oficio.
En la entrada del templo, un revuelo inusual. Luego ese silencio que el que lo
produce interpreta como de respeto, cuando en realidad la gente calla para no
perder detalle de los hechos, y tambin por miedo. Estaba entrando el Rey, de
cuyo brazo colgaba la Reina, desmerecida en prestancia por la de su imponente
marido. Que era alto, erguida la testa con orgullo, y el relmpago de sus hazaas
viriles desparramndose a su alrededor como un viento anunciador de huracanes.
Dirigi sus pasos seguros a los reclinatorios reales. Se postr con respeto, con
su Reina a la par, dispuesto a orar, a pedir perdn por sus irreverencias e intentar la paz con su conciencia enlodada.
Pero el de la cola lo distrajo. A travs del pasillo de piso helado que los separaba, su mirada cay primero en las manitos gordezuelas, juntas como en penitencia; luego en la redondez de durazno en sazn de los hombros; la mata de
cabello rojizo, rebelde a peinetas, que le caa a la beldad a los costados de la cara,
en tirabuzones que tentaban a sus manos a enroscarlos y desenroscarlos, como
jugando y sin poder tocarlos. Con el fuego de su mirada, del pasillo helado que los
separaba se levant un vapor, como de incendio; acicateado, a no dudarlo, por el
seor de la corrupcin, vestido con ropaje rojo.
Esa noche de domingo se conserva, rigurosamente escrita entre los infinitos
libros que narran los pecados, excomuniones, perdones, nuevas excomuniones y
nuevos perdones que los grandes amantes reales y no tanto, han sufrido a lo
largo de la historia. Excomuniones a veces extenuantes, que promovieron a un
Rey famoso a abrir las puertas a una nueva iglesia, mas tolerante para los
pecadillos nobles.
Berta, para el lunes a la maana, convertida en amante real, parti de su
castillo con sus damas, sus joyas y vestuario, a vivir en palacio. En una de esas
alas secundarias, que los reyes o reinas iban adosando a las estructuras primitivas para alojar a los predilectos de turno. Cuando el Conde regres de su
cacera, su paloma haba volado. Como eran pocas de caballera, muchos seoEditorial Letralia
134
res se armaban para acompaar a Pedro El Ermitao en la primera Cruzada. El

Rey llam al Conde a palacio. La conversacin, secreta. Lo que se pudo rescatar
a travs de las hendijas, fue la feroz filpica del Rey, que enrostr duramente al
Conde sus desaforos sexuales, y el abandono de la pobrecita Berta, a la que los
cuernos no le permitan levantar la frente por vergenza. Que lo nico digno que
el tal seor poda hacer para borrar en parte tanta afliccin, era partir a defender la religin de ambos, como Cruzado. Una orden real que no admita rplica.
Para despedir a los que partan hacia tan heroica y sacra expedicin, el Rey
program un banquete de despedida. Un espectculo con danzarinas exticas,
bail a los postres ante una multitud de convidados. La reina, esconda la ira tras
un bostezo protegido por un abanico de plumas. Berta, deslumbrante, con una
sensualidad recin inventada por las habilidosas manos reales, la pierna entrelazada a la del Rey, entre cosquillas y secretitos de dormitorio, desbordada de
dicha por el placer, tan prximo, en su palma; en un orgasmo casi pblico.
En el extremo de la mesa, el Conde coronado, se impacienta por terminar
con la comida. Le falta asegurar la compaa del barquero a tan tremendo viaje,
y la del joven Rolando, tierno e infantil que llevar como su ayuda de cmara.
Montado en una de las inmensas araas, el diablo re, divertido. De pronto,
un ventarrn siniestro golpea las recias puertas y ventanas, que se abren. Las
velas se apagan. Muchos mentirosos aseguran, que al restablecerse la calma,
luego que los criados asustados encendieran de nuevo los velones, cerradas ya
las aberturas, en el aire flotaba un hlito extrao, sulfuroso... y el eco de una
ttrica carcajada, se desgranaba en pasillos y salones. Y que en el desbande
por pura coincidencia la reina, sonriente apareci entre los brazos protectores
de otro prncipe, surgido en la batahola, como por encanto. Pero esta es otra
historia de una moderna Sheherezade, que tal vez, logre mantenerlos en suspenso...
Carmen Rosa Barrere
135
Editorial Letralia
136
Poema nmero cinco

Pablo Neruda
(1904-1973)
Para que t no oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.
Collar cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.
Y las miro lejanas mis palabras.
Ms que mas son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.
Ellas trepan as por las paredes hmedas.
Eres t la culpable de este juego sangriento.
Ellas estn huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas t. Todo lo llenas.
Antes que t poblaron la soledad que ocupas,
y estn acostumbradas mas que t a mi tristeza.
Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que t las oigas como quiero que me oigas.
El viento de la angustia an las suele arrastrar.
Huracanes de sueos an a veces las tumban.
Escuchar otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas splicas.
mame, compaera. No me abandones. Sgueme.
Sgueme, compaera, es esa ola de angustia.
Pero se van tiendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas t. Todo lo ocupas.
Voy haciendo de todas un collar infinito
Para tus blancas manos, suaves como las uvas.
Carmen Rosa Barrere
137
Regla nmero diecisiete

Un nuevo amor pone en vuelo a un viejo amor.
Editorial Letralia
138
El aviso
Arquitecto, llegando a los sesenta aos,
separado, deportista, interesado en arte, desea relacionarse con dama bien parecida,
iguales condiciones. Eventual casamiento.
El aviso aparece en un diario de la maana. Lo leo y releo con curiosa atencin. Qu
clase de hombre ser el que decide publicar
algo as? Un solitario, seguro. O un aventurero. Pero no. Aventurero no. La propuesta
ha sido redactada posiblemente por un alemn; el diario lo es. Eso me lleva a pensar en
otra estructura mental, en otra educacin. S
que en Europa hay peridicos bastante populares que publican avisos de este tipo y de
otros peores: Pareja de tantos aos, con tales o cuales preferencias busca intercambio multi-ertico, etc., etc.. Pero me estoy yendo por las ramas. A ver...
arquitecto. Me gusta la arquitectura como carrera masculina. Los arquitectos
tienen una formacin humanstica que los aproxima a la gente. Piensan en nuestras casas, se chamuscan las pestaas inventando ngulos por donde pueda colarse un rayo de luz en minsculas viviendas. A veces lo consiguen. Pero no tengo por qu adelantarme y mal pensar que este fulano va a resultar uno que
construye casas que se vienen abajo o en las que nunca entra el sol. Puede que
resulte un cro de Saarinen o de Le Corbusier.
Tambin dice deportista. Debe ser delgado, gran caminador. Eso, si por
deporte no entiende el ajedrez o el juego de billar. Sera lindo chasco, eh? Por
ltimo, se manifiesta dispuesto a casarse. Y bueno, sas ya son palabras mayores. El aviso, de simple aviso, pasa a ser un semforo en verde, provocativo. Y
por qu no? Esta es una manera como cualquier otra de conocer gente. Pero no
nos engaemos. No para casarse. Desde que vivo sola, nado a mis anchas en el
Carmen Rosa Barrere
139
agua de la independencia, a la que no deseo renunciar... Por lo menos esto es lo

que digo. Pero... cuntas elucubraciones tentadoras ocasiona el avisito!
A pesar del toque de atencin, estoy tan aburrida en esta tarde de domingo
que decido seguir adelante con el juego del single. Todo el mundo sabe que los
hombres se mueren antes que las mujeres. Aqu y en la China, los fortachones de
la pareja dicen no va ms, y en una vuelta de los cincuenta o de los sesenta, se las
toman. Pero no sin antes adoptar sus recaudos, qu esperanza! Rebosantes de
bondad, pensando en una, nos dejan los hijos, los parientes, los perros y los recuerdos. A los hijos los criamos lo mejor que podemos. A los parientes los sobrellevamos. A los perros los seguimos queriendo. Lo difcil de manejar en el paquete del legado son los recuerdos. Toda actitud del finadito que antes nos daba
bronca, se idealiza. Los que eran defectos que ya no resistamos, se purifican en
un tamiz de amoroso encanto al transitar por los tiempos de la ausencia. Es legtima esa expresin mundial: Pobre, era tan bueno!. Porque el solo hecho de
verlos desaparecer de la faz de la tierra, de esta tierra llena de oportunidades y
donde es tan fcil y sencillito vivir nos mueve a lstima!
En un momento u otro de la gran soledad, las viudas nos sentimos como unas
aprovechadoras de la inmensa suerte de sobrevivir. Los muertos se pierden las
desilusiones, las crisis, los golpes de estado, las miserias cotidianas. Y bueno!
Pertenezco a la rama femenina, a la lnea dbil, a la de las extractoras de la energa de los machos, a esas habilidosas que consiguieron colocarles el anillo y el
rtulo de casados, pero... Siempre hay un pero salvador: a las que les dan ocasin de pasar a la posteridad como vctimas. Algo es algo. Ellos no son capaces de
parir, pero pueden reventar antes. Al cielo se sube por infinitos caminos...
Por ms jvenes que seamos en el momento de quedar solas, retornamos a
la arena con pesados puntos en contra. Primero: los hombres que
cronolgicamente nos corresponderan no piensan mirar a jovatas con hijos cuando
por las calles, las pibas se les tiran por el solo hecho de que los maduritos estn
supuestamente ms entrenados y con ms plata que los jvenes. O eso creen
ellas. Segundo: que los que nos miran no son Delones ni Sartres, es una verdad de a peso. Un da recib una carta de un pseudopretendiente, que habr
tenido muy buenas intenciones, pero en dos renglones cometi tres faltas de
ortografa. As que, sumados a los defectos que nos descubren ellos, tenemos
una ristra de fallas masculinas que no estamos dispuestas a soportar: buenos
mozotes, en lindos coches, que usan las esquinas para escarbar a conciencia los
dedos dentro de la nariz. Vistos de cerca, suelen tener los cuellos de los sacos
recubiertos de caspa. Con tanto shampoo que la combate!... Y si salen del vehculo, pueden resultar ridculamente petisos, o panzones, o grotescos.
Descalificndolos de antemano, arrastramos nuestra soledad, la monotona de
Editorial Letralia
140
nuestros das, la angustia de nuestras noches, levantando la cabeza, orgullosas

de habernos sobrepuesto, pero interiormente hechas pelota y tan anhelosas de
encontrar otro hombre donde cobijarnos, como un pjaro que de repente se hubiera quedado sin cielo. Ya que el ser humano ha sido creado para vivir en pareja, estoy segura que ni en el paraso ni en el infierno hay un libro negro que me
sindique como violadora de nada, si luego de criar los hijos lo mejor posible decido tirar la chancleta, recogiendo este guante impreso que, adems de ser una
aventura en esta pampa cotidiana, sugiere una solucin eventual como trasluce el avisito, al famoso estado de viudez.
La tarde de un domingo en un departamento casi vaco se hace larga. Por
ms vueltas que le d, la reproduccin de mi cuadro favorito no se anima. Sus
colores no varan ni las figuras me hablan. Me acuerdo de una cuarentona sta
con marido que hablaba con la pared de la cocina. Era Shirley Valentine,
ejemplificando con sardnico humor la soledad de las casadas.
Debe ser por eso que, repentinamente, estoy harta de mi imagen de madre
trabajadora, prolija y crochante (en mis ratos de ocio tejo!). Que ha sido buena y
que, adems, pudo aparentarlo. De no s dnde me brotan unas alas. Quisiera
correr a gastar los pocos pesos que tengo ahorrados para emergencias en un
vestido loco, con ese escote en V, provocativo. Me lo calzo y no olvido un toque
de Femme detrs de las orejas. Y tengo ganas de que me lleven a bailar al
Sheraton, esa afrenta inaccesible, plantada ah en Retiro, que no puedo dejar de
ver todos los das cuando, como una laburante sin derecho a sueos, corro para
tomar un colectivo con seoras opacas, que no tienen vestidito lila ni zapatos de
lam. Y bueno! Qu tanto dar vueltas! Le voy a contestar.
Si alguno piensa que este buen seor se retir por el hueco del ascensor en su
apresuramiento, o que llam por telfono al otro da, est muy equivocado.
Transcurrido el primer mes sin respuesta, pienso: Claro, como es verano,
debe estar de vacaciones. No quiero ni imaginar que mi bella misiva, donde
ocult cuidadosamente usando el sistema de verdades a medias el hecho de
tener hijos, haya sido hecha un bollo y arrojada a la basura. Al segundo mes, no
hay esperanza. Al tercero, en medio de una ajetreada maana, me llama por
telfono.
Holaaaa... una voz delgada, mesurada. Soy Alejandro.
Alejandro?, Qu Alejandro?
Usted me contest un aviso dice educadamente.
Carmen Rosa Barrere
141
Ah, pero hace mucho! exclamo sin entusiasmo. Pas tanto tiempo que
he perdido el embale que me llev a responderle. Escucho a mi hijo menor, rondando. Doy un empujoncito a la puerta para obtener una privacidad que consigo
slo a medias. Este departamento es demasiado chico. Fue ideado por un arquitecto. En este momento no pienso que los arquitectos sean tan geniales.
Desde que tom el tubo, mi hijo ya entr y sali dos veces del bao, que est
ah noms. Me espa... Veo su sombra en la pared del pasillo.
Entablamos una conversacin en la que Alejandro interroga y cuenta. Yo
respondo con reticencia. El telfono bloquea mi espontaneidad. Soy de las que
necesita ver al otro para fluir en una charla. Tambin quiero despistar a Luis,
pero esto es intil. Sigue dando vueltas por el corredor. Con quin hablar la
vieja. Me parece orlo. En toda la regla, siempre he sido una madre criolla, sin
secretos, de sas que atienden el telfono con un: Hola Ramn!, o ngela o quien
sea; gente conocida. Luis recela.
Tengo una casa afuera prosigue mi interlocutor. La llamar el domingo
cuando vuelva.
Qu voz finita... No ser raro? Prejuicio nmero uno. FUERA!
Luis se asoma, decidido. Junta los dedos en racimo y levanta las cejas. Interroga sin hablar.
Despus se anima a preguntar: Quin es?
Un compaero de curso miento sin cancha. Estoy segura de no convencerlo. No hay nadie como mi hijo para olfatear de lejos una mentira materna.
ste me persigue por el pasillo murmurando: No-te-parece-que-hablastemucho-rato-para-venirme-con-el-cuento-de-un-compaero?.
Pero cmo no apagaste el fuego a las lentejas! grito abriendo la puerta
de la cocina. Hago de cuenta que no lo oigo murmurar. Avanzo entre el humo.
Me envalentono aprovechando la situacin.
Es increble que no puedas ni siquiera echarle una mirada a la olla! Todo
por chusmear quin me llama por telfono! Y qu olor nauseabundo! digo,
abriendo la ventana de par en par.
No quiero darme por enterada, pero estoy nerviosa. Me siento ridcula y
acalorada, y no por el humo, ciertamente.
Est bien! dice l en tren de perdonavidas, comer dos huevos fritos y
Editorial Letralia
142
me voy. No quiero llegar tarde al colegio.

Cuando al fin sale, lo hace con cara de hambre. Cara de hijo defraudado, tambin.
Esta noche le voy a cocinar algo que le guste, me propongo con todo el
amor materno a flor de piel. Cierro la puerta con apuro. Necesito repasar la charla
con el tardo Alejandro.
As entra en mi vida. En la semana que cumplo cuarenta y ocho aos. Cuando
ya llevo diez de viudez heroica y tres de mis hijos se han casado. Me cont que su
primera mujer era alemana, como l. La segunda, una nia de sociedad. Esto,
envuelto en un retintn que, vaya a saber por qu, me molesta. Me fastidia que
me quiera impresionar. Es tan pueril el rebusque de lo social en esta burguesa
clase media llena de privaciones que es la ma, y que indudablemente es la de
l... Pero los hombres son siempre un poco nios. Quieren suplir los vacos, la
distancia que impone el cable telefnico con un detalle que nos deje postradas de
la emocin. As me enter que se haba casado la segunda vez con una chica
socialmente importante. Lo es, realmente, porque hasta yo, que no trato a nadie
que aparezca en sociales, escuch por ah su apellido.
Hay una tercera? aventuro por decir algo.
S, pero ya le explicar se apura l.
Menuda joyita rezongo mientras lavo el pegote de la olla con las incomibles
lentejas. Tres mujeres! Y ahora busca una cuarta.
Yo, que estaba tan segura que los alemanes eran gordos, de digestiones lentas y poco o nada sensuales, me tropiezo con este tenorio, que dice pesar sesenta
y cinco kilos y confiesa tres esposas. Tres mujeres... Y quin me asegura a m
que en todos los casos el culpable no sea l? A ver! Cmo convencerme que
tuvo mala suerte, que tropez con seoras que no lo comprendieron, que fueron
infieles o de mal carcter? Pero para qu adelantarse a los acontecimientos. No
s si l las dej, no s si lo dejaron. Tiempo al tiempo. Cuando me llame el domingo podremos conversar. Algn da lo tendr que conocer. No soy una belleza,
tengo hijos. Plata, la imprescindible para vivir. No soy libre, ya que me cobijo en
una sociedad estricta, que me tironea con llamados de conciencia: Vos no sos
mujer para aventuras. Qu dirn tus hijos si se enteran. Imaginate que los
vea algn conocido. Pero ests loca, con un tipo sacado del diario!. Y COMO
SI ESTO FUERA POCO, como vocea el vendedor del tren, cargo mi famoso saco
de recuerdos. Me paso el da aorando los HOMBRES-HOMBRES, capaces de
verdaderos actos de arrojo por sus mujeres. Hombres slidos, tiernos, arroganhttp://www.letralia.com/ed_let
Carmen Rosa Barrere
143
tes, inteligentes, casi sin ninguna falla, como el Prncipe Valiente, ese que no
existe. Hombres con corazn de arroz con leche durante mis embarazos, con
corazn de len para defenderme de la vida. Hombres capaces de darme todo,
hasta su ltimo aliento. Pero capaces tambin de frenarme, de contenerme: La
madre de mis hijos no trabaja afuera. Ocupate de ellos y de tus vestidos, que
te los hacs tan lindos. Tens bastante que hacer en la casa; para qu vas a
romperte por unos pocos pesos. All se iban mis ilusiones de independencia.
Adis a los programas que haca con mis amigas, aquellas evolucionadas que
fueran mis confidentes. En cuanto pueda estudiar teatro y trabajar un poco
para tener mi propio dinero. Vanas ilusiones. Sometida mi voluntad desde chica, las cosas no cambiaban con el casamiento. Un hombre con corazn de len
era protector pero mi falta de independencia era frustrante.
Claro, sometida antes, qu me costaba este nuevo agachar la cabeza, si lo
haca por amor? Si alguna cincuentona pueblerina no pas por experiencias parecidas, me agradara saber cmo hizo para escabullirse del sinnmero de lazosataduras de cario con que ramos rodeadas en aquella victoriana sociedad...
Vivamos entre el no se puede y el qu dirn. Y no haba escapado a nada
porque no haba caminos por donde escabullirse. La carrera de la mujer era casarse. Lo mejor posible, claro est, pero casarse. La profesin ms comprometida, permitida sin recelos, era la de maestra madre, en una dulce prolongacin
del hogar. Bastante habamos tenido que soportar en la familia, cuando aquella
prima descocada tuvo el percance con el novio. La salpicadura de la maledicencia
nos haba perseguido en las insinuaciones chabacanas de la calle. En las miraditas
intencionadas de los choferes de taxis que la conocan de llevarla a sus citas, que
nos reconocan a nosotras. As que cuando se present mi candidato, el futuro
padre de mis hijos, rodeado de la aureola de su master en ingeniera en explosivos, grandote y sincero, con manos de changador y ternezas de nio, me enamor como todos esperaban y yo ambicionaba. El juego del gato y el ratn, para el
que estaba entrenada en mis escarceos furtivos con algn noviecito, se acab.
Descubr que este no era otro chico ms. Era todo un hombre, apasionado.
Cuando nos casamos, el embarazo de un mes rebulla en mi vientre y yo tena
despertares con arcadas atribuidas a los nervios, pobre chica... Cada vez que
miro las fotografas con el vestido largo, me pregunto por qu me somet a la
farsa familiar de aceptar un traje blanco, si la virginidad la haba dejado en aquella casa de madera del chofer amigo, entre forcejeos y apurones, ignorante de la
fertilidad de mi vientre saludable y de la velocidad con que se desplazan los
espermatozoides, de a millones, corriendo a cumplir con su mandato gentico.
La casa se la prestaban a mi novio en la presuncin de que la utilizara para
llevar algn programa como se deca entonces, y no a su novia. Eran tiempos
en los que se usaba ser farsante en todo. Con una se calentaban hasta quemar las
Editorial Letralia
144
sillas y con la otra calmaban el acaloramiento. Entretanto, la pobre virgen, se las

tena que arreglar para enfriarse de la manera menos evidente en un hogar lleno
de hermanos, sobrinos y madres que no te perdan pisada. Y no era en el ao mil
ochocientos diez. Hablo de la famosa dcada de los cuarenta. Solamente que vivamos en provincia, llenos de remilgos, atentos al qu dirn hasta la exageracin.
Estbamos habituadas a aceptar rdenes y vigilancias degradantes slo por
salvaguardar el famoso honor y buen nombre, todo ejecutado en pos de valores
que en otros pases ya se recordaban como acontecimientos de antao.
De uno de estos pases vena este Alejandro. De esta otra sociedad proceda
yo. Qu posibilidades tendra esta nueva relacin? Podramos allanar, congeniar, apartar lo que fuera molesto, insidioso o intil?
Me meto en el bao perseguida por los mordiscones de tanto interrogante en
la carne. Ahora que intuyo en el hombre cierto encanto, cierto arrastre con el
sexo dbil, me examino con otro inters el cuerpo. Cunto tiempo hace que lo
tengo olvidado? Cunto tiempo ha pasado desde aquella vez en la que era consciente del atrevido asomarse de mis pechos en alguna blusa? Cunto desde que
Esteban me susurraba: Tienes buenos pechos, duros como limones dulces?
Cunto desde que yo no me consideraba una mujer a la expectativa, una mujer
a la espera de un hombre?
Me empiezo a angustiar. Observo con desazn las estras de los embarazos,
la insinuada flaccidez entre las piernas, con bronca ese ombligo sin gracia ni lgica, plantado en medio de mi panza. Paciencia, la ropa me queda bien. A la primera cita ir vestida. Todava no s si le gustar, no s si me gustar, si luego de
este encuentro arribaremos a un segundo. A otros en que intimemos, a momentos en que nuestras respectivas decrepitudes pasen inadvertidas.
Antes, en aquella poca de fuegos artificiales, hacamos el amor con luz; podamos mirarnos, recorrer nuestros jvenes cuerpos, sorber nuestras salivas sin
asco. Pero la vida se cobra. Ahora soy como una revista vieja. Tengo impresos en
el vientre, en sus arrugas, todas las noches del amor y sus frutos. Desde las
comisuras de mi boca espan los desencantos: las bicicletas que me negaron, tanta otra expectativa frustrada. Las ilusiones cuelgan de una percha, marchitas en
el ropero del olvido. Reviso los conflictos conmigo y con mis hijos. Esos, subyacen
en mi entrecejo fruncido. Soy como un mapa marcado con cruces, con leyendas,
con un pasado imborrable. Tengo ganas de quemar mis barcos pero me atemoriza el agua.
Con ese pnico, de a sorbitos bebo mi tesito nocturno. Trato de dormir. El
Carmen Rosa Barrere
145
ltimo pensamiento consciente no va dirigido al turbador desconocido, sin embargo. Pienso que maana voy a llamar a mi hermana Elisa para consultarle
cmo hacer para sacar de la cacerola los restos de las benditas lentejas sin estropear el fondo de tefln.
Editorial Letralia
146
Sexo
Cuando la mujer no puede tener orgasmo, el hombre tampoco puede realmente tenerlo, porque el orgasmo es un encuentro de los dos.
Osho
Carmen Rosa Barrere
147
Regla nmero diez y ocho

Un buen carcter solamente hace a cualquier hombre ser
merecedor de amar.
Editorial Letralia
148
Un hombre bueno
Por qu te casaste con Ramiro? un
directo de la compaera de tenis que la enfrenta en el t. Est en uno de esos das, as
que maltrata el llavero cuando habla.
Por qu me cas con Ramiro. Mir... la
verdad, por varias razones...
A ver, decinos cules... Ramiro no es
buen mozo. Ramiro no es rico, no termin ni
la escuela secundaria, creo.
No. No la termin. Es cierto, no es ni
rico ni lindo. Me cas por una sola razn
ngela se lleva la tacita a la boca y saborea el t. Parece pensar en otra cosa;
porque sonre como para adentro.
Nuestras amigas se hacen cruces insiste la que larg el primer dardo.
ngela deposita la taza suavemente. Nos mira desafiante.
Me cas por una sola razn: Ramiro es un hombre bueno. Sencillo, sin
tapujos. No me engaa con la secretaria, como te hace tu marido a vos su ndice seala a Sarita ni compra autos que no puede pagar, como el tuyo y me
seala.
Pero de qu habls? no te harts de su falta de mundo? Siempre te gust la aventura, los secretos. Queras ser la Bonnie del revlver... Queras recorrer el mundo en globo Sarita es venenosa y tozuda. Lo de la secretaria ya lo
super. El sexo le interesa poco, ms bien era una carga. Mientras Leo la mantenga, y los chicos sigan en el bilinge, y ella tenga auto, tarjeta dorada con psiquiatra incluido, qu ms quiere? Lleva cinco aos de terapia, esas cosas pasan.
Carmen Rosa Barrere
149
Unas lo saben. Otras no.

No necesitamos hablar. Cuando me abraza, me abraza a m, vindome y
tocndome a m. Si vamos a comer, no cruza los ojos para calcular la dureza del
trasero de la que pasa... Nunca fui brillante. Para Ramiro, soy tan valiosa que no
se explica por qu pierdo mi tarde con ustedes.
(Pausa que no s por qu me da un escalofro).
Ramiro es eso, no lo olviden: un hombre bueno, dulce y amable. Merece mi
cario y mi respeto.
En el bao Sarita se retoca el borde de los ojos. Yo lavo mis manos, pensativa. Me choca la frialdad de ngela, me parece peligrosa. Pero mejor no echar
lea al fuego, me callo.
Esta ngela me est resultando una tarada. Tena razn mam. Los defectos y las virtudes se agudizan con los aos.
Nos entretenemos a propsito, criticando a otra que es ms amiga de ngela
que nuestra.
Cuando volvemos, ngela ya pag y se levanta para irse.
Se despide muy tranquila. Sale derechita, radiante. Ramiro le abre la puerta
del auto con vidrios polarizados. Se van, saludando.
ngela se acomoda en el asiento, y suelta una risa que la hace lagrimear.
Extrae de la cartera dos jabones protegidos por servilletas de papel.
Esta es la copia de las llaves de la casa de Sarita. Estas, las de Mili. Vamos
a ser muy cuidadosos, Ramiro, esta vez. Primero haremos lo de Mili. A la vbora
la dejamos para el invierno.
Sabs cundo salen de vacaciones? Ramiro conduce tranquilo. Su mano
busca la de ngela. Menos mal que no viven en countries, all la vigilancia es
dura de pelar...
S, es una suerte. Y otra suerte grande es haberte conocido, Ramiro. Sos
un hombre bueno. Me das todos los gustos. Y lo mejor de todo: con vos jams me
aburro.
Nunca, never, in the puta life canturrea Ramiro. Estaciona el auto en la
banquina, y me hace el amor en el asiento.
Editorial Letralia
150
A l
Fragmento
.......................................................
Qu ser extrao era aqul?
Era un ngel o era un hombre?
Era un Dios o era Luzbel?...
Mi visin no tiene nombre?
Ah!, nombre tiene... Era l!
.........................................................
Gertrudis Gmez de Avellaneda
Carmen Rosa Barrere
151
Regla nmero diez y nueve

Si el amor disminuye, falla rpidamente y raramente
revive.
Editorial Letralia
152
Ambidextro
Viste, Jorge. Al final, revent. No te culpo de todo, ojo. Cuando pasa algo terrible,
como lo de hoy, y pods llorar a grito pelado,
y romper una silla, y hacer aicos el portarretratos con la foto del casamiento y el telfono suena, y los vecinos corren, y la sirena
policial se para en el portn, ests a salvo. Yo
estoy a salvo, al fin. A salvo de tus golpes. A
salvo de tu irona perversa. A salvo de tus
crticas, ms duras que las palizas que me
dabas. Tambin a salvo de tu encanto, de tu
increble sonrisa, del hechizo que tu contacto
produca en mi piel, cuando me tocabas. Dicen que hay hombres que conquistan hablando. Vos no sabas hablar, Jorge.
Pero qu bien tocabas. Palpabas. Hurgabas. Acariciabas. Te detenas. Una mano
para el golpe. Otra mano para el sexo. Las dos en el mismo hombre.
Los uniformados estn hablando con los vecinos, que sealan nuestra casa.
El perro se escap, y alla, como si alguien querido hubiera muerto.
No pienso defenderme. Pas, nada ms. En medio de lo trgico, me das lstima, despus de tanto odio. Parecs un mueco roto, y la sangre de la cabeza que
te baa, te disfraza, como a un payaso groseramente ausente.
Abro la puerta de calle, los brazos en alto. Siento que perd mi cuerpo. Estoy
a merced de la brisa, libre. Libre, al fin. Liviana, como una pluma que se balancea
sin culpa en el universo.
Carmen Rosa Barrere
153
Editorial Letralia
154
De William Somerset Maughan

(1874-1965)
Las mujeres son instrumentos de placer y su pretensin de ser compaeras
y asociadas es exasperadora; y resulta que ellas estn siempre dispuestas a
hacerlo todo por nosotros, menos lo nico que de ellas esperamos: que nos
dejen en paz.
Mdico y escritor britnico
Carmen Rosa Barrere
155
Regla nmero veinte

Un hombre enamorado es siempre tmido.
Editorial Letralia
156
De glndulas y apndices
incordiosos
A veces, cuando te veo tan joven... tan
joven y arrogante... entro en pnico... no te
burles... estoy diciendo la verdad... en el fondo, no soy ms que un tmido...
El bulto al lado mo saca una mano y busca la ma. Yace boca abajo, preso de una
letargia satisfecha. Recin, en el revolcn furioso del sexo, no nos constaba el presente,
crepitante como un leo; una delicia de soles, pasajeros, que ya mismo aoro.
Es en el despus del sosiego, cuando a mi
mente acuden retazos de otras historias frustrantes. El instante de mis fantasmas, de mi eterna incertidumbre. Con la mano
libre recorro mis carnes, despojados los msculos de su fuerza; palpo mi vientre
blanduzco, que se desplaza hacia los costados, arrastrado por mis tripas, tambin laxas.
Mientras visitbamos, anoche noms, esa muestra de pintura, un espejo sorpresivo me reprodujo. En el primer instante, cre que no era yo. Demasiado fofo,
la boca en una curva hacia abajo, en una expresin de melancola irremediable.
El mentn engrosado... y mis ojos. Tan saltones y tristes que volv a mirar, incrdulo de esa realidad. Por lo tanto, mi humor de recin amanecido no es muy
bueno. Quiero dialogar. Apresar la certeza de que alguien me ama, que slo est
oculto tras esa frazada a cuadros. Insisto.
Te parecieron buenas, las obras? mientras enciendo el cigarrillo, espero.
Carmen Rosa Barrere
157
Mmm... mmm... por qu no te dejs de joder, y te dorms? masculla y

retira la mano.
Y vos por qu contests con grosera?
No responde, y sigue boca abajo.
Un mechn de pelo oscuro es lo nico que alcanzo a divisar. Tengo urgencia
por abrir los dedos de las manos, y sumergirme en esa pelambre esquiva.
Revolverla, darle pequeos tirones juguetones, provocar que se despabile, que
su desperezar sea alegre. No me animo. Esa juventud erctil, es tambin irritable y desparpajada. En esta relacin tirnica, donde el que manda y gobierna es
el otro, mi sumisin de perro le sirve como escalera. Cuanto ms soporto y accedo, su ltigo castiga mis carnes y me flagela con mayor crueldad. Me doli verme
en la insolente realidad del espejo. Esta otra insolencia podra llevarme a la locura.
Voy a llamar a mam anuncio conociendo que, al bulto a cuadros, eso que
har le importa un rabanito.
Recin cuando cuelgo el telfono, me doy cuenta de que no deb haberla llamado. La voz, que la pone en sordina, para que los dems de la casa no la oigan.
Los suspiros de tristeza, como si estuviera sentada al lado de mi cajn, recibiendo psames. Los ruegos, reimpresos y corregidos con los aos pero cuyo original
se mantiene vigente. Luego, el corolario de su moqueo sollozante, que me vuelven histrico y rabioso. No quiero envilecer la despedida. Le prometo visitarla a
la tarde.
Pero ven solo detestable rbrica para esta conversacin, que ella no puede
obviar. Obligndome a soltar el tubo, endurecido.
Lavo mis dientes sin mirarme en el espejo la calvicie avanza a paso redoblado me peino de memoria, pero el peine no se detiene en ninguna mata tupida. Se desliza y se burla:
Qu quers peinar, pelado?
Harto de m, preparo el desayuno para los dos: mi caf descafeinado y el
otro: con leche, tostadas no muy tostadas como ordena; algo de manteca
no muy fra, mensajes archivados, que cumplo hasta alegre, dira yo.
El que acata rdenes con alegra, es porque espera un premio. Imagnense el
mo.
Editorial Letralia
158
Busco el florerito azul, y corto del macetero del patio seis violetitas fragantes. Seis meses de relacin. Seis violetas.
En el cuarto, levanto las persianas. El sol ilumina millones de partculas, antes invisibles, descendiendo desde el voile de las cortinas. Empiezo a silbar Star
Dust. Es como si ese polvo fuera de las estrellas nocturnas que, cautivas entre
los pliegues, huyeran azoradas con la luz.
Mi bulto a cuadros saca los brazos musculosos velludos y se estira. Un bostezo sonoro. Se incorpora previo acomodo de las almohadas bajo la espalda.
Pero mir que jods temprano rezonga soportando la bandeja y s. La
exposicin entera era un bodrio. Pero te diste cuenta el gancho que me tir el
artista?
Mastica tranquilamente el pan, sin mirarme. Me enfro con la furia.
Bebo un sorbo de caf amargo, con los prpados bajos. No me atrevo a levantarlos, porque un lagrimn gordo se me est escapando, y s, soy tmido y s, mi
dolor me da vergenza y odio.
l prosigue, impertrrito.
Me dio la tarjeta, y me dijo: Ch, fiolito, cuando te harts del viejo, llamame.
Podemos hacer algo a lo grande, nosotros dos. Qu tal? Dice que te parecs al
retrato de Dorian Gray...
Abre la boca para engullir otra tostada.
No le doy tiempo. No controlo la fuerza insana de la clera. Me le tiro encima
y aprieto. Aprieto. Aprieto su garganta. Suelto cuando mis garras chocan con los
huesos.
Los domingos viene mi madre de visita. Me trae postres, libros y cigarrillos.
No me reprocha nada. Desde que me enrejaron, est triste pero tranquila. Cree
que estoy seguro aqu, libre de pecado. Hablamos mucho; me cuenta pormenores familiares. Ahora que los nietos navegan en Internet, me trae chistes.
La nica vez que nuestra conversacin cambia sus matices, es la tarde que
me confiesa un secreto: ...despus que nacieron tus dos hermanos mayores, yo
estaba segura que seras una nena. Te prepar un ajuar rosado... hasta las cintas
que sostenan el mvil con bailarinitas sobre tu cama era rosa. Te imaginaba
rubia, graciosa y con enormes ojos azules. Te llamaras Carlota... Cuando el mdico te levant y diste el primer grito, enterada que eras varn, de pelo oscuro,
Carmen Rosa Barrere
159
me tap la cara y no quera mirarte....

Eso hiciste? Me rechazaste? aparto mi vista de ella asustado.
Nunca me resign, hijo... nunca. Te dejaba el pelo largo, te haca colitas...
siempre te compr camisas rosas... hasta te pintaba las uas... me diverta... no
saba que te haca mal... hasta que un da me llamaron de la escuela, las del gabinete de psicologa...
No puede continuar, ni yo se lo permito.
No te tortures, vieja. Eso qued en el pasado, no te culpes... tal vez lo mo
arranc de otra parte... de mis genes... de mi glndula pituitaria... qu s yo!
Ahora es tarde para todo. Cuando era varn quisiste hacerme nena. Nadie puede cambiar su propia naturaleza...
Se despide, esta vez con mucha ternura. Me recomienda un colirio para mis
ojos lacrimosos, y camina derechita hacia la salida, confortada. Mi compaero de
celda se arrima a los barrotes donde yo me apoyo. Me busca el lbulo de la oreja
con el labio, y su lengua me la moja. Su bulto rgido, metido entre mis nalgas,
apostando a la noche.
No necesito tocarlo. Est ah, y seguir estando, sin posibilidad de escapatoria. Tiene para ms de veinte aos, como yo.
Editorial Letralia
160
Cancin
Por Andrs Rey de Artieda
(1549-1613)
Cuando las desdichas mas
pienso que se han de acabar,
se vuelven a comenzar.
Con tantas veras me entrego
a tu potencia y rigor,
que al ltimo extremo llego
de los martirios de amor,
que son fuego sobre fuego.
Crece el fuego con los das,
con tu desdn mis porfas,
con tu libertad mis daos,
y acuden los desengaos
Cuando las desdichas mas.
Este es el mayor despecho,
y la pasin mas aguda
que me descompone el pecho,
ver que el desengao acuda
cuando ya no es de provecho...
..................................................
Carmen Rosa Barrere
161
Regla nmero veintiuno

Los celos reales siempre incrementan el sentimiento del
amor.
Editorial Letralia
162
El metejn
El tren corre ms de una hora antes de
frenar definitivamente en la estacin Los
Cardos. Y lo que a travs de los vidrios empaados del vagn me haba parecido simple
llovizna, resulta un aguacero torrencial que
nos empapa ni bien nos asomamos. Sergio
baja gilmente. Me ayuda y se adelanta a los
dems pasajeros que tambin descienden,
apurados. Muda disputa para encontrar un
taxi.
Voy a conseguirlo dice sealndolo.
Se aleja con grandes zancadas. Me deja desamparada bajo el agua, arrumbada junto a
un galpn latoso. Ya est oscuro. Como desconozco el camino, no se dnde pisar.
Troto a pasos cortos, de japonesita con kimono, sorteo el barro como puedo. Me
malhumoro contra el clima, contra el viento que se sacude en mis flancos, contra
mi optimismo. Todos los aos la llegada del otoo me sorprende. No me resigno
a tomar conciencia: el verano se acab; hay que reabrir las valijas; desenfundar
la ropa adecuada, ventilar el olor a guardado. Tiemblo de lo lindo con mi pantaloncito de hilo pegado a las piernas como una baba. Arriba, estoy apenas protegida por el saco de lana que encontr por casualidad, de pasada en un ropero.
Un nico taxi, antiguo Mercedes, espera bajo el agua como escarabajo cachazudo. Brilla con el reflejo de las luces del bar de enfrente, que el conductor aprovecha para leer, medio de memoria, un peridico maltrecho que guarda cuando
nos descubre.
Qu tal, seor Sergio exclama reconocindolo.
Bien, bien. Esta es la seora Marta dice l a modo de escueta presenta-
Carmen Rosa Barrere
163
cin.
El hombre me da la mano. Observa socarronamente nuestra ropa mojada y
sin comentarios carga los bolsos adelante.
Pero qu manera de llover y cunta falta haca, no? contina Sergio
apretndose dentro del coche donde ya estoy arrinconada. (Olfateo exudaciones
de perro mojado. Se desprende de nuestra ropa de lana).
Y, falta haca, la verd... A los Gorostiaga se les quem un buen pedazo e
campo la semana pasada. Estaba todo muy seco dice el hombre dando contacto. El vehculo ronca asmticamente, indeciso. Se para.
Ser el arranque afirma Sergio aguzando su odo de ingeniero mecnico
graduado en Alemania.
Tengo que cambiarle el burro, s contesta el otro campechanamente.
Tranquilo, sin aval de universitario. Pero quin le quita los aos de estratega
para hacer caminar al vejestorio aquel de pocas gloriosas.
Est ahogado rezonga sin emocin al rato. Habr que esperar.
Estamos nerviosos, al borde del asiento. Le vuelve a dar contacto. Otra vez.
Otra, hasta que el armatoste obedece.
Sergio suspira y se recuesta a mi lado.
Se quem mucho? reanuda la conversacin francamente aliviado.
Y... s. Menos mal que estaba la pionada, que si no, el asunto hubiese sido
pior... Igualmente, salieron unos cuantos chamuscados. Y el susto, ni le cuento.
El hombre conversa y de paso me espa por el espejo. Yo aprieto mi cartera
con vergenza. A cuntas otras conocer. A cuntas otras habr trado hasta la
casa. Tal vez supone que Sergio y yo estamos casados. Pero no. Porque en vez de
decir: Le presento a la seora Marta, hubiera dicho: Le presento a mi mujer.
Me revuelvo incmoda en el asiento. Quisiera que no me importara pero s que
en realidad me importa. Bah, que crea lo que quiera. La gente del campo es as.
Curiosa, suspicaz y malpensada. Siguiendo mi instinto, le sacara la lengua y lo
mandara al diablo. Y si fuera menos burguesa, le sostendra la mirada sin darle
importancia. Mi cobarda y las capas sucesivas de barniz estn muy consolidadas conmigo: Saluda a la seora, hijita. Ninguna mujer decente se acuesta con
otro hombre que no sea su marido. Sentate bien. Las nias nunca abren las
piernas. No seales con el dedo. Una joven como vos no necesita esos revoEditorial Letralia
164
ques en la cara. Limpiate. Cdigos de moral y buenas costumbres casero, perfeccionado en el colegio de monjas, machacado en la escuela secundaria, mdula
de mis huesos.
Pero le devuelvo la miradita y l se ocupa rpidamente del camino. Totalmente ajeno a nuestro duelo criollo, mi compaero sigue hablando: de las plantas, de los animales sedientos. Tengo alma de campesino, me ha dicho. No me
mira y vuelvo a sentir ese desamparo de hace un rato, cuando estaba perdida
entre el barro. De repente su mano busca la ma, se cierra sobre mis dedos entumecidos. Intuyo que intenta infundirme el coraje que me falta. Me aflojo un poco
y resbalo el ndice hasta su mueca. Me gusta la tibieza dulce de ese trozo de
piel. Detecto el vital correr de su sangre: tac-tac; tac-tac. Menos mal que el
simplote que conduce se dedica al camino y no vigila.
Trato de no pensar en nada. En nada. En nadie. Desde que subimos al tren,
desde el momento en que decid acompaarlo a pasar este fin de semana en el
campo me lo he repetido mil veces: no voy a pensar en nadie. No voy a establecer comparaciones. Ya las conozco, son odiosas. Se presentan de todos modos,
sin que una las llame. Una vez instaladas, pueden hundirme en un pozo inquietante que me es muy familiar. Es demasiado viejo para vos rezongo de Nelly
y Lissel cuando se enteraron. Qu porvenir te espera a su lado. Un hombre
divorciado tres veces.... Miradas de recproco escepticismo, que pesco al vuelo.
Debe haber algo en su personalidad que falla puntualizan mis cofrades.
Pero si no lo quiero para casarme. Si apenas lo vi cuatro veces, y dos fueron salidas al cine me defiendo de las que me defienden.
Nuevas miradas de concilibulo: Qu bicho le habr picado? Es la misma
Marta que tratamos a diario?.
Esta Ofelia es ms loca que la de Shakespeare... No te puede endilgar un
tipo al que apenas conoce remata Liessel, que es anticuada y la ofenden aventuras desordenadas.
Ahora que di el gran paso quiero dejarme estar. Batallar por mi derecho a
esta pequea escapada sin preocuparme por su futuro, si es que lo tiene. Est
bien, es viejo. No confo en sus evasivas cuando hablamos de su edad: estoy
llegando a los sesenta afirm sin mirarme. Me parece ms bien arribando a los
setenta. La tarde que lo conoc me conmovi esa fantasa casi femenina de pretender engaarme con la edad.
Por qu dice que es anticuario, si en realidad es ingeniero? regao entonces, cuando hablamos de su profesin.
Carmen Rosa Barrere
165
Porque me parece que un ingeniero no resulta un tipo bastante interesante... Tengo ms afinidad con el refinamiento de un bello mueble que con la pasin
del clculo. Me atrae el arte dice concisamente.
Eso es, en cierto modo, justo. A m me haba gustado lo de anticuario. (Ofelia,
cuando le dio mi telfono crea que se era su oficio) No lo es. No usa las verdades
a medias, como yo, sino una lisa y vulgar mentira para promocionarse. Este viejo
me est resultando un rico tipo. Ahora estamos sentados lado a lado. Mis pantalones hmedos pegados a sus pantalones mojados. Mi mano en su mano, con la
nica intimidad, empezada en las sesiones de cine donde fuimos juntos, de esta
avanzada ma dentro del puo de su camisa.
Tengo muy presente nuestro primer encuentro. La espero en el atrio de la
iglesia, propuso cuando resolvimos conocernos. Yo reciba mis lecciones de pintura en una casa que quedaba enfrente, de diecinueve a veinte. Convenimos que
las cinco era una buena hora de la tarde para vernos. Lo ubiqu parado, con el
Times que habra de ayudarme a reconocerlo, arrollado en la mano. Por mi parte, apretaba nerviosamente mi saquito de gato, puesto al mismo efecto de ser
reconocida. Un anciano ligeramente encorvado. Un Jacques Cousteau judo. La
cara muy delgada, surcada por hondas arrugas y un par de ojos azules chirles y
remotos. Nada para un desmayo, nada para desbastar multitudes. Por qu acept esta cita a ciegas como una tarada? Por qu la primera gran trasgresin de
mi vida, es con este anciano, flaco, macilento y feo? Dnde est la magia, el
impacto que me desvel la noche entera, ensoando como una adolescente?
Tengo el imperioso deseo de pegar la vuelta y salir corriendo. Ya dije que
soy una cobardona? Me quedo y empiezo a tartamudear:
Mucho-gusto-cmo-est aunque ya estoy viendo que muy bien no est,
para qu vamos a engaarnos. Pero adelante negra con los faroles, no te vas a
echar atrs y salir disparada.
Bien, mucha gracia trina l con vocecita aflautada y comindose las eses
. Ah hay una confitera donde pueden servirnos un t invita tomndome el
codo y ayudndome a cruzar la calle.
Aprisionada por su mano y por mis eternas indecisiones me dejo conducir.
Quiero, y no s si lo consigo, adoptar aires de mujer mundana, acostumbrada a
citas con individuos desconocidos en atrios de iglesias, despojada de toda timidez
y entrando en materia sin trabas de ninguna clase. A saber:
As que usted es viuda? pregunta mi candidato.
Editorial Letralia
166
S, esteee... Mi marido muri hace ocho aos balo sin voz. (La lamparilla del cuartel de polica se balancea sobre mi cabeza).
Cuntos hijos tiene? prosigue impertrrito el cazador.
Eh... cuatro. Pero todos son varones subrayo infantilmente. Quiero restarle importancia al nmero. Es cosa sabida que los varones se independizan
antes, que dan menos dolores de cabeza que las hijas. Pretendo convencer a este
pesquisa que me arrincona contra las cuerdas sin piedad.
Y no le parecen muchos, cuatro hijos? dardo certero al centro de mi
pecho.
En su momento, cuando el padre viva, ramos una linda familia. Y a pesar
de lo difcil que fue criarlos, no me arrepiento de haberlos tenido me recupero,
de nuevo en guardia.
Me mira con sus ojos fros. Observo el cuello de la camisa ajado, casi sucio
dira yo. Una corbata antigua se enrosca alrededor de su pescuezo flaco. Pero
como no todos han de ser defectos, me entretengo en sus manos. Son hermosas.
Con dedos largos, nerviosos. Rematan ligeros en la plazoleta de las palmas. El
dorso surcado por venas pronunciadas que resaltan en lo magro de la carne.
Prodigiosamente, esas uas son cortas, parejas y limpias. Est sentado un poco
de costado. Puedo observar, ahora, el pie delgado, calzado con una botita marrn
que hace juego por milagro con las medias tostadas. Y digo por milagro porque sospecho que no coquetea con la ropa. O que realmente la ltima de sus
mujeres, que dice que todava vive con l, no se la supervisa, como lo hacen las
esposas por tradicin y mandato inmemorial. Vaya a saber el estilo de sus relaciones. No cuenta mucho, ni yo le pregunto. Cuando me pide que lo llame por
telfono, y anota el nmero, advierte mi ligera vacilacin.
Puede llamar tranquilamente dice. Entre Isabel y yo no existe nada.
Y si no hay nada... por qu siguen viviendo juntos?
No vivimos juntos. Lo nico que hacemos es compartir la vivienda por razones econmicas. Esto es largo de explicar. (Corte veloz para averiguaciones
comprometedoras)
No entiendo muy bien la situacin, pero no quiero parecer ni lo estoy
muy interesada. No soy celosa ni desconfiada, acepto sin insistir. Ahora que lo he
visto, entiendo por qu necesita mentir para despertar un primer inters en las
mujeres. Caminamos despaciosamente hasta el lugar de mis clases.
Carmen Rosa Barrere
167
Qu casa tan elegante comenta admirando la puerta bellamente tallada.

Cierto, la casa es elegante. Pero nunca se me haba ocurrido calificarla. Voy,
hago el trabajo, que me resulta entretenido y salgo. Pero este caballero medieval
se fija en los menores detalles estticos. Qu lindo abrigo, ponder apenas nos
habamos dado la mano.
Al despedirnos junta prusianamente los talones, me echa una larga y clida
mirada s, clida recorrindome de arriba abajo. Me pilla totalmente desprevenida. Sus ojos se han animado de pronto. Un inslito cambio. Alza mi mano
y deposita en la palma un beso hmedo. Me parece, o su lengua se apoy un
instante? Una oleada de sangre en la piel de mi cara me avergenza. Pero...
Reconozco. Su intencin me transforma. Pego la vuelta para entrar sintindome
otra. Ese minucioso, premeditado mensaje, ha producido el toque. Touche! Interesada! Me siento linda. Camino liviana como una pluma. Halagada, canturreo
en el ascensor que me lleva al segundo piso. Si fuera mujer bajo tratamiento
analtico, me tendra que pasar un buen rato en el divn hasta descubrir el verdadero porqu de este cambio revolucionario en mi interior.
Qu sola caminaba por las calles, para que este mnimo gesto me confunda
de este modo! Su quinta est a tres kilmetros de la estacin. Con razn se preocupaba tanto por conseguir un taxi. Menos mal que las calles estn asfaltadas,
pienso ahora estremecida. Los vidrios del automvil se han empaado. Llegamos al fin a una tranquera verde, en medio de un bosque en quejumbroso movimiento por la fuerza del viento.
Un momento, un momento dice y forcejea con el portn hasta conseguir
abrirlo.
Las luces del coche iluminan el nombre de la casa en una placa sobre la madera: El Metejn. Vaya con el nombrecito! murmuro. Sergio me toma de la
mano, cortando mi monlogo.
Por aqu... Ahora ac me ayuda a sortear los charcos. Lleva mi bolso en la
mano libre y carga el suyo a la espalda como mochila.
Las mujeres criollas no saben calzarse para la lluvia critica observando
mis zapatos empapados.
Ah, no? Y qu tendra que haberme puesto? respondo ofendida.
Botas con suela gruesa afirma rotundamente.
Pero cuando salimos no llova porfo yo.
Editorial Letralia
168
No confieso que quera impresionarlo. Bien calzada, con un poco de plataforma para parecer ms alta. Me aventaja en algunos centmetros, que no justifican
para nada eso de ms alto que el trmino medio, longilneo como se autodefine.
Toscas son esas plataformas que se usan ahora. Con los pantalones parecen mutiladas otra verdad de a peso, que anuncia sin esperar respuesta.
Menos mal que las mas no son esas plataformas. Por otro lado, tiene toda
la razn del mundo, pero no me dan ganas de drsela. Este te digo y me dices no
es un dilogo picante de una pareja en su primera cita a solas. Parece ms bien el
pan nuestro de cada da entre un matrimonio ajado, de dos que arrastran sus
soledades aisladas y tristes por los bares de Buenos Aires.
Menos mal que ya llegamos a la casa. Abre la puerta aprovechando la claridad de un relmpago y entra para encender la luz. Estamos en una amplia cocina
fra, con olor a encierro, propio de los lugares deshabitados. Deposita los bolsos
en el suelo y se vuelve a mirarme compasivamente.
Est toda mojada echa una mirada en derredor y descubre una toalla en
una silla. Tome. Psela por el cabello... A ver... a ver me fricciona enrgicamente. Quedo casi seca. Otro hecho notable: no usamos el tuteo, pero me desarmo en sus manos, aliviada.
Ahora s, bienvenida a esta casa, y por mucho tiempo.
Hay como un asomo de calidez en su voz? Imposible afirmar, los nervios me
bloquean. Me toma la mano, me da uno de aquellos besos en la palma, ahora
con intencin evidente. La deja caer como un trapo y me ordena:
Si usted coloca la pava para el t, yo encender el fuego de la chimenea del
cuarto.
Sola otra vez. Menos mal que aqu no llueve. Este gringo es fro. Criado
como pollo guacho, sin ternura catalogo en una evaluacin que tiene como nico fundamento mi miedo, y su desparpajo para dejarme sola.
Rpidamente hago un racconto de mi situacin: estoy en una quinta que no
s bien dnde queda, con un semidesconocido, en medio de un vendaval, sin
telfono. De noche. Qu recursos tengo? Mientras no aparezca con un cuchillo,
intentando partirme en dos, debo seguir mi impulso, el que me llev hasta aqu;
vivir, por lo menos una vez en la vida, una aventura antes de cumplir cincuenta.
La casa se viste de madera por doquier. En los techos, en las puertas ojivales
con mucho de monacal. En los rincones se apilan rollos de cable, mquinas de
Carmen Rosa Barrere
169
cortar el pasto; un banco de carpintero, una montura encima y aperos de caballo. Mezcolanza de platos sucios, diarios viejos, ropa. La casa de un hombre solo,
en la que resalta, no obstante, la nobleza de la carpintera.
Como sucede en estos casos, tardo un buen rato en descubrir el escondite de
la vajilla. Un caminito de hormigas me seala el lugar del azcar. Cuando al fin
encuentro las tazas, resultan as: una celeste sin manija con un plato verde
cachado. La otra porque solamente hay dos es verde ms claro con el plato
blanco. Acomodo la porcelana en una bandeja de madera y la deposito sobre la
mesada. A este admirador del arte, no le interesan las tazas.
Avanzo para encontrarlo. Paso por un living enorme con una pared entera
recubierta de libros. En la parte central, el muro se abre en una gran chimenea.
En los espacios vacos, dos cuadros camperos de Carib, con caballos sin patas y
mulitas de caparazn pinchoso, que al parecer, parlamentan con los gauchos.
Otros dos ms grandes son de Molina Campos. Recorro un pasillo en sombras y
esquivo apurada el hlito helado que sale del bao. Descubro un dormitorio, y a
l delante de la chimenea.
Puedo ayudar? Me gusta encender el fuego digo arrodillndome a su
lado, sobre un cuero de vaca que sirve de alfombra.
El tiraje est fro, pero ya se calentar dice hacindome lugar. Prepara
un rollo con una hoja de peridico y lo arroja al humo.
Acrquese ms, as entra en calor prosigue meneando la cabeza. Al
campo hay que traer ropa prctica.
Otra vez el tonito de superioridad alemana!
Pero sonre con simpata. Sus ojos de pjaro inquieto se sosiegan un instante
en mi pulver, suben por mi cuello, examinan mi cabello que estoy segura
parece el pelo apelmazado de las muecas viejas. No s si salgo aprobada o no.
Vuelve a hundirse en su silencio, atento solamente a la marcha del fuego que
est vivo y cambia, como nosotros.
Una llamita alegre se levanta. Sergio suspira: Por fin.
La llamita pelea por expulsar la humedad de la lea, avanza culebreando. l
me rodea el talle sin mirarme. Me endurezco en una expectativa inquieta. La
llama, de pronto adulta, se alza siseante en un victorioso crescendo. Su luz ilumina el cuarto, alarga nuestras sombras. Enrojece mis cachetes.
La mano desciende, redondea mi trasero como un escultor modelara un cuerEditorial Letralia
170
po. La mano es flaca y prctica. Presiona de una manera lateral totalmente exitosa
los broches de mi corpio. Me vuelve y se vuelve. Enfrentados y todava de
rodillas, levanta mis brazos y me quita la ropa con lentitud artesanal. No me
habla pero me come. El acecho del cazador seguro, guardabosque sin titubeos.
Cunto llueve digo como una idiota.
Mis pechos se sueltan. Qu hermosos dice sopesndolos dentro de la
palma. Qu hermosos, y me besa otra vez. Siento esa conocida ereccin de mis
pezones que, de sonrosados y distendidos se transforman en botones oscuros.
Unos nipples perfectos pondera en su jerga erudito-ingenierosa.
Se levanta de un salto y abre la cama. Se desnuda en un santiamn. Alcanzo
a vislumbrar las piernas flacas, un trasero chato y blanco, una funda larga alojando los testculos, que le golpetean las piernas al introducirse dentro de la cama.
Tengo ganas de soltar la risa, pero estoy tan nerviosa como una novia de quince.
Me enredo en las medias, me quito desmaadamente el pantaln. Parezco un
astronauta caminando pesadamente en su primera marcha por la superficie lunar.
Con la misma gracia me instalo al fin entre las sbanas. Me pone de costado
y su boca me busca ansiosamente. La mano, un haz de nervios, recorre mis caderas, alza mi pecho hasta su boca, me aprieta la espalda, me presiona contra l.
Abrumada por esa efervescencia insospechada, correspondo solamente a sus
besos. Me voltea con habilidad y se trepa encima mo. Sigue besndome concienzudamente. Su lengua me busca. Me encuentra, finalmente dispuesta. Vuelve a ocuparse de mis senos.
Quieres que te bese? ofrece recorriendo el vello del pubis, que enreda
entre sus dedos.
No, no quiero. No me gusta. No puedo me resisto en estado de alerta.
Los alemanes tienen costumbres raras. Leccin nmero cinco en las reuniones
verdes con amigas del colegio. Y ste es el primer alemn en mi vida. No insiste. Me mordisquea los muslos. Apoya su lengua en mi famoso ombligo. No me
atrevo a bajar las manos buscando su sexo, que siento rozar blandamente apoyado en mi ingle. Deposita en el hueco de la mano un gran chorro de saliva, que
lleva entre mis piernas como lubricante. Descubro que mi cltoris es masajeado
suave, magistralmente. Este tipo no aprendi a hacer el amor por correspondencia. Es un habilidoso, disciplinado, atento y gentil amante, munido de un fuego contagioso y voraz.
Carmen Rosa Barrere
171
Su ereccin se demora, pero l no se preocupa. Acaricia mis orejas y me

mordisquea el lbulo. Hace mucho rato que olvid el resquemor que sus grandes
dientes postizos amarillentos me haban provocado aquel da del primer t.
Me aprieta ms. Percibo por fin su ereccin arribando en oleadas de sangre a
su miembro. Lo introduce ayudndose con la mano. Nos ajustamos en el ritmo
ms antiguo y perfecto del universo.
Te falta mucho? cuchichea en mi oreja.
Yo me estoy diluyendo en un orgasmo contenido, largo, majestuoso. Un orgasmo olvidado, que me deja estupefacta y dichosa.
No cre que podra de este modo puedo decir al fin, abrazndolo.
Ahora me viene... me viene, me viene alla l con los ojos cerrados, en
una concentracin de esfuerzos. Abre la boca y su saliva se derrama sobre mi
cara como caldo tibio. Ahhh, qu bueno... se desploma y limpia con el dorso
de la mano la saliva en mi cara. Permanecemos abrazados sin hablar, sin movernos, los cuerpos sudorosos apretados, las entrepiernas hmedas de sudor y semen. Su sexo, desganado, permanece dentro de m por un rato. Sus pies rozan
mis pies. Sus manos se demoran en mi cara, en mi pelo. Una eternidad de paz.
Afuera sigue lloviendo blandamente, un grillo se desafora en algn rincn.
Se abalanza el recuerdo del poeta: Llueve sobre la ciudad como llora mi
corazn. Pero mi corazn no llora. Se despereza alborozado, voluptuoso, descubridor de ese doblez apasionado casi lujurioso, que con provinciana prolijidad
vena escondiendo de m misma.
No se baja hasta que lo empujo. Murmura pequeas palabras: Qu bien
hueles. Ha salido perfecto. La sincronizacin fue la de un reloj suizo. Me
gusta tanto besarte. Quin te ense a hacer el amor?.
Yo sonro y tambin lo beso. Es este el mismo Sergio del atrio de la iglesia?
Mi dedo recorre sus arrugas, se hunde en el pmulo delgado. La ternura agradecida lo impulsa:
Tena razn el cenicero digo como para m.
Qu cenicero? murmura sin perder el contacto con mis pechos.
Uno que haba en un hotelito, en una aldea de Francia. Deca: Un buen
gallo nunca es gordo. Entonces pens que era solamente una leyenda de humor.
La gordura nos hace torpes se levanta y se viste con la misma velocidad
Editorial Letralia
172
con que se desnud. T qudate en la cama. Yo traer algo para comer.

En ese momento los dos nos acordamos del agua para el t.
Hace rato hirvi y apag el fuego, claro est.
Al salir enciende la luz. Quince aos de matrimonio firme con un marido que
me amaba, que respetaba y en el que confiaba, haban hecho de m esta seora
gordita, casera y sin altibajos. En este preciso instante, necesito saber todo sobre
Sergio. Su historia. Sus amores y dolores. Sus mujeres. Imperiosamente, quisiera oler su chaqueta, hurgar sus bolsillos, revisar su libreta de direcciones, tener
la certeza de ser su historia nica, memorable, definitiva; no ser la mujer. Pretendo ser la ltima mujer.
Respiro a fondo y reacciono. Me estoy chiflando, y la locura me desborda.
Debo recuperar la cordura. Cuento tres vigas maestras, y siete ms delgadas
sosteniendo el cielorraso de madera que se pierde encima del ropero en una
bohardilla abierta donde guarda tablones que asoman junto a hierros y pedazos
de caos. Escucho el croar de las ranas de afuera. Juguetean en los charcos, zambullidas en la mansedumbre de las gotas. (Quiero entretenerme. Persisto en mi
intencin de no pensar en nada) El viento se arremolina frente a la ventana, las
persianas se golpean. No lo dejan pasar, as que retoma su camino despeinando
pasto y desgranando gotas. Qu fabulosa flexibilidad, la de la naturaleza agitada
ah afuera. Con un escalofro me arrebujo en la spera robe hedionda de naftalina
que saqu del bao. No tuve la precaucin de cargar en el bolso una propia.
Sergio aparece con la bandeja. Trae el t ha cortado rodajas de pan negro, un
poco de jamn y queso que sern nuestra cena. De su hombro cuelga un repasadorservilleta-pauelo de color indefinido.
Me gusta la lluvia dice hacindome prestar atencin al llamado del agua
contra los vidrios de la ventana. Se oye, simultneamente, el sordo desgajarse
de una rama en el bosque. Lo miro con miedo. Amo los rboles, pero conozco su
poder destructivo al caer sobre los techos. Los eucaliptos se rompen con facilidad. Por eso los he plantado lejos de la casa explica con esa concisin a la que
me acostumbro apenas.
Comemos con hambre. Se ha instalado una finsima red. Un entendimiento
de pieles, de sexo que nos sirve para observarnos de vez en cuando con sonrisita
cmplice. Un hilo frgil, intil para resolver mis incgnitas o evitar la lejana que
implanta en nuestro dilogo cuando as lo decide. Sbitamente, se sumerge en
silencios con imgenes perceptibles slo para l. Me aparta de su presente. Se
asla. Corre a refugiarse en el pasado. En su pasado en este mismo cuarto, con
otras mujeres a las que tambin am, que tambin lo amaron. (Ahora estoy sehttp://www.letralia.com/ed_let
Carmen Rosa Barrere
173
gura que es capaz de despertar pasiones)

La legin de Frauliens y Mademoiselles que lo educaron, lo sacuden. Reacciona hacindome una caricia distrada en el cabello.
Me gustan tus canas. No te las tias, por favor.
(El perrito que soy mueve la cola agradecido).
Arregla las tazas para devolverlas a la cocina. Hay otro dormitorio, pero de
comn acuerdo decidimos compartir ste, cuya cama es muy angosta. Me voy
hundiendo entre las sbanas, lo espero despierta haciendo esfuerzos. Lo oigo en
el bao lavando sus dientes. Levanta la tabla del inodoro y hace un pis largo a
puertas abiertas. Este es otro tipo de intimidad al que me tendr que acostumbrar. Mi galn aparece al fin. La calva le reluce como un huevo y las piernas son
realmente flacas.
Cuando entra a la cama me corro. Pasa el brazo por mi hombro con ternura.
Est muy oscuro. Pero qu hermoso este reposo juntos, iluminados por los resplandores del fuego que atiz antes de acostarse. Me aprieta contra s.
No haba imaginado que una madre de hijos como t sera capaz de hacer
el amor con tantas ganas afirmacin categrica, de esas que me dejan muda.
Por lo visto, tambin tiene sus casilleros cuidadosamente clasificados. Solteras sexy que saben. Multparas gorditas que no pueden. (O no deben?) Yo misma no me saba capaz. Como tampoco crea que de golpe y porrazo podra desembarazarme de prejuicios, miedos y preconceptos a tal velocidad. Jams podra hacer el amor con alguien que primero no me conquiste. Sergio se ha limitado a darme un beso insinuante en la mano y a llevarme dos veces al cine.
Nunca advert que hiciera esfuerzos denodados por convencerme. Quizs porque l mismo no estaba lo bastante convencido.
Ese tipo de piel aludiendo a la suya, blanquiosa y con pecas. Brrrr. Y
aqu estoy. Deseando que vuelva a la cama para tocarlo.
Para que pueda besar a un hombre, ste debe tener dientes inmaculados.
Y ya habl de su boca. Cuando se concentra la cierra hermticamente, como la
de un pescado antiptico. Habr pescados antipticos?
Marta, mucha gracia.
Se sigue comiendo las eses. Uno de sus pocos vicios de diccin. Estoy sorprendida de la vastedad de su vocabulario, y de los idiomas que habla; de sus
Editorial Letralia
174
enciclopdicos conocimientos, que desgrana sin ostentacin, al pasar. Se vuelve

de espaldas. Observa las llamas que agonizan. Se lleva un dedo a la boca, como
un nio de nuevo perdido.
Nos ronda el silencio. Inmenso, casi de catstrofe. Arrimo los senos desnudos a su espalda y me cubro tambin. Mi mano busca su mariposa, que reposa
entre las piernas, tibia en el cobijo del despoblado vello del capullo.
El verdor del pasto depende de la habilidad del jardinero susurro en el
odo del dormido.
El mircoles, en la confitera donde nos encontramos ya habitualmente, me
entrega su carta.
La doy vuelta entre los dedos con temor.
Se estar despidiendo?
Por favor, no la abras ahora. Mejor lela en tu casa.
Querida:
Lunes, despus de aquel viernes.
Fui a la fbrica aquella a trabajar. Todo el tiempo llevaba mis manos a la
cara adivinando as tu perfume y el de tu fabuloso sexo.
Cmo podra pensar que bajo aquel aspecto de seora reposada casi
burguesa se esconda todo ese fuego?
Tu cara, transformada por la pasin, diez aos ms joven. Tu piel.
He recorrido tus bosques y he besado tus valles para sucumbir en el
glaciar helado de tu hueco. Qu terrible, insaciable y frentico ese
aprisionarme y soltarme, soltarme y aprisionarme de tu magistral manera de hacer el amor.
Nunca nadie antes me recibi as. Nunca he tenido estos sentimientos.
Cmo pude esperar tantos aos para encontrarte? Y que har despus
de ahora?
Te besa tu
Sergio
Carmen Rosa Barrere
175
Estoy parada delante de la ventana del departamento que comparto con mi

familia. Mira hacia las vas del tren. El mismo tren que nos instala uno y otro
viernes a esos fines de semana en El Metejn.
Tal vez alguien haya observado bajo un microscopio la evolucin de un diminuto huevecillo; con una lentitud que est instalada en sus clulas como una
marca inmutable, crece hasta alcanzar tamao y fuerza. En el fondo de su instinto, la sabidura ancestral conserva un rastro: algn da ser mariposa. Pero su
permanencia en el estado larval puede ser eterno. Tal vez muera sin que sus
alas se mezan en la brisa.
Antes de Sergio, yo era eso: una larva encerrada en mandatos obsoletos pero
slidos. Una prisionera de m misma. En fin: una seora gordita, comn, caminando por senderos planos y confiables. Me convert como por ensalmo en una
extraa. Ro cuando l se alegra. Me aparto de mis amigos porque a l le disgusta
compartir. Renuncio a mi bien amado mate amargo. Encuentro razonable que el
famoso asado dominguero, una parte entraable de mi folklore provinciano, sea
desechado con desdn por Sergio. En el enfrentamiento, sus aciertos lcidos me
intimidan.
Se sigue con el asado y con el mate, hbitos de indios, porque tus compatriotas son haraganes, buscan lo ms cmodo. Por qu no cran gallinas? Por
qu en lugar de arreglar el mundo en el boliche, no estudian algo para prosperar? en estos dilogos, entreveo mi cuerpo colgado de una soga. Soy ejecutada
por su lgica.
En instantes, como si nada hubiera pasado, se transforma. Me abraza. Caminamos bajo los rboles, tomados de la mano. Inventamos un pic-nic tirados sobre una vieja lona, escondidos en un rincn del bosque. Hacemos el amor. Ya no
pendo de la soga. Me balanceo de un extremo a otro del arco iris.
Con la misma velocidad con que me enamoro, adquiero chifladuras que siempre detest. Reviso sus libretas, huelo su ropa, busco en los cuellos de sus camisas el rastro del rouge. Estoy saturada de miedos. A perderlo, a que encuentre la
famosa flaca alemana intelectual, con la que podr leer a Goethe en su lengua, o
discutir los orgenes de Wagner, o si el cuadro de Egon Shiele que cuelga en su
living es autntico. Valdr 10.000 libras el pectoral egipcio de turquesas que se
subasta en Christies? Es mejor Fader o Quinquela? Dilogos en el mismo nivel.
Este descubridor de mi sensualidad es mi mago y mi Satn. Lo persigo con
interrogatorios celosos. Exijo tiempos que se reservaba. Agoto el fondo de su
Editorial Letralia
176
paciencia. Estoy resultando lo que l tema: una burguesa dependiente. Pretendo cercenar su preciosa libertad, su albedro que maneja sin necesidad de compromisos.
Una cosa es hacer el amor como el ejercicio de un arte. Otra diferente es la
entrega.
Con la frialdad que le conozco, elegantemente, instala esa lnea continua que
marcan los monitores del hospital cuando alguien se muere.
No nos veremos ms. Comparto otra relacin, reza el telegrama que me
enva. Telegrama idntico al que nos despide de un trabajo.
A tropezones, cegada muchos ratos, por el flujo interminable de mis lgrimas, me arrastro un dilatado ao, enmaraada en el caos. Finalizo el duelo una
maana diferente. Puedo por fin afrontar el brillo de las vas, y los trenes que
pasan no hacen temblar mis piernas. Las huellas visibles se acurrucan en mis
ojeras y en mi piel sin lozana, pero mi corazn casi logr el sosiego.
Desfilan por mi memoria una cantidad de mujeres que conozco. Mujeres casadas, con buen pasar. Sobrellevan relaciones resignadas, pero permanecen encadenadas, sin coraje para afrontar sus verdades. Evadirse de un aro seguro,
donde los baches ya son conocidos, para abrirse paso otra vez en la arena, no las
tienta. La evidencia del fracaso es, sin embargo, inocultable. Est en el rictus
amargo de la boca, en la estridencia de la voz, en la urgencia por someterse a
masajistas, peluqueros de moda, viajes en los que no se aprende nada, o partidas
de naipes donde es estaqueada sin rubores la intimidad de las amigas. Son mujeres sin paisajes, sin msica. Cansadas del sexo sin matices, eluden el contacto
fsico con un argumento infantil: dolores de cabeza o malestares en el vientre.
Olvidaron hace rato el andante vivacce de dos cuerpos. En este instante, algo
gracioso se me ocurre. Qu pensarn los hombres de la idea de abrir aulas de
asistencia obligatoria pre-pareja, en la que mujeres con especialidades mdicas,
psicolgicamente inteligentes, mulas de la escuela de Van de Velde o Masters y
Jhonson, cautelosas y conocedores, les explicaran paso a paso, la organizacin y
funciones del cuerpo femenino? Se convenceran que muchas mujeres no son
fras, como anuncian, sino solamente mal trabajadas? Entendern que a la mayora conmueve ms un pequeo ramito de violetas, o un chocolate que brota de
un bolsillo, que las promesas a futuro de un galn inmaduro? Saben que el espritu del baile huye asustado cuando los jvenes se sacuden como marionetas
epilpticas, incapaces de emocionarse con Patsy Cline cuando canta Crazy? Mi
pensamiento trae un rebote melanclico:
Aquellos atardeceres otoales, en nuestro dormitorio-nido. Mi mano en el
Carmen Rosa Barrere
177
cobijo de sus dedos atesorando la memoria del mapeo de nuestros cuerpos en la

noche pasada, expectantes para la experiencia que se avecina. Los rescoldos del
fuego que agoniza entibian la piel de nuestras espaldas. Advertimos el solaz blando
de la lluvia en la ventana, y remos del grillo que canta en el ropero. Afuera est
la sumisin del rbol ante el viento, el bramido del trueno, la luz del relmpago
que lo sigue.
Los relojes se detienen. La humanidad entera est feliz.
Mi Houdini transform mi conejo, y dibuj el nuevo horizonte de mi cielo
para siempre. Qu puedo decirle, sino gracias? La tierra no puede enojarse con
el sol que embiste la corteza hasta lograr germinar su entraa.
Editorial Letralia
178
Ertica
Face to face
kiss to kiss
mount to mount
lips to lips
sex to sex
life to life
death to death.
Marcos Ricardo Barnatn
(1946 - )
Carmen Rosa Barrere
179
Regla nmero veintids

Los celos, y por consiguiente el amor, son incrementados
cuando uno sospecha de su amado.
Editorial Letralia
180
Los de a bordo
Esteban, el piloto.
El Boeing aterriza limpiamente, no obstante la neblina cerrada. Se come velozmente el primer tramo de pista, se desliza ms
lento, y frena sin dificultad. Un aplauso cerrado del pasaje, sonroja de satisfaccin a los
de la cabina, que recobran la compostura. El
copiloto suspira y mira su reloj. Los dems,
sentados, observan silenciosos los movimientos de la gente de tierra.
Esteban es el ltimo en reaccionar. Mientras dur el vuelo, movido en varios tramos
de la ruta, los nervios tensados le produjeron la descarga de adrenalina necesaria para que los pasajeros permanecieran
confiados en los asientos. El aterrizaje, las ltimas conversaciones con la torre,
quitarse los auriculares, saber que tiene que bajar, colocarse la chaqueta y la
gorra, salir de su cubculo y enfrentar los problemas de tierra, le producen una
angustia extraa, que le envara las piernas.
Se inclina y toma el telefonito de su bolso.
Hola... es la clnica psiquitrica? con quin hablo?
........................
Soy Esteban Mndez... s, el esposo de Anaella...
.......................
Por favor... le ruego que le diga que aterrizamos bien... que la llamo del
hotel apenas llegue...
Carmen Rosa Barrere
181
......................
Otra cosa Rosala. Usted, que es tan paciente con ella... dgale que la quiero
mucho. No lo olvide, por favor... Anaella necesita estar segura... todo el tiempo,
segura. Gracias, eh. Muchas gracias.
Asiento 23 D
La anciana espera que sus compaeros de hilera desciendan. A solas, abre su
cartern de mano. Hbilmente introduce la manta y dos juegos de cubiertos. Sin
nervios, con la conciencia limpia.
Todo lo que ganan estos gringos, con los aviones llenos; viajamos apretados como sardinas murmura, qu les hace perder una cucharita o dos.
Retoca con polvo la punta de su nariz, y se despide de la azafata con una
sonrisa y un hasta pronto.
Javier, Comisario.
S, seor... aqu est su abrigo lo dobla y se lo alcanza al del asiento 30 C,
que lo olvid con el apuro por bajar.
Cuando salimos, quieren subir primero... cuando llegamos, se desesperan
por descender piensa sin borrar la sonrisa que le permite exhibir las dos hileras de dientes blancos y saludables. Calcula el riesgo, y se arrima a Teresita, la
azafata, que bosteza con disimulo detrs de su pequea mano.
No hay tipo que no le tenga hambre a Teresita. Si se la mira rpido, es una
rubiecita sin maquillaje, con el pelo anudado atrs en una cola. Pero si uno se
detiene, y se fija en las piernas torneadas, en la gracia con que mueve las caderas, en la perfeccin de las diminutas orejas... se engancha como un imbcil, cualquier macho. Hay historias de pasajeros que le mandan flores. Otro mas osado la
esper en el comedor del hotel. Jams afloj con nadie. Qu piba sensacional.
Quers tomar un trago antes de la cena? suelta hacindose el canchero.
No. No puedo. Estoy cansada. En este vuelo hubo gente pesada.
S , el borracho del 19 A no?
Editorial Letralia
182
No. Al borracho lo atendi Laura. Tiene mas carcter que yo.

Entonces?
Es que ya vengo mal de casa... los chicos estuvieron con gripe... Lisandro
aprovech mi estada para inventar un escndalo.. estoy harta. Har-ta deletrea con la cara seria.
Sergio, embalado, siente que pierde el control.
Vos sabs que no me quiero meter en tu vida... pero por qu no te separs?
Teresita ya arrastra su carrito y el abrigo.
No me separo por mis hijos. Me cas con Lisandro conociendo su naturaleza celosa, para darles el gusto a mis padres. Es un buen partido. Lo conocs de
chico. Me taladraban. Sabs lo que soy? Una cobardona. No asumo mis fracasos. Punto.
Laura, la azafata.
Este Sergio es un imbcil. Se tira con cada mina que se le cruza, debe creer
que la calza de oro. Detesto hasta el perfume del desodorante que usa. Si se cree
simptico se equivoca cierra con energa los portaequipajes, y avanza por el
pasillo vaco. El pelo renegrido, bien cortito. Los ademanes varoniles y el cuerpo
fibroso. Vista desde atrs, podra confundir a cualquiera.
En la Aduana.
Me puede mostrar el pasaporte?
.......................
Mmmm... hgase a un costado, por favor.
.....................
Walter... acompaa al seor atrs... No. Las valijas las lleva el seor. Usted
acompelo, nada ms.
....................
Carmen Rosa Barrere
183
El Vista suelta una contractura en el estmago que le produjo el joven que

mand para atrs.
Si lo agarro a mi hijo en una andanza de stas... lo mato.
El que sigue, por favor.
En el hotel.
En la habitacin 303, Teresita se ducha sin canturrear, como lo haca antes.
Laura ya recibi al camarero, y empez a desvestirse apresurada. El uniforme a la percha, los zapatos a un rincn. Se desabrocha el sostn y se lo saca por
la manga de la camisa.
Demasiada calefaccin rezonga. Qu vida miserable la nuestra. Ayer,
Buenos Aires reventaba con la humedad y los cuarenta grados. Aqu, la niebla y
el fro.
Ya no me quedan museos por conocer, ni puentes que no haya cruzado. Un
opio. Si no fuera por Teresita...
Separa de la bandeja dos crpes de espinaca para ella. El vino blanco es alemn. Est tan fro que aparecen diminutos cristalitos en el exterior de la copa.
Espera que Teresita aparezca desnuda, como siempre. Las piernas largas, el
velln codicioso, la sonrisa. Los besos. La entrega. La notable virilidad de Laura
est en guardia. Un acecho feroz de cazador que espera.
Teresita avanza envuelta en la salida de bao. Jams la vio tan seria. Ya
vena rara en el vuelo. Pero ahora...
Quera que estuviramos solas para hablar, Laura... Lo nuestro termin.
No aguanto ms.
Pero... si yo crea...
No. Vos no sabs. No tens hijos. No soporto la mirada de mi hija, Laura.
Me desnuda.
Pero si es una chica...
No. No es chica. Ningn hijo es chico para observar a una madre, no la
subestimes. Cuando mi viejo tuvo su famosa aventura con la secretaria, yo tena
Editorial Letralia
184
5 aos. Me daba cuenta. Algo raro pasaba. As que antes de salir, ped en la
oficina que me cambien a otra tripulacin.
Teresita! No me pods hacer esto! No te lo pods hacer a vos! el reclamo y las lgrimas sacuden el cuerpo de Laura, que se arrastra para rogar.
No, amiga. No hagas esto. No te tortures, ni me hagas sentir peor. Cuando
empezamos, hicimos un trato: hasta que yo aguantara. Fue una buena poca
para ambas. Para m, una experiencia que dur mucho, demasiado. Sos una hermosa persona, Laura, ms fuerte que yo. Pronto estars libre, y encontrars
alguien sin compromiso de quien enamorarte...
Correr mucha agua bajo el puente, antes que eso pase... Pero si es tu
decisin, la respeto va agarrando ropa de la valija y se viste con rabia. La mirada turbia. Las manos como garras, estrujan la cartera.
Y ahora... adnde vas?
Una tarada que vena en el 6 C me dio una tarjeta. Hay una reunin esta
noche, en su casa. De gente como yo.
El portazo retumba en el pasillo.
Teresita apaga la luz, y con los ojos cerrados, por primera vez en muchos
meses, se relaja. Puede visualizar a su hija, sentada al borde de la pileta. El varn
juega en el agua y el marido prepara el fuego para el asadito. Una visin imposible de lograr durante los largos meses de naufragio. Cerrar los ojos. Pretender
verlos. Una quimera. Una alegra negada a su corazn, una y otra vez. Algo notable sucede: como en una secuencia, los sigue visualizando: la nena se ata un elstico en el pelo, como ella. Luisito le tira un sapito verde de goma y la pelea estalla.
Seor, o como te llames, aydame. Aydame a ser mejor persona. Que no
les pase nada, nunca.
Dentro de un rato aparecern los abuelos. La abuela tender el mantel, y
Lisandro discutir con el suegro las ltimas medidas imprescindibles que el gobierno posterga.
Teresita estar el martes de regreso dice Lisandro al servir la comida. No veo la hora de mi esperado ascenso para tenerla siempre en casa. Todos la extraamos un montn.
Carmen Rosa Barrere
185
Editorial Letralia
186
Barrio sin luz

Fragmento
Se va la poesa de las cosas
o no la puede condensar mi vida?
Ayer mirando el ltimo crepsculo
yo era un manchn de musgo entre las ruinas.
Pablo Neruda
(1904 - 1973)
Carmen Rosa Barrere
187
Regla nmero veintitrs

Aqul que ama come y duerme muy poco.
Editorial Letralia
188
El ltimo crepsculo
Jean-Pierre ama a ese ro. Siente que se
pertenecen. Tan intensamente lo conoce.
Segn sople el viento, la vaharada de la corriente puede ser pestilente. Las sobras de
las reses que matan los carniceros, arrojadas
a las aguas, se pudren en las barrancas, detenidas en algn recodo. En verano, el sol y
las moscas participan de la putrefaccin y los
peces engordan para que las aves sobrevivan.
Otras temporadas, el ro cambia. Las
olitas son pequeas. Rompen contra las paredes que lo contienen como suaves
cachetaditas en el muslo de una mujer. El
agua huele a hembra, perfumada con las flores de los rboles que crecen en la orilla.
Al amanecer, lo despierta el gritero de los campesinos. Saltan de los
carromatos. Se instalan en la orilla con animales de carne o aves. Verduras, frutas y bebida, infaltables. Venden, regatean y pelean con los sirvientes que hacen
las compras para sus amos. Un chisme de palacio puede ser cambiado por un
saco de manzanas, o por una botella de aguardiente. Hasta medioda, el mercado
vibra. La siesta tiene la pesadez del hartazgo de las sobras. Al anochecer, regresan cansados a las chacras con el hato de perros y el bullicio de los chiquilines.
Las rameras satisfechas, vuelven tambin a sus casuchas. Las monedas para el
mantenido suenan en los bolsillos. Requechos de carne y fruta machucada para
los hijos, envueltos en el paoln de lana. Maana Dios dir.
Invierno o verano, para Jean-Pierre, esa es la mejor hora del da. Desde los
escalones de tabla que bajan al ro, el horizonte le pertenece. Los ruidos se atehttp://www.letralia.com/ed_let
Carmen Rosa Barrere
189
nan por el desnivel, y las risotadas llegan, pero lejanas. Otros boteros, como l,
dormitan en el suelo de sus barcas a la espera de ser llamados por los clientes.
Los edificios sobre la otra orilla son bajos. Las estras rojizas o violetas se
alargan en el confn, donde el sol se va poniendo. El instante es fugaz, de una
eternidad traslcida, pero a Jean-Pierre le alcanza para soltar sus sueos. Sueos de pobre. Inalcanzables para un remero joven.
Hace un ao cruz a la joven, por primera vez. Desde entonces, el embeleso
lo atrapa. Olvida comer, hasta que las tripas hambrientas se retuercen. No bebe
por miedo a perderla de vista, y que sea otro el que la traslade. Ella escapa de
palacio por una puerta oscura, envuelta en una gran capa, con el sigilo de quien
se esconde. Capa amarilla, o azul, o castaa a veces de piel que recubre de pie a
cabeza a su pasajera especial. No siempre usa sus servicios. A veces le toca a
Esteban, otras a Ren. Murmuran que antes elega siempre a Coqueln.
Coqueln cuentan era hermoso. Tena brazos fuertes y piernas largas.
Un da lo desafiaron. Medirse con un aldeano, famoso por el tamao de aqu el
que narra, seala, entre risotadas, la entrepierna, sin sobarse, as noms, le
gan al palurdo por lejos. Hasta que un da... desapareci! Se lo trag la tierra!
O el agua concluye el narrador mirando para todos lados.
El agua... por qu el agua?
El hombre sacude la cabeza y se pierde en el mercado sin contestar.
Cuando Jean-Pierre hereda el bote de su padre, Coqueln es una leyenda
ms de las que rondan la costa cuando el vino suelta la lengua de los friolentos.
Los elige... los usa una noche y los soldados los sepultan en el agua envueltos en una lona con piedras murmuran bueno..., mueren pero se dan el gusto
eh?
Otra de las intrigas de Jean-Pierre es la Torre. Todos la llaman as: La Torre. Est en la otra orilla. Se sabe que en la parte baja una guarnicin de soldados
vigila el ro. Muchos boteros los conocen, de llevarlos y traerlos. Joseph, que
habla como un loro, dice que no slo cuidan el ro; que adentro juegan por dinero,
se emborrachan hasta rodar por los pisos, y las mujerzuelas entran y salen, de
jarana en jarana, boconas contando cosas de palacio.
Una vez pude espiar Joseph morir por la lengua y vi que en la parte
trasera de La Torre hay una escalera. Lleva a otro piso. La puerta es maciza, no
hay ventanas. Dicen que ah... ah pasan cosas. Y que los guardias... esos son los
que se encargan de tirar los paquetes al ro.
Editorial Letralia
190
Mejor cierras el pico, Joseph! brama el patrn del muchacho, mejor

que olvides todo. Si alguien te pregunta, lzate de hombros. Hazte el bobo. No
sabes nada. No viste nada... si quieres seguir vivo, es lo que te conviene.
Las zancadas del viejo se apagan en la blandura de la tierra. Ha llovido. Hay
barro por todos lados.
Esa semana, al anochecer, la dama de la capa a la que acompaa otra mujer
vieja y con cara de ogro contrata a Jean-Pierre para un viaje.
El dedo anillado de la vieja seala La Torre.
Llvenos all ordena secamente.
La joven se arrebuja en el abrigo, y sonre. Jean-Pierre cree que vive un
sueo. Toma una bocanada de aire, y el remo se hunde, rompiendo el agua, que
salpica. Los dientecillos de la joven, hmedos. Como si, caprichosamente, el roco
se instalara en sus encas para siempre.
Ten cuidado ahora la dama porque, aunque joven, lo de dama le cabe.
No tengo tanta prisa por llegar... el hoyuelo de la sonrisa, la manito enguantada,
el perfume que escapa del envoltorio, celeste esta vez, trastornan el escaso sentido de Jean-Pierre. La historia de Coqueln, borrada. La magia, opacando la
razn.
Perturbado, pretende no mirarla. Pero el viejo animal se despereza. Se agranda, en el arrebato. Su amuleto, enloquecido, quiere escapar de su escondite. Buscar el albergue justo. Ese que la joven mantiene oculto y palpita entre sus piernas. Ese al que lo invita su risa, abierta ahora, y la velocidad caliente del rayo de
sus ojos.
Tres semanas ms tarde, lejos de La Torre, donde la corriente baja, un
briboncito de la costa descubre el bulto, trancado en un recodo. La lona est rota
en varias partes. La cochambre ahuyenta a los pocos curiosos, que no se ocupan
demasiado en averiguar quin es el muerto.
El patrn de Joseph remolca desde la otra orilla la barcaza de Jean-Pierre,
sin comentarios. Esconde cuidadosamente en el bolsillo un abanico nacarado.
Mira hacia La Torre se persigna y suspira.
Fue tu ltimo crepsculo, Jean Pierre.
Homenaje parco pero sentido, de otro hombre del ro. La luna, silenciosa
hace arabescos de luz y sombras en la superficie, rielando ausente. Ni trgica, ni
Carmen Rosa Barrere
191
alegre. El vientecito que anuncia el otoo seca el lagrimn sincero del vejete, que
se arrebuja al trepar hacia la costa.
En palacio, las luces encendidas llegan hasta los jardines. Adentro, a no dudar: Juana, calmada, toca el lad con languidez de hartazgo. Felipe estudia nuevos impuestos para el pobrero. Cest la vie.
En la vieja Francia, o en el Cambalache del tango nacional.
Editorial Letralia
192
Una mujer desnuda y en lo oscuro

Mario Benedetti
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagn o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincn las telaraas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.
es una vocacin para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazn un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta el descifrarlo.
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.
Carmen Rosa Barrere
193
Regla nmero veinticuatro

Cada acto de un amante termina en el pensamiento de su
amada.
Editorial Letralia
194
Por sorpresa
Los dos campos corren paralelos, hasta
donde la vista no alcanza, cerca de la frontera con el Paraguay. Por vecindad y por oficio, los intereses de ambos dueos son casi
los mismos: rigorear a la pachorrienta
peonada para que el engorde y la venta del
ganado sea provechosa cuando a fin de ao,
lleguen las ferias de remate. Las mujeres se
encargan de las cocinas. Fabrican quesos en
los tiempos que abunda la leche, y en invierno cerdos y vaquillonas muertas son sazonadas con frmulas secretas. Chorizos y quesos de chancho, orear el charque para
la temporada de las lluvias, son tareas bajo su mandato. Las despensas desbordan, las pariciones son buenas, el pasto verdea como de esmeralda por las continuas lluvias.
Estn tan ensimismados en su quehacer, tan lejos de los pueblos, que no se
interesan ni siquiera por la poltica. Ningn caudillo se anima a penetrar en esas
lejanas, donde todava hay que sofrenar a los indios a punta de machete y restallar boleadoras contra los garrones carachosos.
La peonada murmura que en ambos cascos de estancia, debajo de las races
de los rboles de paraso que las rodean, los padres de los que ahora mandan,
enterraron en recios bales de hierro, la platera, las joyas y los lingotes de oro,
para no ser robados por la chusma soldadesca en los tiempos de la Guerra de la
Triple Alianza. Y muchos ven, en las noches de luna, cuando las vizcachas bailan
tomadas de la mano, brotar de la tierra el reverbero inconfundible del entierro.
Los dos hombres, Toms Centeno y Leandro Leyes son hombres de campo.
No saben ni leer ni escribir, pero nadie es mejor que ellos con los nmeros. Segn
mentas del fogn, cuentan el ganado por las patas, marcan sin escrpulo toda
Carmen Rosa Barrere
195
vaca orejana que atraviesa sus tierras, y se divierten en las carreras cuadreras
que se hacen una vez por mes. Corre el ao mil ochocientos noventa, y en Corrientes no hay miseria.
La familia Centeno tiene un nico hijo varn. Los Leyes no conocen la alegra
que dan los hijos. Su nia mimada es Doita, la ahijada y heredera forzosa de la
pareja. Ellos envejecen solitarios, como esos papeles de seda que envuelven los
chocolates que vienen de Pars, y solamente se premian en los veranos con la
presencia de la chica.
Apenas terminan las clases en el pueblo, aparece Doita por la estancia. La
traen en una carreta tirada por bueyes, vigilada adentro por la china que la cri.
Afuera, guardada por una escolta de peones armados hasta los dientes. Cuando
baja de la carreta, en un revuelo de enaguas almidonadas, toda peinada con moos de organd, relicarios de plata atados con cintas negras de terciopelo rodeando su cuello, y perfumada con heliotropo, la casa entera empieza a vibrar, desbordada por esa juventud dinmica que la alienta.
Entusiasmada con el bullicio de la ahijada, la madrina accede a cambiar los
muebles de lugar; a las araas les quitan los tules de mosquitero que las envuelven, para que no las ensucien las cacas de las moscas, la pianola retumba en
valses y mazurcas, y las sirvientas corren por las galeras sirviendo pastelitos de
dulce de membrillo y refrescos de lima y de limn.
Los domingos son das de visita. Llegan los vecinos en el sulky, incmodos los
varones con la ropa de salir, remilgadas las mujeres que tratan de usted al marido, y no muestran los tobillos por decoro. Ninguna de esas matronas ha sido
vista desnuda por sus cnyuges, y ya lleva, cada una, ms de veinte aos de
casada. Esa exhibicin es para las mujeres de la vida, que venden su mercanca
como pueden.
Esa semana pas la carreta del gitano Ramn. La conversacin gira alrededor de ese acontecimiento, que sucede en el verano, cuando la tierra se raja en
dos como una sanda y hasta las iguanas se esconden del calor. En invierno el ro
se sale de madre, los barrancos son traicioneros y nadie se atreve a vadearlo.
Yo le compr unos aros de plata de Potos y una pieza de nans dice una
rolliza matrona de ojos verdes.
A m me gust el perfume de Roger Gallet... tambin hice quedar unas
sartenes nuevas, unas telas de broderie, y cotines para renovar los colchones,
que estn apelmazados la madrina de Doita sonre. No confiesa que tambin
compr satn, para usarlo en la ropa interior.
Editorial Letralia
196
Tomasito Centeno y Doita pasean bajo los naranjos trmulos por el peso del
azahar, observados por la familia y los sirvientes con la simpata de un secreto a
voces: cuando sean un poco mayores, estos dos se van a casar.
En la infancia no muy lejana, l le ense a montar en pelo a caballo, y se dej
ganar al domin para no enojarla. Juntos desafiaron la picadura de las lechiguanas,
para robar miel, huyendo del enjambre enardecido. Juntos... juntos hicieron
muchas travesuras. Ahora todo un joven, siente por la chica un cario firme y
cree en la seguridad tranquila de un destino compartido.
Mir muestra Toms, sealando los confines del campo. Cuando nos
casemos, nuestras tierras se juntarn y nuestros hijos jams van a pasar hambre.
A Doita no le interesan los campos, ni los hijos, de los que no siente el menor
llamado. En ese mismo instante Toms no es Toms, sino un rabe de ojos negros, montando un caballo retinto, sujeto en dos patas por el jinete que se agacha, la levanta a la grupa y se la lleva desmechada a una carpa caliente, con
cojines de brocato desparramados por el suelo, colgaduras de perlas y olor a
pachul. Afuera el desierto se conmueve por el fragor de su pasin, por el sudor
de sus cuerpos anudados.
Falta mucho para hablar de hijos dice sacudindose la arena del revolcn
del sueo.
Tres aos ms tarde, los padres se juntan y ponen fecha al compromiso.
Doita ya termin la escuela, donde las monjas le acomodaron un poco el carcter revoltoso y le ensearon a bordar primorosas carpetitas en punto cruz. Est
llegando el invierno, hay que acelerar los aprontes antes que los caminos se pongan intransitables.
Se resuelve de comn acuerdo mandar a Doita al pueblo con su ama y su
escolta de gauchos, a contratar el Club Social, hacer los arreglos para la comida y
conseguir la orquesta. Los padrinos, los padres y Toms llegarn a la ciudad el
da antes de la celebracin.
El clima conspira en contra de los planes. Dos das antes del compromiso, el
tiempo se descompone y llueve como en la poca del Diluvio. Los del campo no
pueden llegar, el ro ruge desbordado, en medio de un estruendo de truenos y
relmpagos. En el pueblo, los pollos estn asados, las bebidas compradas y los
msicos ya afinan sus violines. Deciden hacer la fiesta de compromiso sin el novio.
Carmen Rosa Barrere
197
Doita, bien marcado el talle por el vestido de raso, baila un vals con un
primo. En un giro, descubre, parado en el zagun, al candidato de su hermana
Rosa, un tenientito mal mirado por los padres de las chicas. Conversa con l un
moreno de ojos negros, mirada osada y porte aventurero.
Pasen dice Doita. La fiesta es ma, y a ustedes los invito yo un desafo atrevido de una nia consentida (convienen las viejas).
El desconocido, un francesito apenas llegado al pueblo, la enlaza por el talle
sin pedir permiso. Por eso que alguien llamara casualidad, sus ojos son negros, y
su oficio, comerciar caballos de raza. Ella esconde en el escote el anillo de compromiso, sin siquiera ruborizarse ni sentir la comezn del remordimiento.
Despus de una semana, escampa. Penosamente, las carretas que vienen del
campo atraviesan el casero. En la casa de Doita se viven momentos de drama.
La madre no se puede recuperar del soponcio, aun si la friegan de noche con
alcanfor y le dan tisanitas con brandy de beber. Tambin, no es para menos.
Al otro da de la desventurada fiesta, Doita se cas en las afueras del pueblo, en una capillita perdida, con el francs. Sin madrina, sin traje blanco ni azahares en el pelo. Por supuesto, con la complicidad de Rosa y las diligencias del
tenientito aqul.
Los esposos refugian su pasin de incendio en la pieza del hotel. Recin al
mes se los ve aparecer, tomados de la mano, buscando una casa decente para
vivir.
Las lenguas dejan de moverse mucho tiempo despus, cuando la pareja ya
tiene cuatro hijos, de los once que procrearn en el transcurso de sus vidas.
A las viejas todava les dura el espanto, y tiemblan por el mal ejemplo. Cuando aparecen los domingos por la iglesia, seguidos por los hijos, envueltos en un
vaho romntico y tormentoso, que huele a cosas prohibidas, se apuran a
persignarse para que los dems las vean, pero soban sus escapularios con la
esperanza de una aventura parecida.
Luis, que as se llama el francs, resulta un amante memorable. Pero es un
psimo administrador del dinero. Cuando su fortuna y la de Doita desaparecen,
malgastadas en apoyar partidos polticos perdedores, o en la compra caprichosa
de formidables caballos de raza, o en las rias de gallos de los andurriales, o en
las partidas de naipes del Club Social, donde el que pierde paga con honor, se
enferma una noche de farra por esos campos de Dios, y lo traen a la casa medio
muerto, a lomos de una mula.
Editorial Letralia
198
Doita lo observa y tiene la certeza del final. Le cruza las manos sobre el
pecho, lo llora sin consuelo, con un llanto inacabable, y usa, desde ese momento,
un luto riguroso, con sombrero de siete velos que no se quita ms que para realizar las faenas de la casa.
Los once chicos tambin son vestidos de negro. El hogar se cierra hacia adentro
al atardecer, a la hora de la tristeza. Todos juntos rezan interminables Padres
Nuestros por el que no est, y cada lunes desfilan con ramitos de flores y velas
blancas hacia el cementerio.
Tu padre sigue con nosotros afirma Doita. La gente se muere de verdad cuando los vivos no los recordamos.
Su corazn, que conoci con el francs todas las gracias y desazones del amor,
se clausura como una puerta pesada. A veces, los recuerdos se cuelan, sin permiso, y ella vuelve a temblar, azotada por el huracn que generaba, con slo
rozarla, el hombre excitante, apasionado y tierno que fuera su Luis.
Con espritu prctico y una tenacidad que le durarn hasta la muerte, mira a
su numerosa prole y decide arremangarse para salir adelante como sea.
Cualquier trabajo es honroso si se trata de conseguir dinero para que los
hijos no dejen la escuela, y sean algn da, personas de provecho. Con las artes de
hacer dulces aprendidas con las monjas, prepara exquisiteces para vender. Los
domingos, de su cocina salen viandas fragantes para las casas de la mujeres que
ese da no quieren cocinar. Las costuras ajenas se deslizan por sus manos habilidosas, y tiene tiempo y fuerza para arengar a su pequeo ejrcito, ensendoles
cmo se lucha por la vida, capeando la miseria con dignidad.
Cuando su hijo mayor cumple quince aos, ya contribuye al sostn de la casa
con su sueldito de protocolista en la escribana de un amigo. En ese tiempo los
protocolos se hacen a mano, y el muchacho tiene una letra hermosa y pareja.
Una tarde, en la que el hormiguero bulle con los respectivos quehaceres, se
escucha un golpe de manos en la puerta. Una de las chicas sale a abrir.
Mam, la busca un seor... No lo conozco...
Te dijo cmo se llama?
Dice que se llama Toms Centeno... que usted sabe quin es...
La madre se sonroja debajo del cansancio.
Que vengan tus dos hermanos mayores ordena mientras se quita el dehttp://www.letralia.com/ed_let
Carmen Rosa Barrere
199
lantal y se alisa el pelo.

Cuando los convocados aparecen, Doita los sita, uno a cada lado. Hace pasar la visita.
Toms Centeno est tan nervioso como ella. Da vueltas el sombrero entre
las manos, indeciso. Algo ms viejo, con algunas arrugas de desencanto y hombros pesados por las rudezas de la vida a campo abierto.
Me enter de la desgracia de la prdida de tu marido... y vine a ofrecerte
mi nombre y mi fortuna para criar tus hijos dice de un tirn, maltratando el
borde del sombrero.
Doita no titubea.
Y yo te digo, Toms Centeno, que te agradezco mucho. Pero ya debas
saber que soy mujer para un solo hombre.
La voz le sale pareja y firme, con una decisin que ser leccin de vida para
sus hijos que espan y escuchan azorados.
Se levanta y lo despide sin darle la mano.
Esa noche, cuando todos duermen en la casa, ella tiene un hermoso, reiterado sueo: est bailando bajo las luces del saln del Club Social con el rabe de a
caballo, que no es otro que su Luis. El hombre que consigui domesticarla con
caricias, hacerle once hijos casi sin que se diera cuenta, enredada en el torbellino
de la pasin, para desaparecer un buen da por sorpresa, como haba venido.
Editorial Letralia
200
Bienvenida
Mario Benedetti
Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente ms linda
ni ms fuerte
ni ms dcil
ni ms cauta
tan slo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos tambin
quizs porque sabs
cmo te pienso y te enumero.
despus de todo la nostalgia existe
aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas del candor
ni bajo el cielo opaco
yo nostalgio
t nostalgias
y cmo me revienta que l nostalgie.
(1920 - )
Carmen Rosa Barrere
201
Regla nmero veinticinco

Un verdadero amante considera que nada es bueno excepto
que piense que aquello complacer a su amada.
Editorial Letralia
202
Recursos humanos
Hola... es el 4000-7365?
S... es el nmero... necesita que lo
atienda alguien en especial?
Me dijeron que hable con Ricardo...
Ah! Tiene suerte! Yo soy Ricardo...
quin lo recomend?
........................................................
Hola! Hola! ... me cort.
.
Hola... quin es?
Hola... Por la voz, me parece que es Ricardo no?
S, soy Ricardo... usted llam ayer?
S, llam y habl con usted... o iba a hablar.
Pero me cort.
Es que de repente y mire que soy de hablar mucho, me qued sin saber qu decirle... me intimid, qu s yo... me dio vergenza.
Usted me dijo ayer que me recomendaron se puede saber quin?
S, mi compaera de trabajo, Silvina. Es la que lleva los historiales mdicos
de la empresa... Bueno, se ve que ley lo mo y le dio pena...
Carmen Rosa Barrere
203
Silvina es buena tipa, s.

S, es muy buena. Se convirti en mi confidente. Al principio, yo no quera
ni hablar de mi problema. Pero ella... es tan amable, me empez a preguntar... le
confi todo... y mire que hablar con una mujer de estos temas es difcil... hasta
humillante... Me prest unos libros, me enter de soluciones, que antes no caban en mi cabeza... Usted conoce bien a Silvina?
Buena pregunta. Vaya si la conozco!... es mi mujer... en agosto cumplimos
quince aos de casados.
Disculpe, Ricardo... pero ella sabe lo que usted hace?
S, lo sabe.
Y no se enoja? Porque mire que es raro todo esto. Estas agencias, esta
manera de intimar... Le aseguro que me asusta... Silvina nos mand a mi mujer
y a m a dos conferencias sobre sexo, relaciones mltiples... qu s yo! al principio no entendamos nada... pero de a poco, nos estamos motivando, como dicen ustedes. Le aclaro que al principio, me las quera tomar. Hablan con muchos
tecnicismos, pero igual me senta desnudo, rabioso. El bochorno me haca sudar.
Me tocaba la mano, para darme cuenta que era yo. Que me pasaba a m.
Cmo dijo Ud. que se llamaba?
Lino.
Mire, Lino. Ahora recuerdo que Silvina me habl de usted. Yo le voy a
explicar. Clarito y sencillo, para que no haya confusiones ni reclamos, est?
Bueno. Dgame... Pero le advierto. Esto me duele y va contra mis principios.
Todo eso me parece bien. Pero no somos animales. Maana, de 10 a 12,
usted pasa por nuestra oficina. Me ve. Me conoce. Le muestro mi historia clnica,
para que se entere de mi salud. Perfecta. Le doy mi nmero de documento.
Llena una planilla. Combinamos da y hora. Me paga. Yo cumplo y chau. Sin
compromisos posteriores, est? Podramos decir que usted recurre a m como
a un dentista. Uno no va al dentista para que le haga el amor. l presta un servicio necesario, que le hace bien a la salud. Yo hago lo mismo. Un servicio higinico,
sin amor. Por eso, deben hablarlo mucho, su seora y usted. Y estar de acuerdo.
Si no, no hay trato.
Perdone, Ricardo... puedo saber qu datos pide en la planilla?
Editorial Letralia
204
Varios. Por ejemplo que su mujer no tenga HIV. Que no est loca. Que est
absolutamente de acuerdo. Saber qu perfume le gusta. Si hay algn color que la
desquicie. Si pretende extenso y tierno o rpido y a fondo. Qu msica prefiere.
Usted me sigue, no?... Nada que la violente o disguste. Un toque especial.
Este... s, lo sigo.
Pueden elegir el lugar. Un cuarto que no sea en su casa... Esta es una organizacin seria... tenemos todo previsto. Buenos ambientes, sin gente alrededor,
confortables, seguros. Ningn riesgo.
S, entiendo. Me duele pero entiendo. Mi mujer es muy joven. No la quiero
ver sufrir, no la quiero perder. Es tan frgil y tan dulce... slo que demasiado
joven... A m, esta operacin me envejeci de golpe. Ella no protesta, no exige
nada... hasta que en algn momento alguna amiga pirada la convenza... y chau...
la pierdo sin remedio... los boliches, hoy en da, parecen antesalas de prostbulo...
No se d manija, Lino. Cuando la deje en su casa, no la reconocer. Ser
otra. Un lucero del alba, brillando slo para usted, qu tal?
Seguro?
Ms que seguro. Yo, satisfecho. Usted, feliz. Ella, feliz.
Le puedo hacer la ltima pregunta, Ricardo? Quin le dio la idea de ofrecer este servicio?
Pero Lino. Esto cae por su propio peso. Me la dio Silvina, que con esto, se
hace sus buenas horas extra. No se fij cmo empilcha?... Otra cosa, qu te
parece si nos tuteamos, de ahora en adelante?... Aunque no lo creas, facilita las
cosas, nos hace amigos.
De acuerdo, Ricardo. Maana paso. Pero amigos... tal vez, cuando digiera
esta frustracin que me hace sangrar las tripas, podamos ser amigos. Por ahora,
gracias de nuevo y hasta maana.
Carmen Rosa Barrere
205
Editorial Letralia
206
Memorial 70
Jaime Siles (1951)
Mi sangre iba a la luz por las corolas de tu vientre nio
mi sangre trasluca canciones de hielo ardiendo en el
malva atardecer de tu mirada herida
tu boca anillo-cadena-mazmorra aldaba toda de mi ser quemado
mi sangre atravesada por espadas de ceniza y de espino
mi sangre te llamaba sin querer evocarte alma de
dieciocho aos saltarina del monte y de la fuente
mi sangre esa pantera roja que araa el horizonte cada da
te buscaba a travs de las paredes exploradas de las sbanas
tras de tu cuerpo azul sultn emperador silvestre de los aires
mi sangre desentierra cadveres perdidos
mi sangre pertenece a un tiempo que no es mo
a una muerte sin nombre, a un lugar donde yo
soy mi asesino mi dueo mi tumba y tu mirada.
Carmen Rosa Barrere
207
Regla nmero veintisis

El amor no puede negarle nada al amor.
Editorial Letralia
208
Cuando se desperezan los

ngeles
La fragilidad del casero resalta con la luz;
detrs, la elevacin imponente del volcn es
una amistosa y gris visin en los das soleados.
Se transforma, siniestra en los anocheceres
de viento, cuando su bocaza escupe ceniza,
oscurece las copas de los rboles y construye
en los techados casi todos de palma
arabescos tenues y mviles ante cualquier
rfaga.
Cuatro lunas atrs, su clera ha aumentado. La piedra que le sirve de base, rajada,
suelta chorros de gases sulfurosos y un calor intenso escapa por esas fisuras de
miedo. Los habitantes estn acostumbrados a sus cambios de comportamiento.
Sus remezones son comentados risueamente como malos humores de mujer.
En el sembrado, los trabajadores del arroz ajustan sus conos de palma a la cabeza, abren las piernas y hunden sus pies en el verdor hmedo que los rodea. Como
serpentinas vivas los escalones del cultivo se pierden hasta donde la visin no
llega. Las casuchitas de caa para el descanso y la comida se distribuyen aqu y
all. Rompen la onda de ese mar frtil del que depende la subsistencia. La campana de madera suena: hora de comer. Enderezar la espalda, mirar al cielo sin
nubes, sacudir la ropa transpirada, pegada a la piel, y caminar por senderitos
angostos hacia el refugio es tarea de silencio y cansancio. Los das se encadenan
apacibles: uno que se va con el otro que comienza, rutinarios y ciertos; tan seguros que a los ancianos contemplativos que ya no trabajan, tanta quietud les atemoriza.
Premoniciones de las que nadie habla, un poco por vergenza y otro tanto
porque as se hizo desde que cada uno tiene memoria. Con lenguaje sencillo, opi-
Carmen Rosa Barrere
209
nan sobre la cosecha del arroz; estiman si luego de alimentar a la familia sobrar
bastante para vender; comentan la dolencia artrtica del sacerdote, que trabaja
con dignidad su parcela, lado a lado con los hijos, sin esperar donaciones o regalos
de otros tan pobres como l. No falta alguien ms informado que murmura en
voz baja si ser verdad que el Jefe de Estado que los mandonea desde hace treinta
aos, intenta hacer heredero del cargo a su hijo, un joven disoluto y cruel, indiferente a la miseria del pueblo.
Imade, el anciano entretenido en su patio, limpia los depsitos de arena, los
restos de comida y los excrementos que ensucian las jaulas de sus pjaros. Imade
es tan delgado que parece a punto de quebrarse. Descalzo, se desliza silbando
alrededor de las jaulas. Conserva unos graciosos mechones achivados de pelo
blanco, pocos dientes en las encas sumidas pero mantiene el brillo de los ojos y la
sonrisa le brota fcil. Las aves revolotean sin responderle. Presas de una extraa inquietud bailotean atentas, como si percibieran vibraciones o sonidos que
nadie ms capta del aire. Imade detiene su tonada y las mira absorto. Hasta su
pequeo mimado rehuye la caricia. Est seguro que las aves envan un mensaje.
Pero... qu mensaje? Cmo entenderlo?
Colocar otra ofrenda a Sarasuati...1 se tranquiliza a medias. Su inmensa sabidura me indicar el camino porque, a quin puede l, abuelo de
familia, transmitir semejante pensamiento?
Con destreza, sobre una hoja tierna, deposita flores blancas y azules. Hay
tantas en el jardn sembrado por Arisia! Aplasta un puado de arena y clava en
ella cuatro inciensos, uno por cada miembro de su familia. Remata la promesa
con dos chirimoyas y un mango que resume jugo anaranjado.
La Casita de los Espritus del hogar de Imade se eleva, importante, sobre el
pedestal labrado, a un costado del jardn, que accede desde la calle al cuadrado
de las habitaciones. Artesanalmente, con minucia y amor, fue construida por sus
manos, apenas levant el primer dormitorio de casado. Decorarla en oro y azul
fue la tarea de Arisia, su bella y joven esposa. Cada habitante se enorgullece de
su Casita, destinada a las ofrendas diarias a los dioses. Ni el ms humilde pasara
delante de ellas sin dejar su oracin y su ddiva.
La de Imade es tan hermosa que algunos turistas que visitan la isla detienen
1.
Sarasuati: Diosa de la Sabidura.

Editorial Letralia
210
sus vehculos para tomarle fotografas. El anciano ha cavilado mucho sobre esas
fotos.
Cmo explicarn en sus lejanos hogares, el sentido de la imagen que aparece en el papel brillante? Sabrn realmente de la fe que los anima? Entendern
la resignacin con que aceptan los designios o los criticarn por el comps sin
prisas de sus vidas? Hurgando en su memoria, no recuerda a ningn habitante
de la aldea que haya mudado de pas. Sern los abuelos de estos atolondrados,
muy diferentes de l? Por qu trotan lejanas, apurados, cuando tal vez ni conocen sus propios horizontes? Nadie les ensea a detenerse para oler el aire, para
palpar el suelo? Hundir la boca en el frescor de una sanda, o a percibir comprendiendo el porqu de la alegra de sus hijos. Imade sacude la cabeza; este
es un da de desconciertos. Primero los pjaros... luego la algaraba agresiva de
los turistas. Y aparte, separado, en un estanco oscuro que no quiere aceptar, el
miedo. Miedo por alguien a quien ama con cada fibra de su cuerpo. Se asemeja a
l en tantas cosas! Reconoce en el muchacho la misma pasin y el ardor de su
mocedad. Pero lo apresa el miedo por Widiari, su nieto ms joven, el soltero.
Widiari retorn al hogar justamente la noche que el volcn tembl, para tropezar con la novedad: su hermano mayor est casado.
Vivi desde la adolescencia en otro casero. Cuid al abuelo materno hasta
recibir su aliento final. Se desarroll en otro ambiente; aprendi en la montaa a
labrar finamente el oro, a engarzar piedras preciosas y a tallar el bano y la teca.
Nunca tuvo contacto con el cultivo del arroz; sus tobillos no conocen el cosquilleo
que denuncia el bro con que brota la semilla; sus ojos no refulgen al atardecer,
observando el oleaje de las escalinatas sembradas, voluptuosas como mujeres, al
ser rozadas por la brisa. Es un joven tmido, pero tiene un fsico fornido y esbelto.
Callado, se desplaza por la habitacin de los solteros, inofensivo y servicial. A
Imade lo asusta, sin embargo, la fuerza de su mirada, casi feroz cuando la fija en
Nimade, la esposa del hermano mayor. Una ferocidad inquietante, que esconde
el ms fuerte de los arrebatos: la pasin contenida. La misma que antao, a Imade
le sirvi para raptar a Asrisia, huir con ella, casarse y poseerla primero con fuego, y en las ltimas noches, con ternura.
Widiari es como el volcn el anciano se recuesta en su estera, en la penumbra que trae el atardecer. Un volcn reposado en su apariencia, pero dispuesto
a echar piedras y fuego en cualquier momento.
Mejor no pensar. Boca arriba, respira hondo para aquietarse... Maana hablar con el sacerdote.... Antes de las fiestas de ao nuevo, iremos los cuatro al
Carmen Rosa Barrere
211
Gran Templo.... La sonrisa apacible se extingue y el sueo le coloca mariposas

con la cara de Arisia, que lo llaman desde el lugar donde sus huesos azucaran la
tierra.
Hace un rato Nimade despidi al marido en el portoncito del jardn; el hombre estar dos das en la Ciudad, lugar en que se pagan los impuestos anuales.
Cierra el portn cuando la moto se pierde en la ltima curva del camino, se detiene delante de la Casita y recoge en una cesta primorosa que le teji Widiari,
las flores marchitas y los frutos rancios por el calor. El pelo lacio le cae sobre los
hombros con la misma languidez con que mueve las manos, con una pereza que
no conoce.
Un bao con agua fra me har sentir mejor en su inocencia, resumen de
una existencia sin pasiones, cree en la receta del agua fra, como cree en la fidelidad de una mujer casada, o en la benigna aquiescencia de las diosas del hogar, a
las que pide la devolucin del sosiego, perdido con la llegada de Widiari.
El agua fra cae cristalina desde unos peascos que forman un laguito. Es el
lugar al que suele ir a tomar su bao. Moja su pelo. El agua se desliza por su piel
levemente aceitunada, le escuece junto al jabn en los ojos agacelados, donde
aparecieron estrellitas brillantes desde que eso palpita en su corazn. Eso que
eriza la pelusa de su nuca, instala diamantes en la punta de sus pechos, estremece su andar... y algo terrible: la agitada presencia de un pjaro que picotea enjaulado entre sus piernas, que grita por salir... Necesito ms agua fra y la asistencia rpida de las diosas.
Ya en su casa, seca sus cabellos en la ventana. Sin analizar por qu se los
anuda con una seda con flores amarillas, perfumada. Con sentimientos de ladrn, pero incapaz de contenerse, Widiari la espa. Cuando ella apaga la luz, l
avanza a tientas. Ni cien hombres podran detenerlo. Un guerrero que va a la
pelea sin conciencia y sin memoria, urgido por lo que esconde. Aparta la cortina
y ocupa en la estera el sitio de su hermano.
En el encuentro, la unin es tan perfecta como lo es el encastre en las maderas que labra y ms dulce que el engarce del oro para las piedras preciosas. No
oyen, no se miran... La intensidad de sus gemidos, el golpeteo de sus corazones,
la velocidad de la sangre circulando atropellada en sus venas, los sumerge en
una burbuja donde dos, en el abrazo, conforman el Universo.
Aullaron los perros? Gritaron los nios? Tembl la tierra una y otra vez?
Brot la lava y el fuego incendi los rboles, se atrevi en los Templos, se introdujo en los patios, sepult las jaulas, derrib paredes? Los amantes extraviados
jams se enteraron. Tres ngeles desperezndose al unsono, proyectan a la paEditorial Letralia
212
reja al cielo o al infierno, a la vida o a la muerte de sus cuerpos y sus almas. La

nica certeza del delirio: sus sombras, abrazadas, se estrechan en los atardeceres
en la cima del volcn Agn. Cualquier enamorado en su luna de miel puede observarlos. Dicen que su visin se descubre a ellos, a los capaces del riesgo atrevido de la entrega, en ese lugar de ensueo que es la isla de Bali: tal vez, el paraso
extraviado por Milton, reservado para embrujos amorosos. Bali, donde la brisa
sopla desde el mar, meciendo olas infinitas. Sueos prometedores, para amantes
dichosos. Codiciosos de eternizar cada minuto. Olvidan, porque son inexpertos,
que la vida es energa en movimiento; ella no conoce la esttica, no garantiza
perpetuidad. La brisa soplar de nuevo, para dar su mensaje: Vive el ya con
entrega, con fe, apasionadamente. Ningn libro se lee de atrs para adelante...
Pero ten presente: la explosin del ngel del volcn azaroso del diario vivir, agazapado, espera.
Carmen Rosa Barrere
213
Editorial Letralia
214
Porque la experiencia es eso: una triste riqueza que slo sirve para saber
cmo se debera haber vivido, pero no para vivir nuevamente... Yo podra
protegerte, pero, te interesa mi proteccin? Lnzate a la vida desnudo,
inexperto, inocente. Y sal de ella maltrecho o victorioso. Eso, al fin y al cabo,
es igual. Lo importante es la pasin que hayas puesto en vivirla.
Josefina Vicens
Carmen Rosa Barrere
215
Regla nmero veintisiete

Un amante nunca est satisfecho de la alegra de su
amada.
Editorial Letralia
216
Dentro del museo

Mi amigo est en Pars desde el once. Yo
me distraje. No pude entregar mis planos a
tiempo y cambi el vuelo. Recin nos veremos maana. Me espera en el aeropuerto
gracias a Dios. Gracias Vin por ser tan amable.
Para qu llevs tanta ropa? critica
mi hermanito gemelo que baja mi equipaje.
Pretende achicarlo para que entre en el bal
del auto y rezonga.
Porque all es invierno. Hace fro. La
ropa es cara enumero ajustando el cinturn y esperndolo.
Si te pods patinar un mes de gastos en Pars... pilcha ms, pilcha menos,
qu te suma?... decime. Qu te suma.
Antes de enroscarme, le ofrezco un cigarrillo con banderita blanca. Lo acepta. Se calla y arrancamos.
Vince me abraza y me besa con tres besos apenas hago aduana.
Aprends rpido le digo entregndole los tickets de equipaje, estoy
emocionada, Vin. Chocha. Rechocha. Mir, ni fro siento, de la alegra me quito
la bufanda y la arrojo en el carrito.
Tengo todo arreglado. El hotelito es viejo, pero cntrico, cerca del Louvre.
Ah! Algo importante: tenemos un bao en el medio de cada cuarto. A compartir,
pero slo nuestro. Este asunto del bao, aqu puede ser catico.
Vin es mi socio y mi amigo. Est tan alterado como yo. Somos arquitectos;
Carmen Rosa Barrere
217
creo que nos conocimos en el ltimo ao del secundario. Mejor dicho, ah lo conoc yo.
Yo te miro desde segundo ao, cuando me mud a Belgrano y cambi de
colegio afirma muy rotundo. Eras vos la que no me veas.
Corro a abrazarlo.
Mi querido Vin. Qu hara en esta vida si vos no estuvieras a mi lado. Si no
me tiraras las orejas cada vez que meto la pata con los presupuestos...
l tambin me abraza. Pero no como yo, que lo hago vctima de mi
abrazoterapia de oso. Me separa despacio, y sus ojos melanclicos sonren un
instante.
Sos una loca afirma como quien conoce el pao.
Me muestra un plano de los subtes. Lo que haremos da por da de la primer
semana.
Pars es una ciudad viva, como un cuerpo humano dice mostrndome el
Sena desde el puente donado por el Zar de Rusia.
El Sena es la sangre. La historia y las obras de arte son los huesos, Chiquita. Los subtes son los msculos. Msculos de hierro.
Y la noche? Vin, qu es la noche, para vos?
La noche es el alma. El alma que se suelta y deambula. Se detiene a charlar
con Quasimodo, o dialoga con los muertos en Los Invlidos... o fraterniza desde
la plaza con Colette, o llora en la Ville DAvray sobre la tumba de Maurice... o
cena en lo de la Patachou, con un cuadro de un desconocido bajo el brazo.
Vin, te ests volviendo poeta digo colgada de su brazo, esta vena no te
la conoca.
Y l, como quien arranca en primera, suelta:
Te gustara vivir en Pars?
Sin mirarme, sin tocarme. Distrado, ms bien en la vida del ro. Estira la
mano y con la voz de siempre seala:
Mir esas barcazas, donde la gente vive. Fijate aquella, a la que le hicieron
un jardn, una prgola con bugambilias... estn cenando, Chiqui, el agua los ha-
Editorial Letralia
218
maca... seguro comen algo delicioso. Ni hablemos de su vino rojo...

Recompone el impulso a medida que habla. Gracias a Dios, Vin. Sos mi mejor
amigo en el mundo. Pero nunca podra enamorarme de vos. Te conozco ms que
a mi hermano monologo con mi razn infalible.
Vivir, lo que se llama vivir... no. Pero s tener plata para hacernos una
escapada por ao. Nos llevamos tan bien me escabullo abrochando el tapado.
Muy adentro, siento una campanita de alerta. La vocecita de mi guardia infantil
avisndome el peligro.
Cuando me vuelvo, la magia se eclips. La luna de los enamorados oculta por
la nube que esconde su plida presencia. El viento del ro, fro de repente.
Cualquiera ama a Pars. Pero recorrerla peldao a peldao con Vin, que naci aqu, es una experiencia notable. Subir y bajar la Torre, treparnos al Arco
para ver circular autos como hormigas mecnicas, tocar el pedestal dorado de la
estatua de Juana de Arco, vagar por los jardines del Palacio Bagatelle, asilo de
amoros reales, o descubrir en un bistrocito oscuro la verdadera sopa de cebollas. Es como reconocer la montaa de la mano de un gua centrado, que le pone
pasin a la aventura.
Una tarde casi pierdo la sensatez en el Museo Cernuschi con los kimonos de
Kubota Itchiku.
Cunto valen? pregunto como la tpica ignorante sabihonda que soy.
Estos kimonos no se venden me contesta el guardia sin ninguna simpata. Pertenecen a colecciones privadas de Japn... Son parte de la historia. Pero
si quieren... en esa sala exhiben cmo se eligen las tramas, se elaboran los diseos y se bordan el desdn es perceptible, aun para mi francs, que no es muy
bueno.
Casi al final de la estada, Vin elige una visita a un museo privado. Llovizna y
hace fro, pero igual salimos.
Este museo es ms que museo explica, es una historia de pasiones.
Pasin por el arte y mucho dinero para gastar, por parte de este caballero el
caballero que seala es un terrible buen mozo de bigote, barbita y peinado romntico, de mirada distante que me observa. Viste chaqueta, una media capa
bordada y un chaleco dorado sobre pantalones rojos. Morrin de plumas y espada, un objeto en cada mano. Era un soltern codiciado, un extravagante, que
viajaba por el mundo adquiriendo obras de arte para este palacio. Un da vio un
retrato que pint una mujer, una desconocida. La llam para que lo pintara a l.
Carmen Rosa Barrere
219
Terminada la obra, decidieron casarse. Vivieron siempre aqu, esta era su casa.
En la sala de msica me coloca un audfono para que escuche la misma msica barroca que ellos escuchaban. Un embeleso que me diluye. La sensacin de
haber sido invitada a un concierto. Los palcos iluminados tenuemente. Dos parejas que tomados de la mano, vibran, con un largo sollozante de Corelli. Una pareja es la del hombre del cuadro con su dama. Los otros, Vin y yo.
Los del balconcito de ese pequeo teatro donde la msica desencadena sentimientos que jams cre poseer, somos nosotros. Me resisto a salir de la sala.
Vin me empuja para continuar. Tropiezo con la maravilla del mrmol de las escaleras, diseadas para no perder de vista lo que se va dejando atrs. Los dormitorios de la pareja. Soar con sus vidas privadas en esos cuartos, me produce
rubores. Rubores infantiles que cre enterrados. No me reconozco.
Ahora soy yo la que me tomo del brazo de Vin como una nufraga.
Si me quedo un rato ms, mi envidia no tendr remedio digo moqueando.
La felicidad no est en la vida de los otros, Chiqui. La encontrars a la
vuelta de la esquina, cuando te des permiso para verla casi no resisto la ternura de sus ojos.
Me gua por el codo hacia el restaurante del Museo. Almuerzo en silencio con
la vista baja. La cada del Muro de Berln no se compara con el estrpito que se
produce en mi interior.
No nos quedamos slo un mes. Mi hermano y la madre de Vin sern los
padrinos de nuestra boda-bombazo ultra rpido, que los hizo volar a Francia.
Mi hermano me lleva al altar.
Siempre supe que Vin era el tipo para vos. Inteligente y astuto eh? Te
sustrajo de la oficina, donde era uno ms en el equipo. Se desnud de alma para
abrirte los ojos, hermanita testaruda.
Antes de regresar a casa, Vin me acompaa a tomar otras fotos de la cueva
de Cupido, el museo. Le saco una al cartel de entrada, donde una bella mujer con
boquita rococ sonre apenas.
Le muss des chefs-doeuvre,
le chef doeuvre des muses.
Jean Cocteau
No todos los aos, por la llegada muy seguida de nuestros hijos pero siemEditorial Letralia
220
pre que podemos retomamos con Vin el recorrido del arco iris que es Pars.
Bajo su llovizna, que parece eterna. A solas, recuperamos la magia de redescubrir la pasin. Ardua estrategia en un hogar con cuatro nios. No preciso ya que
abran mis compuertas al amor. Miro a Vin, y el que ayer era esquivo amor, hoy
me fluye dulcemente, colmndome y colmndolo.
Carmen Rosa Barrere
221
Editorial Letralia
222
Tu mujer no es una excepcin.

Jules Rostand
Dramaturgo y poeta francs.
(1868 - 1918)
Carmen Rosa Barrere
223
Regla nmero veintiocho

Una leve presuncin hace que un amante sospeche de su
amada.
Editorial Letralia
224
Amores de sof
As ests cmodo? Ral arrima la
silla de ruedas a la mesita del bar. El hermano asiente con un movimiento leve de cabeza.
Qu quers tomar? invita y llama
al mozo chasqueando los dedos.
Lo de siempre, pero insistile con el
man. Este gallego se lo olvida siempre.
El hombre hace el pedido, y abre el peridico delante del invlido.
Mir, de esto te quera hablar.
Ya lo le... pero no s de dnde vamos a conseguir la plata. Si me dijeron
que el especialista se cobra como doscientos dlares la consulta. Entre la consulta, el viaje para dos, el hotel y la comida, no llego ni a la esquina. Ni hablar si
tengo que operarme.
Todo eso ya lo pens. Habl con to Jos, yo tengo algo, y Marta dijo...
Sacala a Marta de la lista. Ni me la nombres. O te olvidaste que por su
culpa estoy as? De ella, ni el saludo Quinito est verde de la rabia. Se lleva la
mano a la pierna sana, que le tiembla. En verdad, le tiembla todo. La mano, el
cuerpo, el alma.
Cuando terminan la cerveza, el man queda en la mesa, olvidado por los dos,
cada uno con su preocupacin al hombro.
A las mujeres hay que tratarlas a palos. Si sos buen tipo, termins como
yo.
Carmen Rosa Barrere
225
En silencio, Ral empuja la silla hasta la puerta. Estas salidas del sbado a
medioda le amargan el da y la semana, pero Quino est tan solo, tan hurao que
slo accede a salir cuando l lo lleva. En la vereda, Quino escupe:
Esta vida es una mierda. Si no me mato es solamente por Sofi. Qu porvenir, pobre hija! Una madre puta y un padre invlido!
No pods llamarla puta porque tuvo una aventura... No, no te enojes. Hay
tantas que se las dan de seoras, y se revuelcan en la cama de otros tipos...
Ral trata de apaciguar la rabieta.
S, se revuelcan en camas. Pero sta, ni esper tener cama. Se tiraba en la
escuela, en el sof de cuero marrn... ese sof de cuero, que el Honorable Consejo
de Educacin mandaba a la direccin, como emblema de seriedad, de austeridad. Para una puta, cualquier lugar es bueno, hasta la escuela donde ensea.
El solo nombre de Marta lo convulsiona. Ni siquiera le queda el recuerdo de
aquella Marta tmida, a la que llev al altar estremecido de amor, con las ilusiones jvenes intactas. La sorpresa de descubrirla virgen. Los rubores ante la inminencia de la intimidad. La llegada de Sofi. l, con su rutina de empleado y ella
en esa escuelita, enseando. Ni ricos ni pobres, luchando hombro con hombro.
En algn momento de esos aos infantiles de Sofi, a l le empezaron esos desganos,
que lo estacionaron en la mesa del club para entretenerse jugando y tomando.
Una cosa lleva a la otra. Una vez, acabada la plata, se jug el chequecito del
sueldo de Marta. Ni un reproche le hizo. Sigui dando de comer a la nena sin
mirarlo:
No te aflijas. Devuelvo la alfombra... est en el paquete todava... para llegar a fin de mes tenemos.
Al tiempo, empez a darse cuenta que Marta volva cada vez ms tarde del
trabajo.
Hubo reunin de personal o vino la Inspectora. O me qued a revisar los
informes que tenemos que mandar a Buenos Aires. Siempre de buen humor.
Siempre prolijita y linda. Buena madre, mejor que cualquiera de las hermanas.
Una maana, encontr en su escritorio un sobre cerrado. Sin remitente y sin
sello postal. Un annimo. Clarito el mensaje: A tu mujer se la coge el director.
Con un pretexto, consigui un revlver prestado. Anocheca en la calle, solitaria por el invierno. El rbol de mango se estiraba en una rama sobre el techo de
la escuela, justo sobre la direccin, donde brillaba una luz.
Editorial Letralia
226
La furia le facilit el ascenso. Tirado sobre las tejas, sac el seguro al arma.
Levant una teja con sigilo. Otra, para ver mejor lo que no quera ver.
Marta, su Marta. Marta, la modosita, se retorca, entre estertores, con el
director aqul, transformada, chillando y riendo de placer. Apunt, seguro de
darle, primero a l. Despus sera ella. Las malditas tablas podridas se quebraron. Cay sobre los amantes, entre astillas, tejas rotas y araas asustadas. No
mat a ninguno. El tiro se lo peg l mismo, a la altura del fmur. Partida en dos
la pierna, llorando de odio y de dolor, a cargo del amante compadecido, que llam
la ambulancia y lo ayud a subir a la camilla.
Carmen Rosa Barrere
227
Editorial Letralia
228
Trozo de la copla XXXIX

Ay del que llega sediento
a ver el agua correr,
y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!.
Antonio Machado
(1875 - 1939)
Carmen Rosa Barrere
229
Regla nmero veintinueve

Un hombre vejado por mucha pasin, usualmente no ama.
Editorial Letralia
230
gueda en el espejo
En el barrio nadie quiere tener tratos con
Melitn Argelles. Es borracho y pendenciero; mal bicho, dicen las viejas. Se acicala con
un bigote finito de chulo pretencioso, que se
atusa, en tren de conquista, cuando aparece
alguna de las muchachas del barrio, que cruza inmediatamente la calle para no
tropezrselo. Este viejo baboso comentario bien merecido, y unnime.
La nica presencia respetable en el
quintn de gueda la impone Elena, hija de
gueda y mujer de Melitn. Amanece cosiendo vestidos de novia y ajuares de madrina
para todas las vecinas. A la pobre vieja no se
la ve casi nunca, siempre en cama con esos
tremendos ataques de tos y el soplar desesperado de los pulmones asmticos.
A las dos de la tarde nunca antes de esa hora el hombre ya est listo para
salir de correras. Los pesitos que su mujer suda en la mquina Singer a pedal,
los gasta en el boliche o en mujerzuelas rpidas a las que cree seducir. Vuelve de
madrugada, espantando a los perros que le ladran hasta que acierta la cerradura
para entrar a tropezones.
Hace rato Elena perdi toda esperanza de corregirlo. La conquist all en
la juventud con sus modales rebuscados, que ella, inexperta, crey que eran
distinguidos. Y las palabras medidas, que interpret eran de pasin contenida
por respeto, no eran tales. El patn hablaba poco para que la muchacha no descubriera la fetidez del aliento a vino barato que despeda su boca.
Carmen Rosa Barrere
231
gueda nunca estuvo de acuerdo. Ni con el noviazgo, ni con el posterior casamiento. Se resign porque su enfermedad se agravaba. Si segua as y ella se
mora, Elena iba a quedar sola, para vestir santos, en la casona enorme en la que
indudablemente faltaba un hombre.
Pero ste no es ni siquiera un proyecto de hombre sentenci gueda al
poco tiempo de conocerlo. No es nada ms que un vividor sin familia, criado en
los conventillos que hay en los alrededores de Plaza de Mayo. Un descastado
borracho, que seguro castiga a mi hija cuando yo no estoy presente.
Un poco con las costuras, otro poco con la jubilacin de gueda y la venta de
frutas en el verano, Elena consigue casar a sus dos hijas con cierto decoro, y en el
invierno, entierra a la madre, que amanece muerta una maana. Ataque al corazn es la traduccin popular de las palabras difciles del certificado de defuncin.
Seis meses ms tarde, Elena anuncia que se mudan a un lugar ms chico.
Abrumada explica por la cantidad de piezas vacas, llenas de recuerdos, los
revoques descascarados, los baos que pierden agua y la inmensidad de los rboles frutales, que nadie est en condiciones de podar, rematan su argumento.
El quintn est desocupado todo un ao. Los muchachitos del barrio, que
entran a la propiedad por los fondos del alambrado a robar fruta, ya no se atreven a aparecer por los patios. Todos juran haber visto y escuchado cosas raras.
Uno oy un llanto contenido. Otros sintieron un resoplar angustioso seguido de
las toses que sola tener gueda. El ms atrevido, que rompi el vidrio de la
cocina para abrir la puerta, cont que apenas la entreabri, lo empuj hacia fuera una mano huesuda y se arremolin un viento fro que le puso la piel de gallina
y el susto maysculo para no volver.
Este es un barrio. Al atardecer ponemos las sillas en la vereda y nos sentamos a abanicar un aire que no existe y por qu no, a chimentar rumores ciertos
o inventados. Como todos los veranos, tambin protestamos por el calor y los
mosquitos, que cada vez ms grandes y agresivos se entretienen picotendonos,
resistentes a insecticidas, espirales o aceites.
Hoy es sbado. Los de al lado sacaron el termo y pasan el rato mordisqueando
las facturas que compraron en lo del Turco Simn. El turco es dueo de una
tienda que huele a jabn de tocador y colonia barata. Aparte, el expendio de
bebidas. Los das de fiesta trae facturas de una pomposa panadera que se llama
La Perla de Pacheco, que nos queda un poco lejos para la fiaca del verano.
En ese momento de sopor se alborota la calle con la aparicin de dos camioEditorial Letralia
232
nes cargados hasta el tope, una camioneta y un automvil de alquiler: una mudanza. Sin necesidad de hablar, el alerta nos atiesa en las sillas.
Son los que alquilaron la casa de gueda resume mi marido, poniendo
punto final a la discusin eterna con el vecino: si Pel es mejor que Maradona y si
ganaremos el famoso campeonato.
Del auto baja un seor bien vestido. Brotan de la camioneta y del auto diez
criaturas de diferentes edades: cuento cinco mujeres y otros tantos varones.
Apenas en tierra, los muchachitos recobran la energa adormecida por el viaje
y se trenzan, los ms chicos, en una gresca a la que pone fin uno de los mayores,
con recios tirones de pelo, que los decide, en cambio, a treparse al palo de la luz y
a enredarse a las rejas de la casa.
Despacio, como quien ha perdido la esperanza de ser escuchada, desciende
una seora. La madre de la patota, sin lugar a dudas.
Entretanto, los de la mudanza empiezan a bajar las cosas. Lo primero que
aparece entre empujones y mugidos, es una vaca seguida por un ternero, que se
apura a largar una torta descomunal en la vereda. Luego sacan una jaula cuadrada, donde habr por lo menos cien gallinas. Otra jaula ms chica con dos avestruces temblorosos y un mono con trajecito colorado.
Jess dice mam. stos no parecen gente, parecen del circo.
No son del circo. Son una familia correntina, del campo, que se viene a establecer al suburbio. Eso lo sabemos al da siguiente, cuando uno de los hijos mayores cruza a lo de Simn para comprar vituallas de emergencia.
Tens una tonadita provinciana aventura el turco envolviendo el azcar.
S, somos de Santa Luca, un pueblo del interior de Corrientes.
Y tu pap, qu hace? el turco tiene que estar seguro que le pagarn si
algn da le piden fiado.
Mi pap es vendedor de ganado dice el muchacho sin hacer lugar a ms
preguntas.
Los vecinos que lindan con la parte de atrs de la quinta ya pasaron algunas
noticias esa maana, en la carnicera: Los varones no durmieron en las camas.
Se pasaron la noche subidos a los rboles, comiendo naranjas y silbando. Nadie
peg un ojo, porque le dieron al mono una pandereta. Entre eso y el cloqueo de
las gallinas desorientadas, sin palo donde acomodarse, estuvimos en vela hasta
Carmen Rosa Barrere
233
el amanecer. Y esta maana, temprano, uno de los avestruces se trag el reloj de

plata con tres tapas del padre. Los vieran, corriendo detrs del trasero del bicho
a ver si lo largaba.
Los nuevos se hacen enseguida de amigos en el barrio y cuentan los sucesos extraos que pasan en la casa: las puertas de los armarios se abren solas, la
harina aparece derramada por el suelo, los muebles se quejan en el silencio de la
noche. Se perciben movimientos fantasmales en el aire, que los estremecen de
fro en pleno verano. Se extravan los espejos, los perfumes se evaporan, el silln
de hamaca se mece como si hubiera alguien sentado, los llaman por sus nombres
con voces finitas y explotan las bombitas apagadas de la luz. Los chimentos de
fantasmas y aparecidos desorbitan los ojos de los reunidos alrededor del narrador de turno.
El espanto maysculo lo vive Silvia, la mayor. Una tarde, mientras se est
arreglando frente al espejo del bao, aparece, tapando su imagen, la cara de una
mujer vieja, peinada con rodete, con ojos legaosos, que se lleva un pauelito a la
boca y tose lastimeramente. Espantada, escapa a la calle a grito pelado. La madre de los diez hijos, mujer de carcter, no la toma en serio. Est dispuesta a
combatir con fe estas que llama fantasas de sus hijos. Mudarse no es cosa fcil,
as que no la amedrentan aparecidos ni sombras que se menean. Al atardecer
cubre con trapos los espejos, junta la harina derramada antes que los hijos la
descubran y manda llamar al cura, para que riegue la casa con sus bendiciones,
ahuyente los espritus burlones y moje las paredes con agua bendita.
Una noche, en el boliche del turco reaparece Melitn Argelles. El hombre
viene haciendo eses; se desparrama en una silla y pide un vaso de tinto. Empieza
a hablar solo. Le contesta a la pantalla del televisor, que est pasando el noticioso: La polica de la provincia promete aclarar todos los robos y crmenes de los
que se viene quejando la poblacin.
Qu van a aclarar..., qu van a aclarar... el borracho mira la pantalla con
desprecio. Si yo mat una mujer y ya pas ms de un ao y nadie se dio cuenta... cierra los ojos y suelta un eructo. No pas nada... y ac sigo yo, tomando
mi vino, como siempre...
La mujer del turco lo escucha y ata cabos.
El turco Simn tiene tres formas de andar bien con la autoridad: se hace el
desentendido con las copas que los milicos beben en el mostrador; colabora con
la Cooperadora Policial con unos pesos que le duelen mucho; o sopla algn
chismecito gordo, como ste. Siempre hay algn cabito que quiere ascender,
se regocija frotndose las manos.
Editorial Letralia
234
Cuando lo llevan preso, Melitn no atina a negar nada. Volv una noche a mi
casa con unas copas de ms. La vieja arpa tosa como si le faltara el aire y no me
dejaba dormir. La tap un ratito con la almohada, slo para hacerla callar. Les
juro que no quera matarla. Pero me olvid la almohada puesta y amaneci toda
dura, con la cara negra.
Eso pas un tres de marzo. Desde esa misma noche, en la quinta todos pueden dormir. La madre asegura que es por la visita del cura. Los dems, que
somos supersticiosos, pensamos que recin ese da el espritu vengador de gueda
pudo descansar en paz. La terrible conjetura de algunos que pensaron que Elena
ocult evidencias luego de la luctuosa noche, por miedo o por vergenza, va perdiendo fuerza con los aos. Ahora todos somos ms viejos, y la vida con sus golpes, nos ha hecho ms callados y por lo tanto, ms sabios. Nadie es capaz de
culpar a la pobre Elena, vejada antes y despus por esa lotera llamada casamiento.
Carmen Rosa Barrere
235
Editorial Letralia
236
I King
El porvenir es tan irrevocable
como el rgido ayer. No hay una cosa
que no sea un letra silenciosa
de la eterna escritura indescifrable
cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja
de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
es la senda futura y recorrida.
El rigor ha tejido la madeja.
No te arredres. La ergstula es oscura,
la firme trama es de incesante hierro,
pero en algn recodo de tu encierro
puede haber una luz, una hendidura,
el camino es fatal como la flecha.
Pero en las grietas est Dios, que acecha.
Jorge Luis Borges
Para una edicin del I Ching
Carmen Rosa Barrere
237
Regla nmero treinta

Un verdadero amante est constantemente y sin
intermisin posedo por el pensamiento de su amada.
Editorial Letralia
238
Pibes de barrio
Mir Nicols:
No se te ocurra pensar que esta carta es
una cargada, o que estoy con la falopa encima. Hace dos das me raj de casa. Me acuch
en la estacin vieja, cerca de las vas. Para lo
que quiero hacer tengo que estar sin falopa y
saberme bien a qu hora pasan los trenes.
Vos sabs cmo me revientan las minas lloronas. S, ya s, mi vieja no es una mina, es
mi vieja, no llora y es peor. A las siestas cuando pestaeo, veo en la silla mi ropa lavada,
en un montoncito prolijo. Algunos das, hasta
hay un chocolate, o un pedazo de mantecol,
que deja como al descuido. En los ltimos
meses, habla poco y no pregunta nada. Solamente me mira, me mira y creo que no me ve. Creo que est vindome chico,
como en la foto de los rulos, cuando el viejo viva, y el chalecito reluca, repintado
por l y arreglado por ella.
Siempre pensaste que yo era un cretino, un anormal, para terminar como
andaba, de vago. Con el estudio de la secundaria colgado, primero. Con el desafo
de probar los porros, despus, y despus la nada, boludo. La nada. Antes de
darme con la pesada, yo estaba culo para arriba por Noel. Encima de ser una
piba sensacional, tiene ese nombre: Noel. Como en verso, no? No te cagus de
risa y no le muestres a nadie esta carta. Te acords aquel tiempo, que me baaba todas las tardes, y sala con los libros?
Primero frotaba la bici como loco, tena el pelo corto, y hasta us la remera
para tarados que me regalaste. Dos veces le rob flores al del kiosco y se las dej
en la puerta, hasta quise escribirle un verso que no me sali. Pero le copi uno a
Carmen Rosa Barrere
239
Neruda que deca: Me gustas cuando callas.... Fui un imbcil, porque Noel
jams me habl, as que no s para qu la mandaba callar, de boludo noms.
Una vez me met a la casa por el alambrado del fondo. No haban entrado la
ropa de la soga. Me agarr una bombacha y un corpio. Tenan olor a jabn, pero
yo me hice el ratoneo de estar olfateando un perfume que ella usaba slo para
m.
Al tiempo, la vi con Riky, en el autazo que tiene el pelotudo. Me escond entre
los rboles, y los vi besarse. Pero besarse, besarse, comerse, lamerse, tocarse.
Una transa a full, enloquecida. Alguien en la barra cont que se casaban a fin de
ao. A m me brot un fornculo en el culo de la bronca.
Una noche que me di con todo, me alucin. Se me apareci en la sapie. No
estaba linda como es. Era una bruja enmaraada, vieja, desdentada, que caminaba por la pared como una araa, abierta de gambas. Cuando se me pasaron los
residuos de la blanca, tom la decisin. Prefiero morirme, antes que perder el
recuerdo de la Noel que es. Del brillo del pelo renegrido, que se lo pona de lado,
y se colgaba algo brillante, como estrellitas. No quiero que se me borre su figura,
y esas piernas. Esas piernas y esas gomas a las que bes en sueos tantas noches
de pajero asmtico, como me decs vos porque toso si estoy nervioso, y nervioso
y loquito estoy siempre. Ms loquito desde que me dijiste en tu laboratorio que
portaba el HIV. Qu joda, ser mdico y tener que bancarte un goma como yo!
Quedate con la bici para tus pibes. Tir un sobrecito que escond en el porta
documento, que la vieja no lo encuentre. Los CD tambin son tuyos. Si puedo, te
hago saber cmo son las namis en el otro lado. Un abrazote de tu amigo
Luis.
Editorial Letralia
240
De los tiempos del tranva

Por Julio Ravazzano Sanmartino
.................................
El lompa ya no se usa
atado del tirador
ni existe el cuello cantor
que le batan palomita
ya se acabaron las citas
donde se escuchaba al vate
y el biscochito de grasa
que se brindaba con mate.
Hoy la vida es puro grupo
con mucha presentacin
y todo es figuracin
revestida de riqueza
ya no existe la pobreza
de aquellos tiempos floridos
ni est el amigo querido
que se sentaba a tu mesa
................................
Carmen Rosa Barrere
241
Regla nmero treinta y uno

Nada prohbe que una mujer sea amada por dos hombres o
un hombre por dos mujeres.
Editorial Letralia
242
Albergue transitorio
Mi nieta Elisa pasar a buscarme a las
tres. Elisa est tan delgada, pobrecita. Se
mata haciendo dietas, gimnasia, camina alrededor de la quinta y ahora agreg una cosa
nueva. Treking o algo as. Me imagino que
tanto sacrificio la pone histeriquita.
Pero estate lista, Achu. Tu geritrico
queda lejos. Es domingo y la vuelta ser de
locos qu imperativo categrico en el tonito
de su voz!
As que a las dos, ya estoy sentadita y
preparada. Fui al bao dos veces. Aparte de
estar vieja, tengo todo flojo. Las manos, que
no aprietan ni abren nada. Las piernas, que me temblequean. Y los agujeritos,
que antes cerraban bien, ahora, ms de una vez, me hacen pasar vergenza. No
puedo ni rerme. Me hago pis encima.
Me levanto y espo el reloj de la cocina. Slo pasaron diez minutos. Parece
mentira, esto del tiempo. En mi juventud, los das tenan alas. No alcanzaba a
leer el diario del domingo, y ya era lunes. Si apenas conoca a la novia de Alejandro, ya se estaba casando Csar, y otra vez los apurones para juntar plata y
ayudarlos inventando coraje. Como tengo cinco, a veces la gente se re y cree que
miento cuando digo: cinco hijos y once nueras. Sobre todo ahora, con mis compinches del geritrico. Una que me quiere mal, dice que lo invent para ser ms
importante. Que no puede ser cierto eso de los cinco hijos y once nueras. Escondo una pequea venganza. Yo tampoco la paso a ella, menos cuando se hace la
simptica.
Si no, alguien ms se ocupara de vos. En tanto tiempo, la nica que apare-
Carmen Rosa Barrere
243
ce es la rubiecita nariz para arriba.

No remuevas la mierda, que da olor Francis es malaguea, y de su Mlaga conserva el gracejo y el tino para levantar la atmsfera, que se espesa. Levanta la voz para que la simptica de mierda la oiga, porque adems, es sorda.
La fulana que no me cree, cruza las manos y sube y baja la dentadura postiza. Gracias a Dios, conservo los dientes. Lo que no agradezco tanto es la lucidez.
Esta lucidez que antes era mi orgullo, hoy es una rmora que arrastro apesarada.
Tiene un cerebro treinta aos ms joven se ufana el mdico que me hace
uno de esos estudios complejos que se estilan ahora. l espera que la noticia me
alegre. Me hago la distrada y jugueteo con el interior de mis bolsillos. Si l supiera que es mejor olvidar, no estara tan feliz.
Otra pasada por el bao. Otra por la cocina. Increble. Todava falta media
hora. Mi ponderada memoria me arrincona con aquel poema adolescente: Qu
raudas pasan junto a ti las horas... otras horas, otro tiempo. Qu fcil caigo en
la trampa del pasado! Serenate, mhijita. A Elisita la descolocan mis lgrimas.
Por qu llors, Achu? Ests sana, bien cuidada... te hiciste de amigas,
no?... No seas egosta, no pienses tanto en vos. Pens en las pobres viejas enfermas, que no conocen ni a los hijos. Te compr unos kiwis, estn re-ricos.
Nieta querida: detesto los kiwis. No son frutas de mi poca. Mejor ato la
bolsa y la acomodo entre mis pies. La cartera negra la llevo en el regazo, porque
ya estamos en marcha.
Vista de perfil, Elisita se parece un poco a cada uno de sus progenitores. Los
ojos del padre. La mirada de la madre. El mentn suavecito. Cuando era beb,
conmovedoramente tierna. La vida no pasa solamente sobre m. Tambin pasa
sobre ella. Aunque no manifiesta nada, adivino tristezas, planes postergados,
alguna amargura en la inflexin de su voz. Cuando se agudiza, me pone sobre
aviso. No me atrevo a estirar la mano para acariciar la suya. A lo mejor siente
que tendra que mirarme con cario, devolver el gesto con amabilidad, qu s
yo. Para olvidarme de la mano, miro hacia fuera. Son lindos los alrededores de
Buenos Aires. De repente, diviso el fondo de una casa. La ropa de los nios al
viento. Corrijo la chorreadera de mi emocin con un pauelito de papel. La ropa
lavada me transmite cosas que me emocionan. En ese hogar hay una mujer joven, que ama a su familia. Una mujer que cocina, lava, plancha. Coloca gajitos
robados en latas de aceite pintadas, y se encarga que los visillos se emparejen.
Siempre corajuda. Siempre orgullosa de la prole. Te acords, Martn, de nuestra primera casa propia? Te acords que antes de mudarnos, regal la mesa
Editorial Letralia
244
donde comamos porque no entraba en la nueva cocina? Hasta que Oreste construy la otra, y pudimos agrandar la cocina, comimos sobre las rodillas casi un
ao. Cunto me queras, Martn. Me queras tanto, que hasta me pedas que te
cantara. A m, que tengo una voz que ni sirve para pedir limosna.
Cantme, vieja; yo acompao.
Vos s que tenas voz. Alzabas a Pico sobre el pecho, y cantabas La Paloma.
Pico, el ahora temerario Pico. Se ovillaba en tus brazos y lloraba como si entendiera esos sollozos habaneros.
Ests bian? a Elisita el marido la llama concheta. Debe ser porque habla
as, medio a la inglesa y medio criollo. No les ensean a vocalizar. Se les entiende
la mitad de lo que dicen. Adems, esa es la rbrica orgullosa de las que fueron al
colegio en zona norte.
Mi geritrico queda al sur. Cerca de Banfield. Abro la cartera y rebusco adentro. A ver si todava me olvid algo. A ver: el portarretratos est... el holomagnesio
para los calambres... la pastillita por si me ataca el insomnio... la billetera... dos
pauelitos de mano... la Cross que me regal Emilio... la libretita para anotar
boludeces, como dice otro de mis herederos.
La primera foto es la tuya, Martn. Luces serio; esa arruga del entrecejo me
parece ms pronunciada. Recostado contra el rbol, no tens nada que envidiarle. Eras un tipo de races fuertes, y tu follaje siempre aspir a ser nuestro techo.
Vamos a comprar una hectrea de tierra fabulabas, una casa para cada uno,
en las cuatro esquinas. El menor, con nosotros. As, si yo no estoy, nunca quedars sola tu alma de guardabosque, pretendiendo vigilarme desde el cielo.
Abro la ventanilla, y una tierrita volandera me entra dentro del ojo. El Kleanex
es un invento increble.
Enfrentndote, el otro gran amor que tuve. Estoy hablando con propiedad:
que tuve. Que tuve yo, por l. No l por m. Cmo se cobra la vida! Martn, que
me amaba posesivamente, como Otelo. Inventaba historias de pauelos con
monograma para armarme escndalos con mayscula. Los celos para casi todas
las mujeres, son como una brisa del amor: nos elevan, nos hacen girar como una
calesita, nos valoran, somos importantes para el otro. En el envoltorio rosa, nos
halaga. Cuando el mensaje viene acompaado de resquemores, inseguridades o
dudas, puede resultar daino; tan lesivo que la gloria del compartir cae deslucida, incapaz de defenderse. Sucede as cuando el amor mata al amor.
Mi pequeo tiempo con Ren, que me observa desde el desledo azul de sus
Carmen Rosa Barrere
245
ojos, fue otra historia. En esta era yo la de los celos, yo la perseguidora, yo la

insegura.
Detesto el mar deca Ren.
Detesto el mar afirmaba yo, muerta de amor, pero extraando el agua.
Te ensear el encanto de la montaa y all iba yo, gateando detrs de
sus zancadas, sin atreverme a mirar el abismo, pero eufrica porque me elega
para acompaarlo.
Ya llegamos mi nieta tira el ltimo cigarrillo y detiene el coche. Como
vos decs, Achu, a tu albergue transitorio.
Pretendo abandonar la bolsa con los kiwis, pero ella me re-coloca amorosamente el bulto en la mano.
No te hagas la olvidadiza... mir que te conozco.
Camino hacia la puerta sostenida a mi cartera negra. Mi cartera, mi ltimo
baluarte, mi posesin silenciosa y fiel.
El geritrico no es mi ltimo albergue. Mi ltimo albergue, antes del otro
ltimo, es mi cartera. Mi cartera negra, con las fotos, la libreta de escribir boludeces
y mi pasado, presente todo el tiempo gracias a la poderosa qumica de mis
neuronas sanas.
Me doy vuelta para decirle adis a Elisita, que ya arranca.
Te das cuenta, hija, lo horrible que es tener memoria?
Ella levanta la mano y me contesta:
No, no volver por el Puente de la Noria. Buscar un atajo.
La de los dientes postizos suelta el visillo con bronca:
Irene es una fayuta. Lloriquea por todo, y mir como se entiende con la
nieta.
Editorial Letralia
246
Sobre la autora
Carmen Rosa Barrere
Escritora y docente argentina (Posadas, Misiones; 1923). Maestra normal graduada en 1942,
ejerci hasta 1951 en escuelas de la Provincia de Misiones. Fund y dirigi el Instituto Marcelo
Torcuato de Alvear (Don Torcuato, Provincia de Buenos Aires, 1962-1975) para la enseanza
preescolar, primaria y secundaria con especializacin en secretariado comercial. Curs pedagoga
y ciencias de la educacin en la Universidad de Olivos (Provincia de Buenos Aires, 1964). Egres
con el ttulo de martillero pblico y corredor de bolsa (1967) y realiz estudios de control mental
en el Instituto Silva Mind Control (1975), para el que dict cursos en Argentina, Chile, Colombia,
Ecuador, Mxico, Paraguay y Venezuela. Fund y dirigi el Instituto Superior de Relajacin Dinmica, con sede en Buenos Aires (1980-87). Textos suyos han aparecido en revistas femeninas
como Damas y Damitas, Estampa, Vosotras, Ellas y Mujer, entre otras, as como en el peridico
Punto y Aparte, de Florida (EUA). Particip como secretaria de Redaccin en la fundacin de la
revista Vivir en Armona, en Posadas, bajo la direccin del padre Bartolom Vanrell. Ha recibido el
premio de honor de la Fundacin Avon (1995), primer premio del Concurso Literario de la Fundacin Fatsa (1995), segundo Premio Editorial Henna (Salta, 1997) por su novela Alas de cera y
finalista en el certamen de la Biblioteca Popular de San Isidro (Provincia de Buenos Aires, 2000).
Ha publicado los libros de divulgacin ABC de la relajacin y sus beneficios y ABC de la
reprogramacin positiva (1999) as como la coleccin de relatos 31 cuentos de amor rosados y no
tanto (2003).
Carmen Rosa Barrere
247

31 Cuentos

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

31 Cuentos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Carmen Rosa Barrere

Amores cortesanos de la dos veces reina

para Santiago de Compostela, encargndole el cuidado de sus hijas, stas han

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Documento en manos, Luis VI se regocija. La Ile-de-France, con la unin,

Carmen Rosa Barrere

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Carmen Rosa Barrere

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Canta el trovador, y Eleonora se conmueve por ese desgobierno del corazn,

Carmen Rosa Barrere

Juntar mi corte, las damas que me asistieron cuando me separ de Luis...

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Capellanus. Contratado por la Condesa Mara de Troya, hija de Eleonora, que

La vida borrascosa de Eleonora finaliza en la Abada de Fontevrault. La que

Carmen Rosa Barrere

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Las reglas del amor cortesano

Carmen Rosa Barrere

xxiv. Cada acto de un amante termina en el pensamiento de su amada .................................... 1 9 4

Poesa y pensamiento sobre el amor a travs del tiempo

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Sexo. Osho ............................................................................................................................................. 1 4 7

Carmen Rosa Barrere

Matorrales y lechos de dosel ............................................................................................................... 1 0 3

Sobre la autora, Carmen Rosa Barrere ............................................................................................. 2 4 7

31 cuentos de amor rosados y no tanto

2003 Carmen Rosa Barrere

Carmen Rosa Barrere

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Carmen Rosa Barrere

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Definicin de la palabra amor

Blandura, suavidad: los padres castigan a los hijos con amor.

Apasionado afecto hacia una persona de distinto sexo.

Persona amada: amor mo.

Amor al uso, arbolillo malvceo, parecido al abelmosco.

m. Pl. Amor entre personas de distinto sexo.

Expresiones de amor, caricias, requiebros.

Carmen Rosa Barrere

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Carmen Rosa Barrere

Regla nmero uno

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Carmen Rosa Barrere

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Carmen Rosa Barrere

Regla nmero dos

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Carmen Rosa Barrere

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Carmen Rosa Barrere

hasta tres apellidos. Se visten en sueos con atuendos de Pars, y se cuelgan

31 cuentos de amor rosados y no tanto

vida en tiempo rcord sin escaramuzas pasionales. Descarnado. Enriquetita no

Carmen Rosa Barrere

didato, sumada a su certeza de ser aceptado, la congela. Cualquier ilusin de

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Es alguien que pide? Dale un paquete de fideos... hay pan de ayer en la

Carmen Rosa Barrere

31 cuentos de amor rosados y no tanto

Carmen Rosa Barrere

Regla nmero tres