El Viajero de la Pintura al Pastiche

por Edogawa Rampo

Si esta historia que estoy a punto de contar no fue un sueo

o una serie de alucinaciones, entonces el viajero con aquella
llamativa pintura al pastiche debi haber estado demente. O
incluso puede que en realidad yo haya captado una fugaz visin
de algn rincn de otro mundo a travs de un cristal mgico, tal
como a menudo un sueo nos lleva dentro de las regiones de lo
sobrenatural, o tal como el demente ve y escucha cosas que
nosotros, los normales, no somos capaces de percibir.
En un clido, nublado da del borroso pasado, yo estaba
camino a casa luego de un viaje de visita a Uotsu, la ciudad sobre
el Mar del Japn conocida por sus muchos espejismos. Siempre
que cuento esta historia, aqullos que me conocen bien a menudo
me contradicen, sealndome que jams he estado en Uotsu.
Luego, yo mismo me encuentro en el ms grande de los dilemas,
pues no tengo la menor evidencia para probar que
verdaderamente estuve all, y comienzo a preguntarme: Acaso
fue tan solo un sueo, despus de todo?
Pero si es as, cmo doy cuenta de los vvidos colores que
distingu en ese sueo? Es bien sabido, tal como todos los que
suean estn de acuerdo, que las escenas que aparecen sobre la
pantalla de la mente subconsciente carecen de color por completo,
tal como el parpadeo de una pelcula en blanco y negro. Pero
incluso ahora la escena en el interior del vagn del ferrocarril
regresa relampagueando vvidamente en mi mente, en especial
aquella chillona pintura humorstica con sus llamativos colores
prpuras y carmeses, con los oscuros penetrantes ojos similares a
los de una serpiente, de las dos figuras pintadas all.
1

Apenas haba pasado poco tiempo desde que viese un

espejismo por primera vez en mi vida. En principio, haba
esperado que un espejismo fuese como una vieja pintura quizs
un hermoso palacio flotando serenamente sobre un mar de niebla
pero ante la visin de un espejismo real, me sent sobresaltado,
por decir lo menos. All en Uotsu, bajo las nudosas ramas de los
pinos bordeando la plateada playa, yo y un numeroso grupo de
visitantes mirbamos de manera expectante el inmenso cielo y el
mar. Jams hubo mar alguno que pareciese tan antinaturalmente
carente de sonidos. Era uno por completo gris, lleno de misterio
sobrenatural y amenazador, sin apenas una pequea ola,
parecindose ms a un pantano de extensin infinita.
Aguzando la vista para mirar hasta donde mis ojos
pudiesen alcanzar, observ que no haba lnea alguna demarcando
el horizonte, pues mar y cielo emergan en medio de una espesa,
griscea neblina. Y por sobre sta, de pronto se destac como un
fantasma, una enorme, blanca vela brillando suave y serenamente
mientras navegaba.
En cuanto al espejismo en s mismo, pareca como si unas
pocas gotas de tinta hind hubiesen sido salpicadas sobre una
superficie color leche para luego ser proyectada enormemente
contra el cielo. Los bosques de la distante Pennsula Noto se vean
vaga e inmensamente aumentados, tal como gusanos negros
puestos bajo un microscopio y vistos a travs de una lente mal
enfocada. A veces tambin tomaban el aspecto de una nube de
forma extraa. Pero la localizacin de una nube verdadera era
claramente discernible, slo que en este caso descubr que la
distancia entre el espejismo y su observador era extraamente
inconmensurable. Lo incierto de la distancia haca de ese
espejismo algo incluso ms misterioso y sobrenatural de lo que
jams hubiese imaginado.
A veces el espejismo cobraba la forma de un horrible ogro
flotando en el distante cielo; luego, rpidamente, poda asumir
otra brumosa y horrible forma creciendo a pocas pulgadas de mi
rostro. En otras ocasiones, era como un enorme punto negrceo
2

ubicado exactamente ante mis ojos. Un momento despus, era un

gigantesco y parpadeante tringulo comenzando a crecer poco a
poco, para tambin, de pronto, colapsar sin previo aviso.
Rpidamente, esa misma indescriptible masa poda aparecer otra
vez, en esta ocasin extendindose de manera horizontal y
movindose como un largo tren. Pero otra vez aquella forma
poda deshacerse antes que pudiera hallarse plenamente enfocada,
transformndose en algo semejante a una hilera de abetos.
Y no obstante, a pesar de todos esos cambios de forma,
cada proceso transicional era tan sutil y gradual como para
hacerse imperceptible. Quizs el poder mgico de ese espejismo
nos haba hechizado por completo a todos. Si as fue, muy podra
haber sido esa misma fuerza sobrenatural la que continu
ejerciendo su presa incluso en el tren que llevaba de regreso a
casa. Tras permanecer observando atentamente aquellas
misteriosas escenas proyectadas contra el cielo durante dos horas
sin parar, debo decir que me hallaba en un estado mental de lo
ms peculiar cuando abandon Uotsu para mi viaje de regreso a
casa de esa noche.
Eran exactamente las seis en punto de la tarde cuando
abord el tren con destino a Tokio en la Estacin Uotsu. Por
alguna extraa razn o acaso eso era usual en los trenes de esa
lnea? el vagn de segunda clase que yo ocupaba estaba casi tan
vaco como una iglesia tras el servicio. Mientras recorra el
interior del vagn, tan solo me encontr con un solitario pasajero
acomodado confortablemente en el rincn ms alejado.
Pronto el tren se puso en camino, con la locomotora
bufando de manera montona mientras arrastraba su pesada carga
a lo largo de la desierta costa martima, luego gruendo y
silbando cuando comenz a subir. Profundamente en la bruma de
aquel mar semejante a un pantano, el lbrego carmes del
atardecer se hizo en ese momento claramente discernible. Una
vela blanca que luca sobrenaturalmente grande resplandeca con
suavidad en la bruma. Era una noche calurosa, el aire pareca
carente de todo oxgeno ---- incluso las ocasionales brisas que se
3

colaban dentro del vagn a travs de la ventana abierta eran

dbiles y escasas. Una serie de tneles cortos e hileras de postes
de madera puestos como contenedores de nieve pasaban,
haciendo que aquel escenario de mar y cielo jugara a las
escondidas ante mis ojos.
Cuando el tren con paso rugiente traspasaba el precipicio
de Oyashirazu, el atardecer cay a plomo sobre nosotros. Justo en
ese momento, el otro pasajero presente en ese vagn en
penumbras se agito en su rincn y se levant. Observndolo sin
ninguna razn en particular, lo vi extender una gran pieza de tela
para envolver de satn negro sobre su asiento. Luego empez a
envolver con l un objeto plano de unos dos por tres pies de
tamao que hasta entonces haba apoyado contra la ventana. De
alguna manera, los movimientos de aquel hombre me produjeron
un escalofro.
Aquel objeto plano, que supuse deba ser alguna suerte de
tablero, haba permanecido hasta ahora apoyado con su lado
frontal vuelto hacia el cristal de la ventana, y comenc a
preguntarme por qu. Ahora bien, en el momento en que aqul
movi el objeto, pude captar una fugaz visin de la parte frontal y
vi que era una chillona pintura de tema humorstico, extraamente
vvida y diferente de tales ejemplos presentes en ese arte menor.
Aqulla pic mi curiosidad y me qued mirando
atentamente al dueo de ese extrao objeto y me sobresalt al
notar que l mismo era alguien bastante extrao en apariencia.
Delgado y de piernas largas, llevaba un anticuado saco cortado
con solapas estrechas y hombros cados, y tambin pantalones con
ese estrecho corte pasado de moda. A primera vista, resultaba una
figura ms que cmica. Empero, al continuar observndolo,
comenc a darme cuenta que su anticuado atuendo le caa
extraamente bien.
Tena el rostro plido y delgado, con rasgos que lo
distinguan claramente como a un hombre de inteligencia superior
a la media. Pero lo que me impresion fueron sus ojos, los cuales
parecan brillar con una luz sobrenatural. Mirando su negro y
4

lustroso cabello, elegantemente peinado a la mitad, su puse que

tendra unos cuarenta aos de edad. Pero rpidamente le agregu
otros veinte aos pues su rostro apareca cruzado por numerosas
arrugas. De hecho, puede que fuese esa completa disparidad entre
su negro, lustroso cabello y su rostro poblado de arrugas lo que
causara esa sensacin de intranquilidad.
Despus que terminara de envolver su tablero, de pronto
levant la vista en mi direccin. Tomado por sorpresa, no tuve
tiempo de darme vuelta y nuestros ojos se encontraron. Al verlo
sonrer, tmidamente, le devolv su saludo asintiendo con la
cabeza.
Mientras el tres traspona estruendosamente dos estaciones
ms, ambos nos mantuvimos en nuestros propios asientos dentro
del vagn, echndonos a escondidas una rpida mirada el uno al
otro, para luego alejar la mirada rpidamente dominados por la
vergenza al ser atrapados en tal circunstancia.
En el exterior, era plena oscuridad. Apretando mi rostro
contra el cristal de la ventana, mir hacia fuera, pero nada pude
ver excepto la solitaria lmpara de un bote de pesca titilando a
mucha distancia en el ocano. A travs de la infinita oscuridad,
aquello pareca como nuestro largo, lbrego vagn fuese el nico
mundo existente, traqueteando montonamente a lo largo de su
camino sobre sus chirriantes ruedas, con mi singular acompaante
y yo como las nicas criaturas vivas. Siquiera un solo nuevo
pasajero abord nuestro vagn de segunda clase, y cosa extraa,
siquiera el conductor o el chico del tren haban aparecido.
Al tiempo que observaba a ese extrao en su lejano rincn,
mi mente comenz a jugarme extraas bromas. Por un ligersimo
instante, pareci ser un impo mago extranjero, y de manera
gradual, un espantoso temor comenz a aprisionar mi corazn.
Cuando no hay distraccin alguna conque aligerarlo, el miedo es
la emocin que crece constantemente en intensidad. Cuando
finalmente sent que no podra soportar ms aquel suspenso, me
puse de pie y recorr el pasillo en direccin a l.
5

Al llegar donde su asiento, me sent en el ubicado enfrente

y entrecerrando los ojos, observ atentamente su apergaminado
rostro. Contuve la respiracin hasta casi sofocarme.
Durante todo ese tiempo yo haba tenido plena conciencia
de que aquel hombre haba estado observndome desde el
momento en que me levantara de mi asiento. Entonces, de
repente, antes que siquiera hubiese recuperado la respiracin, me
habl con voz seca.
- Acaso es esto lo que usted quiere ver?,- me pregunt,
sealando con la cabeza como al azar en direccin al objeto
plano junto a l.
Qued tan sorprendido por lo repentino de su pregunta que
me encontr con mi lengua completamente paralizada. El tono de
su voz haba sido bastante natural ---- por completo natural; de
hecho, eso fue lo que ms me abrum.
- Estoy seguro que se muere de curiosidad por ver esto, - dijo l
otra vez, tornndome bruscamente a la realidad.
- Si ---- si, si usted me lo permitiese, - dice balbuceando,
sintiendo que los colores se me suban a la cara.
- Sera un enorme placer, - replic el anciano con una sonrisa
que me desarm.- Luego agreg.- Esperaba que me lo pidiese
en algn momento.
Desenvolvi la gran envoltura de tela cuidadosamente con
sus largos dedos y apoy el tablero contra la ventana otra vez, en
esta ocasin de frente a m.
De manera inconciente cerr mis ojos, aunque no podra
jams explicar el por qu. Simplemente sent que deba hacerlo
as. Empero, finalmente, con un supremo esfuerzo, me obligu a
m mismo a mantener los ojos abiertos, y por primera vez lo vi
---- vi esa cosa!
Era nada ms que un ordinario tablero de madera, con una
pintoresca escena pintada sobre su superficie. La escena mostraba
una serie de cuartos, con sus pisos cubiertos con matas de paja de
un plido verde, y sus techos, pintados de varios colores, parecan
extenderse perdindose en la distancia como los telones de fondo
6

del teatro Kabuki. Sobre el fondo a la izquierda haba una ventana

clsica, pintada con vigorosas pinceladas, en tanto debajo de la
misma descansaba un bajo escritorio negro que pareca
completamente fuera de lugar.
Contra este trasfondo aparecan dos figuras, cada una de
alrededor de un pie de altura, sobresaliendo fuertemente,
habiendo sido hechas de tela y pegadas sobre la madera. Una era
la de un anciano de cabello blanco, vestido con un traje bien
cortado de un obsoleto corte europeo, sentado rgidamente sobre
el piso. Y cosa ms que extraa, esa figura tena un asombroso
parecido con el anciano sentado junto a m. Desviando la mirada,
examin la otra figura. Era la de una muchacha asombrosamente
hermosa de no ms diecisiete aos, o algo as. Su peinado era al
estilo clsico, mientras que su kimono de un intrincado diseo era
un asunto de largas mangas de carmes artsticamente combinadas
con otros tonos ms suaves, todos junto con una brillante faja de
satn negro. Su postura era delicadamente amorosa, pues ella
estaba tmidamente inclinada sobre el regazo del anciano, tal
como en una tpica escena de amor teatral japonesa.
En agudo contraste con la tosquedad del escenario, lo
elaborado de aquellas dos figuras de tela pegadas al tablero era
asombroso. Los rostros estaban hechos de seda blanca, con
arrugas sobrenaturalmente realistas. En cuanto al cabello de la
muchacha, era real, fijado hebra por hebra, y vestida con
intrincada habilidad. El cabello blanco del anciano no era menos
real. En cuanto a sus ropas, an not que incluso las costuras
estaban realizadas con marcada exactitud. El cabello blanco del
anciano tambin no era menos real. En cuanto a sus ropas, not
que tambin las costuras estaban perfectas. Tambin los botones,
minsculos como semillas de mijo, aparecan all.
Sumado a todo esto, tambin vi el abultamiento de los
pechos de la muchacha, la fascinante lnea de sus redondeados
muslos, los crespones escarlatas de su ropa interior escapando por
debajo de su kimono, la suave y natural textura de su blanca piel,
las uas como de ncar en sus dedos. . . . De hecho, todo pareca
7

tan perfecto y cercano a la vida real que incluso pens en que

hallara poros y vello corporal si continuaba con mi escrutinio a
travs de aquella lente de aumento.
El tablero mismo pareca muy viejo; los colores de fondo
aparecan descascarados aqu y all, y los vestidos de ese par
aparecan descoloridos. Sin embargo, a pesar de estos defectos,
esas dos figuras eran tan misteriosamente reales que alguien
podra haber esperado verlas cobrar vida en cualquier momento.
Muchas veces, en el clsico teatro de marionetas,
experimente la sensacin de ver a una mueca cobrar vida al ser
manipulada por un verdadero maestro de ese arte. Pero esas dos
figuras empastadas sobre ese tablero no exhiban una suerte de
vida efmera, sino una permanente.
Extraviado en medio de mi asombro, casi haba olvidado al
anciano junto a m. No obstante, de repente solt una estridente
risita de deleite.
- Acaso ahora se ha dado cuenta de la verdad, mi buen
hombre?
Despus de pronunciar esa crptica observacin, tom el
estuche de cuero negro que haba estado colgando mediante una
correa sobre uno de sus hombros y serenamente comenz a quitar
el cerrojo con una pequea llave. A continuacin, extrajo de aqul
un par de binoculares muy viejos y me los alcanz.
- Mire a travs de esto, - me invit.
Me estaba acercando para tomar los binoculares cuando l
interrumpi.
- No, no, usted est parado demasiado cerca. Retroceda un
poco. . . . All, as est mejor.
Aunque era una extraa invitacin, me sent dominado por
una enorme curiosidad. Aquellos binoculares tenan una forma
extraa, su estuche de cuero estaba desgastado por el tiempo y el
uso, tal como la capa interior de bronce del mismo lo exhiba aqu
y all. Tal como las ropas de su propietario, esos binoculares eran
por completo una pieza de museo.
8

Tomando los referidos binoculares, los llev como al azar

hasta mis ojos. Pero de pronto, el anciano grit de manera tan
estridente, que casi los dejo caer al suelo.
- No, no, no! Aguarde, aguarde! Est sostenindolos de la
manera equivocada!,- chill salvajemente.- Jams. . . jams
haga eso otra vez!
Sobresaltado por el grito y aquella luz demencial brillando
en sus ojos, baj el instrumento y murmur una precipitada
excusa, aunque por mi vida no pude comprender las razones para
su repentina consternacin.
Alzando los binoculares otra vez, en esta ocasin de la
manera apropiada, comenc por ajustar las lentes, y al enfocarlas
gradualmente, surgi una imagen asombrosamente grande de la
muchacha en el tablero con su blanca piel resplandeciendo con
un lustre por completo natural, mientras todo su cuerpo pareci
moverse.
Dentro de los lmites de esos antiguos binoculares del siglo
XIX que yo sostena con manos temblorosas, surga vvidamente
otro mundo, uno completamente distinto del mo propio. Y dentro
de ese reino, all viva y respiraba esa joven y alegre muchacha,
disfrutando de manera incongruente un tte-a-tte con el anciano
de cabellos blancos que seguramente era lo bastante viejo como
para ser su abuelo.
Debe ser brujera!, me advert a m mismo
inconcientemente. Pero como una persona atrapada en un trance
hipntico, me fue imposible dejar de mirar.
Aunque poda ver que la muchacha estaba completamente
inmvil, toda su apariencia pareca haber sufrido una completa
transformacin. Ella ahora pareca ser una criatura completamente
diferente de aqulla que haba escrutado a simple vista. Pero
fueran cuales fueran los cambios que se hubiesen producido, eran
todos para bien. Ahora todo su cuerpo pareca palpitar de vida. Su
plido rostro se haba tornado de un delicado rosa. Y en cuanto a
sus pechos los mismos ahora parecan estar realmente
palpitando bajo su delgado kimono de seda.
9

Despus que hubiese regalado mis deleitados ojos con cada

centmetro de su voluptuoso, bien contorneado cuerpo, volv los
binoculares hacia el feliz anciano de cabellos blancos contra
quien se hallaba inclinada la muchacha. l tambin pareca vivir y
respirar en el reino limitado por los binoculares. Mientras lo
observaba, sin habla por el asombro, aqul pareca estar tratando
de abrazar a la muchacha quien era apenas una nia comparada
con su venerable edad. Pero rpidamente tambin capt otra
expresin en su rostro lleno de arrugas una terrorfica mezcla de
pesar y agona.
En este punto comenc a imaginar que me hallaba atrapado
en los terrores de una pesadilla, y, con una completa fuerza de
voluntad, me obligu a bajar los binoculares y mir en derredor.
Sin embargo, nada haba cambiado. Todava me encontraba all,
an de pie en medio de la lbrega luz de aquel vagn de
ferrocarril, con aquella pintura empastada sobre el tablero y aquel
anciano, sumada la oscuridad exterior, llenando mi vista, con el
mismo montono retumbar de las ruedas del ferrocarril vibrando
en mis odos.
- Luce mortalmente plido, - observ mi extrao acompaante,
mirndome atentamente.
- Acaso puedo evitarlo. . . despus de lo que he visto?,repliqu nerviosamente.- Por un momento pens que me haba
vuelto loco.
El anciano ignor mis palabras y continu mirndome
fijamente, de modo que intent ocultar mi turbacin haciendo una
observacin trillada.
- Esta muy cerrado aqu, no cree?,- murmur.
Pero este comentario tampoco fue tenido en cuanta.
Inclinndose hacia delante, puso su rostro junto al mo, y
frotndose vigorosamente sus largos, huesosos dedos, seal con
un susurro.
- Ellos estaban vivos, no es verdad?

10

Antes que me diese cuenta de lo que estaba haciendo, me

encontr asintiendo con la cabeza. Ese gesto pareci complacerlo
enormemente.
- Le gustara escuchar la historia de su pasado?,- me pregunt
de repente.
- Su su pasado dijo usted?,- balbuce, incapaz de
interpretar el significado de su requerimiento.
- S, su pasado. Eso fue lo que dije, - repiti en ese mismo tono
bajo.- En especial la del anciano con el cabello blanco.
- Pero pero, no comprendo, - comenc a decir, pellizcndome
a m mismo, tratando de asegurarme que estaba despierto,
experimentando el dolor.- Acaso acaso quiere decir la
historia de su pasado desde su juventud?
- Exactamente, - replic aqul enfticamente, con una extraa
sonrisa.- Desde el da en que tan solo tena venticinco aos.- Y
con esas palabras, de pronto me encontr desesperadamente
ansioso por escuchar toda la historia.
- Por lo que ms quiera, cunteme la historia, - lo urg, lleno de
impaciencia, sentndome al borde de mi asiento.- Cuntemela
con todos los detalles.
Entonces, el anciano sonri otra vez y comenz a narrar la
siguiente historia:
Lo recuerdo todo muy vivamente, comenz a decir,
hasta el preciso da en que mi hermano mayor se convirti en
eso! El anciano apunt con su cabeza hacia el tablero. Fue
durante la tarde del 25 de abril de 1895. . . . Pero permtame
comenzar desde el principio.
Mi hermano y yo fuimos hijos de un paero, viviendo en el
distrito Nihonbashi del centro de Tokio. La poca de la que hablo
no es mucho tiempo despus que hubiesen construido en Asakusa
Park aquella torre de veinte pisos conocida como Torre Junikai, la
cual, hasta su destruccin debido al Gran Terremoto, resultaba
una maravilla de la arquitectura para todo provinciano venido a la
11

capital. Mi hermano sola ir a visitar la torre casi todos los das

pues tena predisposicin a ser muy curioso y le encantaban todas
las cosas que tuviesen un origen extrao. Esos binoculares si,
esos que usted utiliz no son sino un ejemplo de esa peculiar
tendencia suya. Compr los binoculares en una pequea, curiosa
tienda localizada en el Barrio Chino, en Yokohama. Recuerdo a
mi hermano contndome que los mismos haban pertenecido
alguna vez al dueo de un barco extranjero, y que haba pagado
una fuerte suma por ellos.
Cada vez que l deca mi hermano, el anciano miraba o
sealaba al otro anciano presente en la pintura, como si fuese para
enfatizar su presencia all. Pronto me di cuenta que l identificaba
los recuerdos de su real hermano con el anciano de cabello blanco
presente en la pintura, y a partir de ello hablaba tal como si la
pintura estuviese viva y escuchase su relato. Cosa ms que
extraa, tal circunstancia no me asust siendo como lo era,
completamente inusual. Durante esos momentos, nosotros
debimos haber estado viviendo en algn extrao reino muy lejos,
ms all de las leyes de la naturaleza.
- Alguna vez subi a la Junikai?,- ronrone la voz del
anciano.- No? Que pena. Debo decir que era una edificacin
muy extraa. A menudo sola preguntarme qu clase de mago
la habra construido. Se deca que haba sido diseada por un
arquitecto italiano.
Debo explicar que en aquellos das Asakusa Park era
incluso ms que un lugar de inters turstico a como lo es hoy.
Desde temprano y a su turno se presentaba una atraccin tras otra.
Citando algunas pocas, estaba el Hombre Araa, un espectculo
de baile con espadas realizado por un grupo de jvenes
muchachas, un notable artista de circo con su acto favorito de
bailar sobre una pelota, amn de una galera de espectculos
erticos para fisgones. Tambin estaba el Enigma del Laberinto,
donde usted fcilmente poda perderse en una compleja red de
senderos limitados con biombos de bamb tejidos.
12

Y por supuesto, finalmente se hallaba la Torre, construida

de ladrillo, elevndose abruptamente en el centro del distrito. Una
suerte de vrtigo de ms de setenta metros de altura casi la
mitad de una cuadra de la ciudad y su cima octogonal tena la
forma de un capitel chino. Donde quiera que pudiese hallarse en
Tokio, casi siempre podra ver la Torre Junikai.
En la primavera de 1885, no mucho tiempo despus que
mi hermano hubiese comprado los binoculares, algo extrao le
sucedi. Incluso mi padre pens que mi hermano estaba
volvindose loco, y se preocupaba por l de manera constante. En
cuanto a m mismo, dado que yo amaba a mi hermano
profundamente, tampoco pude evitar sentirme completamente
desconcertado por su extrao comportamiento. Durante das, sin
interrupcin, mi hermano comenz a comer poco, apenas le
diriga alguna palabra a la familia, y se encerraba en su habitacin
la mayor parte del tiempo cuando estaba en casa.
Antes que pasara mucho tiempo se volvi cada vez ms y
ms delgado, mientras su rostro se tornaba mortalmente plido, y
tan solo sus ojos conservaron su resplandeciente brillo. Sin
embargo, l permaneca fuera todos los das desde el medioda
hasta la noche, de manera tan regular como si fuese empleado en
alguna oficina. Y toda vez que se le preguntase dnde haba
estado, apretaba los labios fuertemente y se negaba a contestar.
Mi madre tambin comenz a preocuparse en vista de sus
extraos hbitos e intent de todas las maneras posibles hacer que
l le contara las razones para su abatimiento, pero todo fue en
vano. Tal situacin dur alrededor de un mes.
Finalmente, llegu a sentir tal ansiedad por saber donde
iba que un da lo segu en secreto. Sobre este da en particular,
adems, el mismo estaba nublado y hmedo, tal como hoy. Tal
como ya haba llegado a ser costumbre, era poco despus de
medioda cuando mi hermano sali, vestido con su elegante traje
de terciopelo negro y sus apreciados binoculares balancendose
sobre su hombro.
13

Siguindolo a prudente distancia, lo vi tomar a toda prisa

el camino que conduca a la parada del tranva en Nihonbashi. Un
momento despus tomaba un tranva con destino a Asakusa. Dado
que los servicios eran ms que infrecuentes, se me hizo imposible
seguirlo en el siguiente servicio. De modo tal, que rpidamente
tom un rickshaw.
- Rpido! Siga a ese tranva!,- le orden.
El hombre del rickshaw prob ser ligero de pies y capaz
de mantener aquel tranva a la vista con facilidad. Al llegar a
Asakusa Park, vi a mi hermano dejarlo. Desped al rickshaw y
continu siguindolo a pie. Y dnde cree que finalmente lleg?
Al Templo de Kwannon en Asakusa Park.
No sabiendo que era seguido, mi hermano traz su camino
a travs de la multitud a lo largo de la calle comercial de frente
rojo, traspuso el principal edificio del templo y luego prosigui, a
travs de un gento an mucho ms apretado que converga en
derredor de las cabinas donde se exhiban entretenimientos
erticos en la parte posterior, en direccin a Junikai.
Se dirigi deliberadamente a la entrada de piedra, pag su
entrada, y desapareci en la torre. Por supuesto, yo estaba
completamente asombrado, pues nunca hubiese soado que mi
hermano haba estado viniendo a este reconocido lugar tradicional
da tras da. Al ser tan joven como lo era yo an era un
adolescente incluso pens que mi hermano podra haber sido
posedo por algn espritu malvado que viviese en la torre.
Yo mismo tan solo haba subido a ella una vez con mi
padre, y nunca ms despus de eso, de modo que me sent
bastante inquieto en cuanto a entrar all otra vez. Sin embargo,
dado que mi hermano lo haba hecho, no tena eleccin sino entrar
y sumergirme en medio de la oscuridad subiendo por los
escalones de piedra siguindolo a prudente distancia. Las
ventanas eran pequeas y las paredes de ladrillo gruesas, de modo
que haca fro dentro, tal como en una cueva. Sobre una de las

Una especie de pequeo coche para una o dos personas arrastrado por un hombre. (N. del T.)
14

paredes colgaban varias macabras pinturas al leo de guerra de

la poca de la guerra Chino Japonesa.
Sub cada vez ms y ms por aquella escalera en
penumbras, tal como siguiendo los surcos espiralados de un
caracol marino. En el extremo de la torre haba un balcn, con
una barandilla rodeando el borde. Cuando finalmente alcanc el
balcn, mis ojos se vieron deslumbrados por un sbito resplandor,
dado que el estrecho, tortuoso pasaje proveniente desde la planta
baja haba sido largo y oscuro. Sobre mi cabeza, las nubes
aparecan bajas de hecho, tan bajas que casi tuve la sensacin de
alcanzarlas y tocarlas con las manos.
Cuando mir en derredor, vi todos los tejados de Tokio en
extraa confusin, mientras en el horizonte distante poda
distinguir claramente la Baha de Tokio. Exactamente debajo de
m vi el Templo de Kwannon, semejando tener el aspecto de una
casa de muecas, y las muchas cabinas de entretenimientos
erticos. En cuanto a la gente, lucan tal como si slo tuviesen
pies y cabezas.
Muy junto a m, vi alrededor de diez personas
apretujndose mientras admiraban el paisaje. Mi hermano
permaneca apartado de ellos, mirando ansiosamente en direccin
al recinto cerrado de Asakusa Park a travs de sus binoculares.
Mientras lo observaba de espaldas a m, not que sus ropas de
terciopelo negro se destacaban con fuerte contraste contra las
plomizas nubes. Tena un aspecto mucho ms parecido al de una
pintura al leo occidental austera y santa tanto que por un
momento incluso vacil en llamarlo, aunque saba perfectamente
que realmente era mi hermano.
Sin embargo, al recordar mi misin, no pude permanecer
en silencio. Dirigindome hacia, le pregunt sbitamente: Qu
ests mirando, hermano?
Con un sobresalto, gir en redondo con una mirada de
extrema irritacin.
T reciente y extrao comportamiento est provocando
que padre y madre se sientan terriblemente ansiosos, continu.
15

Todos hemos estado preguntndonos dnde vas todos los das.

Pero ahora lo s. Ests aqu. Pero, por qu, hermano? Por qu?
Por el amor de Dios, tienes que decrmelo. Puedes confiar en m,
verdad? Una y otra vez le rogu que lo hiciera.
Al principio se rehus a discutir el asunto, pero continu
acosndolo por una explicacin de manera tan persistente que
finalmente accedi. Pero incluso despus de aqulla, me encontr
ms desconcertado que nunca, pues lo que dijo result
absolutamente incomprensible.
Segn l, un da alrededor de un mes atrs, le ocurri
estar observando a travs de sus binoculares desde la cima de la
Torre Junikai dentro del recinto del Templo de Kwannon, cuando
de pronto capt la fugaz visin del rostro de una muchacha en
medio de la multitud. Haba resultado ser tan hermosa tan
misteriosa, sobrenaturalmente hermosa que se haba sentido
completamente
subyugado.
Para
l,
tan
repentino
encaprichamiento result ser una nueva sensacin, pues
normalmente era por completo indiferente a los encantos
femeninos.
Pero en medio de su sorpresa y excitacin, movi los
binoculares demasiado rpido. Frenticamente, busc enfocarlos
nuevamente, pero ya para ese momento aquel rostro haba
desaparecido, y mirara donde mirara, no pudo hallarla otra vez.
A partir de ese momento, mi hermano no conoci un
momento de paz pues el hermoso rostro de aquella muchacha
continu acosndolo, incluso en sus sueos. Y por supuesto, fue
la triste, melanclica esperanza de intentar hallar a la muchacha
en el templo lo que caus que mi hermano se consumiese
abandonando por completo la idea de alimentarse pensando tan
solo en subir a la Torre Junikai da tras da con sus binoculares
escrutando aquel mar de rostros bajo sus pies.
Tras finalizar su confesin, mi hermano regres a sus
binoculares dominado por un frenes de inquebrantable esperanza.
Observndolo, mi corazn pareci sangrar al comprenderlo
16

completamente. Realmente, era como el hombre que busca una

aguja en un pajar.
En mi opinin, su bsqueda era completamente intil,
pero no tuve corazn para decrselo. Mis ojos se llenaron de
lgrimas en tanto continuaba mirando fijamente su pattica figura.
Pasaron entonces unos pocos minutos, y a continuacin
comenc a ser plenamente conciente de la belleza de aquella
escena que se desplegaba ante mis ojos. Con la delgada figura de
mi hermano recortndose claramente contra las nubes
desplazndose, daba la impresin que su cuerpo hubiese estado
flotando en el aire.
De pronto, una gran cantidad de balones de colores,
algunos teidos de un azul profundo, otros de verde, rojo, prpura
y otros alegres tonos, comenz a flotar subiendo hacia el cielo,
conformando un fantstico dibujo. Me inclin rpidamente sobre
la barandilla, y al mirar hacia abajo observ que ese extrao
fenmeno no haba sido producto de mi imaginacin. Haba
sucedido que accidentalmente un vendedor de globos haba
volcado su puesto soltando todos los que tena para la venta.
Justo en ese momento, mi hermano interrumpi mis
ensoaciones con una voz que temblaba debido a la excitacin.
Vamos debemos darnos prisa, o llegaremos demasiado
tarde!, chill, tomndome bruscamente de la mano.
Mientras corramos a toda prisa descendiendo por las
escaleras de piedra de la torre, le grit preguntndole qu haba
sucedido.
La muchacha! La muchacha!, grit.- La encontr!
Tras llegar al suelo, tom mi mano otra vez, y comenz a
tirar de m mientras se diriga hacia los terrenos cercados del
templo.
Mi bsqueda ha terminado, jade mientras corra.- Justo
la vi. . . sentada en un enorme recinto con el suelo cubierto con
matas de paja. S que ahora puedo localizarla. Debo hacerlo!
Debo hacerlo!
17

Entrando en mayores detalles mientras corramos, mi

hermano me explic que por entonces haba estado buscando una
marca en la forma de un elevado pino, el cual haba visto a travs
de los binoculares, localizado en alguna parte detrs del Templo
de Kwannon. Y cerca de l, balbuce dominado por la
excitacin, hay una casa. Ella esta all. . . all. . .!
Pronto localizamos el pino en cuestin, pero grande fue la
desilusin de mi hermano al no hallar siquiera el ms mnimo
rastro de una casa en los alrededores. Aunque estaba convencido
que mi hermano sufra de alguna ilusin ptica, sin embargo
comenc a buscar seales de esa muchacha en las casas de te de la
vecindad, pues verdadera y sinceramente senta pena por mi
hermano, enfermo de amor.
Mientras realizaba mi bsqueda, deb ir alejndome de mi
hermano, pues cuando me volv un instante despus, haba
desaparecido de vista. Regresando a toda prisa donde aquel pino,
casualmente pas por una fila de casetas entre las cuales haba
una sin techo donde se ofrecan esos espectculos erticos para
fisgones. Y entonces, de repente, dej de correr, pues hall a mi
hermano intentando mirar por uno de los orificios.
Qu ests mirando?, le pregunt abruptamente,
golpendolo en el hombro.
Nunca olvidar la extraa expresin que tena cuando se
volvi. Sus ojos aparecan vidriosos y semejaban estar mirando a
lo lejos, con la mirada perdida. Su voz son decididamente irreal.
Hermano, dijo con un hilo de voz, la muchacha. . .
est dentro
De inmediato capt el significado de su afirmacin, y
mir por el orificio que me haba indicado.
Tan pronto como apret mis ojos contra el orificio, un
atractivo rostro salt a la vista plenamente. De inmediato reconoc
aquellos rasgos como pertenecientes a Yaoya-Oshichi, una muy
conocida herona inmortalizada en una pieza de amor trgico
perteneciente al clsico teatro Kabuki.
18

Paulatinamente, a medida que mis ojos entraban en foco,

fui capaz de observar todo el escenario de aquel espectculo para
fisgones. La pintura, pues era eso, exhiba a la atractiva muchacha
Oshichi inclinada amorosamente sobre el regazo de su amante
Kichiza en una habitacin para huspedes del Templo Kichijo.
Estudiando a ese par con mayor detenimiento, descubr que ellos
eran nada ms que los dos personajes principales de una pintura al
pastiche. Pero la absoluta habilidad del artista me asombr.
Oshichi en especial era una obra maestra, tan cercana a la
vida en cada mnimo detalle. En consecuencia, no me sorprendi
escuchar observar a mi hermano detrs de m: S que la
muchacha es tan solo una mueca de tela, adherida sobre uno de
muchos tableros, pero simplemente no logro abandonarla! Oh, si
tan solo pudiera ser como su amante Kichiza en la pintura, y
hablarle! Mi hermano permaneci all, como petrificado, aislado
por completo del mundo. Pronto comprend que debi haber visto
la pintura durante el espectculo ertico desde la cima de la Torre
Junikai, a travs de la parte superior sin techo de aquella caseta.
Por aquel tiempo, casi estaba oscureciendo por completo y
la multitud decreca cada vez ms. Frente a la caseta del
espectculo para fisgones ahora haba tan solo una pareja de
nios, quienes parecan reacios a irse. Empero, posteriormente,
ellos tambin abandonaron el lugar.
Aquel da haba permanecido nublado todo el tiempo
desde medioda, y ahora el cielo amenazaba lluvia. En algn lugar
a la distancia escuch el dbil, restallante sonido de un trueno y
una andanada de relmpagos ilumin el plomizo cielo. Pero mi
hermano continu permaneciendo inmvil, mirando mirando
fijamente a lo lejos, muy a lo lejos.
Pronto la oscuridad descendi como un velo negro. Cerca
de all, percib la brillante iluminacin a gas de un anuncio que
anunciaba un espectculo y un saln de baile.
De pronto, mi hermano cobr conciencia y apres mi
brazo.
19

Tengo una idea!, exclam. Ven! Toma los binoculares

al revs y qudate observndome manteniendo las lentes mayores
junto a tus ojos!
Aquel fue un requerimiento extrao, por decir lo menos.
Pero, por qu?, protest.
No importa por qu! Slo has lo que te pido!, dispar
cortante.
Con cierto rechazo levant aquellos binoculares, pues
hacerlo resultaba para mi una desagradable tarea. Desde que
poda recordar, siempre haba sentido repugnancia por todo
instrumento ptico. De algn modo, me parecan perversos
como los binoculares, que podan hacer parecer a los objetos ya
fuesen pequeos o distantes, o cualquier otra cosa, misteriosa,
sobrenaturalmente cercanos, o como el microscopio, que poda
magnificar a un pequeo gusano hasta hacerlo alcanzar las
dimensiones de un monstruo. Sin embargo, no teniendo otra
opcin, llev a cabo el deseo de mi hermano, aunque con fuertes
recelos.
Tan pronto como observ a mi hermano a travs de los
binoculares al revs, lo encontr reducido a un tamao de apenas
sesenta centmetros, y semej estar de pie a unos seis metros de
distancia. Y entonces, paulatinamente, mientras continuaba
mirndolo, vi como se haca cada vez ms y ms pequeo. Pronto,
ahora tan solo tena unos treinta centmetros de altura. Sin
embargo, no me sent perturbado, pues cre que simplemente se
estaba alejando de m caminando hacia atrs.
Sin embargo, de pronto me sobresalt violentamente, pues
su pequea figura comenz a flotar en el aire. Y entonces
presto! l se desvaneci en la oscuridad.
Usted podr bien imaginar cuan asustado estaba. Bajando
los binoculares, comenc a correr en crculos, gritando:
Hermano! Hermano! Dnde ests? Pero todos mis esfuerzos
para hallarlo resultaron infructuosos.

20

Y, mi amigo, esta es la forma que mi hermano llev a

cabo su por completa inesperada y misteriosa partida de esta
tierra.
Siempre desde entonces he considerado a esos
binoculares como instrumentos de terror. Y siento un temor
especial por ese par en particular. Aunque pueda sonar
supersticioso, siempre he tenido la sensacin que un rpido
infortunio sobrevendra a cualquier hombre que mirara al revs a
travs de esas lentes. Quizs ahora pueda entender el porque lo
detuve de manera tan violenta cuando los sostuvo del modo
equivocado hace unos pocos minutos.
Regresando a mi historia ---- pronto me cans de mi
bsqueda y regres a la caseta para fisgones. De pronto, como
herido por un rayo proveniente del cielo, me sent abrumado por
un extrao pensamiento.
Podra ser posible, me pregunt a m mismo,
temblando, que deliberadamente mi hermano se redujese en
tamao mediante la magia negra de los binoculares para unirse a
la muchacha de su imperecedero afecto en aquella pintura al
pastiche?
Sacudido por este pensamiento, rpidamente despert al
dueo de la caseta y le ped que me dejara echar otra mirada a la
pintura sacada del Templo Kichijo. Ya bastante seguro, tan pronto
como vi aquella pintura al pastiche bajo la luz de una lmpara de
aceite, me encontr con que lo peor haba pasado. Pues all, en ese
fantstico escenario, apareca mi hermano sentado en lugar del
personaje Kichiza, abrazando apasionadamente a la alegre
Oshichi.
Resulta extrao decir que no surgi en m sentimiento
alguno de tristeza o remordimiento. Al contrario, me sent
extremadamente feliz de saber que finalmente mi hermano haba
logrado satisfacer su ms largamente acariciado deseo.
Despus de tener xito en las negociaciones con el dueo
del espectculo para fisgones en cuanto a la venta de la pintura
para m quien por alguna extraa razn, nunca not que mi
21

hermano, vestido con traje occidental, haba usurpado el rol de

Kichiza regres a casa a toda prisa y le cont a mi familia toda
la historia. Pero, por supuesto, nadie me crey siquiera mi
madre. Todos pensaron que me haba vuelto rematadamente
loco.
Al concluir su historia, el anciano comenz a soltar una
risita para s mismo. Y por alguna razn inexplicable, yo tambin
comenc a sonrer.
Nunca pude convencerlos, continu de repente, de la
posibilidad de que un hombre pudiese convertirse en un mueco
de una pintura al pastiche. Pero el hecho mismo que mi hermano
haya desaparecido por completo de la faz de la tierra prueba que
tal cosa es posible.
Por ejemplo, mi padre an cree que mi hermano huy de
casa. En cuanto a mi madre, finalmente tuve xito en pedirle
prestado suficiente dinero suyo como para comprar el tablero que
llevaba esa preciosa pintura al pastiche. Poco despus viaj a
Hakone y Kamakura, llevando la pintura conmigo, pues no poda
negarle a mi amado hermano una luna de miel.
Ahora bien puede comprender porque siempre apoyo la
pintura contra la ventanilla siempre que viajo en tren, pues
siempre es mi deseo permitirle a l y a su amante disfrutar del
paisaje.
Antes que pasara mucho tiempo, mi padre liquid su
negocio en Tokio y nos mudamos a su ciudad nativa, Toyama. Yo
tambin he vivido all durante los pasados treinta aos. Y
entonces, hace unos pocos das, decid permitir a mi hermano
disfrutar de la vista del nuevo Tokio, y esa es la razn de porque
estoy haciendo este viaje.
No obstante, es triste decir que existe un contratiempo
para la felicidad de mi hermano, y es que mientras la muchacha
siempre contina siendo joven y fresca pues en realidad ella no
es nada ms que una mueca, a pesar de rasgos que parecen
llenos de vida mi hermano se hace cada vez ms viejo y
decrpito con cada ao que pasa, pues l es humano, de carne y
22

hueso, tal como usted o yo. Siendo alguna vez un joven gallardo y
apuesto de venticinco aos, ahora se ha visto reducido a un
anciano de cabellos blancos, de miembros flcidos, afeado y lleno
de arrugas.
Ah, qu triste situacin! Y qu irona!
Suspirando profundamente, aquel anciano se enderez, tal
como si de pronto hubiese despertado de un trance.
- Bueno, le he contado una larga historia, - seal.- Y le aseguro
que todas y cada una de las palabras que le he dicho son
ciertas. Usted me cree, verdad?
- Por supuesto, por supuesto!,- le asegur.
- Me hace sentir verdaderamente feliz saber, - replic, - que mi
relato no se ha desperdiciado.
Entonces se volvi hacia la pintura y comenz a hablar en
voz baja, con el arrullo de una paloma.
- Mi queridos hermano y cuada, ambos deben estar cansados,
y tambin deben sentirse perturbados al haber contado la
historia en su presencia. Pero algrense, pues los pondr en la
cama ahora.
Con estas palabras, nuevamente envolvi la pintura con
todo cuidado en el envoltorio de tela.
Cuando lo hizo, capt una visin fugaz de los rostros de
aquellas dos figuras, y hubiese podido jurar que ambas me
dirigieron una sonrisa, saludndome amablemente. En cuanto al
anciano, se sumi en el silencio.
El tren segua corriendo y corriendo a toda velocidad.
Unos diez minutos ms tarde, el traqueteo de las ruedas se hizo
cada vez ms lento, y ahora unas luces dispersas podan verse
titilando a travs de las ventanillas.
Muy poco despus, el tren lleg a mitad de una pequea y
oscura estacin arriba en las montaas. Mirando al exterior, tan
solo vi a un guardia de la estacin parado sobre el andn.
El anciano se puso de pie.

23

Ahora debo decirle adis, - murmur.- Aqu es donde debo

bajar, pues esta noche me hospedo con unos parientes en esta
aldea.
Con estas palabras, el anciano descendi cojeando a la
plataforma y se alej del vagn, con aquel misterioso tablero
apresado fuertemente bajo su brazo.
Mirando fijamente por la ventanilla, pude captar una
ltima visin fugaz de l extendiendo su boleto al empleado de la
cabina, y un momento despus la noche pareci devorar su figura.

Fin

24