Mi amigo Len

Emilio de Ipola

Comenzar refiriendo una historia muy vieja. Corra

1958. El escenario era, si no me equivoco, el Aula
Magna de la Facultad de Ciencias Exactas, por
entonces en la calle Bolvar. All tena lugar una
mesa redonda sobre el peronismo, o bien sobre los
partidos polticos argentinos. En todo caso la
discusin del peronismo dominaba ampliamente el
debate. Participaban en ella, entre otros, Ismael
Vias, Abel Alexis Lattendorf y Len Rozitchner. En
el pblico detect a varios amigos mos, pero la
sala estaba repleta y yo, que haba llegado con
algn retraso, segu la discusin solitaria y
prolijamente, libre por una vez de los habituales
comentarios y bromas a que suele obligar la
compaa de conocidos. El debate, vivaz y de buen
nivel, haba comenzado hacia las 19 hs. y se
prolong ms all de las 9 de la noche. Cuando
concluy, me encontr con mis amigos. Puesto a
opinar, y creyendo sinceramente formular una
obviedad, dije que la intervencin de Len
Rozitchner me haba parecido muy superior a las otras. Todos me miraron
sorprendidos, lo que, a su vez, provoc mi propia sorpresa. Ismael, vaya y pase
me decan pero Rozitchner!. En eso not que Oscar Masotta se acercaba al grupo.
Confundido, trat a mi modo de fundamentar mi opinin: Las intervenciones de
Len dije ms o menos parecan estar por encima y dar cuenta de las
intervenciones de los otros. Masotta aprob mis palabras, con gran alivio de mi
parte. Como comprobara luego, ese modo que tena Len de escuchar el discurso
del otro (amigo, adversario o enemigo) tomando en consideracin lo que yo llamara
la relacin entre, por un lado, sus enunciados y, por otro, las condiciones objetivas
y, sobre todo, subjetivas de enunciacin, sera una constante en su obra.
Cambiaran, gracias en gran medida a su vasta lectura de Freud, los instrumentos
con los que llevara a cabo esa operacin, pero no su sentido efectivo.

Esta historia me parece digna de ser contada por otra razn: me haba topado all
por primera vez con el testimonio de una cierta y generalizada resistencia a
aceptar, e incluso a escuchar, el discurso rozitchneriano. Rozitchner, interrogando
polticamente y ticamente a sus interlocutores, preguntndoles sobre la coherencia

o falta de ella entre su decir y su hacer, molestaba. Su palabra era siempre una
fuente posible de inoportuna inquietud.

No haba sido sta la primera vez que vea a Len. Lo haba conocido en la Facultad
de Filosofa y Letras, en Viamonte, algn tiempo atrs, a mediados del 57. No haca
mucho, creo, que haba vuelto de Francia, donde haba obtenido su doctorado. Por
entonces, dictaba para unos pocos, en el Centro de Estudiantes, un curso sobre
Problemas de Etica, que inclua un anlisis crtico de Max Scheler, en la lnea de
su tesis de doctorado (que ms tarde publicara Eudeba). No falto a la verdad si
digo que, an sin entenderlas del todo, yo admiraba la solidez de las exposiciones
de Len, el modo en que construa y fomulaba una crtica, la rapidez y seguridad
con que responda a las elementales preguntas que formulaban los asistentes.

El chisme, el sarcasmo y la provocacin con fines de crear rencillas eran gneros

muy cultivados entre los alumnos de la Carrera de Filosofa. Y, nosotros, novatos en
esas prcticas, tuvimos oportunidad de ejercitarnos en ellas, no mucho tiempo
despus de lo que acabo de narrar. Hacia fines del 58 aproximadamente, hizo su
aparicin entre nosotros el filsofo Ral Sciarreta, un joven formal, siempre trajeado
y con corbata, cuya voz tenue contrastaba con la intransigente seguridad con que
enunciaba sus opiniones. Dict para nosotros, los del Centro, un curso sobre
Heidegger. Era un excelente expositor. Por entonces, no escatimaba las crticas ms
acerbas a los filsofos franceses de inspiracin fenomenolgica. Sartre, a quien
admirbamos, pero tambin Merleau-Ponty, eran sus blancos preferidos.
Comparados con Heidegger deca no son ms que aficionados, sobre todo
Sartre.

Debo confesar que quienes escuchbamos esas diatribas y nos enojbamos o

gozbamos con ellas no estbamos an en condiciones de comprenderlas? Eramos
estudiantes recientes, an indecisos en nuestras opciones tericas, con pocas y
dispersas lecturas, marcados an por los tics, los miedos y las malicias del colegio
secundario. Pero ya nos interesaba la poltica y fue percibir que exista una relacin
cierta entre poltica y filosofa, lo que nos llev a estudiar filosofa. Lo cual, para
nuestras mentes pequeoburguesamente correctas, slo poda hacerse en la
Universidad.

De todos modos, con la llegada de Sciarreta, no se nos ocurri preparar un debate

serio y abierto sobre esa relacin y sobre el modo en que Len, Oscar y Ral la
encaraban. Se nos ocurri, por el contrario, maquinar una suerte de encuentro

tramposo y malvolo entre los tres, en casa de Eduardo Molina y Vedia.

Contbamos con la siempre abierta disposicin y el tranquilo desenfado de
Sciarreta, con el consentimiento ligeramente resignado de Massota y con la buena
fe de Rozitchner (que ignoraba todo de Ral). La reunin nos satisfizo plenamente.
Ral repiti calmosamente su discurso antisartreano y proheideggeriano, se
desentendi de algunas objeciones que le plante Oscar, e ignor la creciente pero
silenciosa irritacin de Len que, segn creo, husmeaba algo raro en esa situacin.
Pocos das despus, blandiendo un ejemplar deMar Dulce, donde figuraba un
artculo olvidable de Ral (de quien sabamos que se haba afiliado recientemente a
la Federacin Juvenil Comunista), Len nos increp en el Cefyl y nos pregunt, sin
ocultar su mal humor, qu pensbamos de Sciarreta. Denost el artculo de Mar
Dulce, pero sobre todo nos dio a entender con mucha claridad su opinin de que el
encuentro de das atrs haba sido urdido para generar un enfrentamiento
bajamente competitivo (a ver quin ganaba) tras las apariencias de una reunin
social, todo lo cual trasuntaba una mala fe de nuestra parte que lo haba
sorprendido y enojado. Finalmente lo tranquilizamos, pero no lo convencimos. No
podamos ser convincentes sabiendo que Len tena razn. Por primera vez nos
sentimos tratados como adultos, lo que estaba bien, pero como adultos culpables,
lo que nos gustaba menos.

Por cierto, Rozitchner no extrem las cosas y seguimos vindonos frecuentemente

con l. En el nterin, Ral de quien debo decir que expresaba sus puntos de vista
con conviccin pero sin arrogancia ni fatuidad algunas se iba aburriendo de
Heidegger y se internaba en un marxismo un tanto esquemtico (que ya
despuntaba en el artculo de Mar Dulce) y Oscar, sumergido desde tiempo atrs
en Question de Mthode publicado en dos nmeros de Les Temps
Modernes (1957), nos transmita con mucha conviccin, en la figura de Sartre, la
imagen del filsofo-poltico que todos queramos ser. En cuanto a Len, del que
sabamos simpatizaba con el pensamiento de Merleau-Ponty ya habamos
comenzado penosamente a descifrarlo, pareca ser quien ms insinuaba un
pensamiento original propio. En ese pensamiento se podan leer las marcas de
Merleau-Ponty, de Jules Vuillemin y de Marx, pero el resultado no era reductible a
una combinacin de los aportes de esos autores. Recuerdo una luminosa exposicin
suya en un concurso de Introduccin a la Filosofa, ante un jurado inepto para
comprenderla.

Por entonces, yo haba trabado una estrecha amistad con Massota, siempre
dispuesto a aclararme hasta lo obvio. Pero, como suger ms arriba, ya no ramos
tan ignorantes; ya tenamos lecturas y empezbamos a entender. Recuerdo que
Oscar me dijo un da de tantos que Len no ocultaba un cierto escepticismo frente a
las grandes construcciones fenomenolgicas: segn Len, sin abjurar de los

aportes de la fenomenologa, habra que optar ms resueltamente por un marxismo

abierto (cito de memoria, por supuesto).

En todo caso, ya en esos tiempos, recin comenzados los aos 60, despuntaba en
l una preocupacin que comparta con ms de uno, pero que slo l comenzaba a
desarrollar con seriedad: cmo pensar la subjetividad desde la perspectiva de una
opcin poltica de izquierda y en el marco de una filosofa materialista 1. O, mejor, de
un marxismo abierto, como haba dicho bien Massota.

Pas el 60 y el 61, hubo viajes, una parcial dispersin de mi grupo de amigos, la

decepcionante experiencia del frondizismo, reacomodamientos tericos y polticos.
Yo cultivaba mi amistad con Massota; tambin con Ernesto Laclau, Eliseo Vern,
Len Sigal, Carlos Correas y otros (no me olvido por supuesto de mis amigos
condiscpulos: Vanni Blengino, Pedro Pasturenzi. Eduardo Molina y Vedia). Vea
menos a Len Rozitchner por la simple razn de que no haba hecho de Viamonte al
400 y adyacencias esa especie de segundo hogar en que se haba convertido para
nosotros. Pero de tanto en tanto se daba una vuelta, o concertbamos una cita, nos
contaba sus trabajos, sus idas y venidas (me daba la impresin de que viajaba
mucho) y sus opiniones sobre lo inmediato. Recuerdo su largo viaje a Cuba y otro a
Pars (en el 62) desde donde enviaba cartas que leamos colectivamente.

Recuerdo tambin con bastante precisin un encuentro con l en la confitera El

Blasn, donde, sobre una servilleta, me hizo una sntesis de su pensamiento. Creo
que ya en esa sntesis apareca, an sin desarrollar, uno de los tpicos de lo que
sera su preocupacin central en aos posteriores: la reflexin sobre el modo en que
los cambios en el campo poltico objetivo encuentran su lugar de verificacin en la
transformacin poltica de la subjetividad. No mucho despus surgira el otro ncleo
de su indagacin: la idea de la violencia como fundamento de la poltica,
inseparable de aquella otra segn la cual las formas de convivencia poltica pacfica
(generalmente formuladas en trminos de algn modelo contractualista, clsico o
contemporneo) deban ser pensadas en trminos de tregua.

Poco tiempo atrs, yo haba ayudado con bastante torpeza a Len a editar lo que,
segn creo, era la versin castellana de su tesis de doctorado parisina. Para m fue
til, porque son como un llamado de atencin: durante un ao y medio estudi
aplicadamente francs. Pero en ocasin del encuentro en El Blasn (que no fue
seguramente el nico), mis estudios de filosofa en la UBA tocaban a su fin. Ya no

era el apocado estudiante de fines de los 50. A la vez, empezaba a sentirme amigo
de Len.
A partir del 64 empez para m otra historia, muy larga, de la que slo referir los
que fueron para m sus hitos principales. Tuve la suerte de obtener una beca para
estudiar en Pars y desde entonces viv durante diez aos en algo que por cierto no
era turismo, pero tampoco exilio. En 1967 me traslad de Pars a Montreal, donde
viv casi cinco aos. Fui varias veces de visita a la Argentina (en 1965, 1968, 1970,
1972). Me instal en Chile en 1971. El golpe de Pinochet me hizo retornar, en 1974,
a Buenos Aires y el de Videla y ca., volver a salir, a fines del 77. Entre marzo del
78 y marzo del 84 viv en Mxico. El 1. de abril de ese mismo ao, casi veinte
aos despus de mi primera partida, estaba de vuelta en Buenos Aires

Vi a Len varias veces en mis viajes de visita. Pero nuestra amistad se hizo estrecha
a partir del 74. Eramos vecinos, nos veamos y conversbamos mucho, sobre todos
los temas. Nuestras edades se haban acercado y eso haba borrado lo poco que
quedaba de la relacin discipular que haba sido por muchos aos la nuestra
(obviamente, el discpulo era yo). La presencia de Len, y la de otros, pocos,
amigos con quienes compart casi cotidianamente los sombros das del 74 y 75,
fueron casi los nicos hechos que visto en perspectiva otorgaron una cuota de
realidad a ese parntesis de dos aos y pico que pas en Buenos Aires. Esa etapa
de mi vida tiene para m algo de espectral, con la salvedad de que el espectro era
yo mismo (o lo hubiera sido sin esos amigos): Viamonte, el Coto, el clima festivo de
comienzos de los 60, se haban evaporado. Yo trabajaba en la FLACSO, un
organismo internacional ajeno al sonido y la furia de la UBA y sobre todo de Filosofa
y Letras: tuve que esperar hasta el 84 para reencontrar a gente que haba
frecuentado diariamente veinte aos antes. En suma, y parafraseando a Rozitchner,
durante esa tregua de dos aos y algo ms nunca me sent del todo presente en
el Buenos Aires, digamos, oficial. Pero s en ese Buenos Aires domstico y
circunscripto de los amigos cercanos y las conversaciones largas.

En esos das vi mucho a Len. Cultivbamos una amistad alegre y distendida:

muchas veces estbamos de acuerdo sobre la calidad de tal autor, pero no de tal
vino... y viceversa. Por lo dems, no ramos ermitaos ni acaparadores: tenamos
amigos comunes con quienes compartamos nuestras charlas y, a veces, nuestras
discusiones. Ocurra en efecto que, de cuando en cuando, y ya desde tiempo atrs,
discutamos. Por supuesto, discutamos sobre todo aquello que era materia comn
de nuestras preocupaciones: la filosofa, la poltica y tambin los temas del
momento, la situacin argentina, el peronismo, las izquierdas. A decir verdad, quien
ejerci al principio la funcin de provocador fui yo, envanecido por mis estudios en
Pars, pero Len acept con literal buena voluntad el desafo. Eran debates

intermitentes, como en un match de box, en los que yo cambiaba a menudo de

posicin y Len ocupaba el centro del ring.

Ahora comprendo que desde el comienzo Len llevaba las de ganar al menos, en
un aspecto, pero de ese tema quiero hablar ms abajo, al concluir esta
recapitulacin. En todo caso puedo sealar que nuestras discusiones nunca
llegaban a mayores y que nuestros acuerdos primaban sobre nuestros desacuerdos.

A todo esto, la situacin poltica argentina se deterioraba a ojos vistas. El ao 75

concluy en medio de los peores presagios. Len decidi marcharse a Venezuela
antes del diluvio. Vino el golpe y, por razones ajenas a mi voluntad, deb
permanecer en la Argentina hasta fines del 77 (Hubiera preferido irme antes).
Despus de unas vacaciones en Pars, fui, como tantos otros, a Mxico, donde
como estaba previsto desde tiempo atrs me incorpor a la FLACSO. A mi llegada,
recib desde Caracas una clida, emocionante carta de Len. Segn mis recuerdos,
Len viaj tres o cuatro veces a Mxico, donde proseguimos la amistad, las
conversaciones y las discusiones interrumpidas en Buenos Aires. Como si no
hubiera pasado nada? No: algunos amigos y amigas entraables, que nos haban
acompaado en Buenos Aires, ya no estaban, ya no estaran ms con nosotros.
Hablamos mucho de ellos, omitiendo lo obvio, y, al menos en los primeros tiempos,
esperando todava tenuemente.

En el 82, ocurri lo de las Malvinas: la guerra, por cierto, pero tambin la

deplorable declaracin del Grupo de Discusin Socialista en Mxico, del que yo era
miembro. Ya he dicho que no volvera a tocar el tema Malvinas por mucho tiempo y
he dicho tambin varias veces con claridad lo que pienso de esa declaracin. Me
permitirn omitir este tema y limitarme a recordar que Len la critic con dureza,
pero tambin con justicia. Ms tarde aparecera un libro suyo sobre la cuestin.

Dicho esto, algunos ndices (algn texto, algn comentario) me haban llevado a
pensar y lo mismo habr ocurrido seguramente a Len que cada uno de nosotros
haba extrado, y continuaba extrayendo, conclusiones polticas diferentes, ya no
slo de la siniestra experiencia de la dictadura argentina, sino tambin de ciertos
procesos que ocurran en el mundo occidental y en los pases del Este. Quiero aqu
evitar el facilismo: recuerdo que una muy querida amiga comn, Diana Guerrero,
borrada por la dictadura asesina y a la que Len ha dedicado recientemente
hermosas palabras, deca que exista una diferencia de actitud (o de
temperamento) entre gente como Len Rozitchner, Len Sigal y ella, y gente como

yo2: aqullos estaran constantemente dndose de patadas con lo que ocurra (lo
que no siempre los haca dichosos), mientras que la gente como yo se las arreglaba
para lograr un cierto acuerdo con la realidad (lo que tampoco los colmaba siempre
de felicidad). Creo que Diana tena razn, y aunque al decrmelo no aludi a la
ideologa o la poltica, su observacin puede valer en parte para dar cuenta de las
divergencias polticas que iban surgiendo, o se iban revelando, entre Len y yo.
Podra proponer otras causas, ms contextuales: los diferentes grupos de
pertenencia en los que, por los caprichos de la fortuna y del exilio, nos incluimos; o
bien los quizs distintos temas que se priorizaban respectivamente en Caracas y en
Mxico D.F.

Sin embargo, no me parece justo banalizar discordancias y, menos an, eludir

responsabilidades. Yo eleg o busqu reencontrarme con los amigos que me
interesaban, yo fui miembro fundador del Grupo de Discusin Socialista, yo decid
libremente mis posiciones polticas y por supuesto lo mismo ocurri con Len. En
particular, y sin ser exhaustivo, yo aprob sin reticencias la revalorizacin de la
democracia representativa por parte de muchos intelectuales de izquierda; segu
con simpata y consider positivo, ms all de su corta vigencia, al fenmeno
eurocomunista; tom en serio lo que se llam la crisis del marxismo (pero nunca
dej de considerarme marxista: crisis no equivale ni a agotamiento ni a bancarrota);
valor muy positivamente el triunfo de Alfonsn, cooper en la redaccin de varios
de sus discursos y apoy al alfonsinismo todo lo cual no fue el caso de Len
aunque sin dejar de expresar mi oposicin a ciertas medidas, en particular el Punto
final y la Obediencia debida; en fin, consider y considero como hechos histricos
sumamente auspiciosos, no slo la cada del Muro de Berln, sino tambin el
derrumbe de los regmenes socialistas del este europeo (lo cual no me lleva a
celebrar lo que est sucediendo all despus de la dbcle de esos regmenes).

Tengo la seguridad de que sobre todos o casi todos estos tpicos se fueron
planteando y desarrollando discrepancias de grado o de fondo entre Len y yo.
Luego de que un grupo de ex-exiliados argentinos en Mxico, unido a otro grupo
que haba permanecido en la Argentina, fundamos el Club de Cultura Socialista y,
ms precisamente, una vez que ste fue definiendo su perfil ideolgico,
errneamente calificado de socialdemcrata, Len nos dirigi duras crticas.
Crticas de viva voz, orales (en mesas redondas o en declaraciones). Fuertes, pero
siempre respetuosas.

Fue por entonces que yo publiqu en Punto de Vista un artculo dedicado al

pensamiento de Len, artculo que formulaba tambin duros cuestionamientos a
aspectos importantes de ese pensamiento. Por cierto que esperaba una respuesta

no menos dura de parte de Len, y que Len, al no responderme, o al menos al

diferir su respuesta, me descoloc por completo. Pero ocurre que Len se ofendi,
tanto por el carcter abrupto de mi crtica, como por el sesgo irnico que mi amigo
Horacio Gonzlez y el propio Len hallaron en ella. De resultas de lo cual, Len opt
en lo inmediato por el silencio, lo cual, segn declara Len en la entrevista que le
efectuara El Ojo Mocho (No.3), tambin podra ser ledo como una irona.

Por mi parte, no pretendo negar que haba en mi artculo varios toques irnicos,
pero creo que la tnica general no lo era. Si (cosa que habra que demostrar) mi
texto poda aparecer, segn sugiere Len en la misma entrevista, como ligero o
superficial y en esa medida como ofensivo e irrespetuoso, no slo con Len, ello
sera a lo sumo, para m, una prueba de mi torpeza o de mi incompetencia, pero
para nada un efecto de mi supuesto escepticismo, traducido para el caso en irona.
Creo firmemente en la posibilidad e incluso en la obligacin de una bsqueda
comprometida e intransigente de la verdad; no, como bien dice Len, de una
indecible Verdad absoluta, pero s de esta verdad histrica que, entre otras cosas,
nos marca y nos constituye.

Lamento en ese punto disentir con Horacio Gonzlez, con Eduardo Rinesi y con el
propio Len respecto de mis propias opiniones. (Tambin, sea dicho de paso,
lamento estar halando demasiado sobre m mismo). Pero mucho ms lament y
lamento que Len se sintiera ofendido por mi artculo. En el No. 5 de El Ojo Mocho, y
entrevistado por los mismos interlocutores de Len, trat de explicar lo que,
entonces (en 1995), juzgaba una seria limitacin de ese texto. Me refiero all a lo
que llamo una suerte ...de cierre ideolgico y lgico del artculo que clausuraba,
ms all de mis envites explcitos, la posibilidad de una respuesta. Al menos, de una
respuesta inmediata. Frmulas ms o menos, acordar tambin con Len en que,
cuando escrib ese texto, yo hablaba desde el triunfalismo alfonsinista. En un
artculo escrito en colaboracin con Juan Carlos Portantiero (La Ciudad Futura, Nos.
25-26, octubre de 1990), sin renegar de nuestro apoyo activo a Alfonsn, insistimos
sobre el modo en que nuestra relacin con el alfonsinismo en el gobierno haba
sesgado negativamente nuestras opiniones. Pero eso no es todo, ni lo principal.
Debo en gran medida a la perspicacia de Eduardo Rinesi el que pueda hacer
explcita la deuda que, incluso en ese artculo, mantengo con el pensamiento de
Len. En la entrevista del No. 3 de El Ojo Mocho, Eduardo pregunta y se pregunta
cul es la diferencia?. Se refiere a la diferencia entre un pensamiento como el de
Portantiero o como el mo, que pensara una poltica no blica (pero que, por la
misma razn, reconocera a la guerra como aquella realidad omnipresente a la que,
segn Len, habra que pensar cmo oponerse (pg. 10)), y el pensamiento de
Rozitchner.

Y bien, en mi opinin, que no compromete a la de Portantiero, no existe ninguna

diferencia. En ese nivel, nuestros enfoques coinciden esencialmente. Y agregar
algo ms: si antes escrib que, en un aspecto, Len llevaba las de ganar, ello se
debi al hecho de que sobre el fondo de una tradicin heredada, pero repensando
autnomamente esa tradicin fue Len quien formul y elabor las categoras en
base a las cuales reconstituir la figura de esa dualidad insoslayable inherente a
nuestra condicin histrica y quizs a nuestra condicin humana entre un polemoz
(polemos) que prolonga, profundiza o aniquila la poltica y una poltica que difiere
(de), resuelve o disimula la guerra. Si luego hemos de disentir sobre el verdadero
sentido del derrumbe de los regmenes de Europa del Este o sobre la naturaleza del
alfonsinismo, sabemos tambin que ello, sin ser por cierto banal, puede ser
discutido e incluso zanjado, a partir de criterios que tambin compartimos: la
reconstruccin, en la medida de lo posible sin prejuicios ni concesiones, de los
hechos histricos. Asimismo, podemos discrepar sobre las formas concretas en que
debemos asumir la relacin entre la realidad poltica y la poltica de nuestra
subjetividad. Pero tambin sabemos que, sobre ese punto, se trata de confrontar
opiniones, que ninguna ciencia puede ayudarnos y que esa confrontacin es en el
fondo la forma extrema, pero necesaria, de una bsqueda comn.

De todos modos, insisto, los blasones pertenecen a Len. Para m, al menos, desde
aquel encuentro en El Blasn.

Lo enuncio en trminos simplistas porque no quiero escribir un artculo de filosofa

acadmica, sino una crnica selectiva de mis memorias de una vieja y terca
amistad.

Mencion a otros como yo, pero no recuerdo los nombres, lo que me fastidia un
poco