Professional Documents
Culture Documents
BEZNA
www.virtual-project.eu
1
Bosnia, octombrie 1994
Din locul unde m ascundeam, fundul vii prea a fi un inut
al nimnui din Btlia de pe Somme, nite ntinderi de sol
noroios, frmntat de enilele tancurilor i ale vehiculelor grele,
cu cratere fcute de mortiere, pline cu ap murdar. Ici-colo,
mna unui mort se ntindea precum o ghear nspre cer,
invocnd un ajutor pe care nu-l primise i n-avea s-l mai
primeasc vreodat.
Era o zi cenuie i mizerabil, nu chiar geroas, dar destul de
friguroas nct s m vduveasc de ntreaga cldur a
corpului, aa cum se ntmplase i n ultimele trei zile. Chiar i
aa, eram destul de norocos n comparaie cu leurile
mprtiate i pe jumtate ngropate n noroi. Judecnd dup
gradul de descompunere, unele se aflau acolo nc din timpul
verii.
M aflam la aproximativ o sut de kilometri nord de oraul
Sarajevo, ntr-un adpost spat la marginea pdurii de la
poalele muntelui. Ascunztoarea mea din vale ddea nspre
ceea ce fuseser odat nite construcii de beton, aflate la
exact 217 metri distan. Singura vin a proprietarilor acestor
construcii din ciment era faptul c erau musulmani. Perimetrul
respectiv fusese nconjurat de un gard pn n momentul n
care fusese fcut una cu pmntul de tancurile srbeti, i nici
mcar o singur parte din complex nu rmsese neatins n
urma aprigelor lupte desfurate n zon. Marea majoritate a
cldirilor deveniser nite ruine. O cldire cu trei etaje, care
presupun c reprezentase cndva un corp destinat birourilor,
de-abia mai sttea n picioare, grav avariat de focurile de
artilerie i de gloane. Urme negre produse de flcri i de fum
ncadrau gurile din zid, acolo unde fuseser odat ferestre.
Numrasem vreo treizeci sau patruzeci de militari srbi prin
binoclul miniatural i observasem c erau la fel de ngheai i
de ctrnii ca mine. Fumul provenit de la o anex se ridica
2
Acum, meciul de fotbal se ncinsese deja. Mingea folosit azi
avea nite noroi ncleiat n barb i n prul vlvoi. Am lsat
binoclul jos. Nu doream s mai vd aceast porcrie. n plus,
dac m descopereau, urmtorul cap folosit ca minge putea s
fie al meu.
Pmntul de sub mine, dei moale, era dezolant de rece. mi
doream ca bieii din regiment s-mi fi lsat o rogojin.
ncordndu-mi tot corpul, mi-am micat din nou degetele de la
picioare, ncercnd s m nclzesc puin, dar fr rezultat.
Mladici ar face bine s-i arate mutra ct mai curnd posibil. Nu
aveam nicio fotografie de-a lui, din motive de siguran a
operaiunii, dar mi-o fixasem n memorie naintea nceperii
acesteia. Oricum, i-a recunoate faa buhit i hidoas dac la vedea.
LTD-ul fusese depozitat ntr-o cutie metalic verde cam de
aceeai mrime cu cea a unei cutii de crbuni. Trepiedul pe
care se monta era extensibil i ajungea la o nlime de aproape
65 de centimetri, dei prea a fi la doar civa centimetri de
pmnt. Avea un dispozitiv de focalizare i o lentil dispus n
partea frontal, protejat momentan de un capac de plastic,
lentil ce putea trimite un fascicul laser la aproximativ 15
kilometri. De asemenea, avea i un telemetru laser, cel care mi
permitea s tiu cu exactitate c distana pn la cldirea
vizat era de 217 metri.
Teoria aflat la baza acestui tip de atac era foarte simpl. Un
avion cu reacie avea s vin din spatele meu, aproximativ pe
traiectoria razei emise de LTD, la joas altitudine, pe cealalt
parte a muntelui, fr s fie vzut i auzit de la fabric.
Cnd avea s ajung la 14 sau 16 kilometri distan,
computerul de bord urma s-i indice pilotului s iniieze o
urcare accentuat. Chiar la momentul oportun, urma s lanseze
Paveway-ul, ntr-o manevr similar cu rostogolirea bilei de
bowling. Pn cnd muntele avea s fie spulberat, avionul se va
afla deja pe drumul de ntoarcere acas.
adpostesc.
Luasem o pereche de mnui negre din nailon, prost croite i
incomode, de la un cadavru de pe marginea drumului. Mi-am
scos una din ele cu dinii i am vrt-o n buzunarul de la
pieptul combinezonului Gore-Tex pentru a lua alte dou pastile
de Imodium, ncercam s mai amn chioriala maelor de pe
timpul nopii.
n dreapta mea, undeva n vale, se auzi un huruit de motoare.
Am ridicat nc o dat binoclul, de ndat ce a aprut un convoi
de autocamioane acoperite cu prelat, mnjite cu noroi, ce se
ndrepta greoi spre fabric. Erau ase vehicule civile. Toate
artau de parc trecuser prin mai multe ierni. Cnd s-au
apropiat mai mult, am vzut c oferii purtau uniforme srbeti.
S-au ndreptat nspre cldire, dup care au ntors. Am vzut
nite capete, majoritatea acoperite cu baticuri, pendulnd dintro parte n alta, fcute sendvi ntre santinelele srbe. Prizonierii
nu erau numai brbai i femei, ci i copii.
3
Srbii care sttuser n spate, inndu-i AK-urile pe genunchi,
au srit din camioane, fumnd i glumind ntre ei. Civilii
musulmani au cobort cu dificultate, speriai i uluii, nvelii n
pturi i tot felul de crpe care s le in ct de ct de cald.
Dup ce s-au adunat de-a valma, respiraia lor produsese un
nor imens de aburi, ce se ridicase deasupra lor.
Spltorii de vase au ncetat meciul de fotbal, Au lsat capul
acolo unde fusese utat ultima oar i s-au ndreptat agale
ctre locul unde-i lsaser armele.
Camioanele ncepeau s fie descrcate, ceea ce a nmulit i a
amplificat strigtele din zon. Copiii plngeau cnd erau luai
cu fora de lng mame i dui cu turma n spatele corpului de
birouri, de unde nu mai puteau fi vzui. Brbaii, femeile i
tinerii rmai au fost mprii n grupuri. Asta nu prevestea
nimic bun.
Era cea de a treia misiune bazat pe lansarea de dispozitive
Paveway n care eram implicat de la sfritul lunii august. Teoria
se baza pe faptul c, dac ucideam elementele de comand al
srbilor, trupele dezorganizate urmau s se dizolve de la sine i
astfel musulmanii puteau s mai aib o ans mpotriva unei
armate, a patra ca mrime din Europa.
Primii doi ofieri importani n ierarhia srbilor, pe care-i
luasem n vizor, fuseser colonei aflai la comanda brigzilor de
epurare etnic. Auzisem povetile terifiante care circulau.
Srbii naintau dup bombardamente i nconjurau pe oricine
rmsese n via. Brbaii erau strni deoparte i erau
mpucai. Apoi femeile i copiii erau adui n fa i plimbai pe
lng soii i taii lor. Orice persoan care avea neansa s fie
de sex feminin i n plus avea i o vrst cuprins ntre
paisprezece i treizeci de ani era violat, adesea n mod
repetat. Unele mureau din cauza agresiunilor. Multe erau inute
prizoniere pn cnd ajungeau s fie gravide n apte luni,
nainte de a fi eliberate.
Altele deveneau obiectul traficului de carne vie i erau date
4
M-am uitat la ceas. Srbilor avea s le ia mai mult de o
jumtate de ori pentru a-i tria prizonierii. Dac a declana
lovitura aerian chiar n acest moment, o parte din aceti
oameni ar putea avea o ans, dac ar supravieui exploziei.
Chiar merita s-o fac acum; oricum, dup cum stteau lucrurile,
majoritatea aveau s moar.
n timp ce priveam un 4x4 ce hurducia de-a lungul drumului
ce ducea la fabric, mi-am dorit s fi ajuns la momentul lansrii
semnalului luminos. Totui, mna nu mi s-a micat. Nu asta era
misiunea mea. Eram aici pentru a curma o via i nu pentru a
salva altele. Nu era cea mai bun dintre opiuni i tiam c n
urmtoarele sptmni m voi trezi ud leoarc la trei dimineaa
simindu-m cel mai mare ticlos pentru c nu fcusem nimic,
dar, la dracu cu asta!, cu toii trebuie s murim la un moment
dat. Nu mi-am dorit dect s nu fi fost eu cel care putea s
schimbe ceva n acest sens.
Separarea prizonierilor aproape c se terminase, cu excepia
mamei unui biat, care discuta aprins cu un soldat. Spltorii
de vase o luaser la uturi ncercnd s-o despart de fiul su,
care urma s fie trimis lng grupul brbailor. Ea i implora i
insista nevrnd cu niciun chip si-i dea drumul. Biatul nu prea
i aib mai mult de treisprezece ani.
Pentru o secund, privelitea mi-a fost obturat de sosirea
unui 4x4, un Landcruiser neobinuit de lucios.
Ua s-a deschis i a cobort un tip tras la fa, cu o barb
lung i nu foarte nalt, care a pit calm ctre cei doi, mama i
fiul.
Brbatul prea c plutete peste solul mocirlos. Srbii nu
puteau s-i ia ochii de la el. Nu a pledat deloc i nici nu a
gesticulat, le-a vorbit doar calm, inndu-i minile mpreunate.
L-am studiat prin binoclu. Avea o vrst cuprins ntre douzeci
i douzeci i cinci de ani i purta o cciul de blan ruseasc i
o manta greoaie de culoare verzuie. Modul n care gesticula i
poziia corpului denotau un tip sigur pe el. Comportamentul
5
n urmtoarele zece minute, am auzit doar ipete i o
succesiune ritmic de mpucturi, una cte una. Dup aceea,
am auzit un zgomot abia perceptibil de main, care treptat a
crescut n intensitate. Mi-am ridicat ncet capul, ndreptnd
binoclul n jos nspre osea.
De ast dat, un convoi format din apte vehicule civile, toate
nite Toyota 4x4, dintre care dou tip camionet cu mitraliere
de calibrul 12,7 mm montate deasupra cabinelor, se deplasau
cu vitez de-a lungul vii. Vehiculele noi, prea bune pentru a fi
clrite de vreun detaament oarecare, aveau montate antene
ca nite epi. Convoiul prea a fi un comandament.
n timp ce naintau spre complexul de cldiri, le-am studiat cu
atenie, pe fiecare n parte, dar geamurile i parbrizele erau
mult prea mprocate cu noroi pentru a putea zri ceva
nuntru. Singurele persoane pe care le-am vzut erau
trgtorii de la mitralierele de 12,7 mm, nfofolii din cap pnn picioare, care, dei fuseser zglii serios la hrtoape,
ncercau s par nite zmei.
Convoiul a oprit n faa corpului de cldire destinat birourilor.
Soldaii i spltorii de vase s-au ndreptat n grab nspre
maini i-au luat poziia drepi. Acum chiar c situaia prea
promitoare. Deja m simeam uor mai nclzit.
Mladici a cobort din cea de-a doua main, mbrcat n inuta
de camuflaj folosit de americani i purtnd pe cap o bonet
srbeasc. Tipul chiar arta ca n fotografiile pe care le
vzusem; acum cincizeci de ani ar fi putut s fie dublura lui
Hermann Goering.
Dup un salut rapid de rutin, a nceput s discute foarte
prietenete cu comandantul local. n timp ce el era lng
cadavre, stnd de vorb cu mai tinerii si ofieri, am activat
semnalul radio pentru a chema avionul. Avea o singur
frecven, monitorizat constant de un avion american AWACS,
care se nvrtea n jurul rii, pe undeva pe la o altitudine de 1
200 de metri.
vd.
O ateptam pe interlocutoarea mea s revin i s-mi
comunice ct timp urma s menin inta n vizor. Speram doar
ca Mladici s rmn destul de mult n aceeai poziie. La
ultima misiune, intervalul fusese de cincisprezece minute.
Spltorii de vase i gsiser iar de lucru. Doi dintre ei
acopereau cu pturi cadrul uii de la parter i golurile din zid,
acolo unde fuseser ferestre. Apoi ncepur s scoat scaune
rabatabile i mese cu cadru de lemn din autovehiculul 4x4 i s
le transporte n cldirea pentru birouri, toate acestea fiind
urmate de couri de mncare i multe sticle de vin.
Nu-mi venea s-mi cred ochilor cnd am vzut ceea ce a
urmat: dou candelabre cu luminrile nc n ele. Asta-mi
aducea aminte de nite ofieri de tancuri, pe care-i cunoscusem
nainte s m nrolez n regiment, care-i crau n tancuri vesela
de la popota regimentului, pe durata exerciiilor mai
importante, i-i aranjau masa de sear cnd luau o pauz din
joaca lor de-a arja Cavaleriei Uoare 2. Ca infanterist,
obinuiam s pufnesc la vederea caschetelor ciudate, a
harnaamentului sofisticat i a bunelor maniere ale tanchitilor,
verde de invidie cnd mi desfceam cutia cu brnz topit din
raia zilnic.
Mladici nu fcea nimic altceva dect s stea acolo cu minile
n olduri, aparent nepstor la mcelul n plin desfurare.
Cea mai nou prieten a mea a revenit n eter.
Blue Shark Echo, recepie.
Am apsat de dou ori pe clapet.
Te aud cu fora cinci. Blue Shark Echo. Vei avea
cincisprezece adic unu cinci minute s menii inta n vizor.
Ai neles?
Am neles, i n consecin am apsat de dou ori pe clapet,
n timp ce urmream cum un bra de lemne de foc era dus n
2 Episod din Rzboiul Crimeei (1854-1856) n care Brigada Uoar de
Cavalerie, condus de lordul Cardigari, a executat un atac sinuciga
asupra bateriilor de artilerie ruseti, pierznd jumtate din efectivul
su, dar ndeplinindu-i misiunea, devenind astfel un simbol al jertfei
de sine i al devotamentului pentru coroana britanic. (n. red.)
6
Generalul i scosese jacheta de la inuta de instrucie, lsnd
s se vad o cma kaki cu mnecile suflecate. n mn inea
un prosop. i-a aranjat cu mna prul grizonat, sau ce mai
rmsese din el, dup care l-a izbit cu furie pe Brbos n piept.
Dei a czut la pmnt, acesta a rmas calm, controlndu-se
perfect. Mladici era cel gata s explodeze. De-abia ateptam s
pun mna pe pistolul de la centur i s i-l descarce n cap.
Cciula Brbosului czuse n noroi atunci cnd Mladici l
mbrncise, dar nici mcar nu clipise. Brbosul avea un capion
negru pe dedesubt. Era ori un mullah 3 extrem de nebun, ori
unul foarte curajos.
A nfruntat accesul de furie i de violen complet calm,
tergndu-i cu mna dreapt noroiul din barb, de vreo dou
ori, dup ce s-a ridicat de la pmnt. Mladici era cel frustrat,
nc urlnd, zbiernd i agitndu-i braele. i, n mod firesc,
prul i se ciufulise, pierzndu-i aspectul ngrijit.
Mladici l-a mai trntit nc o dat pe omul cu barb, dup
care, cu minile n olduri, i-a aruncat o privire, cu un aer de
superioritate. n cele din urm, a strigat ceva ctre unul dintre
ofierii si artnd nspre camioane i a disprut din nou n
cldire.
Ofierul s-a deplasat spre un grup de soldai strigndu-le mai
multe ordine. Acetia au nceput s-i adune pe prizonieri
laolalt pe terenul unde jucaser fotbal.
O femeie n vrst s-a aplecat i-a luat de pe jos mingea,
strngnd-o n brae. Spltorii de vase urmreau toate
acestea fumnd, cu armele atrnnd neglijent pe umr. Eram
deja pregtit s aud mitralierele de calibrul .50 rpind i
terminnd rapid ceea ce ncepuser mai nainte.
n loc de asta, s-a ntmplat ceva neobinuit. La ordinele
srbilor, supravieuitorii au nceput s se ndrepte cu ezitare
spre camioane. Brbosul care sttea lng u le fcea semne
3 Cleric/lider religios islamic (n.tr.)
7
Brbosul a dat la o parte ptura care acoperea ua, dup care
s-a urcat n Landcruiser i a urmat restul vehiculelor ce coborau
pe osea. Se pare c obinuse ceea ce dorise. Grupul de fete a
fost dus ctre cele dou autocamioane rmase. Am vzut
dorina sadic a srbilor de a-i da uturi Zinei pentru a o
determina s se mite mai repede ctre nenorocitele alea de
camioane.
M nelasem: nu mergeau toate la camioane. Cinci dintre ele
au fost reinute n spate.
Srbii le-au ncercuit. Dou dintre fete, nu mai mari de
aisprezece ani, au fost luate i obligate s mearg nspre
cldire, cu minile legate la spate. Cum se zbteau i ncercau
s opun rezisten, au alunecat i au czut n noroi.
Mi-am fixat binoclul asupra Zinei. mpreun cu alte dou fete
fusese reinut n afara cldirii. N-a izbucnit n plns atunci
cnd a vzut camioanele plecnd i nici mcar nu prea
nspimntat. Sttea acolo pur i simplu, cu acel gen de
demnitate pe care n-am avut-o niciodat sau pe care am
pierdut-o cu ani n urm, cnd am nceput s execut misiunile
astea nenorocite.
De la etaj se auzeau ipete. Ambele fete fuseser trte pn
la etajul al treilea. Una se inea de cadrul unei ferestre, avnd
bluza scoas i braele tremurnde, ntr-o micare necontrolat.
i-a ntors capul, ipnd i implornd iertare, i tot corpul i s-a
convulsionat cnd primul srb a nfcat-o i a trntit-o la
pmnt.
Pe cealalt o loveau cu pumnii i cu picioarele pentru c se
opunea.
Am verificat timpul rmas: trei minute pn la explozie.
Apoi s-a auzit un alt urlet, ngrozitor de tare, de la etajul al
treilea. Am rotit la timp binoclul pentru a vedea corpul primei
fete ateriznd pe una dintre mainile de teren ale lui Mladici,
frnt peste una dintre mitralierele de pe maini. A rmas inert
acolo.
8
Trecuser dou minute i tot nimic.
Am apsat pe clapet, iar bine-cunoscuta voce m atepta.
Blue Shark Echo, eti pe recepie?
Am vorbit ncet. Nu n oapt. ntotdeauna oaptele sunt slab
recepionate, fr putere n reeaua radio i, n orice caz,
ntotdeauna o faci mai tare dect crezi; este mult mai bine s-i
pstrezi vocea constant, dar pe o tonalitate sczut.
Blue Shark Echo. OK, sunt n regul. Ce se ntmpl? Nu a
avut loc niciun fel de lovitur. Niciun fel de lovitur, recepie,
continu.
Recepionat, niciun fel de lovitur, niciun fel de lovitur.
Prea c tipa lua o comand la McDonalds. Rmi pe recepie.
Rmi pe recepie.
Era clar c nici ea nu tia ce se ntmpl, dar nu puteam s
atept prea mult pentru un rspuns. Trebuia s economisesc
bateria LTD-ului n cazul n care urma s fie necesar s rmn
aici i s marchez din nou inta.
Pauza dura prea mult. Trecuser deja ase minute din
momentul n care atacul ar fi trebuit s aib loc. Din cldire
rzbteau din nou plnsete i ipete dup ajutor. Vocea suna
altfel. Probabil c schimbaser fata.
Eram ct pe ce s aps din nou pe clapet, cnd
interlocutoarea mea a revenit.
Blue Shark Echo, Blue Shark Echo? Rmi pe recepie.
Rmi pe recepie.
Asta nu-mi era de ajuns.
Continui s mai marchez inta? Vine vreun avion ncoace?
N-a fcut altceva dect s repete.
Rmi pe recepie.
Ce trebuia s fac? Am lsat LTD-ul s funcioneze. De ce
dracu nu puteau cei din Sarajevo s se coordoneze?
Vederea mea periferic surprinse o pat roie, destul de
estompat, i am rotit binoclul ntr-acolo.
9
Aproape simultan, s-a auzit un strigt din dreapta. Zina nu
mai suportase i o luase la fug. Fata care rmsese afar era
n genunchi, cu minile ntinse, ipnd la ea. Srbii rdeau i iau luat nonalani armele de pe umr. Pentru ei abia ncepea
distracia.
M-am rugat n gnd ca Paveway-ul s cad din cer.
Zina se tra de-a builea n cmpul deschis, alunecnd i
afundndu-se n noroi. Geaca de schi devenise instantaneu o
condamnare la moarte: avea s o transforme ntr-o int uoar
pe acel fundal sumbru.
Zina s-a mpiedicat i a czut ntr-o bltoac mare, dup care
s-a proptit n picioare, cu faa i prul picurnd, i a continuat
s fug. i-a schimbat direcia, ndreptndu-se spre zona
despdurit a muntelui. Se ndrepta direct spre mine.
Srbii n-au tras niciun foc. Poate c era prea aproape de ei,
ceea ce nu era ndeajuns pentru o adevrat provocare. i
auzeam glumind i rznd unul cu altul: se pare c ncercau s
decid cine avea s-o mpute primul.
Ea se apropia din ce n ce mai mult de mine. Puteam s-i aud
suspinele i hohotele de plns.
S-a auzit prima lovituri. Ratat. N-am vzut unde s-a oprit
glonul, dar am auzit uieratul undeva chiar n fa.
Zina continua s se apropie. S-a auzit o alt mpuctur. Din
nou ratat. Iar rsete i batjocoreli din partea srbilor.
Apoi alt mpuctur, urmat de o alta. Gloanele s-au nfipt
n noroiul din faa ascunztorii. n ritmul sta era numai o
chestiune de timp pn cnd LTD-ul avea s fie lovit. Zina nu
fusese la mai mult de zece metri de mine, iar acum era la
numai cinci. Atunci m-a vzut. Confuz, s-a oprit, s-a uitat de
jur mprejur i a nceput din nou s fug. A urmat o nou
mpuctur. A lovit-o n spate. Fata a czut chiar n faa mea.
Noroiul mprtiat a trecut prin plasa de camuflaj i m-a stropit
pe fa.
A reuit s se ridice n coate i a ncercat s strbat distana
10
Am continuat s stau foarte linitit, n caz c o urmreau pe
fat, gata s trag din nou. Trebuia totui s-mi ridic capul.
inta trebuia s fie marcat. Mi-am ridicat capul milimetru cu
milimetru i m-am uitat peste marginea ascunztorii.
Sngele Zinei nu mai scotea aburi, acolo n faa mea, fiind
deja coagulat n noroi. Piciorul ei nc mai obtura direcia pe
care era orientat LTD-ul.
Srbii i concentraser atenia asupra celor trei fete
supravieuitoare, dou aflate la cel de-al treilea etaj i una nc
afar. Acum aveam ansa s o fac.
M-am trt afar prin partea din spate a ascunztorii, n timp
ce ipetele de durere i de disperare continuau s se aud de la
fereastra de sus. Avnd grij s nu mic plasa de camuflaj, am
avansat ncetul cu ncetul spre partea stng a ascunztorii.
Camuflarea nu mai constituia o problem acum, echipamentul
de lunetist fiind deja mnjit cu noroi.
Dup aproape un metru i jumtate de mers tr, ntinznd
mna, am putut ajunge la piciorul Zinei i s-l trag spre mine.
Avea pielea cald nc. Trebuia s fiu foarte atent: dac o
micm prea mult, unul dintre bieii lui Mladici putea s
observe diferena fa de poziia iniial a cadavrului, chiar
dac se prea c ei aveau acum altele pe cap.
M-am trt napoi n ascunztoare i am verificat vizorul. LTDul avea din nou direcia de focalizare clar i neobturat.
Efortul fcut m nclzise puin, dar acum, stnd iari
nemicat, frigul ncepuse s-i fac din nou simit prezena.
Am luat binoclul de jos.
Ultima fat era trt n interiorul cldirii. Mladici sttea n ua
de la intrare, cu un rnjet schimonosit pe faa sa buhit i
hidoas. A fi vrut s-i bag un glon chiar n mijlocul frunii
slinoase. Dup un timp, s-a ntors i a intrat napoi. Poate c era
timpul s se bage n faa celor care stteau la coad.
Nu puteam s fac absolut nimic, dect s atept, n timp ce
ipetele i suspinele fetelor rzbteau dincolo de zidurile
11
Washington DC
Joi, 2 octombrie 2003
La dracu, au trecut peste nou ani de atunci. Totu-i acum
istorie.
Ezra sttea pe spate n scaunul su i m studia cu una dintre
privirile acelea serioase i extrem de ptrunztoare, pe care
probabil c le deprindeau la coala de psihologie.
M-am ridicat de pe scaun fcnd s scrie pielea cu care era
tapiat. Mi-am lsat privirea s rtceasc pe pereii mbrcai
n lambriuri de lemn, trecnd peste fotografiile i certificatele
nrmate. Probabil c Ezra avea s-mi spun c ncercam de
fapt o cale de evadare, dar tiam c era imposibil s gsesc
vreuna, cel puin nc douzeci minute. Am ncheiat holbndum prin fereastr la Arlington Memorial Bridge, aflat cam la
cincisprezece etaje mai jos i la dou strzi distan.
Atunci te-ai simit pentru prima dat trdat?
M-am uitat la el peste msua de cafea destul de joas. Nu
avea nimic pe ea cu excepia unei cutii de erveele.
Presupuneam c pentru cazul n care a izbucni vreodat n
lacrimi.
Ezra avea n jur de aptezeci, aptezeci i cinci de ani, ceva
de genul acesta. Prul su argintiu semna cu o casc de oel
i, dei pe restul feei se citea trecerea anilor, ochii i scnteiau
la fel ca atunci cnd avusese treizeci de ani i ddea pe spate
psiholoagele de la conferinele din Viena. Din cte tiam, nc o
mai fcea.
De ce continua s munceasc? De ce nu se pensionase? Mi-ar
fi plcut s-l ntreb nc de cnd ncepusem s-l vizitez, acum
nou luni, dar aceste edine se refereau strict la mine.
Nu-mi spusese niciodat nimic despre el nsui. Tot ce tiam
se rezuma la faptul c el era cel care trebuia s-i asculte pe toi
nebunii care lucraser pentru George i aveau nevoie s fie
repui pe picioare.
ei?
Nu, sunt aici pentru c George m-a trimis. i tot ce-am spus
i spun o s-i fie raportat lui, nu-i aa? Poate c ne ascult chiar
acum tiu eu, ce dracu se ntmpl?
Nick, doar tii c nu acesta este adevrul. Cum vom putea
s nregistrm progrese dac nu exist o ncredere total ntre
noi? N-ai niciun motiv s te temi. neleg presiunea la care eti
supus. neleg genul de activiti n care ai fost implicat. Este
normal ca n brana ta s ii totul nchis n tine. Lucrez cu tipi ca
tine nc din timpul Rzboiului din Vietnam, ncercnd s-i ajut
s-i depeasc angoasele. N-o s ajungem nicieri dac nu
avem ncredere deplin unul n altul. S-a lsat ncet pe spate,
dndu-mi timp s cuget la ce-mi spusese. Dup care i-a dus
din nou degetul arttor la brbie. George nelege la ce
presiuni i constrngeri eti supus. Te vrea napoi, refcut i
gata de munc.
Ne nvrteam n cerc. Trebuie s fi purtat aceast discuie de
cel puin dousprezece ori.
Dar faptul c sunt aici nu-mi va fi de prea mare folos, nu-i
aa? Simt c sunt prins ntr-un fel de situaie fr ieire. Dac
nu m conformez, m vei ine aici pn cnd voi recunoate c
am o problem. Dac m conformez, admit c exist o
problem, i nu voi mai putea iei.
Dar tu trebuie s vrei ntr-un fel sau altul s fii ajutat.
Spuneai ceva de sentimente de singurtate
Eu n-am cerut niciun fel de ajutor, am fost de acord cu asta
numai pentru c nu tiam ce altceva s fac. Acum mi dau
seama c ar fi trebuit s tac i s-mi continui munca. Oamenilor
din ntreaga lume le mor copii zilnic i totui continu s
mearg la serviciu, continu s mearg nainte i s-i triasc
viaa. Nu trebuia s spun absolut nimic, ci s-o iau ca atare.
Ezra s-a aplecat uor nspre mine.
Dar Kelly n-a murit pur i simplu, nu-i aa, Nick? A fost
omort i mai mult de-att, tu erai acolo, ceea ce schimb
total datele problemei.
De ce? De ce chiar trebuie ca totul s aib o etichet? Nu
poi s fii un tip timid, c automat trebuie s ai o sociofobie.
ncearc din greu s reueti i vei fi catalogat ca fiind un
12
Vineri, 3 octombrie
Aveam gtul nepenit i faa lipit de imitaia de piele ce
acoperea canapeaua. Canapeaua nu era cel mai confortabil loc
de dormit, dar acolo mi ncheiam inevitabil fiecare zi n ultima
vreme.
Chinuindu-m s-mi deschid ochii, m-am uitat la Baby-G. Era
un ceas de culoare roz i fusese ultimul meu cadou, la a
cincisprezecea aniversare a zilei de natere a lui Kelly. nc mai
aveam timp, aa c mi-am tras ptura pe cap pentru a mai
atenua din lumina orbitoare a televizorului i cea nc opac ce
se infiltra printre jaluzele.
Am apsat pe unul dintre butoanele laterale ale lui Baby-G i
am urmrit afiajul colorndu-se n purpuriu i omuleul subire
executnd un numr de break-dance. Kelly credea c este puin
cam copilresc, dar mie-mi plcuse. La dracu! Mi-era dor de
ea. Mi-am trecut mna prin pr i am mirosit-o apoi, nchiznd
ochii.
Zcea nc ntins, complet nemicat, aa cum o vzusem de
nenumrate ori cnd dormea ntins pe spate, cu braele i
picioarele deprtate de corp, asemenea unei stelue de mare.
Numai c de data asta nu-i mai sugea buza de jos i nici nu
mai clipea, ca atunci cnd visa. Kelly avea capul ntors spre
dreapta, ntr-un unghi neobinuit.
De ce dracu n-am ajuns mai repede? A fi putut s mpiedic
comarul sta
Cnd m-am aplecat deasupra ei, au nceput s-mi curg
lacrimile pe faa ei acoperit de uviele de pr. I-am verificat
pulsul, chiar dac tiam c este inutil.
Am tras-o pn la marginea patului i am luat-o n brae,
ncercnd s o in ct puteam de bine, n timp ce m cltinam
n drum spre u.
Aveau s urce n curnd scrile, inndu-i respiraia, cu
armele ridicate, gata s trag.
spune aa, era s-mi lase un gust de rahat n gur. n mod sigur
simeam acest gust, la aceast or a dimineii.
Am bgat i ultimele felii de pine rmase n prjitorul de
pine i am curat ambalajul din plastic cu care era nvelit
brnza topit. Un ir constant de avioane se ndrepta nspre
Ronald Reagan, iar la televizorul din cealalt camer se anuna
c Channel Nine urma s transmit n direct ncercuirea unui
individ narmat din Maryland.
Am pus ibricul pe foc i m-am ntors s m uit la televizor,
mestecnd nite brnz. N-am tiut niciodat de ce m mai
deranjam s le scot din ipl: oricum aveau acelai gust.
Am ajuns s m holbez la un negru tnr care ieise n faa
casei, avnd pe el numai o pereche de blugi. inea minile sus,
iar ntr-una din ele avea un pistol. Locul fusese nconjurat de
poliiti, unul dintre acetia zbiernd ntr-un megafon s lase
arma jos. Era greu s apreciezi doar din micrile i gesturile
sale dac tipul era drogat sau pur i simplu extrem de suprat.
Am ncercat s-mi dezlipesc brnza topit de pe dini i de pe
cerul gurii. Negrul a strigat la ei s-l mpute, btndu-se cu
mna goal n piept. Vocea din megafon a urlat din nou la el si arunce arma, iar pentru o fraciune de secund chiar a prut
c ar avea de gnd s-o fac. ncepuse s lase arma n jos, dar,
n loc s-o pun pe pmnt, a ntors eava ctre grupul de
poliiti ghemuii n spatele mainii de patrulare. Acesta a fost
ultimul lucru pe care a mai apucat s-l fac. ase sau apte
gloane l-au lovit n acelai timp i a czut inert la pmnt.
Ecranul s-a ntunecat, dup care transmisiunea n direct s-a
mutat n studio, avnd camerele de filmat fixate pe traficul
rutier de pe oseaua de centur. Urmrisem n direct o nou
sinucidere cu ajutorul poliiei, la ora micului dejun.
Feliile de pine prjit au srit din toaster. M-am dus i am
bgat cteva buci de brnz topit ntre felii, fr s le mai
dau cu unt, curnd totodat ultimele urme dintr-un borcan de
Branston, cu o linguri murdar. Deja ajunsesem la trei sau
patru borcane pe sptmn. Ezra ar fi avut un nou subiect de
discuie dac i-a fi spus: n mod clar mi-era nespus de dor de
btrnul inut natal. Felii de pine alb, felii de brnz i
murturi Branston le bgm n mine de trei ori pe zi, zcnd
tipul de la tiri.
Indiferent de ce problem avusese, totul se terminase acum.
i rezolvase problemele. Nu-mi psa de ceea ce se ntmpla cu
mine, dar Ezra avea dreptate: dac a fi gndit cu adevrat la
fel, a fi fcut-o deja. N-a apuca-o niciodat pe aceast cale.
nc-mi mai amintesc ce-am simit cnd ali foti camarazi din
regiment s-au sinucis, i n mod sigur nu fusese vorba de
invidie, de mil sau de orice altceva. Nu fusese dect ur, o ur
constant i de lung durat, pentru c lsaser pe altcineva s
se ocupe de toat mizeria. Cteodat trebuise s le triez
lucrurile personale nainte de a le returna familiei. Era
important s nu existe niciun fel de scrisoare din partea
amantelor sau orice altceva legat de viaa lor secret i care ar
fi putut s le pun familia ntr-o situaie jenant. Mi-aduc
aminte c am ars scrisorile unui individ, gndindu-m c erau
scrise de o prieten ascuns. Cnd am dus restul lucrurilor sale
soiei, a izbucnit n lacrimi. Cum putuse Al s nu pstreze
niciuna dintre scrisorile de dragoste pe care ea le semnase cu
Fizz, numele cu care el o alintase?
Dup care m-a copleit gndul c toate poliele de asigurare
ajungeau s-i piard validitatea fiindc un egoist nenorocit lua
o supradoz. Dac tot te-ai hotrt s-o faci i nu eti destul de
ntreg la minte ca s te ndopi cu un depozit de tranchilizante
sau de orice altceva, de ce nu iei s faci salturi din elicopter i
s uii pur i simplu s deschizi parauta la a treia ncercare?
Cel mai grav dintre toate era efectul pe care l avea asupra
copiilor care rmneau n urma lor. Cum putea s fie cineva
att de egoist nct s ignore preul pe care trebuia s-l
plteasc familia? M ntrebam dac tipul de la televizor avea o
soie, nite copii, prini, frai i surori. Dac acetia, la fel ca
mine, urmriser ntreaga scen la TV.
Dac a alege cea mai simpl cale s trec n lumea cealalt,
cel puin mi-ar psa de repercusiunile pe care fapta mea le-ar
avea asupra vieii altor persoane.
Dar n-aveam de gnd s-o fac. Aveam alte planuri.
13
Dei se artase i soarele ntr-un final, puteam totui s vd
aburii pe care-i scoteam cnd respiram, pe msur ce avansam
pe Beach Street. Era unsprezece fr zece i eram la vreo dou
strzi de Biblioteca Congresului. Asta nsemna c trebuia s
merg mai ncet dac intenionam s ntrzii. Era important
pentru George s vad c totul era normal.
Ceilali pietoni care treceau pe lng mine m priveau de
parc a fi condus cu douzeci de kilometri la or pe
autostrad. Se grbeau cu toii, nclai n adidai i avnd
pantofii de serviciu n geant, inndu-i capetele aplecate i
telefoanele celulare lipite de urechi, astfel nct toat lumea s
tie c puneau la cale ceva cu adevrat important. Toat
lumea, brbai i femei, prea s fie mbrcat n impermeabile
croite din acelai material cenuiu-nchis.
Am mai sorbit o gur de cafea prin fanta special de pe
capacul paharului de la Starbucks. Nu voiam s-o beau pe toat
pn s ajung la Hot Black Inc. Nici asta n-ar fi fost ceva
normal.
Am ajuns la cldirea din crmid din centrul Washingtonului
cu cteva minute nainte de ora unsprezece. Lsat n umbr
de blocurile moderne din beton, greu de descris, care o
nconjurau, cldirea ntr-un stil victorian original fusese
transformat ntr-un spaiu destinat birourilor, cu mult timp n
urm. ase sau apte trepte uzate, din piatr, m-au condus
spre dou ui mari din sticl ce ddeau n hol. Calvin atepta n
spatele biroului. Era un tip negru cu o statur impozant,
mbrcat cu o cma alb proaspt splat i cu o uniform
albastr clcat impecabil, care fcea parte fie din personalul
cldirii, fie din rndurile companiei Hot Black acoperirea
noastr ca oameni de afaceri, niciodat n-am tiut care era
adevrul. Am trecut direct la vorbria aferent nscrierii n
registru, fr a-i mai arta actele i alte cele, cci deja aveam
cu Calvin o relaie special. n ultimul timp, fusesem n cldire
de multe ori pentru numeroasele ntlniri cu George. Dar, ca de
14
Stteam uitndu-m n gol la harta metroului de deasupra
femeii din faa mea, care fcea acelai lucru cu harta de
deasupra mea. n aer plutea un miros de margarin nvechit,
care nu-i avea nicicum locul ntr-o garnitur de metrou. M-am
uitat n jur, dar brusc mi-am dat seama c mirosul venea cel
mai probabil de la mine.
George avea dreptate. Acum eram un punct vulnerabil pentru
Firm i mi era clar c nu m-ar fi ameninat niciodat fr rost.
i ce mama dracului? Dac el m voia mort, eram sigur c asta
avea s se ntmple mai devreme sau mai trziu; nu aveam
niciun fel de control asupra acestui fapt. Tot ceea ce puteam s
fac era s-mi dau seama ce voiam eu cu adevrat s fac i
asta nsemna s nu mai ajung vreodat n postura de a fi tratat
ca o grmad de rahat. Orict de ru era s m gndesc numai
la Kelly acum, exista i un aspect pozitiv: eram liber. Ei nu
puteau s-o mai foloseasc pentru a m amenina n continuare.
Acum urma s am o via total diferit. Cel puin aa vzusem
n relurile serialului Easy Rider.
Dupont Circle se afla la cteva staii mai ncolo. Oare Ezra tia
c nu-i spusesem adevrul i c nu mersesem la Bang Bang
Bosnia? Existau o grmad de lucruri n legtur cu care
minisem mai mult sau mai puin sau pe care i le ascunsesem
complet. Cum era i decizia mea de a renuna la munc. Cum
era i faptul c edina de azi avea i fie ultima la care aveam
s mai particip vreodat.
M fcea s m ntreb dac psihiatrii te las s-i veri amarul
i s debitezi tot felul de prostii, doar pentru a rde pe la spate
i a se amuza copios pe seama nchipuirilor tale.
Sau poate c o fac numai n timp ce se delecteaz cu o cafea
i o bucat de chec la reuniunile psihiatrilor din Viena.
Dup care m-am gndit: De ce s nu m duc? Oricum naveam altceva de fcut i aveam cteva ore la dispoziie
nainte de difuzarea filmului Dispariia dinozaurilor din Egipt.
Vagonul era plin cam la un sfert din capacitate, majoritatea
15
M-am rsucit i m-am trezit fa n fa cu un arab proaspt
brbierit, rnjind cu cei mai albi dini pe care i-am vzut de la
ceremonia de decernare a Oscarurilor ncoace.
Jeral!
Am cltinat din cap plin de surprindere, spernd c gestul
meu pruse unul de ncntare. N-avea sens s pretind c nu
eram cel recunoscut: petrecusem prea mult timp mpreun n
Bosnia.
Ne-am strns minile. Avea n continuare un zmbet larg pe
fa.
S tot fie nite ani, nu-i aa?
Jerry nc avea ceva din Omar Sharif, chiar dac se mai
ngrase cu vreo cteva kilograme. Avea nite stropi de
vopsea n pr i pe ceasul de la mn, de parc ar fi avut o
confruntare cu un trafalet.
Nu te-ai schimbat de loc, amice. Am aruncat rapid o privire
gurilor din blugii si presplai i cmii negre pe care n mod
clar o clcase fr s bage fierul de clcat n priz. Ca s nu
mai vorbim de oalele tale
i-a trecut mna prin prul rrit, refcndu-i cu grij crarea
nainte de a-mi da un rspuns. Arta de parc ar fi vrut s
spun c nici eu nu m schimbasem, dar i era pur i simplu
peste poate s spun o minciun att de mare. n cele din urm
i-a mai trecut o dat mna prin par, iar expresia de pe fa a
devenit mai serioas.
Apropo, mai nou sunt Jerry. Numele arabe nu prea mai sunt
digerate pe-aici de cnd cu 11 septembrie. Iar ceea ce se
ntmpl n Lackawanna nu schimb deloc situaia
Provenea dintr-un ora cu industrie siderurgic aflat n partea
de nord a statului New York care devenise parte integrant a
regiunii npdite de rugin i de paragin. Prinii si fuseser
printre sutele de emigrani venii din Yemen s munceasc n
fabricile respective, care acum probabil c triau din ajutorul
social. n ultimele sptmni, Lackawanna apruse de
16
Am luat-o spre ieirea din capital, spre Chevy Chase, de-a
lungul oselei principale. Massachusetts Avenue ne-a condus
dincolo de toate cldirile ambasadelor, iar ntr-un final n linie
dreapt, pe lng un ir de blocuri de locuit, greu de descris.
Pn s ajungem acolo, Jerry terminase s-mi povesteasc c
Renee era din Buffalo, nu prea departe de Lackawanna, c era
editor de fotografii liber profesionist i c pn nu demult
sttuse n micul ei apartament deoarece el era ntotdeauna mai
mult plecat. Dar curnd dup ce se cstoriser venise pe lume
Chlo i consideraser c e timpul s se mute. Nu s-a deranjat
s-mi spun ns de ce erau acum aici, n Washington.
Ultimul angajament pe care-l avusese fuseser manifestrile
violente antiguvernamentale din Venezuela.
Am fcut nite poze extraordinare cu protestatari care se
clcau pe bombeuri cu cei din Garda Naional. Le-ai vzut n
Newsweek?
Am ntors la dreapta de-a lungul unor blocuri cu apartamente,
am cobort pe o ramp i am intrat n parcarea subteran. A
oprit motorul i s-a ntors spre mine.
Acum nu vrei s stai acas, Jerry? Vreau s spun c, dac
eu a avea acum un copil, m-a gndi c ar trebui s ncetez s
m mai trambalez de colo-colo, pe unde se-ntmpl toate
nenorocirile din lume.
n loc s-mi rspund, se juca n continuare cu un set de chei,
n drum spre lift.
Msurile astea de securitate, spuse el. Trebuie s descui o
ncuietoare numai ca s dai de alta, cea de aici.
A ezitat puin nainte s aleag cheia cu care s deschid
liftul, dar n final am reuit s urcm.
Numai un etaj. Jerry zmbea larg, plin de satisfacie,
asemenea unui membru al Martorilor lui Iehova care tocmai
fcuse un nou prozelit. Sper c e acas. n condiii normale, la
ora asta, o ducem pe n parc. S-a ntors spre mine. Nick I se
nmuiase vocea. Niciodat n-am reuit s-i mulumesc pentru
17
Am fost nevoit s ridic vocea pentru a putea acoperi zumzetul
traficului.
Ce face tipul sta n Irak?
ncepusem s traversm pe la o intersecie.
Nu este nc acolo va ajunge n Bagdad joia asta i va sta
aproape o sptmn. Se duce acolo pentru a trage un semnal
de alarm irakienilor. Susine c sunniii i iiii trebuie s se
uneasc, pentru a ncepe s-i controleze propriul destin.
Crede-m, Nick, acest individ este pe cale de a deveni replica
islamului la curentul Mahatma Gandhi.
Cum l cheam?
Hasan Nuhanovici. Este preot. Pn i srbii erau ngrijorai
din cauza lui. A supravieuit ntregului fenomen Bosnia i nc o
face, de parc plutete pe deasupra tuturor. Numai c o
grmad de grupri, aparinnd ambelor tabere, ghidate de
principiul d-i rzboiului o ans, l vor mort. Le-ncurc foarte
tare afacerile.
Am ridicat din umeri, nedumerit.
Tot nu-l tiu.
Exact! a exclamat Jerry. Asta-i tot pilul. Se ferete de
publicitate. Nu e adeptul cultului personalitii. i totui mesajul
su este consistent, fapt ce m face s cred c aceasta ar fi
fotografia cea mai potrivit ca s apar n prim-plan n ntreaga
lume. tii c s-a dus n Pakistan i a iniiat boicotarea companiei
Coca-Cola? Problema este c, tot fcnd lucruri de genul
acesta, n-o s-o mai duc mult. Trebuie s m mic repede. Am
ncercat s-i dau de urm n Bosnia, dar ar fi fost mai simplu si aranjezi s iei la ceai cu Karadici. n Bagdad nu m voi mai
izbi de att de multe ui nchise. M-a apucat de mn. O ultim
fotografie, Nick, asta-i tot ce vreau s fac. tiu c Renee se
opune cu nverunare, dar la urma urmei nu e o fotografie
fcut n linia nti. Fotografia conductorului Mao a fost fcut
pe o plaj, a lui Nuhanovici poate fi fcut pe malurile Tigrului.
Nu exist nicio problem, niciun pericol. E ca o plimbare n parc.
18
Metroul rula lin pe sub Washington, iar n vagon, n afar de
mine, se mai aflau i alte douzeci de persoane. Se prea c
Brbosul strbtuse o cale lung de la episodul cu fabrica de
ciment. Pentru el viaa mersese mai departe, dar oare se
ntmplase i pentru mine acelai lucru? Pentru Zina i pentru
ali biei nenorocii care fuseser secerai de haidamacii lui
Mladici n mod sigur nu.
Nu recunoscusem niciodat asta n faa lui Ezra, dar nc m
mai simeam vinovat cnd m gndeam la acea zi. Ce s-ar fi
ntmplat dac a fi chemat mai devreme avionul de lupt?
Poate c Sarajevo anulase decizia de atac cu un minut sau
dou nainte ca eu s acionez n cele din urm fatidicul buton.
Poate c, dac n-a fi amnat, Paveway-ul ar fi fost lansat. Ar fi
murit nite musulmani, dar mult mai muli ar fi supravieuit.
Zina ar fi putut s fac parte dintre ei.
La dracu, dup cum continuam s-i spun lui Ezra, totul era
istorie acum. i dac tot vorbim de istorie, s-ar putea ca
Brbosul s fi contat n vreun fel, dar la fel de bine curnd
putea s fie ucis. Vezi ce s-a ntmplat cu Gandhi. Speram c
Jerry va face acea fotografie memorabil: s-ar fi putut s fie
ultimul care s o fac.
Am cobort la Georgetown i am luat liftul ctre inima
Fortreei Americii. Oriunde te ntorceai ddeai de bariere i de
poliiti.
Magazinul englezesc de lng mall era n mod normal la cinci
minute de mers pe jos, dar astzi mi-a luat cel puin zece. Miam fcut un adevrat stoc de ceai Yorkshire, dou borcane mari
de Branston, pine i ultimele patru buci de Cracker Barrel
Cheddar, dup care m-am ndreptat direct spre staie.
Am cobort la Crystal City. Sentimentul de prbuire revenise
i-l simeam pn n strfundurile stomacului. tiam cum avea
s decurg restul zilei i chiar i ziua urmtoare. Ore nesfrite
n faa televizorului, cu un borcan de Branston n brae i o can
de ceai tare n mn, gndindu-m cnd dracu o s cumpr
19
Am trecut prin pasajul subteran, destinat zonei comerciale, de
la staia de metrou Crystal City, i am ieit pe cealalt parte.
Chiar n fa era un complex de beton, format din cinci imobile,
nalte i cenuii, pe care nc le numeam acas. Erau att de
cenuii i de monotone, de parc erau decupate dintr-o
suburbie a oraului Sarajevo, ceea ce explica probabil de ce
portreasa blocului meu era o bosniac.
Oferta lui Jerry m rscolise i m pusese pe gnduri i toate
mi se-nvrteau n cap ca-ntr-o main de splat umplut pn
la refuz. n general, omul regret mai degrab ceea ce nu face
dect ceea ce face. Poate c acum m aflam ntr-o astfel de
situaie. Dar nc o dat, totul putea s se sfreasc ntr-un
fiasco total. tiam care era cel mai bun lucru de fcut. S m
duc s-mi cumpr o motociclet, s-mi mpachetez lucrurile i
s m-ndrept dracului spre sud. Cel puin a avea parte de
puin soare.
Am intrat n lift. i totui, ar fi o chestie s mai am parte de
puin aciune, nu-i aa? La urma urmei, n-a fi dect ajutorul
unui fotograf, n drum spre hotelul acestui ayatollah.
Odat ajuns n apartament, am pus nite pine n prjitor, am
tiat o bucic din Cracker Barrel i mi-am fcut o can mare
de ceai. N-o s se-ntmple nimic dac o s fac cteva verificri
cu privire la Jerry, n cazul n care aveam s m mai ntlnesc
vreodat cu el. tiam numai ce-mi spusese, dar vorbele naveau nicio valoare. M-am uitat la Baby-G 15.14. Era aproape
timpul pentru talk-show-urile de dup-amiaz, dar pentru prima
oar dup mult timp ncepeam s simt c aveam ceva mai bun
de fcut.
Eram deja conectat la internet cnd am luat prima mbuctur
de pine prjit cu brnz i iniiasem o cutare pe Google
despre Jeral al-Hadi. Au reieit 418 rezultate. Adugarea unei
fotografii la aceast cutare a redus numrul la 202. Cteva
dintre primele site-uri preau s susin ceea ce-mi spusese
despre el i despre viaa sa, din momentul n care ne
20
Avnd n fa o can de ceai tare i proaspt, m-am rentors la
internet. Am intrat prin Google pe un site referitor la colegii de
clas, intitulat classmates.com. M-am nregistrat ca Roiul
Donald i am ncercat acelai lucru pentru o adres de e-mail
de pe Hotmail. Se prea ns c ali un milion de utilizatori
avuseser aceast idee naintea mea, astfel c am nscocit
altceva asemntor i am obinut acces instantaneu i gratuit
la site. Se pare c erau treizeci i trei de coli n Lackawanna,
de la Baker Victory High la Wison Elementary. Presupunnd c
Jerry se nscuse n 1971, le-am parcurs pe toate sistematic,
plecnd de la grdiniele din 1975, pn la liceele din 1990.
n numai douzeci de minute am avut un rspuns. Jeral alHadi absolvise Victory Academy, site-ul colii oferind o list de
douzeci i trei de colegi de clas, completat cu adresele de email ale acestora. Cu toii doreau s in legtura n acest fel,
prezentndu-i noile fotografii ale copiilor i spunnd tuturor
ct de bine ajunseser. Dac era necesar, puteam fie s le
trimit cte un e-mail, fie s m ntorc la site-ul anywho.com
pentru a le descoperi numerele de telefon.
Dup aceea mi-am aruncat ochii asupra listei celor nregistrai
cu delicte sexuale n statul New York i n statele nvecinate, un
serviciu oferit n direct, n conformitate cu prevederile Legii
Megan6. Jerry era curat, avnd o pagin alb. Rmnea-n
picioare povestea sa privind mutarea relativ recent n
Washington DC? i cnd anume se mutase?
Oricum, ce relevan aveau toate astea? tiam care-i
rspunsul, desigur, dar ncercam s-l evit, spernd c voi gsi
ceva care s m determine s nu merg cu el.
Am stat i m-am gndit puin. Eram sigur c vzusem un
videorecorder n apartamentul su. Am accesat infospace.com
6 Prin aceast lege se prevede c, n cazul persoanelor acuzate de
delicte sexuale, comunitatea n care acestea locuiesc va fi anunat
de prezena lor. (n. red.)
avei nevoie?
Nimic nu-l poate face pe un funcionar s se rzgndeasc
dect perspectiva unor sarcini suplimentare.
I-am dat numele i adresa lui Jerry. Se auzea cum tasteaz
ceva.
Mda, Jeep Cherokee.
Anul nmatriculrii?
2001.
n regul. Spunei-mi dac mai are nc numere de Buffalo
sau maina este acum nmatriculat n Washington DC. Dac ia schimbat numerele, o s-i rog pe bieii din capital s se
ocupe de asta.
Are nc numere de Buffalo.
Aha, ei bine, bnuiesc c e n curtea mea. Oricum,
mulumesc pentru ajutor.
Att de simplu a fost s-i verific maina lui Jerry.
M-am lsat pe spate i am luat o nghiitur zdravn de ceai.
Urmtoarea parte a sesiunii de cercetare i cutare avea s fie
foarte interesant i mult mai murdar.
21
apte i douzeci. Avea s se ntunece n curnd. Deodat
prea s fie un avantaj faptul c nu m mai splasem de-o
via.
Am luat cheile i telefonul mobil de pe blatul din buctrie. n
timp ce m-ndreptam spre fereastr i-mi aintisem privirea
asupra cldirii cu biroul su, de partea cealalt a rului
Potomac, mi-am adus aminte de Ezra.
Am tastat numrul la care rspundea csua sa vocal,
numrul meu personal de urgen, pe care mi-l dduse n caz
de asisten psihologic nentrziat. Mi-era prea lene s m
duc n sufragerie i s folosesc telefonul fix, i sta reprezenta
un bun semn de ntoarcere la normalitate. Dac nc a mai fi
fost pacientul su, ar fi fost mndru de mine.
Continund s m uit pe geam, dincolo de ru, mi-l
nchipuiam fcnd acelai lucru cu altcineva, din irul lung de
subieci provenii din pepiniera lui George, cu ajutorul aceleiai
pantomime nenorocite.
Trebuie s avem ncredere deplin unul n altul. Bla-bla i
alte rahaturi dintr-astea
Csua vocal mi-a dat aproape o sut de opiuni nainte s
pot vorbi.
Sunt Nick. Probabil c tii deja iar dac nu, George i va
explica de ce c n-o s mai trec pe la tine. Ai avut dreptate n
ceea ce privete problema sinuciderii. N-o s iau niciodat
pastile i n-o s sar de pe vreun pod, aa c n-ai niciun motiv
de ngrijorare. i presupun c pot s-i mulumesc.
Nu eram prea sigur de cum o s se simt, dar d-l dracului, nu
mai aveam nevoie de Ezra.
Peste treizeci de minute eram n metrou, ndreptndu-m iar
spre Chevy Chase. Aveam ntr-o pung o pereche de mnui
menajere i o lantern.
Drumul era la fel de aglomerat ca atunci cnd Jerry m
condusese pentru a-i lua rmas-bun, doar c acum era
ntuneric. Iluminatul stradal strlucea i se reflecta asupra
cltorie, OK?
Astea da veti bune. Ne ntlnim la Londra?
Ateapt, nc n-am spus c merg. O s te sun minediminea. Mai am dou sau trei chestiuni de rezolvat.
Nicio problem. Mine o s fiu toat ziua acas i o s
atept s m suni. Veti bune, Nick, astea-s cele mai bune
veti.
O ntrebare.
Desigur, Nick, orice vrei.
Cum de eti att de sigur c omul tu este n Bagdad? De
unde tii ce are de gnd s fac?
Am perceput o foarte mic ezitare.
Treaba st cam aa, am un prieten, o surs. Este unul
dintre localnici. Nu pot s-i spun numele su Dac ar afla
cineva tii cum este. Dar n mod sigur este de partea noastr,
Nick. Va ncerca s ne ajute de ndat ce vom ajunge acolo.
neleg. Mai vorbim.
Am nchis telefonul, dar privirea mi-a rmas aintit asupra
apartamentului. El zmbea, i n curnd Renee avea s fac
acelai lucru. S-au srutat i s-au mbriat.
Jerry s-a aplecat i a luat-o pe Chlo n brae, a ridicat-o n
aer, plimbnd-o de colo-colo. Dup care a lsat-o n jos, la
nivelul feei lui, i a suflat n burtica fetiei, exact aa cum i
fceam i eu lui Kelly atunci cnd era mic.
Am rmas acolo o vreme, urmrindu-le gesturile de familie
adevrat, dup care m-am ntors napoi la ceea ce numeam n
derdere acas, pentru a afla mai multe despre noul meu
angajator.
22
Am lsat s curg din belug ap pe mine, dup care m-am
spunit din cap pn-n picioare, pentru prima oar de cteva
sptmni ncoace. Judecnd dup culoarea spumei rmase n
cdia cabinei de du, era o minune c-mi permiseser accesul
la metrou. Ezra merita o medalie pentru c m suportase o
edin de la cap la coad fr s fie deranjat de mirosurile
neptoare.
Cu o a doua can de ceai la ndemn, m-am aezat n faa
PC-ului, nfurat ntr-un prosop, cu prul uscat i proaspt
brbierit.
Deep Web nmagazineaz o vast gam de baze de date
accesibile publicului larg, dar care din motive tehnice nu sunt
indexate de principalele motoare de cutare. Google sau Lycos
i pot spune despre ce este vorba n pagina respectiv, dar nu
pot accesa coninutul.
Cnd mi-a artat modul de accesare a Deep Web, instructorul
mi-a spus despre cutarea pe internet c semna cu aruncarea
unei plase de pescuit undeva ntr-un ocean. Pe de-o parte poi
s obii destul de mult informaie, pe de alt parte, o grmad
de informaii zac ascunse adnc pe fundul oceanului.
Comunitatea de informaii folosea de ani de zile BrightPlanets
DQM7 pentru a identifica, a salva, a clasifica i a organiza
ambele tipuri de informaii, att pe cele bine dosite, ct i pe
cele de suprafa. Informaiile de aici erau de cinci sute de ori
mai cuprinztoare dect world wide web, dup cum aflasem de
la un specialist, la o emisiune de la televiziunea prin cablu,
difuzat trziu n noapte 500 de miliarde de documente
individuale, fa de numai un miliard pentru web-ul de
suprafa. Existau mai mult de dou sute de mii de site-uri de
informaii de profunzime. aizeci dintre cele mai mari site-uri
existente conin de patruzeci de ori mai mult informaie dect
7 Deep Query Manager Programe specializate pentru cutare
aprofundat (n.tr.)
la boicotul Coca-Cola.
Se prea c jurnalistului i plcea brbatul n vrst de treizeci
i cinci de ani, Hasan Nuhanovici, pe care cu mndrie l numea
ca fiind unul dintre cei mai progresiti musulmani din lume, cu
un mod de gndire revoluionar. Existau zvonuri conform crora
Nuhanovici se afla n Pakistan pentru a-i nva pe localnici
cteva chestii legate de istoria Statelor Unite. n 1766,
americanii descoperiser o arm politic fr de care revoluia
n-ar fi avut succes: boicotul consumatorilor.
Articolul continua, afirmnd c, chiar cu mult mai nainte de a
deveni o naiune, America avea deja o societate de consum,
format din dou milioane i jumtate de consumatori,
mprtiai pe o lungime de dou mii nou sute de kilometri dea lungul coastei estice. Cu toate astea, colonitii aveau puine
n comun, exceptnd acea slbiciune pentru ceea ce Samuel
Adams caracterizase drept fleacuri britanice.
n 1765, Legea privind taxa de timbru impunea o tax pe
hrtiile folosite n afacerile de zi cu zi i n tranzaciile legale.
Drept rspuns, comercianii din cel puin nou orae au votat s
refuze toate importurile britanice. Benjamin Franklin a fost
convocat la Londra, acolo unde parlamentul i-a cerut ca poporul
su s-i plteasc taxele. Franklin le-a reamintit n plen c,
dei poporul su era mare consumator de bunuri de
provenien britanic, acest obicei de cheltuire a banilor n
favoarea britanicilor n-ar trebui s fie considerat ca fiind
adoptat pe via: americanii puteau s produc pe cont propriu
orice le era necesar sau pur i simplu s triasc fr aceste
produse. O lun mai trziu, Legea privind taxa de timbru a fost
abrogat, iar comerul cu bunurile britanice a continuat s
nfloreasc.
Britanicii au uitat repede lecia nvat i numai peste doi ani
parlamentul a impus Legea veniturilor, a lui Townsend, prin care
se aplicau taxe pe ceai, pe hrtie, pe sticl, pe tot ce era
esenial unui trai decent. Ameninarea lui Franklin a devenit
realitate, se mai spunea n articol. Boicotul s-a transformat ntro micare public de mas. La fel de important a fost faptul c
le-a permis femeilor din micile orae i sracilor s se implice n
politic. n Boston, n 1770, sute de femei au semnat petiii prin
care declarau c nu vor mai folosi ceai, i n cele din urm s-au
adunat ntr-un numr mare pentru a vrsa cteva cutii n
bazinul portuar.
Oraele au emis liste detaliate cu toate produsele tabu.
Asociaiile de voluntari formate n sprijinul grupurilor de
ceteni pentru a fi siguri c nimeni nu cumpra bunurile
boicotate ajungeau pn la a-i ataca pe cei care se ncumetau
s cumpere. Britanicii fuseser lovii acolo unde-i durea mai
tare, la buzunare.
America devenea din ce n ce mai unit mpotriva celor
considerai ca aparinnd patriei mam i foarte curnd a
devenit o mod s nu mai cumperi produse de la britanici. Nu
conta c produsele americane erau inferioare; nu conta nici
mcar dac acestea nu existau. Era o schimbare de
mentalitate.
Iar aceasta reprezenta exact ceea ce Hasan Nuhanovici se
pare c ncerca s realizeze: s-i ncurajeze pe oameni s reia
controlul asupra propriilor destine de la cei care credeau c
aveau dreptul s dicteze asupra celorlalte culturi.
i asta era totul. Nu exista nicio fotografie mai recent a
acestuia i niciun fel de interviuri. Nu era de mirare c nu-i
plcea s apar n lumina reflectoarelor. Pe lng faptul c era
o int pentru fiecare fundamentalist religios i fiecare
extremist politic, se prea c el nu era ndrgit nici de
puternicele companii multinaionale. ntr-un articol din
Newsweek, un reporter care nu reuise n decursul ctorva luni
s obin un interviu scria c: Ai putea spune c e acelai
lucru cu ncercarea de a scoate ap din piatr seac l poi
contacta numai dac treci de legiunile de paznici i de cordonul
impenetrabil de securitate. n comparaie cu Hasan Nuhanovici,
Osama bin Laden este o bomb de pres.
Am intrat pe un alt link care proslvea noile tipuri de CocaCola, aflate n proprietatea musulmanilor, i care oferea o
alternativ real pentru cei care erau ngrijorai cu privire la
practicile adoptate de unele dintre marile companii vestice,
multinaionale care sprijineau n mod direct sau indirect
opresiunea musulmanilor.
nc o dat, zvonurile fceau referire la faptul c, anul trecut,
23
Joi, 9 octombrie
Avionul de patruzeci de locuri aparinnd companiei aeriene
Royal Jordanian se confruntase de mai multe ori cu turbulene
pe durata zborului de o or i jumtate. M uitam pe hublou,
privind atent drele lsate de elice. Nu m mai surprindea
faptul c majoritatea religiilor importante luaser natere n
deert. Chiar nu gseai altceva de fcut.
De fiecare dat cnd avionul se zdruncina, se auzeau icnete
de spaim din partea pasagerilor care se confruntau cu prima
experien de acest gen. Probabil c se gndeau c eram
dobori de un SAM 7. Lucrul cel mai puin amuzant era c
puteau avea oricnd dreptate.
Mi-am aruncat rapid privirea spre Jerry, care avea scaunul la
margine, lng coridorul de acces. Era ocupat cu aranjarea
aparatului foto i a altor mruniuri, aa c m-am ntors s m
uit din nou pe hublou. Sub mine, n pustietatea Deertului de
Vest, am vzut panglica oselei ce fcea legtura ntre Iordania
i Bagdad. De la distan prea a fi o autostrad de pe planeta
Marte.
M-ntlnisem cu Jerry cu mult nainte de plecarea avionului de
pe Heathrow. Dup trei ore de ateptare, ne aflam la o or
distan de Iordania. Sunday Telegraph nu voia numai
fotografia, ci i un articol de ase mii de caractere referitor la
modul n care Nuhanovici fusese gsit i ce anume avea acesta
de spus despre el nsui.
Am fost nevoii s rmnem n capitala Iordaniei ncepnd cu
ziua de luni.
Exista o singur curs aerian spre Bagdad n fiecare
diminea i fiecare, de la vldic la opinc, dorea s fie n ea.
Singura modalitate de a ajunge mai devreme era renunarea
la zbor n favoarea drumurilor iadului. Existau trei rute prin care
se putea ajunge: din Kuwait dinspre sud, din Iordania dinspre
vest sau din Turcia dinspre nord. Momentan, se zvonea c a
treia variant, prin Turcia, era cea mai bun, dar cu toate astea
era un comar. Nu degeaba i se spunea Drumul lui Ali Baba.
Orice band din regiune tia c jurnalitii au asupra lor teancuri
mari de dolari americani. Astfel c erau reinui, dup care erau
eliberai. Iar dac nu te opreau rpitorii, n mod sigur o fceau
tinerii soldai americani, plini de nervi, crora nu le plceau cei
care ncercau s depeasc convoaiele militare.
Chiar dac am fi fost rpii, am fi scpat mult mai ieftin dect
cu zborul. Dei ne costase peste o mie de dolari de cciul, o
simpl rezervare nu ne garanta c avem i locul asigurat.
Pltisem pentru cursa de mari, dar cu toate astea trebuise s
mergem zilnic la aeroport i s ducem munc de convingere
pentru a fi la bordul aeronavei. Fiecrei curse i era atribuit
cte o list de pasageri, dar aceasta era ignorat. Nu trebuia
dect s stai la coad i s-i ncerci norocul cu femeia de la
ghieu. n fiecare diminea aveam s-i indic cu degetul, pe
list, numele noastre i de fiecare dat avea s-mi rspund
ceva care aducea cu: ntr-adevr, suntei pe list, dar nu putei
s mergei azi. Jerry era cel care-mi traducea, dar de fiecare
dat suna a ceva de genul: Crai-v dracului de aici.
n fiecare diminea plecam pe ntuneric de la hotel pentru a
da raia de pag zilnic. Am mers pn ntr-acolo nct am
ncercat s mergem la cacealma, pentru a ne transfera la
bordul aeronavei aparinnd ONU, care avea zilnic cte un zbor.
Nu prea foarte aglomerat. Ei prseau Bagdadul dup ce o
bomb le omorse reprezentantul, Sergio Vieira de Mello, pe
lng muli alii.
Jerry devenise din ce n ce mai nervos deoarece ar fi avut
nevoie de timp s se acomodeze cu mediul nainte de sosirea
lui Nuhanovici, dar n condiiile actuale prea c o s ajungem
n aceeai zi. M-am aplecat spre el i i-am indicat destul de
discret un grup de brboi, amplasat undeva n spatele cabinei.
Eti sigur c nu-i aici n avion?
L-am fcut s zmbeasc. i contactase zilnic sursa din
Washington DC, dar n-avea nc niciun fel de informaie clar.
Majoritatea celorlali pasageri preau a fi nite oameni de
afaceri supraponderali, iroind de transpiraie n costumaia lor
obligatorie pentru Orientul Mijlociu veste kaki de pescuit, cu
Big Mac.
Nu tiam dac i el m vzuse, cci n mod sigur nu ne
priviserm fa n fa. Era una dintre regulile nescrise. Chiar
dac ne recunoteam unul pe cellalt, nu puteam s m duc i
s-l salut.
Unul din noi sau chiar amndoi puteam fi n misiune. Puteam
s-i creez mari probleme dac numele folosit pentru aceast
misiune nu era Rob Newman.
Cu toate astea, mi-ar fi plcut s-l pot saluta.
24
Ceafa lui Rob era nc acoperit de un smoc de pr aten,
ondulat, mprtiat n toate direciile. M-am bucurat s vd c-a
ncrunit puin pe la tmple i c s-a mai ngrat nu c eu a
fi fost n msur s fac aprecieri de genul acesta, dup cteva
luni de pine prjit cu brnz i murturi Branston. Era mai
nalt dect mine, avnd probabil un metru optzeci sau optzeci i
cinci, dar asta nu m deranja deoarece avea cel mai mare nas
din lume. La aizeci de ani, n mod sigur avea s aib un nas
borcnat i rou, cu nite pori de mrimea unor cratere. Era de
undeva din Midlands i avea o voce de DJ de radio ntr-o
emisiune de la miezul nopii.
Era mpreun cu un tip pe la treizeci i cinci de ani, cu un pr
negru srmos i o piele foarte alb, a crui constituie slab mi
amintea de un Nuhanovici mai tnr. Nu era de mult n Orientul
Mijlociu, asta era sigur. n spatele lor, pe rndul de lng
culoarul de acces, se afla un poliist sub acoperire al forelor
aeriene, un iordanian nalt cu un pr extrem de lucios i cruia
i ieea o burt imens de sub vestonul de bumbac, de culoare
crem. n urmtorul ir de scaune stteau dou femei irakiene
care trncneau ncontinuu, ai cror tovari de via erau de
cealalt parte a culoarului, extrem de detaai de ceea ce se
discuta. Apoi urmam noi doi: plictisii, frni de oboseal i
ateptnd ceva de but.
Cu excepia ctorva turbulene, a fost un zbor plcut, lipsit de
evenimente, fr nsoitori de bord care s miune ntruna cu
cafea i biscuii. Sub noi nu era nimic altceva dect o ntindere
nesfrit asemenea unei zone de antrenament pentru
expediiile de pe Marte. Toat distracia a venit de la cei de pe
rndul din spate. O tip din Canada se ducea la Bagdad pentru
a scrie o carte despre drepturile femeilor. Mama sa era
originar din Irak, dar ea nu fusese niciodat acolo. Sttea
lng un american care se tot dduse pe lng ea nc de la
decolare i care merita nota maxim pentru efortul depus,
fiindc mcar femeia l bga n seam. Acesta prea c ieise
25
M uitam chior din cauza soarelui puternic, n timp ce
cotrobiam peste tot dup ochelarii mei ieftini i fr pretenii.
Mirosul greu de petrol de aviaie era copleitor, iar zgomotul din
jur era asurzitor. Se prea c ntreaga armat a Statelor Unite
urma s se mute. Elicopterele decolau i aterizau la mai puin
de o sut de metri distan. Camioane de mare tonaj
transportau containere i cisterne de ap. Se auzeau voci de
americani care urlau ordine ntr-o parte i-n alta.
Imediat ce oamenii de afaceri i-au repus n funciune
aparatele foto, s-a auzit o voce asurzitoare i imediat a aprut
un tnr soldat n tricou, avnd o arm automat M-16 n mn
i un pistol Beretta prins de pulp.
Fotografiatul este interzis n incinta bazei. Punei aparatele
foto deoparte.
Chiar i plcea s fac asta i nu-i psa de cei care-i ddeau
seama de acest lucru.
M-am aezat cu Jerry la umbra uneia din aripi, urmrindu-i pe
bravii notri brbai cum i bgau cu supunere aparatele
Olympus napoi n buzunarele vestelor.
Dup aceea a sosit un camion militar. oferul american i vreo
doi irakieni au nceput s scoat bagajele din cal i s le
arunce n spatele vehiculului.
Un alt soldat a traversat pista de aterizare ndreptndu-se
ctre un hangar de marf, enorm, strignd: Urmai-m,
oameni buni, ceea ce am fcut cu toii, ca o turm de oi.
Rob i tipul care-l nsoea se aflau n faa noastr, urmai
ndeaproape de femeile irakiene care nc mai plvrgeau.
Am stat cu Jerry la umbr ct de mult am putut, dup care iam urmat pe ceilali. Alte dou santinele americane ncheiau
coloana.
n interiorul cldirii gri din oel a aprut un tnr negru n
tricou cu mnec scurt i cu ochelari de soare, cu obligatoriul
pistol Beretta strns legat de pulp.
Atenie la mine, oameni buni! A fluturat un blocnotes. Cnd
26
Lumina orbitoare a soarelui se strecura printr-un geam
acoperit de praf. M-am uitat atent prin el, ntrebndu-m cum
vom ajunge n ora. Nu exista niciun taxi deoarece nu li se
permitea accesul n baz. Ne aflam ntr-o colivie fortificat: tot
ceea ce se vedea erau iruri de maini de teren fr nsemne,
cu geamuri negre i civa indivizi de jur mprejur, cu vest
antiglon peste vestele de safari, obligatoriu de culoarea
nisipului, cu ochelarii de soare pe nas, cu putile automate MP5 atrnnd pe umr, gata de tragere. Pentru a completa efectul
vizual, mai aveau i microfoane de tip handsfree n dreptul
gurii, care-i fceau s par c au totul sub control. i nici naveau nevoie s par astfel: aici se vedeau mai muli soldai
strni la un loc dect n ntreaga armat britanic. I-am
recunoscut ca fiind liberi-profesionitii acceptai oficial n ora,
probabil cei care-i protejau pe birocraii americani i pe cei
britanici aflai la conducerea administrativ a rii i care
ddeau bine n decor, astfel nct CPA considera c-i meritau
banii cu vrf i ndesat.
n mijlocul acestui haos, eram sigur de un singur lucru: Rob navea s stea la coad ca s urce n vreun autobuz. i
organizase deja totul pn la ultimul detaliu, i probabil c se
ndrepta deja spre Bagdad ntr-un 4x4 cu aer condiionat.
Se prea c i tipa din Canada i aranjase totul. Domnul Gap
i ncrca bagajul n portbagajul unei maini albe, n timp ce ea
se urca n spate, iar garda de corp pornea motorul.
Jerry se afla nc sub tirul ntrebrilor. I-am prins privirea i iam fcut semn c vreau s ies. A dat din cap c a-neles, dup
care a ntors privirea ca s mai spun dou vorbe n arab
noului su prieten. nc de cnd ajunsesem n Iordania mi
spusese ct de ciudat i se prea s vorbeasc tot timpul n
limba arab. Aparent, aceasta era prima ocazie cnd fcea
acest lucru, exceptnd discuiile avute cu bunica i cu mama lui
sau cumprturile fcute la prvliile din col din Lackawanna.
Mi-am pus din nou ochelarii i am ieit. Soarele de amiaz
imigrri.
M-a apucat de mn.
Vino ncoace vino s-mi vezi echipa.
Tot numai zmbet, m trase nspre cei patru tipi care stteau
tolnii n apropiere la umbr, mbrcai n blugi i nite tricouri
trcate. Nu-l vzusem niciodat pe Gaz s trag fr s-i
goleasc ncrctorul: totul era la superlativ cnd era vorba de
el. Fusese nsurat de mai multe ori dect Liz Taylor i nc le
mai iubea pe toate fostele sale soii. Probabil c i ele nutreau
aceleai simminte fa de el.
M-a mpuns cu un deget n bra.
mi pare bine s te vd, amice. Nu mai tiam nimic de tine
cine dracu mai tie de cnd.
Din momentul n care prsisem regimentul i ncepusem s
muncesc pentru Firm, renunasem la aproape toate
cunotinele mele. Asta fusese pur i simplu calea pe care
trebuise s-o adopt.
Circuitul era de fapt piaa locurilor de munc pentru fotii
militari. Companiile de securitate angajau de zor personal care
s dea o mn de ajutor pe timp de rzboi, pentru protecia
VIP-urilor, paza conductelor de petrol, antrenamentul armatelor
strine, genul acesta de lucruri. Existau o mulime de firme
specializate, britanice i americane, dintre care unele prezentau
mai multe garanii dect celelalte. Munca n sine era aproape
pe cont propriu, plile fcndu-se zi de zi. Fiecare rspundea
de plata taxelor i a asigurrilor, ceea ce nsemna c, n marea
majoritate, indivizilor nu le psa de niciuna din ele. Se numea
circuitul deoarece puteai s treci de la o companie la alta.
Dac auzeai de o ofert de munc mai bun, renunai la cea n
care erai implicat i te reprofilai.
Gaz mi-a fcut prezentrile cu un sud-african, un rus i doi
americani. N-am ncercat s le rein numele oricum n-aveam
s-i mai vd vreodat. Ne-am strns minile de complezen.
Eu i Nick am fost n aceeai unitate, i-a anunat Gary cu o
plcere evident.
Tipii mi-au rspuns cu salut, dup care au revenit la propria
conversaie.
Nu era nicio problem: nu m ateptasem la o mbriare n
27
Microbuzul de douzeci de locuri aparinea companiei aeriene
Iran Airways, chiar dac ei n-aveau niciun zbor care s ajung
sau s plece din Bagdad. Poate c era o modalitate de a ine
personalul n priz; n plus, la douzeci i cinci de dolari
americani pentru o singur cltorie pe o distan de cinci
kilometri se obinea un ctig bunicel. Putea s fie i o singur
curs comercial pe zi, asemenea celei cu care de-abia
venisem, cci era plin de membri ai ONG-urilor care se
deplasau n permanen de colo-colo.
O grmad de oameni s-au mbulzit nuntru, mult mai muli
dect numrul scaunelor. Cele patru femei irakiene s-au aezat
n cele din urm pe geamantane, pe culoar, n timp ce treceam
pe lng sacii de nisip i cordonul de siguran din srm
ghimpat ce nconjura aeroportul. Vehiculul nu avea aer
condiionat i chiar i cu ferestrele deschise era nbuitor de
cald. Urma s petrecem restul zilei ncercnd s ne dezlipim de
husele ce acopereau scaunele.
Drumurile care duceau nspre ora preau a nu fi fost afectate
de rzboi, chiar dac, pentru moment, americanii executau
lucrri de reparaii. Toate tufiurile i palmierii care demarcau
linia oselei fuseser defriai pn la treizeci de metri de
localnici narmai cu topoare i de buldozere, astfel nct s nu
mai rmn niciun fel de acoperire pentru DEI-uri (dispozitive
explozive improvizate) sau atacuri armate.
Drumurile erau pline de un amestec de Mercedes-uri noi,
maini 4x4, hrburi i camioane cu portierele scoase.
Cei din maini erau mai mult mbrcai n costume i pantaloni
de bumbac dect n tradiionalele dishdash. Un numr mare de
femei purtau fuste destul de scurte pentru a-i dezveli
picioarele i numai cteva erau complet acoperite; majoritatea
umblau numai cu capul acoperit. Vzusem mai multe burka n
zona estic a Londrei; ns nu i la fel de multe chiocuri unde
se vindea chebap.
Diverse produse casnice de provenien occidental se aflau
28
Palestine i Sheraton fceau parte acum dintr-un complex
fortificat dispus la captul oselei, aprat de plci de ciment de
cinci metri nlime. Abia fcusem la dreapta c s ne
ndreptm spre o gaur din gard, de dimensiunea unui om,
cnd am fost asaltai de o ceat de copii mici. Au venit n fug
ctre noi, desculi, cu tururile pantalonilor atrnndu-le destul
ct s le dezveleasc fundurile. Mergeau dup noi n tcere, dar
tiam amndoi c era mai bine s te abii s le dai bani pe
timpul zilei. Dac-i ddeai unuia bani, ali ase sute aveau s-i
sar n cap. Dac ntr-adevr voiai s-i ajui, trebuia s o faci
numai noaptea, ferit de privirile celorlali. n caz contrar,
acetia aveau s-l nconjoare pe norocos i s-i fure banii abia
obinui.
Am mers vreo douzeci de metri de-a lungul peretelui din
plci i ne-am aezat la captul unei cozi formate din echipe de
tiri, irakieni, oferi i oameni de afaceri nsoii de grzile lor de
corp. Vreo ase limbi diferite erau vehiculate nainte i napoi,
de-a lungul cozii. Era un post de paz temporar, care aducea cu
un umbrar din grdina B&Q. Punctul de control era deservit de
o familie de irakieni. Tatl i verifica pe brbai. Mama pe femei,
iar un puti de aproximativ doisprezece ani verifica bagajele. Cu
toii aveau asupra lor AK-uri. n afara umbrarului stteau trei
soldai americani, n scaune pliante, cu ochelari de soare pe
nas, transpirnd sub ctile i vestele antiglon i inndu-i
armele M-16, bine ntreinute, pe genunchi.
Toi artau de parc le-ar fi prins bine una dintre prelegerile lui
Gaz asupra politicilor comunitare. ndat ce Jerry a terminat de
vorbit n arab cu capul familiei, ne-am strecurat prin gaur i
am luat-o la stnga printre doi perei imeni de beton, nouridicai. Direct n fa se afla ua din spate a unui transportor
blindat, cu motorul pornit. n partea din fa era protejat de un
ir lung de sculei umplui cu nisip. Un trgtor se afla la post,
la mitraliera de calibru .50.
Imediat dup aceea am fcut-o din nou la stnga i am luat-o
29
Una dintre marile ncperi de la parter, ce ieeau n exteriorul
ansamblului general al cldirii, prea s fie ocupat de CNN.
Toate-ferestrele erau acoperite cu saci de nisip, iar sigla
postului atrna de un mic umbrar, acolo unde stteau cei care
asigurau paza. Afar, pe iarb, erau nite scaune i o canapea
din imitaie de piele neagr, pe care nu se putea sta dect cnd
nu mai erau expuse la soare i intrau n conul de umbr. Locul
gemea de cabluri i de antene. Dincolo de asta, un tip n or, n
tricou i n adidai alerga pe fundul unei piscine fr ap, de
vreo treizeci de metri lungime. Dup fiecare tur, fcea un set
de genuflexiuni, continua iar cu o tur de bazin, urmat de un
set de abdomene. Transpiram doar cnd m uitam la el.
Trebuia s verific traseul pentru ieirea de urgen, deoarece
sritul de la etajul ase nu era o opiune. Un semn de culoare
verde amplasat pe coridor ddea indicaii n arab i n englez
cu privire la ieirea n caz de incendiu.
O u batant ducea spre o cas a scrilor din beton, complet
izolat de restul cldirii. n perei nu erau dect nite mici
crpturi pe unde intra lumina, aa c dracu tia ce se
ntmpl acolo noaptea. Casa scrilor era plin de mucuri de
igar i de fotografii din ziare cu imaginea lui Saddam zmbind
i artnd ceva undeva n deprtare, ntotdeauna m gndisem
c era vorba de o serviet plin de bani.
Am bgat una dintre hrtiile de pe jos ntre u i cadrul uii,
astfel nct s nu cumva s rmn blocat dac trebuia s m
ntorc tot pe acolo.
Cobornd pe scara de incendiu, am verificat uile de la fiecare
etaj n parte. Toate erau ncuiate pe interior. Mai mult dect
att, la parterul momentan inundat, cele dou ui duble de
ieire care ddeau n exterior erau nchise cu lan i cu lact i
blocate de un munte de gunoi. Singura cale de scpare de la
etajul ase era liftul.
M-am ntors i am ciocnit la ua lui Jerry. Era ocupat cu
aranjarea echipamentului de rencrcare pentru camer i
30
Am luat liftul mic, de nou persoane, i am cobort n holul
central. Jerry, ca ntotdeauna de altfel, sttea cu camera foto n
mn; eu mi luasem borseta n care aveam paaportul i nc
trei mii de dolari ghea. Liftul puea a igri i se oprea la
fiecare etaj cu nite zdruncinturi deconcertante. La etajul
patru s-au suit doi filipinezi narmai cu MP-5-uri i echipai cu
veste antiglon negre precum o echip SWAT; la etajul trei s-au
suit ali doi militari care ncercau s arate ca nite civili, ceea ce
este aproape imposibil atunci cnd eti tuns periu; n cele din
urm, n ultima secund, ni s-au alturat doi tipi din partea
ONG-urilor, cu nite bibliorafturi doldora de hrtii i nite
burdihane pline de bere, mult mai mari.
Se prea c toat lumea, civili sau militari, avea acelai tip de
acte de identificare la gt, anume un nur de nailon cu un crlig
de care atrna un suport transparent de plastic, n care se
pstra cardul de identitate. Trebuia s avem i noi ceva
asemntor? De unde dracu s tiu?
Dup ce s-au nchis uile, unul dintre filipinezi i-a oferit
celuilalt o igar i amndoi le-au aprins. n momentul n care
am ajuns n holul central, deja miroseam de parc mi-a fi
petrecut noaptea ntr-o tavern.
Acum, poate c stteau i fumau pe canapele mai muli
irakieni dect oameni de afaceri strini, toi cu musti negre i
subiri i mbrcai identic, cu pantaloni, cmi, pantofi de
vinilin lucios i osete albe.
Indiferent de ct de multe se schimbaser pe-aici, stilul i
nfiarea tipic lui Saddam nc mai persista.
Afar erau parcate dou vehicule 4x4 de tip Hummer. Un grup
de soldai transpirai i abandonaser vestele antiglon i-i
dduser jos jachetele de uniform ude fleac; din spatele
unui camion cu prelat se distribuiau mncare cald i sticle de
ap mineral.
Dincolo de autovehiculele de teren, am vzut doi sau trei civili
care se plimbau n sus i-n jos, vorbind la telefoanele cuplate la
31
Tocmai luasem prima mbuctur, cnd mi-am dat seama c
aveam concuren. Cel mai btrn motociclist din ora sttea n
ceafa mea. Avea undeva pe la aizeci de ani, o nlime de
numai 1,65 m, dar era robust, cu nite brae pline de pistrui i
nite mini de mrimea unei mnui de baseball. Comandase
ou, chifle i brnz i un Nescaf i, judecnd dup burdihan,
nu era pentru prima dat cnd lua o mas aa de copioas:
purta un tricou negru Harley Davidson, ce pria pe el, cu un
imprimeu sugestiv: Born To Ride, Born To Raise Hell10.
Imaginea era completat de o barb lung, blugi i curea mare
neagr cu o cataram Harley. Era complet chel i, dup
nfiare, prea a fi aici de-o via. Era aproape la fel de
negricios ca Jerry.
n mod sigur avea o prere excelent despre sine. Le-a fcut
cu mna francezilor, care acum se ntreceau la fumat cu
irakienii, n timp ce se instala ntr-un scaun puin mai jos dect
mine, aruncndu-mi o privire prin care parc-mi spunea: Stm
de vorb mai trziu. I-am rspuns tot cu o privire care-i sugera
c nu m grbesc, dei aveam o presimire c nu va dura mult
pn cnd vom deveni cei mai buni prieteni, iar el mi va pune
la dispoziie casa, maina i nevasta cnd ne vom ntlni data
viitoare n State.
Doar ce-mi pusesem unt pe cea de a doua chifl i mi-o
vrsem n gur, cnd mnu de baseball s-a postat n faa
mea.
Salutare, eu sunt Jacob. Ce faci, cum o duci?
Am nghiit cu repeziciune, dar n-am reuit s nu mproc o
ploaie de firimituri cnd am rspuns.
Bine, tu ce faci?
Bine, chiar bine. Mine-i o zi mare pentru mine. Biatul meu
e n ora.
10 Nscut pentru a clri motocicleta, nscut pentru a aduce iadul pe
pmnt
32
Zece minute pentru beri pe dracu. M-am dus i m-am alturat
sosiilor lui Saddam, care stteau pe canapele i fumau n draci.
Asta fr s-mi treac prin cap s m implic i eu n competiie
i s fumez pn crpam.
n rest, s-au tot perindat tot felul de fee, care ba intrau, ba
ieeau din hotel, din care am recunoscut una. Era Rob, care se
pregtea s ias. Era singur, fr niciun fel de ID laminat care
s-i atrne la gt, dar avnd un pistol vechi la old. Vopseaua
de deasupra se dusese, lsnd s se vad oelul mat de
dedesubt. n mn avea un AK nencrcat, versiunea pentru
trupele de parautiti. Avea eava mai scurt dect varianta
normal de asalt i un pat rabatabil. Era nemaipomenit pentru
spaii nguste sau pentru main. i asta, la rndul ei, prea
destul de ponosit, avnd civa ani vechime.
S-a uitat n ochii mei i mi-a zmbit. Lucrurile stteau altfel
acum: niciunul din noi nu era nsoit. M-am ridicat de pe
canapea.
Salutare, amice, credeam c ai murit!
A strmbat din nasul su mare.
Ce se-ntmpl, ai intrat i tu n circuit? Am crezut c-ai
renunat de-acum civa ani.
Ceva de genul sta. Lucrez pentru un american. Un ziarist.
Stm aici o sptmn ca s fac o fotografie unui tip din
Bosnia aici n Bagdad, dac-i vine s crezi.
i venea.
Sunt o grmad de chestii aiurea aici ascult
Trei foti parautiti germani fredonau cntecul regimentului
din care fcuser parte, lng cortul de beduin proaspt ridicat,
n timp ce doi rui care bgau cartue n ncrctoarele de AK
discutau despre glgia din jur. Judecnd dup tunsorile lor,
dup tatuaje i dup cicatrice, petrecuser mai mult timp n
Cecenia dect la Moscova.
i-n rest, ce mai faci? Pentru ce firm lucrezi?
Pentru niciuna dintre astea de pe-aici. Rob ntotdeauna i
33
A btut cineva la u. N-avea cum s fie Jerry. Plecase de-o
grmad de timp la moschee pentru a prinde Maghrib-ul la ora
la care se stinge i ultima lumin. Am deschis i am vzut n
prag doi tipi n vrst, cu igrile n gur. Unul din ei mi-a ntins
o achie de spun i un prosop de ters pe mini. Cellalt mi-a
nmnat nite cearceafuri subiri de pat, care deveniser gri de
la cteva sute de cicluri de splare. Totul duhnea a igri.
Am ncercat robinetul de la du i am descoperit c se
prelingea nite ap rece, astfel c am srit sub ea nainte de a
se opri din nou. Radioul model 1970, montat la captul patului,
era programat pe American Free Radio, i-n camer rsuna
muzic western i country.
Cnd am ieit de la du, soarele ncepuse s apun. Am oprit
radioul i am deschis televizorul pe lmpi, care era setat pe un
CNN bruiat i plin de purici, dar cel puin cu un sonor decent. Pe
cel de-al doilea canal disponibil, care era i ultimul, se
transmitea un meci de fotbal.
Nedorind s fiu obiectul tragerilor la int de la noapte, am
stins luminile nainte de a iei n balcon s m uit la miile de
antene de satelit ce rsreau ca buruienile pe acoperiuri.
De undeva de departe s-a auzi un rpit de foc automat. A
fost urmat de alte mpucturi, tot de arm automat, produse
de un armament mai greu, probabil cartue de 7,62 mm de AK,
crora li s-a rspuns nverunat cu muniie american uoar,
de calibrul 5,56 mm.
Dup care s-a dezlnuit un uvoi de explozii provocate de
calibre mai mari, probabil .50, nsoite de trasoare ce brzdau
cerul de pe partea cealalt a Tigrului, n ultimele minute ale
amurgului.
Totul a ncetat la fel de rapid pe ct ncepuse, dar acalmia n-a
durat prea mult. Armamentul de pe dou elicoptere Apache, ale
cror siluete negre contrastau puternic pe fundalul cerului, a
tunat i fulgerat undeva chiar n fa. Cineva probabil avea s-i
doreasc s fi ieit mai devreme la cin.
34
Destul de aproape, s-au auzit nite rafale interminabile de
focuri de arm automat. De unde m aflam, lng intrarea
principal, trasoarele preau c se ndreapt direct spre cer. Nu
era neaprat un contact. La urma urmei, era joi noaptea. Am
ieit afar n grdin s vd dac apruse cineva mai devreme.
Deocamdat, nu era niciun fel de muzic, dar civa indivizi
pregteau grtarul. Nu preau absolut deloc interesai de
schimburile de focuri, n timp ce vrsau crbunii din sacii de
hrtie n dou butoaie metalice tiate.
Am ncercat s m apropii de piscin. Nu puteam s-i vd
fundul din poziia n care m aflam, dar auzeam nite gfituri
i nite pai ritmici pe sol, specifici alergrii. M-am dus exact
pn la marginea piscinei i m-am uitat nuntru, n timp ce
alte trasoare luminau cerul. Am vzut cpna acoperit cu un
pr rocat, scurt, srmos i transpirat a unui tip care se antrena
n semintuneric. Ultima oar cnd l vzusem pe Danny Connor
fusese n Irlanda de Nord, n 1993 ntr-o sal de sport, desigur.
Parcurgea piscina de la un cap la altul, concentrat n totalitate
asupra a ceea ce fcea. L-am privit cteva minute, ntrebndum dac era momentul potrivit s-l ntrerup sau nu. Alerga spre
un capt, fcea douzeci de flotri, dup care se ntorcea i
alerga spre cellalt capt, unde fcea nite genuflexiuni. Am
nceput s zmbesc de unul singur, ca un tmpit. Mottoul lui
Connor fusese dintotdeauna: M antrenez, deci exist. De fapt,
sta fusese dup ce s-a cstorit.
nainte de asta fusese: M antrenez ca s seduc ct mai
multe femei. Trebuise s se antreneze foarte mult n acele
vremuri pentru a avea vreo ans. Avea faa acoperit cu urme
de acnee i arta de parc fusese ronit de oareci. Nici
accentul nu-l avantaja n vreun fel. Era din Glasgow, acolo unde
toat lumea vorbete ca Rab C. Nesbit, pus pe derulare rapid.
Connor nu fusese nscut ca noi toi, srise din pntecele mamei
sale. Lucrasem cu el la sfritul anilor 1980 i nceputul anilor
1990. n toat aceast perioad conversaia cu el se rezumase
35
Connor a artat cu degetul mare nspre locul de unde venea
zgomotul.
Yankeii nc n-au neles ce se ntmpl joi noaptea. Cnd
ncepe nunta, yankeii cred c focurile de arm sunt ndreptate
mpotriva lor i imediat riposteaz cu foc. Invitaii de la nunt
se enerveaz i ncep la rndul lor s trag, rspunznd cu
focuri de arm, i curnd toat lumea e cu capul la cutie. tii
ceva, uit-te i-o s-i dai seama nimeni nu tie ce dracu se
ntmpl.
Connor a continuat s-i boscorodeasc pe americani, ceea ce-i
plcuse dintotdeauna s fac. M ntrebam dac era din cauz
c ei nu-i nelegeau accentul.
Yankeii cred c militanii ntind fire i cabluri de-a
curmeziul drumului pentru a-i decapita atunci cnd trec
scrnind din roi la bordul Hummer-elor. Dar tii ceva? Tot ceea
ce se ntmpl este din cauza localnicilor care-i trag n
propriile case cabluri din zonele alimentate cu energie electric.
Decapitare pe dracu nu vor dect s-i bage un fierbtor n
priz.
A nceput s rd n hohote pe msur ce pe linia orizontului
se vedeau din ce n ce mai multe trasoare, urmate imediat de
cte o rafal de arm automat.
Iat-i c-o fac din nou. Petrecerea o s-nceap n curnd.
Orice fel de schimb de focuri dup asta va fi unul pe bune.
Nu exist nicio regul care s interzic deschiderea focului
izolat de tipul faimoasei: Nu trage pn nu vezi confetti?
Exist pe dracu. Nici mcar nu tiu regula celor douzeci
de minute. A trebuit s le-o spun ieri, n timp ce-i filmau bieii
de la CNN.
Una dintre regulile luptei de gheril din zonele urbane este
aceea c, dac rmi pe loc pentru mai mult de douzeci de
minute, gruprile de gheril vor avea timp s reacioneze i s
iniieze un atac.
Connor rse.
36
De acolo de unde priveam, din balconul lui Jerry, Bagdadul era
acum un amestec de lumin i ntuneric. De cealalt parte a
Tigrului, toate cartierele erau nvluite ntr-un ntuneric negru
ca smoala; mi imaginam strzile peste care se ncruciau
diversele cabluri, astfel nct localnicii s-i poat bga cte un
fierbtor n priz. Imediat lng acestea, erau cteva strzi
unde plpiau nite luminie, dup care urmau nite sectoare
ntregi luminate destul de rezonabil, probabil datorit unor
generatoare ca ale noastre, care bziau n spatele unei
remorci, avnd inscripionate cte un mesaj de genul: Donaie
din partea poporului japonez.
Ai terminat cu schimbatul?
Am tras draperiile dup mine cci nu-mi propusesem s devin
o int pentru focurile de nclzire ale vreunuia dintre lunetitii
care aveau o noapte ntreag n fa s se antreneze.
Jerry i schimbase noile haine locale ce parc spuneau:
Uitai-v la mine, sunt unul dintre voi.
Aproape. Mor dup o bere, dar frigiderul e stricat.
M-am uitat n jos. Fie petrecerea se rupsese n dou, fie de la
nceput fusese vorba despre dou evenimente diferite
desfurate n acelai timp. Zona acoperit cu gazon era plin
de lume, iar n jurul grtarului dispus lng piscin erau
adunate n jur de douzeci de persoane. Tticul lui Johnny Cash
ieise din zona barului pentru a cnta o serenad unui grup de
irakieni care stteau pe scaune albe n jurul unei mese de
plastic, n timp ce bieii din Balcani profitau ca s-i fac noi
cunotine.
Abia acum nelegeam care era rostul acelei cabana din rafie
i a gardului. Nu fuseser gndite pentru a face locul s arate
mai bine, ci pentru a-i mpiedica pe neavenii s aib o imagine
de ansamblu, nerestricionat i, implicit, un bun sector de
tragere n incinta complexului hotelier. Era evident c funciona.
Toat lumea arta foarte relaxat, chiar dac orice foc tras la
ntmplare prin gard ar fi putut s doboare pe oricine. Dar, la
37
Tipa din Canada se perinda n zona piscinei, cu Domnul Gap
dup ea. Acesta iari arta de parc tocmai ar fi ieit din
vitrina unui magazin, numai c tricoul su de firm de astsear era verde. Ea era mbrcat ntr-o rochie neagr de
bumbac, subire, la care fcuse tot posibilul s-i evidenieze
decolteul, lsnd desfcui nasturii din dreptul snilor.
Liliacul nu putea s-i dezlipeasc ochii de pe ei, n timp ce
tipa se altura mulimii din jurul grtarului. Dup ce a pus jos
sticla abia golit, Liliacul a i trecut la urmtoarea, pe care a
pescuit-o din cutia cu ghea.
Am de gnd s i-o pun tipei. Ea i pipiric la sunt
mpreun?
tiu eu ce s zic, prietene
Am s-i bag vechea vrjeal de la forele speciale. tii la ce
m refer, nu?
De ast dat chiar tiam despre ce vorbea.
Ei bine, succes, btrne. Trebuie s m duc s vorbesc cu
omul meu despre programul de mine.
Am fcut marea greeal de a-i strnge mna pe care abia o
scosese din cutia cu ghea. Cnd am nceput s m deprtez,
am avut senzaia c m ntlnisem cu un strigoi n carne i
oase. Jerry nu-i pierduse deloc timpul. Vorbea cu un tip care
aducea un pic cu un apostol New Age. Randy era cameraman
TV, dei m ntrebam dac-i amintea mcar ce filmase n
dimineaa aceea. Scenele de rzboi erau la fel de uor de filmat
pe ct era de uor s gseti bere n locurile astea, iar Randy
profitase din plin de ambele aspecte.
Sunt aici de apte luni nenorocite, Jerry, spuse el destul de
mpleticit. Nu e niciun Mesia bosniac aici, n niciun caz,
prietene. Dup cum se vedea, se respectau regulile privitoare la
conversaiile cu jurnalitii. Am venit aici mpreun cu pucaii
marini Se opri s se uite n sus la trei elicoptere care treceau
huruind pe deasupra capetelor noastre, unul dup altul. Nu se
vedeau clar: nu erau luminate n niciun fel. Randy se ls pe
muncii.
A ridicat mna i m-a atenionat cu degetul, indicnd undeva
aiurea.
Numai s nu-i spui asta vreunui srb din circuit, ai neles?
Vrei o Coca-Cola?
Nu Cola, mulumesc o s beau nite ap. Avea faa
brzdat de iroaie de transpiraie.
Am tras o sticl dintr-o lad cu ghea. I-a rsucit capacul i a
nceput s glgie cu capul dat pe spate. Cred c a fi fcut o
mare afacere cu imaginea asta dac a fi lucrat n publicitate.
Cteva AK-uri au deschis focul de cealalt parte a gardului,
urmat de scritul specific unui vehicul cu enile de-a lungul
drumului. Rob a ascultat haosul i debandada de-afar i a dat
din cap foarte nemulumit.
Dac nchid ochii, a putea crede c sunt din nou acas.
S-mi bag piciorul, Rob, tiu c au fost i vremuri tulburi
uneori n Coventry, dar
Nu, prietene, vorbeam de Uzbekistan. Acum, acolo este
ara mea. i acolo este cam aceeai situaie ca aici. A dat din
cap brusc n direcia lumii de afar. Omoruri la ntmplare,
victime peste victime. Exist anse pentru a gsi cale mai
bun, nu crezi?
Am ridicat din umeri. De ce oare Uzbekistanul? Din puinul pe
care-l tiam despre ara asta, era ntr-o stare de tot rahatul. i
dobndise independena fa de Rusia n 1991, dar nc era sub
dictatura statului. Guvernul hotra totul, de la ce mncare
puteai s cumperi pn la tipul de televizor la care puteai s te
uii. Cu ceva timp n urm, nepenisem n scaun n timp ce m
uitam la un documentar privind drepturile omului. n Uzbekistan
se ntmplau nite lucruri care-l fceau pe Pol-Pot s par Maica
Tereza. Una dintre metodele lor favorite consta n introducerea
n ap fiart a opozanilor, pn cnd li se jupuia pielea, dup
care i frecau cu un dezinfectant.
tii ceva, Rob? ncerc din rsputeri s nu m mai gndesc
deloc la asta.
i inea sticla n mna dreapt i arma n stnga.
Facem un mare rahat aici, exact cum li s-a ntmplat
francezilor n Algeria. Istoria se repet, dar nimeni nu trage
rezolvat. Dar cei de pe teren tiu care este diferena. Ici doi
americani ucii ntr-o explozie. Colo ase britanici mpucai.
tiai c n prezent SUA nici mcar nu mai permite difuzarea de
imagini de la funeraliile militarilor czui? Casa Alb nu dorete
s apar la televizor familii plngnd n hohote i cociuge
nvelite n stelele i dungile drapelului american. A aruncat nc
o privire spre cei care petreceau n jurul su. tii ceva, Nick?
Chiar ar trebui s se retrag i s spun lucrurilor pe nume, cci
altfel cei de-acas vor crede c totul este OK. Ei n-o s cear s
se fac vreodat ceva n aceast privin, vom pierde acest
rzboi, dup care vom fi terminai. i asta pentru c nu se va
termina aici, amice. Totul va continua n alt parte.
38
Randy ncepuse cu-adevrat s-l enerveze pe Mickey,
ndeosebi de cnd i turnase bere peste tastatur fiindc nu
obinuse ceea ce-i dorea.
Dac altor state le intr n cap ideea c americanii pot fi
nvini i umilii prin rezisten strategic, atunci se vor gndi
de dou ori nainte s renune la propria lupt mpotriva
noastr.
Te referi la Uzbekistan?
E un comar de nedescris acolo, prietene! Stimatul nostru
preedinte Karimov a devenit prietenul cel mai bun al lui
Dubya.
tiam de pe Discovery Channel c Uzbekistanul avea
rezervat una dintre cele mai bune mese ale Clubului Bieilor
Buni, din Washington, din urmtorul motiv: acceptase s fie
folosit ca baz pentru forele SUA pe durata operaiunii
Nimicirea Talibanilor i participase ca parte integrant a
rzboiului mpotriva terorismului. Sigur c paznicii aprtori ai
independenei i ai libertii nu sriser deloc ca ari cu privire
la delictele i la ilegalitile gazdelor lor, cei care le puseser la
dispoziie o poziie strategic n inima Asiei Centrale, i pe
deasupra recompensa se materializase printr-o recepie de gal
la Casa Alb i cteva sute de milioane de dolari oferite sub
form de ajutoare.
Asta a fost o alt mare mgrie. Dar dracu s-o ia, cui i psa?
Ei bine, lui Rob, dac-l auzeai cum vorbete.
iiii au fost cei care au bombardat i au mpucat tot ce lea stat n cale, n toat ara, ncercnd s-l nlocuiasc pe
Karimov cu un califat islamic. Karimov n-a vrut asta. Casa Alb
n-a vrut asta. Nici mcar majoritatea uzbecilor. ns nemernicul
la de Karimov e cel care a cauzat toat nenorocirea. A zdrobit
orice fel de libertate religioas prin crearea fundamentalismului
ultrareligios cu care el i Bush cred c se lupt.
Rob avea unul dintre faimoasele sale momente de trire
intens. n general ncercasem s le evit: solicitau mult prea
39
Vineri, 10 octombrie
M-am ntors pe partea cealalt n patul de o persoan, mai
mult adormit dect treaz. Ua de la balcon era deschis i se
putea auzi singurul vehicul din incint, gata de plecare. Era nc
ntuneric, dar jos, n grdin, se prea c o pasre nu nelegea
acest lucru. M-am uitat la Baby-G: 06.31.
Am mai moit cteva minute, dup care am nceput s aud
un zgomot nou, dar familiar, anume btile ritmice ale tlpilor,
n timpul alergrii. S-au auzit pe o distan scurt, s-au oprit
pentru cteva secunde, dup care au pornit iar. Am dat la o
parte ptura mioas i am pornit televizorul pe CNN; imaginea
era n continuare de rahat, dar cel puin sonorul era bun.
Conform rubricii meteo care trecea n revist vremea n lume, n
Sydney era o zi canicular.
Am mers la baie i-am dat drumul la robinet. S-a auzit un
bolborosit, apoi a nit nite ap, puin cam ruginie la nceput,
dup care a revenit la o culoare normal, dar nu era nici pe
departe fierbinte. Am pus un pahar sub robinetul de ap rece, lam but, dup care l-am umplut din nou. Nu fusesem niciodat
att de ngust la minte nct s beau numai ap la sticl, n
condiiile n care ajungeam n genul sta de locuri, n care cu
ct te descurci mai rapid cu ce-ai la ndemn, cu att e mai
bine pentru tine.
Dup ce-am stins lumina din camer, m-am scrpinat n cap i
n fund, aa cum face omul dimineaa, i m-am ndreptat ctinel
spre balcon, avnd n mn al doilea pahar cu ap. Afar era
frig, dar soarele avea s apar imediat deasupra liniei
orizontului. n curnd avea s fie destul lumin pentru a-l
vedea pe Connor continund exerciiile fizice n piscina goal.
Undeva prin apropiere a pornit un generator diesel, speriind
un stol de psri, care i-au luat imediat zborul din copacul pe
care se odihniser. Le-am urmrit traiectoria pe deasupra
Tigrului i apoi m-am uitat la dou brcue care se deplasau
40
Tnrul i privea mireasa i nu se putea abine s nu plng
n hohote. Pe faa ei era o tietur imens. Obrazul i fusese
sfrtecat pn undeva n apropierea urechii, fcndu-i gura de
dou ori mai mare dect fusese nainte. Nu-mi ddeam seama
dac era moart sau vie.
L-am mpins la mine n camer.
A opus rezisten. Nu nelegea ce i spuneam. Am apucat-o
strns pe femeie.
Jerry nc mai sttea atrnat pe balcon.
Vino ncoace am nevoie de tine!
Soul a ipat i a ncercat s-o smulg, s-o elibereze din braele
mele, n timp ce intram cu spatele n camer.
Am pus-o jos pe covor, strignd la el.
Luminile, aprinde nenorocitele alea de lumini!
Desigur, n-a neles ce voiam. M-am ridicat brusc i l-am
mpins ca s-l dau la o parte. A czut n fund pe pat n timp ce
Jerry intra n camer. L-am mpins i pe el spre soul rvit.
F-l pe sta s tac!
Luminile principale nu s-au aprins. Am atins lampa de pe
noptier. Nu rezolva prea multe, dar era mai bine dect nimic.
M-am aplecat pn aproape am atins masa nsngerat ce
mai rmsese din ea. N-am simit niciun fel de respiraie.
Pieptul nu i se mica. I-am ridicat una din pleoape. Niciun fel de
reacie a pupilei. Niciun indiciu care s-mi confirme c nc era
n via.
Am ntors-o pe o parte, i-am deschis gura i i-am bgat
degetele ntre buzele ntredeschise. Am scos afar vreo doi
dini rupi, urmai de un amestec de mucus i snge care i
blocau respiraia. i pierdusem atta timp ncercnd s verific
dac avea puls Trebuia s-i fac respiraie artificial, s-i
umplu plmnii cu aer. Chiar dac inima nc mai pompa, nu
avea niciun efect fr oxigen.
Am ntors-o iar pe spate, lsndu-i capul n jos pentru a-i
deschide cile respiratorii. Amrtul de brba-su s-a repezit,
mi-a apucat ncheietura minii i m-a tras spre el ncercnd si protejeze soia.
Jerry! Pune-l napoi pe pat. Spune-i c ea va muri dac nu
se oprete i se tot zbate pe-aici!
Era cald, dar asta nu nsemna prea mult. Probabil c era deja
moart, dar tot trebuia s ncerc. Singurul corp uman despre
care poi spune c a murit cu-adevrat este unul rece.
Mi-am eliberat braul, dup care i-am lsat capul uor pe
spate pentru a-i deschide i mai mult cile respiratorii. I-am
blocat nrile cu mna dreapt i i-am apropiat cele dou buci
de obraz sfrtecate cu mna stng. Soul tinerei ipa din
rrunchi: era att de afectat, nct nu nelegea ce se ntmpl.
Jerry ncerca s-l liniteasc.
Am tras aer n plmni i mi-am pus gura peste ce mai
rmsese din a ei, gustnd izul metalic al sngelui. Am expirat
i i-am suflat aerul n gur simeam cum o parte din el ieea
prin tietura din obraz, dar, pentru o fraciune de secund,
pieptul i s-a ridicat. Am ncercat din nou, dar fr rspuns.
Mna stng mi aluneca pe pielea ei plin de snge. Nu
reueam s-i fac o etanare perfect. Sngele ei mi-a nit din
gur cnd am strigat la Jerry.
Treci ncoace! ine bucile astea de obraz lipite.
A venit, s-a aplecat lng ea i i-a apropiat bucile sfrtecate
de obraz, cu ambele mini. Am mai inspirat o dat adnc, am
vzut c obrazul era ct de ct lipit i am expirat.
Pieptul i s-a ridicat din nou. Primea oxigen. Am reluat toat
operaiunea.
Soul su ncepuse s trag de mine. Dracu tie ce credea ci fac.
Am srit n sus, l-am luat de urechi i i-am dat un cap n gur,
destul de tare. N-aveam alt variant. Dup lovitur, capul a
nceput s-mi vjie, iar ochii mi s-au umezit; tipul a czut pe
spate n pat, cu minile flfind prin aer. Din nas i curgea
snge. L-am mpins pe Jerry n direcia sa nainte de a m
apleca iar peste soia lui.
Sari pe el. Imobilizeaz-l.
I-am lsat iar capul pe spate, i-am obturat nasul i am presat
ct de mult am putut peste obrazul tiat, de ast dat fornd
41
I-am scos cioburile cele mai mari nfipte ntre sni, i-am mai
pompat nite aer pe gt, dup care mi-am pus cotul minii
stngi pe stern, iar mna dreapt deasupra acesteia. M-am
aplecat deasupra ei, ncordndu-mi braele i ncepnd s
pompez constant, numrnd secundele n minte.
O mie unu, o mie doi, o mie trei, o mie patru
Dup ce mi s-a umplut iar gura cu snge, l-am scuipat i am
nceput s numr cu voce tare:
O mie ase, o mie apte
Am strigat la Jerry.
Spune-i c inima femeii s-a oprit i c nu poate respira de
una singur. ncerc s-o fac eu pentru ea.
Soul s-a zbtut i i-a strigat ceva napoi.
Spune-i s coboare pe scri i s gseasc nite ajutoare.
Ambulane, medici, orice altceva Dar s se duc dracului
odat, c am nevoie de tine aici.
Jerry i-a spus totul repezit, ca un torent n arab, a tras ptura
de pe pat i l-a nfurat n ea, dup care efectiv l-a mpins pe
u afar.
Preseaz-i obrazul i lipete-i cele dou buci trebuie s
fie ct se poate de etan.
Jerry s-a lsat n genunchi.
I-am acoperit gura cu a mea, i-am blocat nasul i am expirat
adnc. Dracu tia ct trecuse de cnd creierul i fusese
oxigenat ultima oar.
De data asta plmnii i s-au umplut la maximum. O dat. A
doua oar. Dup care am presat de cincisprezece ori deasupra
inimii.
O mie unu, o mie doi. O mie trei, o mie patru
Era mult mai mult linite acum, dup plecarea soului. Se
auzea pn i o pasre care cnta n balcon.
O mie ase, o mie apte, o mie opt
Am continuat s pompez, obligndu-i inima s distribuie
sngele oxigenat n tot organismul. Din corpul femeii se
42
Era nc semicontient cnd a mai scos un geamt abia
perceptibil, n timp ce o ntorceam pe o parte, pentru a o
mpiedica s-i blocheze cu limba cile respiratorii.
M-am rsucit ntr-o parte ca s m deprtez de ea i m-am
aezat pe podea, frnt de oboseal. Jerry s-a aplecat deasupra
ei, vorbindu-i n arab, mngindu-i prul plin de snge. A
gemut un pic mai tare.
M-am uitat n jos i mi-am privit corpul gol. Eram acoperit cu
sngele ei; aveam minile lipicioase i pline de snge. n plus,
mi intraser i o grmad de cioburi din corpul ei puteam s
vd achii fine de sticl scnteindu-mi n palme. M-am uitat n
stnga mea. Televizorul se lovise de tblia patului i zcea
rsturnat ntr-o parte pe podea. Imaginea era aproape perfect
acum, dar rmsese fr sonor.
Am ridicat capul ca s vd dac transmit imagini din afara
hotelului. O grenad antitanc lovise un balcon, iar toate
ciudeniile alea de ziduri de protecie din beton, gen Star
Wars, fuseser spulberate. Apoi cameramanul a adus n primplan o gaur prjolit, cu un diametru de aproape 30 de
centimetri, acolo pe unde ncrctura reactiv penetrase zidul
i intrase n cldire. Aceste grenade reactive erau destinate
blindatelor, astfel nct puteau afecta pe oricine se afla n
interiorul intei. Toi cei aflai de cealalt parte a gurii din zid
puteau s fi fost lovii de o ploaie de cioburi zburtoare i de
buci de tencuial.
Dup care au revenit cu imaginea i l-au adus n prim-plan pe
reporterul mbrcat n vest antiglon, i cu prul lipicios i n
dezordine, att din cauza orei extrem de matinale, ct i pentru
c participase la petrecerea de asear. Tancul fusese lovit. Pe
fundal era un amestec neclar de soldai, fum, ambulane i
medici.
Se auzeau voci pe coridorul de acces, nite voci brbteti,
puternice i hotrte, de americani.
E cineva rnit? E cineva aici?
43
Medicii nc se mai chinuiau s o stabilizeze pe mireas. Miam adunat hainele i rucsacul n timp ce sngele ei se nchega
pe mine, m-am suit pe pat i am trecut peste el pentru a putea
s-l urmez pe Jerry n camera sa. Coridorul era inundat acum.
Apa se scurgea pe sub o u din apropiere.
Jerry a ncercat un robinet de la baie i a avut drept rspuns o
scurgere infim de ap.
Dup tine, prietene.
A srit imediat i s-a spunit. Eu m-am dus direct n balcon.
Danny Connor era ridicat pe tblia unei mese de ase sau
apte irakieni care ipau cu toii unul la cellalt, ncercnd s o
menin la acelai nivel, astfel nct corpul s nu alunece i s
cad napoi n piscin. Corpul atrna flasc, ca o ppu uria
fcut din crpe. Nu avea prea mult snge pe el; echipamentul
su de antrenament, plin de transpiraie, era acoperit cu praf
de ciment.
Chiar nu tiam ce s spun. Fusese pltit ca s fie aici i tia
care sunt riscurile implicate. Cel puin murise fcnd ceea ce
presupuneam c-i plcuse cel mai mult. Dar era oricum o
pierdere.
M-am gndit la copilul lui Danny. Ultima oar cnd l vzusem
avea nasul crn, nu era dect un putiulic pistruiat de vreo
nou sau zece ani. ntotdeauna prea c-i lipsete un dinte din
cauza unui accident cu bicicleta sau cu placa de skateboard.
Acum cel care avea s-i lipseasc era tatl su, i aceast
pierdere avea s fie permanent. Asta chiar avea s-i dea peste
cap studiile universitare, nu-i aa? Poate c Rob avea dreptate:
trebuia s existe o alt cale.
M-am ntors n camer i m-am aezat pe unul din paturi.
Versiunea CNN-ului din camera lui Jerry era i mai plin de
purici dect fusese a mea naintea atacului, iar sonorul era la
fel de prost. Se prea c Larry King era n direct cu civa
prezentatori, dar n-aveam nicio idee cine erau sau despre ce
discutau. Dup care a aprut o fat care a nceput s cnte.
44
La recepie era un haos total. n jur de cincizeci de persoane
doreau s-i ia banii napoi i s prseasc hotelul. Jerry s-a
dus s vorbeasc la telefon, n timp ce eu m-am ndreptat
nspre masa aglomerat de oameni, prin care am reuit ntr-un
final s rzbat undeva n fa. Chiar i aa, era ca i cum a fi
ncercat s-i atrag atenia unui barman suprasolicitat. n cele
din urm, unul dintre cei de la recepie s-a uitat la mine. Era un
irakian btrn i vesel, care semna n ntregime cu Saddam,
mbrcat ntr-o cma care probabil c fusese alb acum o or
i ceva.
M-am aplecat deasupra tejghelei, ncercnd s-i urlu n ureche
ca s m aud:
Ce spui de un discount? Camerele sunt grav afectate.
A zmbit.
Ah, da. Era deja promitor. Camera este aizeci de dolari
pe noapte.
Nu, nu coridorul e inundat, camera prietenului meu are
guri n ea, tot ce-i la mine n camer este fcut praf. Noi vrem
s rmnem, nu suntem ca toi ceilali de-aici.
tiu, e groaznic, foarte groaznic. Nici eu nu mi-a dori s
stau aici.
Deci ne oferii un discount? Mi-a zmbit nelegtor.
Da, aizeci de dolari pe noapte pentru o camer.
Parc m ddeam cu capul de un zid de crmid.
Ce spui de-o camer la un alt etaj? Ne poi da dou camere
la etajul nti?
A zmbit i i-a bgat nasul imediat ntr-un registru. Oamenii
din jur, mare parte din ei irakieni, urlau ncontinuu; am
recunoscut civa dintre cei cu geac de piele, de la nunta de
noaptea trecut.
Tipa din Canada i Domnul Gap, mbrcat nc n tricoul polo
verde, au ieit mpreun n grab din lift, ndreptndu-se spre
ieire. El i cra bagajele femeii. n cele din urm, tipul marcase.
Eram mndru de el. Poate c, de diminea, tipa crezuse c
Nu.
Sigur nu m mini? N-ai nicio arm n chestia aia ciudat?
Spune-mi imediat, spune-mi.
Numai un paaport i nite bani ghea. N-am nicio arm.
OK, prietene, aaz-te pe pat, cu faa-n jos, cu minile la
spate. Foarte ncet.
Din tonul su reieea c fcuse asta de multe ori i c-i plcea
la nebunie ceea ce face.
Am fcut exact cum mi-a spus, ntinzndu-m pe pat cu faa
n jos. Mi-au pus ctuele puin cam strns, mi-au smuls
borseta, i o grmad de mini m-au pipit cu repeziciune
pentru a se convinge dac minisem sau nu. Puteam s le miros
transpiraia i murdria n general; uniformele fuseser purtate
i rspurtate, avnd cteva rupturi n material, ce fuseser
cusute n grab. n timp ce m trgeau napoi i m puneau pe
picioare, am fost fericit s inhalez un iz de ment, provenit
probabil de la guma celui care sttea n faa mea.
ncetior, amice, nu ne face s te rnim. Nu trebuie dect
s te miti foarte ncet. Hai s-o facem fr niciun fel de
probleme.
M-au ntors, dup care m-au scos forat, trndu-m pe
coridor. O grmad de tipi albi i de irakieni ateptau lng lift;
i-au ferit privirile, nedorind s fie implicai.
Nu l-am vzut pe Jerry nicieri. l ridicaser i pe el? Scpase?
Sau veniser numai dup mine?
45
M-au mpins destul de dur de-a lungul holului principal ca s
m scoat din hotel. M-au scos pe uile principale, direct n
soarele orbitor, dup care m-au suit n spate, ntr-un Hummer.
oferul a ambalat motorul. Un grup de biniari fumnd n
disperare se holbau la mine cum stteam nuntru n main.
Biatul cu care fcusem afacerea era acolo cu un sac n mn:
sosiser pistoalele lui Saddam.
E mult mai puin spaiu n mainile astea dect i se pare la
prima vedere. Sunt numai cte dou scaune n fa i n spate,
iar pe mijloc o seciune ptrat de oel, nlat, care acoper
transmisia. Unul dintre tipii cu banderol de Poliia Militar a
urcat lng mine, n spate, nghesuindu-m cu destul putere,
cu harnaamentul de la centur, pe seciunea nlat. M-am
aplecat nspre dreapta, ncercnd s mai atenuez durerea.
Radioul montat pe bordul mainii a prit. Un alt militar a
urcat n main pe partea cealalt. n graba cu care se mica,
m-a lovit cu un bocanc ros i scoflcit, special pentru misiunile
din deert. ncerca s ajung la turel, n spatele mitralierei
montate pe acoperi, i avea nevoie de o parte de scaun,
pentru a putea s stea n picioare.
Eram ca prins n chingi, cu un tip n stng mea i cu nite
picioare n bocanci n dreapta. N-aveam cum s m mic deloc.
Sergentul nc era n afara vehiculului. Oare l ateptam pe
Jerry?
Speram c nu. Dac reuise s evite s fie ridicat de tipii
tia, ar fi putut s m ajute n vreun fel s scap.
Pe de alt parte, ar fi mult mai confortabil s tiu c nu eram
de unul singur n acest rahat. Habar n-aveam ct de mult eram
bgat n rahat, dar eram sigur c aveam s aflu destul de
curnd. Cea mai bun tactic de adoptat era: Pstreaz
tcerea cu bieii tia: n-are niciun sens s opui rezisten sau
s protestezi. Au venit s m ridice, motivul nu este important.
Pstreaz tcerea, rmi pasiv, evit s fii rnit.
Uile hotelului s-au deschis i l-am vzut pe Jerry trt cu
46
Am trecut de mainile ce stteau la coad n trafic. Am vzut
mall-ul drmat, apoi, dup un minut i ceva, am vzut cldirea
cu aspect colonial, cu ferestrele obturate i un drapel imens al
Marii Britanii, inconfundabilul Union Jack, arborat n vrf. Nite
soldai britanici, echipai n inut de camuflaj special pentru
deert, erau aliniai lng nite blindate de tip Warrior AFV,
parcate printre nite miniziduri de protecie nlate din saci de
nisip i colaci de srm ghimpat.
Aveam cmaa ud leoarc de transpiraie i lipit de husa
scaunului. Puteam s simt cldura emanat de corpul soldatului
de lng mine. Minile mi se umflaser din cauza ctuelor, i
am ncercat s m aplec puin nainte pentru a mai scpa de
durere. Tipul de lng mine m-a mpins napoi de fiecare dat
cnd am fcut-o.
Am trecut de un punct de control al americanilor. Se vedeau
cti i ochelari de soare, arme M-16, saci de nisip i srm
ghimpat. Aveam rul n dreapta, iar n stng un zid cu mici
zbrele n vrf. Dincolo de el erau o mulime de palmieri. Pe
fundalul unui cer de un albastru strlucitor, aduceau mai mult
cu Beverly Hills dect cu Bagdadul.
oferul a clcat frnele i a luat o curb strns, la nouzeci
de grade, n stng. Am ridicat capul: treceam de o grupare de
cldiri joase, rectangulare, din beton, cu acoperiuri plate.
Unele fuseser distruse, altele aveau pereii acoperii cu foi de
cort i prelate. Peste tot erau vehicule militare ale armatei SUA.
n plus, puteai vedea prosoape verzi de armat i inute de
instrucie atrnate de nite srme de rufe improvizate.
Antenele de satelit se ridicau semee spre cer. Se auzea
zumzitul generatoarelor electrice.
Am ocolit un alt col i am depit o coloan de tancuri
irakiene cu turelele pleotite i o grmad de vehicule prjolite,
care dduser bine n buletinele de tiri.
Irakienii erau adunai laolalt, dincolo de linia format de nite
camioane ce nchideau perimetrul unor barci cu geamuri mici,
47
Jeral, tiu c eti Cuvintele trgnate n stil texan au
venit de undeva din spatele nostru, de lng u. Iar dac taci
din gur, chestia asta n-o s dureze mult.
Nu m-am ntors.
Sunt ziarist american i am dreptul s tiu de ce suntem
aici
Jerry vorbea prea mult i asculta prea puin.
Doi oameni n uniform au venit i s-au rezemat de biroul aflat
n faa noastr. Ambii aveau n jur de treizeci i cinci de ani i
tunsori scurte identice, fcute parc cu fierstrul de traforaj.
inutele lor de instrucie erau att de perfect clcate, nct
parc ar fi ieit acum de la o curtorie chinezeasc. M-am
uitat n jos la bocanci fuseser purtai, dar nu erau att de
scoflcii i de uzai precum ai celor din Poliia Militar.
Tipii tia fceau parte din trupele US rmase n urma
frontului (REMFS). Puteai s distingi unul ca sta ntre ali
douzeci de rcani, n orice armat, din orice ar din lume. Nu
tu bocanci jerpelii, nu tu tricouri transpirate. Singurele lucruri
pe care le uzau bieii tia erau pixurile i turul pantalonilor.
Trupele de genul sta fac parte din ealonul de comand. Nite
nenorocii scrobii. Le-ar fi stat bine n orice magazin universal
din orice baz din lume, cu couri de cumprturi n mn.
Aveau o map de culoarea pielii pe care o tot pasau de la unul
la altul ca i cum ar fi studiat nite nsemnri de ordin medical
referitoare la noi.
Nu-mi ddeam seama din ce unitate fceau parte. Americanii
poart tot felul de insigne i semne distinctive aa cum ruii i
poart medaliile. E greu de tiut de unde ar trebui s ncepi s
te uii.
Texanul a rupt tcerea.
Cu toii suntem nite oameni ocupai. Hai s-i dm drumul.
Vocea i suna precum a unui manager de banc.
Jerry nc nu se calmase complet.
De ce am fost adui aici?
48
n timp ce-mi tia pseudoctuele din plastic cu o foarfec,
tipul cruia i surprinsesem zmbetul de mai devreme mi-a
spus din spate, la nivelul capului:
Avei o main care v ateapt.
Frecndu-ne ncheieturile, eu i Jerry am fost escortai n afara
ncperii ntr-un coridor somptuos. Am trecut de coloane de
piatr cioplit, pe sub nite tavane arcuite i nite cupole
canelate. Dac arcadele n-ar fi fost acoperite cu placaj pentru a
face spaii pentru birouri, iar podelele din marmur i pereii nar fi fost traversai de kilometri ntregi de cabluri, fire i benzi
conductoare gri-metalizat, m-a fi ateptat ca Ludovic al XV-lea
s apar din moment n moment.
Ne-am apropiat de o pereche de ui duble, lng care era o
mas de ping-pong. Doi soldai au srit de pe scaunele cu
ornamente pe care sttuser pn atunci i le-au deschis larg.
Ne-am oprit afar, n soare, unde a trebuit s strng din
pleoape pentru a-mi proteja ochii. Deja simeam aria infernal
inndu-mi scfrlia. Flancat fiecare de cte doi soldai, am fost
condui la un Hummer i bgai nuntru, n spate. Asta nu era
una dintre mainile marcate cu sigla Poliiei Militare aparinea
cpitanului D. Frankenmeyer. Numele su era trecut n partea
dreapt a parbrizului, de parc ar fi fost un Ford Escort fios.
Bagajele noastre erau deja nuntru i mi-am verificat borseta.
Paaportul era acolo.
Restul nu mai conta, dar am fost fericit s gsesc cei trei mii
de dolari n bancnote de douzeci i chiar mai mici pe care-i
aveam acolo.
Soldatul aflat la volan nu purta vest antiglon, iar casca
zcea pe ridictura din oel aflat ntre scaunele din fa. Mai
era o casc pe locul liber din dreapta, avnd nsemnele
specifice gradului de cpitan. Cpitanul cruia i aparinea
maina s-a suit i i-a pus ochelarii Oakleys. Cnd a trntit ua,
am vzut ecusonul de pe buzunarul de la piept. Era ntr-adevr
proprietarul Hummer-ului.
49
Maina s-a abtut brusc de la drum, iar noi toi ne-am lsat
capetele n jos speram c Davers nu-i bgase capul la cutie
tot att de mult ca noi, atunci cnd a accelerat brusc.
Frankenmeyer a scotocit prin jur, pn i-a gsit casca.
ntoarce-te la punctul de control!
Cteva secunde mai trziu, roile mainii scrneau din cauza
frnelor brute, lng un coridor de acces de lng parapet. Am
deschis ua, am srit pe asfaltul fierbinte i-am strigat cu o
voce nbuit la Jerry.
Treci nuntru!
Se trgea de pe partea cealalt a rului. Soldaii au nceput s
neasc de dincolo de parapet, ndreptndu-se spre malul
rului. Jerry a ncetinit, ncercnd s-i scoat camera foto din
borset.
Hai d-o dracului, mic-te odat!
Americanii au deschis focul din spatele unui perete scund, de
aproape un metru nlime, n timp ce de pe malul cellalt
veneau din ce n ce mai multe cartue, de la aproximativ trei
sute de metri distan, iniial n rafale lungi, susinute, urmate
de focuri izolate. Se auzeau pocniturile distinctive ale AK-urilor,
de calibrul 7,62 mm, dar nu se vedeau niciun fel de flash-uri
intermitente, care s vin dinspre blocurile joase de ase sau
apte etaje sau dinspre grupurile de case din beton.
Jerry se tot foia n spatele meu, ncercnd s-i pun camera
n funciune. M-am ntors n fug, l-am nhat i l-am trt
dup mine dincolo de parapet.
Imediat, am vzut de ce bieii trebuiser s ias la lumin:
incredibil, dar locul fusese construit fr puncte de tragere, de
unde s se poat supraveghea i domina rul. Dispuneau de o
singur arm de calibrul .50 cu care s controleze drumul ce
ducea la pod.
Dintr-un motiv sau altul, podeaua era acoperit cu saci de
nisip. Ne-am aruncat la podea, n timp ce cteva gloane
strpungeau unul dintre sacii de la intrare. M-am uitat afar, la
accepiunea mea.
Rezemai-v armele i apucai mgoaia de trepied. i
scoatei-o dracului odat afar!
Alte gloane s-au izbit, cu nite sunete nfundate, de sacii de
nisip, micndu-i imperceptibil, n timp ce ei scoteau afar
armamentul greu, unul innd mitraliera de eav i cellalt de
trepied. Fugeau cltinndu-se sub greutatea armei, n drum
spre malul rului, trnd dup ei, prin nisip, banda cu vreo
treizeci de cartue.
Staia radio de comand de dup parapet devenise deja
enervant. Toat lumea era gata de lupt. Jerry nc-i mai njura
pe cei care ndrzniser s-i confite preioasele carduri.
i priveam pe cei doi cum ineau de mitralier. Oare trseser
vreodat cu o chestie de-asta? Fcuser mecheria obinuit cu
picioarele trepiedului ce trebuiau s ncalece peretele.
M-am ntors spre Jerry n timp ce alt val de foc pornea spre
noi. Sttea ntr-o rn, cu camera aintit spre ru, ca o arm.
Trage cu coada ochiului la mitralier. Cnd amrii ia o
s-nceap i trag, o s fie momentul s faci o fotografie
memorabil!
50
Un val de trasoare a trecut pe undeva pe sus, pe deasupra
noastr. Dup care am vzut o dat i nc o dat un flash de
arm n interiorul unei cldiri.
Mitraliera grea a rspuns cu rafale scurte la fiecare patru
lovituri avnd cte un trasor pe band, trasoare ale cror
traiectorii se vedeau cum trec pe deasupra rului, nainte de a
se lovi ca nite scntei de beton i de a ricoa ntr-o parte. Att
Humvee-ul, ct i parapetul au fost iar ciuruite. Cine mnuia
mitraliera de .50 urla att de tare, cu o voce att de ascuit,
nct nu-i ddeai seama dac e brbat sau femeie:
S v-o trag, s v-o trag, s v-o trag!
Rafalele au devenit din ce n ce mai lungi, iar trasoarele au
nceput s mture cldirile mai joase. Trepiedul se tot deplasa
napoi, iar eava se nla din ce n ce mai mult. Trgtorul nu
prea s bage de seam. El sau ea era prea concentrat pe
int.
Jerry sttea cu degetul gata s apese pe declanator. Nu
puteam s fac absolut nimic i, n plus, nu fusesem pltit s m
bag n rzboiul acesta. M-am uitat prin jur i am vzut o cutie
frigorific alb, din polistiren. Sticle mici, de jumtate de litru,
pluteau n gheaa pe jumtate topit. Am luat dou i am
pstrat una pentru Jerry. El mi fcea semne cu mna ca s
avansm. Era pus pe fapte mari. Se ridicase n picioare i se
ghemuise spre intrare, ca i cum era gata s fug pn ntracolo. L-am apucat strns. Nite vehicule cu enile se
ndeprtau, huruind, dincolo de poarta taberei militare.
Stai calm. Nu suntem aici pentru asta. Plecm spre Turcia
disear, i-aduci aminte?
Orice rspuns ar fi putut s-mi dea a fost acoperit de huruitul
palelor de elicopter, ce zburau foarte jos, venind dinspre pod.
Mitraliera a tras din nou i la fel a fcut i un AVF 13 care se
deplasa n sus, pe drum. Trgtorul su din turel avea o
13 Amoured Fighting Vehicle vehicul blindat de lupt
51
I-a luat ceva timp, dar n cele din urm Jerry a reuit s
opreasc pe oseaua principal un taxi, un Passat ruginit.
oferul avea n jur de cincizeci de ani i vorbea perfect engleza.
Ne-a spus c lucrase n domeniul chimiei pn la aplicarea
sanciunilor economice, cnd economia ncepuse s se
prbueasc.
Al-Hamra era la numai zece minute de mers cu maina i era
uor de localizat de pe oseaua principal. Fundalul alb i cele
ase sau apte etaje deasupra crora, pe acoperi, trona o
anten direcional erau suficient de mari pentru a fi vzute de
la cteva strzi distan.
Am ieit n lateral de pe oseaua cu dou sensuri pe o strad
ngust, am trecut de nite case ngrijite, din beton, amplasate
n nite grdini verzi, cochete, ce aparineau clasei de mijloc a
societii. Msurile de securitate erau mai puin severe aici
dect cele din mprejurimile hotelului Palestine. O barier de
oel ne bloca drumul, pzit de un singur irakian cu un AK ntr-o
mn i o igar n cealalt. Nite copii pedalau pe biciclete sau
alergau de colo-colo pe lng casele din jur. Un magazin din
fa vindea fructe, sticle de ap, glei i mopuri.
Cel de la paz a venit i ne-a ridicat bariera n timp ce intram
n incint. Aleea plin de guri ddea ntr-un semicerc din faa
hotelului, care era nconjurat de un perete nalt de beton. Nite
soldai albi, cu steagul Australiei pe uniforme, patrulau la
umbra gardului, armele lor de asalt Steyr artnd ca recuzita
din filmele SF.
N-aveam nici cea mai vag idee ce fceau ei aici, i probabil
c nici ei. Ne-au privit din spatele ochelarilor de soare Oakleys,
n timp ce ne ddeam jos din taxi.
Lng intrarea principal stteau civa biniari care se
ciondneau cu nite tipi, probabil o echip de jurnaliti, care
descrcau nite cutii din aliaj i nite role de cabluri din trei
autovehicule 4x4. n interiorul mainilor de teren se vedeau
pupitre de mixaj, laptopuri i kituri de telefonie prin satelit. Doi
52
Meniul era sub o scrumier. L-am luat, iar Jerry i-a scos
telefonul.
M duc s o sun pe Renee.
Credeam c ai sunat-o azi-diminea.
Da, am sunat-o. Dar era complet isteric. Probabil c acum,
dup ce a vzut tirile, este i mai speriat. Vreau doar s-o
linitesc puin.
Ar fi bine ca sta s fie ultimul telefon, cel puin pentru o
vreme. CPA-ul probabil c ateapt s vad unde va fi folosit
aparatul din nou i se presupune c noi am plecat deja de aici.
S-a ntors la trepte i apoi a urcat pe teras. L-am pierdut din
vedere cnd a dat colul.
Prin ua deschis n faa recepiei unul intra, altul ieea, era o
vnzoleal continu. Am rmas atent s vd cnd intr Rob, n
timp ce aruncam o privire scurt peste meniu ateptndu-l pe
tipul n cmaa alb mototolit s vin cu mica lui tav
rotund. M ntrebam dac ar fi avut ceva mpotriv s m
arunc n piscin mbrcat n boxerii mei mpuii. Cteva
psrele concurau din cnd n cnd cu zgomotul deprtat al
traficului.
Un tip mbrcat n pantaloni scuri, cu un prosop pe umr a
trecut agale pe lng cele dou iubitoare ale zeului Soare, s-a
oprit, s-a ntors i s-a aezat pe un ezlong lng ele. Era un
tnr nalt, cu un pr aten bogat pieptnat pe spate. Imediat
ce a deschis gura, mi-am dat seama c era un englezoi plin de
sine. Spunea c face filme documentare.
Da, am fost la filmri diminea o lupt armat chiar la
ieirea din ora.
El era cameramanul. Era n Bagdad de cteva zile; venise
direct din Cape Town. Nu-i ddea nc seama care dintre cele
dou orae era mai fierbinte. Voia s comande ceva de but
voiau i ele? Nu tiu ce mi se prea mai nostim, frazele
rsuflate pe care le rostea sau faptul c-i supsese burta tot
timpul ct vorbise.
53
Domnule?
Cma Mototolit se ntorsese cu farfuriile de cartofi prjii i
chiflele.
I-am explicat lui Jerry n detaliu cum se puteau face nite
sendviuri delicioase din cartofi pe jumtate prjii i ulei ncins.
Rob tot nu se vedea nicieri.
Localul devenea din ce n ce mai aglomerat. Un tip atrgea
privirea. Sttea la mas cu alt brbat alb i cu doi localnici, toi
sorbind ceai din nite pahare mici. Avea prul scurt i crunt pe
la tmple. Faa i era acoperit de mici cicatrice, ca i cum
fusese atins de bucele de rapnel. Fire de barb se ieau icicolo, numai pe poriunile neatinse. ns ceea ce-l fcea greu de
trecut cu vederea era faptul c-i lipseau degetul mic i inelarul
de la mna dreapt.
i Jerry l vzuse. S-a aplecat n fa s mai ia o chifl din co.
Musulman bosniac? Ce crezi?
Nu tiu, nu prea-l aud bine.
Jerry s-a ridicat, nc mestecnd un cartof prjit.
A ocolit cele dou femei i a trecut chiar pe lng masa
Omului cu Trei Degete. Civa pai mai ncolo s-a oprit, s-a
ntors, a zmbit i a nceput s discute cu cei patru brbai.
Prea suficient de n vrst nct s fi fost capturat de oamenii
lui Mladici. Tierea celor dou degete la prizonieri era des
ntlnit, fiindc lsa minile ntr-un fel de salut srbesc, ceva
n genul salutului cercetailor.
Conversaia a durat mai puin de un minut. Nu prea deloc
mbucurtoare. Jerry i-a continuat drumul ctre recepie,
ducndu-se probabil la toalet. Trebuia s par c avusese un
motiv s treac pe lng ei.
Brbaii i-au terminat ceaiurile i au plecat nainte ca Jerry s
revin i s-i ndese n gur cei doi cartofi rmai.
Ce zici?
A pus puin sare pe ultimul cartof.
Nu vorbea engleza, dar cellalt rupea cteva vorbe. Am
La unu.
Sigur. Pun pariu c i la el chelnerii veneau fr s-i cheme.
O echip de ziariti i cameramani nconjurai de camere de
luat vederi, cabluri i veste antiglon stteau n faa lifturilor,
aa c Rob a luat-o spre scri.
Am auzit c Palestine a fost lovit n dimineaa asta.
Da, cu arunctoare de grenade. Danny Connor e mort.
Pcat de el. Tonul era obinuit. Mcar biatul lui e mare
acum.
Da. Are 19 ani, e la universitate.
Sper c s-a ocupat s-i asigure un venit n caz c i se
ntmpl ceva.
Connor? De parc s-ar fi ateptat vreodat s i se ntmple
ceva.
Asta a fost tot, am ncheiat subiectul. Niciodat nu se vorbea
prea mult despre lucrurile astea.
Am ajuns la etajul nti i am intrat pe un coridor ngust.
Pereii erau acoperii cu acelai calciu zgrunuros ca la Palestine
i erau vruii n alb.
Ce fac australienii tia aici?
Consulatul lor e chiar n spatele hotelului. Sunt aici s se
asigure c nimeni nu folosete terasa ca s plaseze nite
arunctoare de mine i s trag asupra lor. E bine pentru noi c
sunt n permanen aici.
Am ajuns la u i am intrat dup Jerry n ceea ce semna mai
mult cu un mic apartament dect cu o camer de hotel. Nu
avea aer condiionat, dar n rest avea tot ce voiai. O parte ca un
salona, cu dou canapele acoperite cu cuverturi nflorate.
O msu de cafea. Televizorul obligatoriu placat cu plastic,
nite dulapuri de buctrie, o chiuvet, un mic aragaz Belling i
un ceainic.
Ne-am lsat rucsacii i ne-am aezat pe canapea. Eu i Jerry
mpream una aflat cu spatele la peretele dinspre camera ce
servea probabil ca dormitor. Se vedea o baie prin cealalt u
deschis.
Rob a intrat i i-a lsat cheile i AK-ul pe birou, apoi i-a scos
pistolul din blugi i l-a pus lng ele.
Bei ceva?
54
Rob sorbi din cafea.
S-ar putea s fie mai uor de obinut o audien la Saddam.
Mai lu o gur, apoi i puse ceaca pe picior. Se uita fix n ochii
mei. i noi l cutm pe Nuhanovici.
Fr s-l bage nimeni n seam, Jerry l ntrerupse:
tii unde se afl?
Rob l intui cu privirea.
Dac am ti, nu l-am mai cuta, nu?
Nu-l prea plcea.
Las-l s termine, Jerry. M-am ntors ctre Rob. De ce e att
de greu de gsit, dac nu face dect bine?
i puse ceaca pe msua plin de urme de cni.
Fiindc nu e nimeni care s nu vrea s-l opreasc. Unitate
nseamn putere. Puterea nseamn probleme pentru ceilali. El
tie c toi ceilali l vneaz.
Jerry ddea de zor din cap, ncercnd s se alture discuiei.
De-asta nimeni n-a reuit s-l prind n Bosnia. Bagdadul e
cea mai bun ocazie ce s-ar fi putut ivi.
Rob nu-l bg n seam.
Unitate? i-am rspuns lui Rob. Trebuie s fie o personalitate
extraordinar.
Rob ddu din cap.
Da, le demonstreaz tuturor c nu ai nevoie de rachete ca
s ctigi btlii: poi folosi monedele pe care le ai n buzunare.
Iar dac nu eti singur, poi s ai la picioare toate guvernele i
toate corporaiile de afaceri.
Rob rmase un moment cu ochii aintii n ai mei, ignorndu-l
complet pe Jerry.
Ai auzit de boicotul mpotriva Coca-Cola din Pakistan? Le-a
artat localnicilor cum pot duce rzboaie mpotriva buturilor
rcoritoare n locul rzboaielor adevrate.
Jerry deschise gura s spun ceva, dar am fost mai rapid
dect el.
Cum a reuit?
55
Am luat-o din nou pe scri. Jos am trecut prin uile de sticl i
am ajuns pe teras. n cteva secunde, Rob comanda nite ap
rece unei cmi mototolite ce apruse de nicieri. Am privit
ali doi chelneri ncercnd s pescuiasc o umbrel pe care
trecerea elicopterelor o azvrlise n piscin.
Ne-am ndeprtat de australianul care nc se afla acolo i de
cmile mototolite care se ntorceau la mturi i la njurturile
lor n arab.
Nu m deranjeaz s rmnei amndoi, dar trebuie s
obin aprobarea efului meu i s-i explic care-i treaba cu voi. E
prea de gac s nu tie care-i treaba.
Nu v vom face probleme, vom sta la cutie i toate cele.
Australienii schimbar locurile, probabil ncercnd s mai
scape astfel de plictiseal.
S-ar putea s trebuiasc s v crai. O s pun o vorb
bun pentru voi, dar, dac eful spune nu, nu prea am ce s v
fac.
Mi se pare corect. Cldura era insuportabil. Mai e ceva ce
vreau s-i spun. I-am artat din cap un petic de umbr lng
cldire. Jerry nu tie asta, dar eu l cunosc pe Nuhanovici destul
de bine. i aduci aminte de misiunea Mladici Paveway? Pentru
mine ai construit ascunztoarea. Nuhanovici era acolo.
Rob ascult cu atenie ce i-am povestit despre ziua aceea,
cum l nfruntase pe Mladici i salvase attea viei. Apoi i-am
povestit despre Zina i despre cum scpase generalul pentru c
Sarajevo anulase lovitura.
Nu m intereseaz deloc poza lui Jerry niciodat nu mi-a
psat de asta. Tocmai descoperisem ceva ce m ocase. Vreau
s-l ntlnesc pentru mine nsumi.
Chelnerul se ntoarse. Rob lu o sticl pentru el i-mi ntinse
tava. i plcea ideea.
Trebuie s m duc s vorbesc puin cu omul meu.
O porni spre ua de sticl.
Dac-l gseti, nu m-ar deranja s fiu i eu acolo.
56
Ca s nu m coc afar, am preferat s atept la recepie,
sorbind din cnd n cnd din simbolul nu prea rece al
imperialismului american pe care-l cumprasem. mbuteliat n
Belgia, cu eticheta scris n francez i o limb ce prea
greac, apa promova Campionatul Mondial din Japonia.
Era linite; nu mai era nimeni acolo n afar de cei doi
funcionari din spatele biroului. Schimbau ntre ei fraze ciudate
n arab, iar din cnd n cnd se auzea clinchet de ceti de ceai
i farfuriue din spate, unde probabil angajaii de la buctrie
voiau s lase impresia c muncesc din greu.
Stteam acolo gndindu-m la toate varietile de Cola
musulman. Probabil c existau cel puin un miliard i jumtate
de musulmani n lume n condiiile n care aceasta este religia
cu cea mai rapid rspndire. Nu era de mirare c diverse
companii deveneau din ce n ce mai ngrijorate.
Trecur cincisprezece minute. n sfrit, Rob apru pe scri.
Avea un pistol la bru, iar AK-ul din mna lui avea ncrctorul
pus.
Jerry e OK? l-am ntrebat.
Am pus Cola pe podea lng piciorul meu, nefiind sigur de
reacia pe care avea s o aib la vederea cutiei roii.
Vorbea la telefon dar a nchis cum am intrat. Vreun mare
secret?
Are un informator la Washington care crede c tie unde ar
putea fi Nuhanovici.
Rob se aez lng mine.
Am veti bune pentru tine. Poi s rmi. Iar omul meu vrea
s vorbeasc i cu tine.
Despre Nuhanovici?
Despre munc. Fii atent, mi-am pus obrazul pentru tine, iam explicat legtura dintre tine i Nuhanovici. I-a plcut
povestea. Dac i iese planul, va fi nevoie de oameni ca noi n
Uzbekistan. Dac te place, s-ar putea s-i ofere o slujb. i nu
m refer la circuitele astea de rahat. N-avem nevoie de
apoi s-l iau pe omul meu. ine minte, Nick, mi-am pus obrazul
pentru tine, aa c nu strica totul. Ascult ce are de spus.
Rob mi-a dat cheile i a pornit-o spre u. Eu am urcat din
nou. Ua de la balcon era deschis. Jerry sttea pe podea.
Ce dracu faci acolo?
ncerc s vd dac pot face nite fotografii cu camera asta,
dac lumina e sczut.
M-am uitat n jos. Rob era pe jumtate ntins sub un BMW
seria 3 lovit i prfuit, cu capota ridicat, cutnd eventuale
dispozitive dubioase.
De ce ai sunat din nou la Washington?
Poftim?
i-am spus s nu-l mai foloseti. tii ce s-ar putea ntmpla.
Scuze, tiu, dar a trebuit s mai sun o ultim dat. S vd
dac are ceva pentru mine.
i?
Nimic, din pcate. S-a ridicat i a luat o sticl de pe tav.
Aici viaa e doar un fir nentrerupt de buturi calde urmate de
buturi reci, nu-i aa?
I-ai spus c nu o s-l mai suni de acum ncolo?
A dat din cap, iar eu am nchis uile de la balcon. Mrul lui
Adam i se mica n sus i n jos n timp ce ddea pe gt lichidul
rece.
Ne-am aezat i, dup ce am luat i eu cteva nghiituri, l-am
pus la curent cu ultimele nouti.
Rob a vorbit cu eful lui. Putem rmne.
I-ai aflat numele?
N-am ntrebat. Ascult, m duc s m ntlnesc cu Rob din
nou jos n cteva minute. S-ar putea s merg cu el s cunosc pe
cineva prietenul unui prieten din cte se pare.
Jerry s-a ridicat i s-a ntins spre rucsac.
Numai eu, prietene. Aa vrea el.
A rmas cu rucsacul ntr-o mn i camera n cealalt.
Ar trebui s fiu i eu acolo, Nick.
Hei, ncercm s ne ascundem de nenorocita aia de armata
american, mai tii? Nu mai putem suna sursa ta i suntem
pierdui fr Rob. Hai s facem ce ni se spune i s vedem dac
tia reuesc s-l gseasc. i, dac reuesc, atunci le vom
57
l vzusem numai n treact, dar l-am recunoscut pe uzbek
bnuiesc c aa li se spune ca naie imediat. Sttea n hol pe
fotoliu, citind eticheta de pe cutia mea goal de Cola. Poate c
era un mptimit al fotbalului.
S-a ridicat ndat ce m-a vzut i mi-a zmbit. Dup ce
vzusem imaginea luat de aproape a lui Nuhanovici n
Chetnik Mama i privindu-l acum pe acest om mai atent dect
avusesem ocazia s o fac n timpul zborului, mi-am dat seama
c fceau parte din aceeai categorie. Era destul de pirpiriu, s
fi avut 1,63 m, i prea s aib mare nevoie de cteva mese
copioase cu pete i cartofi prjii. Era mbrcat cu un costum
negru de in, cma alb i avea pe piept o vest Kevlar
albastr cu plcu ceramic. Era de mirare c putea s susin
aa o greutate.
M-am dus drept la el i i-am strns mna mic i osoas.
Salut, eu sunt Nick.
Avea nite dini perfeci, aliniai ntr-un zmbet, ochii verzi i
luminoi. De aproape, pielea-i prea aproape translucid, nu
avea niciun rid. Era greu de spus ci ani avea.
tiu. Zmbind nc, a pornit spre intrarea principal.
Mergem?
Avea un accent de crainic la BBC din anii 1950.
Cnd am ieit n vipie, am vzut Beemer-ul cu Rob la volan cu
capul i fruntea nfurate n crpe ca s-i protejeze ochii. Neam pus imediat ochelarii de soare.
Geamurile erau ridicate. Speram c asta nseamn c aerul
condiionat funciona.
Uzbekul a deschis ua din spate i m-a poftit nuntru. M-a
izbit un val de aer rece. M-am uitat n sus chiar nainte s intru
cu totul n main i am observat c uile de la balcon erau iar
deschise. A fulgerat lumina unui blitz. Jerry era pe balcon. Era
un profesionist, nelegea pericolele la care ne expuneam, i m
enerva la culme c nu fcea ce i se spusese.
eful lui Rob a urcat lng mine i a nchis portiera. Rob avea
58
Schela orizontal pe post de barier a fost ridicat de un
localnic plictisit care veghea lng ea. Doi infanteriti
australieni aezai la umbra unui copac preau la fel de
dezinteresai.
Nu s-a rostit niciun cuvnt pn am ajuns la oseaua
principal, unde a trebuit s ateptm s treac un convoi de
tancuri i transportoare blindate. Unul dintre tancuri purta
urmele unui atac recent. Partea dinspre noi fusese prjolit
pn la turel. Bergen i celelalte dispozitive ataate pe
dinafar arseser complet i orice fusese de plastic se topise i
se lipise de oel.
Numele meu este Benzil.
Vorbea calm i ncet.
Am zmbit politicos.
Cnd ateptam cu toii cursa de la Amman i am ateptat
ceva, nu-i aa? , Robert mi-a povestit nite ntmplri
amuzante din primii votri ani n armat. Se aplec nainte i-l
btu pe umr. Nu-i aa, Robert?
Robert ddu din cap i zmbi n oglinda retrovizoare n timp ce
maina vira la dreapta pentru a intra pe oseaua principal. n
ciuda prafului ce acoperea ferestrele, localnicii pe lng care
treceam se holbau la noi. Nu vedeai n fiecare zi trei brbai albi
ntr-o main. Nu conteaz dac eti alb, negru, maroniu sau
galben, dac te afli unde n-ar trebui s fii, ntotdeauna se
gsete cineva care s vrea s tie ce naiba pui la cale.
Benzil era ntors ctre mine, dar nu-i deslueam ochii n
spatele ochelarilor. Odat ncheiate politeurile, era gata s
treac la discuii serioase.
Robert i-a explicat situaia din ara noastr i i-a spus c
i noi suntem n cutarea domnului Nuhanovici. Ceea ce a vrea
s-i spun acum este restul povetii noastre, cu detalii inclusiv
despre rolurile pe care domnul Nuhanovici i tu, desigur, dac
doreti, le putei juca n ea. Sper c o s nelegi mai multe
dup ce o asculi, aa c fii atent.
59
Rob ls geamul n jos i-i ddu fetei dou bancnote de 250
de dinari, n jur de un dolar i douzeci de ceni. Lumina se
strecura n main prin parbrizul plin de urme de insecte.
Soarele cobora din ce n ce mai repede i curnd avea s se
ascund n spatele cldirilor. Aerul condiionat nu mai fcea
fa i pe toi ncepuse s ne inunde transpiraia.
Ceea ce ncearc s le insufle domnul Nuhanovici
oamenilor este s-i ia din nou soarta n propriile mini de la cei
care cred c au dreptul s dicteze altor culturi.
Oamenii deveniser extrem de nervoi, zgomotul era aproape
asurzitor. n cele din urm mainile ncepur s avanseze.
V referii la America?
Se ntoarse spre feti i-i fcu uor cu mna n timp ce
treceam pe lng ea.
n cazul rii mele, nu numai SUA. Toate rile din fosta
Uniune Sovietic din Asia Central i de la Marea Caspic
trebuie s se culce cu elefantul.
Era o descriere corect a Federaiei Ruse. O s ncerc s o in
minte.
Fetia dispru n urma noastr dup ce Rob depi cteva
maini ca s continum s ne micm.
Deja dispreul elefantului pentru unitate trece dincolo de
ameninrile Moscovei de a lansa raiduri aeriene cu bombe n
nordul Georgiei, spun ei mpotriva rebelilor islamici.
Am virat brusc la dreapta pe o strdu lateral apoi am
nceput s-o inem tot aa, la dreapta i nc o dat la dreapta.
Era aproape ntuneric, dar Robert nu avea luminile aprinse. Mam uitat la el n oglinda retrovizoare.
E vreo problem?
Ochii lui se micar rapid ntre parbriz i oglind.
Nu, vreau doar s vd dac ne urmrete cineva. Tipii pe
care mergem s-i vedem se cam tem s se ntlneasc cu nite
albi n Sadr.
Sadr?
60
Se auzeau copii ipnd. Cinii ltrau. Picioarele nu mi se
micau pe ct de repede le dicta creierul. Aveam senzaia c
alerg prin zloat.
Oamenii priveau pe fereastr printre jaluzelele trase i strigau
cnd m vedeau: Americanul! Americanul! Nite femei
ncepuser s ciripeasc n dialectul pieilor roii.
Se auzir dou explozii prelungite dinspre vehicule n timp ce
alergam n josul unei strdue nguste ntre dou ziduri nalte de
beton. Strigte n arab rsunar n spatele meu. O conduct
de ap spart fcuse pmntul alunecos, aa c mi-am pierdut
echilibrul. M-am mpiedicat de o grmad de gunoi putrezit i
am czut cu faa n jos. n patru labe, ncercnd s m ridic i
s-mi continui fuga, am vzul farurile unei maini micndu-se
nainte i napoi cam la 70 de metri distan. mi doream doar
s ajung acolo i s o iau fie la stng, fie la dreapta ca s
reuesc cumva s ies din raza lor vizual i din btaia
gloanelor.
Am continuat s alerg, fr s privesc napoi. n fug, ddeam
cu picioarele n cutii vechi de conserve i ziare. Minile m
usturau de parc intrasem cu ele ntr-un tufi de scaiei.
M-am oprit cam la 200 de metri de osea i m-am uitat iute n
stng i n dreapta. Civa pietoni treceau agale pe trotuarele
ntunecate. Unele dintre magazine i case aveau lumin
electric, n altele se zrea plpitul luminrilor.
Eram plin de sngele lui Rob. Aveam minile acoperite de
snge i bucele de geam lipite de ele. Inima-mi btea de smi sparg pieptul n timp ce ncercam s-mi recapt suflul.
Am ajuns la o intersecie cam douzeci de metri mai jos. Am
ieit de pe alee i am luat-o pe trotuar, concentrndu-m din
rsputeri asupra buruienilor ce ieeau din crpturile dintre
dalele de piatr, ncercnd s stau ct mai ferit de lumin.
Vreo doi oameni m-au zrit imediat i au artat spre mine.
Cineva a ipat n spatele meu. Am ignorat strigtul i am
continuat s merg. Voiam numai s ajung la intersecie i s
61
Am ajuns la o rspntie. Dracu tie unde duceau drumurile,
dar cel puin unul dintre ele m putea scoate din btaia focului.
Ghemuit, am luat-o la dreapta i m-am trezit ntr-o curte plin
de gunoaie. Prea c nu are nicio ieire. Strigtele din spatele
meu deveneau din ce n ce mai puternice. Soldaii alergau deja
n josul aleii.
M-am izbit de o srm de rufe care a pocnit cu un zgomot
puternic. Lanterne ncepur s treac de-a lungul zidurilor. Se
strigau ordine n arab.
Nite palei vechi erau ngrmdii unii peste alii ntr-un col
mai ndeprtat. L-am ridicat pe cel de deasupra i l-am rezemat
de zidul de beton ca o scar improvizat. O main trecu la
vreo douzeci de metri de partea cealalt a zidului, farurile
lsnd pe deasupra o dr luminoas. Dup ce am apucat la
ntmplare nite rufe de pe srm, m-am aruncat peste zid. n
cdere am auzit zgomot de arme; se trgea cu muniie grea, cu
AK-uri. Nenorociii nu tiau nici mcar n ce sau n cine trag sau
cel puin de ce. Voci americane rsunar pe alee.
Nu mai tragei, nu mai tragei!
Dac irakienii tia fuseser instruii de Gaz, merita s fie
mtrit.
Am aterizat pe pmnt solid i am luat-o din nou la fug. Am
pipit cu mna i mi-am dat seama c mai aveam nc borseta
n jurul mijlocului.
Am ajuns aproape de osea i m-am oprit. Nu m urmrea
nimeni, dei se auzeau zgomote de micare i mult agitaie.
Am aruncat hainele i mi-am smuls cmaa de pe mine. M-am
ters cu un tricou umed din grmada de haine, spernd s pot
ndeprta cea mai mare parte din sngele i transpiraia ce-mi
acopereau faa i minile; apoi am tras pe mine o cma
veche, vrgat, care nu mirosea deloc a detergent.
Am luat-o pe strad i am fcut-o la dreapta, mergnd rapid
pe la umbr i cu capul plecat. Cu ochii aintii din nou asupra
buruienilor din crpturile asfaltului ncercam s respir mai
62
M-am lsat pe spate ct am putut, ghemuindu-m pe ct
posibil fr s dau de bnuit oferului, i am nceput s-mi scot
cioburile din mini. Devenise deja un obicei.
oferul continua s ngne melodia Faith a lui George Michael.
De unde este domnul?
Australia.
Aha, eu duc la Londra curnd. Sora mea locuiete acolo.
Merg s conduc taxiurile lui brbat-su. nc trei sptmni! A
dat din cap mulumit. Mergi la Londra, domnule?
Nu, dac am de ales.
La mai puin de douzeci de minute de cnd pornisem am
zrit firma pe jumtate luminat de la al-Hamra. Ori Rob fcuse
toate manevrele alea de evitare a urmritorilor cnd
plecaserm, ori traficul fusese ntr-adevr extrem de aglomerat.
Parc spuneai c e mult de mers!?
Mi-a zmbit n oglinda retrovizoare.
Ai avut noroc, domnule. Unii oferi te duc n locuri necurate
pentru bani. Bandiii din Saddam City m-ar plti cincizeci de
dolari s fac asta. Dar eu sunt un ofer de taxi bun. Sunt bun
ofer londonez de taxi.
Eram nc pe oseaua principal, aproape de aleea ce ddea
nspre hotel.
Poi s m lai aici. O s merg pe jos.
A tras pe dreapta. Autobuze uriae trecur cu zgomot pe
lng noi, n drum spre centru.
I-am dat douzeci de dolari i treizeci n plus ca s se fac
suma pe care-ar fi primit-o n Sadr.
Am fcut-o la stnga pe strada ce ducea la al-Hamra. Curentul
electric funciona pe partea strzii cu hotelul, dar nu i pe
partea cealalt, unde magazinul era luminat cu luminri. O
ceat de copii desculi n pantaloni scuri i tricouri cu Premier
League se hrjoneau n ntuneric.
M-am lsat pe sub bara schelei i am luat-o spre intrarea
principal. Ali doi australieni stteau de paz n fa. L-am
63
De data asta am luat un microbuz de patruzeci de locuri s
traversm pista. Jerry sttea lng mine, cu piciorul drept ntins
pe culoarul dintre scaune fiindc ocupam prea mult loc. Eram
mort de oboseal i m sprijinisem de geam ascultnd n
difuzoare Now Thats What I Call Mosque 57. oferul opia pe
scaun n ritmul muzicii i nvrtea volanul cu coatele. Am auzit
motoarele a dou elicoptere Blackhawk; am ntors capul i leam zrit cobornd cteva zeci de metri n aer nainte s
aterizeze rapid lng alte opt mainrii verde-nchis asemenea
lor. Minile, genunchii i coatele m mncau ngrozitor dup tot
ce se ntmplase n noaptea aceea pe strzile ntunecoase ale
Bagdadului i tiam c n urmtoarele zile mi va fi foarte greu
s rezist senzaiei i s nu m scarpin.
Jerry nu spusese mare lucru de cnd plecaserm din alHamra. Foarte bine, tot aveam nevoie de timp s m gndesc.
Microbuzul era plin de oameni de afaceri care-i ddeau
importan, unii ncercnd s descopere o reea de telefonie
mobil care s emit n zon, iar alii inndu-i strns i la
vedere paapoartele diplomatice ca pe nite talismane.
Niciodat nu am neles de ce oamenii care au asemenea
paapoarte consider c le confer chiar o mai mare siguran
dect o vest antiglon.
S trii, domnule general! url cineva n spatele nostru cu
o voce ce n-ar fi putut suna aa dect dac posesorul ar fi fost
toat viaa n armat, ar fi luat parte la operaiunea Furtun n
Deert i ar fi but cantiti industriale de gin.
i acesta a fost doar nceputul.
A, David, biete. Ai fost acas, n Marea Britanie, nu-i aa?
tun generalul de parc ar fi vorbit de la captul cellalt al unui
cmp de instrucie.
Da, am avut trei sptmni de permisie. Am un copil. Am
ajuns chiar la timp s-l vd nscndu-se.
Minunat, minunat. Eram tnr maior cnd doamna mea a
fcut cei doi copii ai notri. i de fiecare dat eram plecat n
64
Am trecut ncet pe lng un ir de elicoptere Blackhawk. n
ntuneric strluceau literele fosforescente de pe fuzelaj: SFOR.
Fora de Pace, aa se numeau efectivele militare prezente n
Bosnia n momentul acela. Existau n jur de 12000 de oameni
staionai n teritoriu, majoritatea din rile membre NATO.
Dup cum artau, cei mai muli dintre militarii de aici erau
nemi. Mercedes-urile lor ptroase i verzi 4x4 erau parcate n
linii paralele n faa cartierului lor general, n captul cellalt al
aeroportului. Trupele ONU se aflau nc n Sarajevo, simindu-se
extrem de vinovate c sttuser deoparte i priviser n vreme
ce srbii bombardaser i mpucaser o jumtate de milion de
locuitori ai oraului n timpul asediului.
Aeroportul fusese reconstruit fa de ultima dat cnd
fusesem acolo, iar terminalul arta ca scos din cutie. De partea
cealalt a autostrzii erau civa kilometri de cmpie pn la
poalele munilor presrate ici-colo cu case noi, reconstruite, i
parcele cultivate. n timpul rzboiului, singura cale de intrare
sau de ieire din ora fusese aceast autostrad care intra n
muni. Srbii le blocaser pe toate celelalte.
M-am uitat n direcia celor 800 de metri ce odinioar serveau
drept pist de vitez, ca s nu fim dobori de lunetitii srbi
sau s nu fim prini de soldaii ONU i trimii napoi. Srbii
omorser sau rniser peste o mie de oameni de-a lungul
acestei buci asfaltate.
Era clar c erau foarte buni intai: majoritatea victimelor erau
inte mictoare n noapte, ca Jerry i ca mine, n ncercarea dea ajunge n siguran n ora.
Ne ntlniserm cnd fceam autostopul ca s m ia una
dintre camionetele ce se napoiau spre Sarajevo. M aflam pe o
osea din sudul enclavei dup a doua misiune Paveway. Jerry
m vzuse n barul hotelului, m recunoscuse i i convinsese
oferul i pe cellalt jurnalist care se afla cu el s trag pe
dreapta i s m ia i pe mine. Geamul din spate era acoperit
de snge uscat; de altfel toat partea din spate a mainii era
65
Luni, 13 octombrie 2003
Autobuzul ajunse la captul terminalului i toat lumea a
cobort. Oamenii de rnd, printre care ne aflam i eu i Jerry, sau nghesuit ca oile spre singura cabin de verificare a
paapoartelor deschis. Generalul i cei din suita lui cu
paapoartele lor diplomatice au trecut direct prin culoarul
deasupra cruia scria: Paapoarte diplomatice / SFOR. M-am
gndit ce bine mi-ar fi prut dac bagajele i-ar fi rmas la
Oberammergau.
Cnd ne-am aezat i noi la coad, am simit c ncep s mi
se nchid ochii; m usturau ca i cnd aveam cioburi n ei.
Fusese un drum lung. Cltoria cu maina pe care-o fcusem
de la Bagdad spre Turcia decursese bine, n afara momentului
cnd vehiculul n care ne aflam ncercase s depeasc un
convoi de blindate americane. oferul i-a dat seama de
greeala pe care era s-o fac cnd trei rafale de automat au
trecut drept pe deasupra capotei.
La aeroportul din Istanbul am aruncat la co hainele pe care le
luasem de pe srma de rufe, mi-am cumprat haine noi i mam dus s m spl n timp ce Jerry i-a sunat informatorul i
redacia ziarului Sunday Telegraph ca s explice modificarea
survenit n planurile iniiale. Ne mbarcaserm ntr-un avion
pentru Viena i apoi luaserm un altul care ne adusese aici.
Cardul lui Jerry avusese serios de suferit, dar la urma urmei
ziarul avea s-i deconteze totul, aa c, de ce nu?
Dup ce am trecut prin terminal, ne-am uitat dup un taxi. Un
brbat n vrst a chemat un Vectra Vauxhall rou destul de
nou din irul de maini care se afla la aproximativ cincizeci de
metri n stnga.
Cum se afla n fruntea tuturor, dup ce a pornit, oferii din
spate i-au mutat vehiculele n fa trei-patru metri fr s
porneasc motoarele, pur i simplu mpingndu-le de lng
portiera din stnga i manevrnd volanul prin fereastra
66
Am ajuns la oseaua principal suspendat ce mergea n
paralel cu Miljacka. Destul de lat, cu dou benzi pe sens,
pasarela era nesat de maini, n principal Volkswagen Golf.
Firma avusese o fabric aici nainte de rzboi i se prea c
majoritatea oamenilor aveau cte o astfel de main.
oferul o tie de-a lungul bulevardului Vojvode Putnika de
parc ar fi fost nc aa-numita Alee a Lunetitilor i tia c
sttea cineva la pnd. Srbilor le plcuse s trag intens din
zonele mai nalte. Sute de locuitori ai oraului fuseser ucii n
accidente n timp ce conduceau prin ora cu 120 de kilometri la
or.
Jerry era nc adncit n lumea lui cnd am trecut de-a lungul
unor antiere noi de construcii aflate lng ruinele bombardate
ale trecutului. Una dintre ele era scheletul din beton a ceea ce
fusese un azil de btrni nou-nou. Cei dinti pensionari tocmai
se mutaser cnd srbii au bombardat cldirea. Arta exact la
fel cum mi-l aminteam c-l vzusem ultima oar; nici mcar
panourile publicitare ridicate recent n faa lui nu puteau
ascunde ce se ntmplase.
n ciuda tuturor acestor aspecte, mi plcea Sarajevo.
ntotdeauna mi plcuse. La fel ca Bagdadul, era un loc matur.
Se afla aici de secole ntregi. Era plin de strzi ntortocheate i
sute de fundturi i alei nguste care nu duceau nicieri. Peste
tot unde te uitai vedeai turnurile minaretelor ndreptate spre
cer, fie c erau mici moschei de lemn, fie c erau de crmid,
de dimensiunile unei case, fie c erau impresionante, adevrate
palate.
Astzi, majoritatea locuitorilor oraului erau musulmani, dar
mai existau nc o mn de evrei, cretini ortodoci i chiar i
nite hipioi care uitaser s plece acas n anii 1960.
Am trecut pe lng cldirea ONU. Un ir de jeepuri Land Rover
i Land Cruiser erau parcate n faa unui bloc ptrat de beton i
sticl. Partea asta de osea fusese plin de baricade de oel,
obstacole n form de X, puse n mijlocul strzii pentru a
67
Holiday Inn fusese nevoit s-i nchid porile nainte de
izbucnirea rzboiului pentru c dduse faliment, dar cum toate
celelalte hoteluri din ora fuseser bombardate, la un moment
dat s-a redeschis. Chiar dac preul camerelor devenise din ce
n ce mai mare pe msur ce asediul se nteea, nu rmsese
niciodat fr clieni. Se prea c nu conteaz c etajele
superioare erau permanent ciuruite de artileria srb, de
rachete i de arunctoare de mine: la fel ca hotelul Palestine,
era acolo ca s aduc profit i rmsese cartierul general i
locul de ntlnire al jurnalitilor din lumea ntreag.
Uneori exista energie electric, alteori nu. Uneori camerele
erau ngheate sloi, alteori era extrem de cald. Oricum ar fi fost,
probabil era singurul hotel din lume unde cele mai scumpe
camere erau cele care nu ddeau spre strad. Regula de aur a
supravieuirii spunea c, dac vezi un lunetist, te poate vedea
i el, indiferent dac este srb sau nu. Rzboiul atrsese tot
felul de oameni bolnavi, de la neonaziti la cei care urau
musulmanii i pn la cei crora pur i simplu le plcea s-i
ucid semenii. Toi veneau aici pentru a face turism de rzboi,
erau escortai spre diferite poziii aflate la nlime i trgeau n
orice mica. Pn i un scriitor avangardist rus fusese filmat n
timp ce trgea cu puca cu lunet asupra oraului.
Camera de operaii a Firmei de deasupra cafenelei se afla cam
la douzeci de minute de mers de aici pe timp de pace dar
drumul lua pn la dou sau trei ore n timpul asediului dac
lunetitii erau activi i oamenii se adunau pe la colul strzilor,
ncercnd s-i fac puin curaj i s o ia la goan.
Cnd am ajuns la recepie, tipul de acolo ne-a luat
paapoartele ca msur de siguran, aa cum se ntmpl n
vremea rzboiului, ntotdeauna ursem chestia asta.
ntotdeauna m ntrebam dac aveam s-l mai vd vreodat.
Decorul nu se schimbase prea mult: un material gri ce imita
marmura acoperea nc aproape toate suprafeele vizibile.
Chiar i recepionerii se purtau de parc un zmbet de bun
68
n cele din urm, Jerry a deschis gura.
Poate o s crezi c sunt nebun, dar toate chestiile astea pe
care i le-a spus Benzil i Rob despre Nuhanovici m-au
determinat i mai mult s obin fotografiile astea. Poate chiar o
s fie n stare s opreasc mcar ceva din nebunia asta.
M-am uitat n jos la cldirea ars.
Tocmai asta m ngrijoreaz. Ultima dat cnd ai plecat s
faci fotografii n locurile astea, aproape m-ai ucis.
Jerry fcu o fa vinovat.
Da, tiu c am dat-o n bar. Dar a meritat. Trebuia s
salvez viaa cuiva. Se ntunec. Nu i-ai dorit niciodat s tii ce
s-a ntmplat n enclavele alea?
De fapt, nu prea. ncercase de mai multe ori s-mi spun, cu
nou ani n urm, pe drumul spre ora. tiam ns destule
despre atrocitile care se petreceau ca s mai fiu dispus s
ascult o alt ntmplare. I-am spus s o pstreze pentru nepoi.
M-am servit cu o Cola din minibar.
Te-ai dus acolo fiindc ziarele i ofereau o sut de miare
pentru o poz, nu-i aa?
Ce mama dracului? De vreme ce tot voia s-mi spun, de ce
s nu-l ascult? Cel puin ncepuse i vorbeasc.
Da, o sut de mii. S fiu al naibii dac pentru banii ia nu
a fi fugit tot drumul n pielea goal cu un trandafir n fund.
Imediat ce am aflat, l-am luat pe Jason i am pornit-o spre nord.
oseaua se ntindea pe aptezeci i cinci de kilometri pn n
Dodge City. Doi muncitori aflai n camioane fuseser ucii cu
cteva zile nainte pe aceeai bucat de drum. Eram cam
nervoi.
Cinci kilometri la sud de enclav am ajuns la un punct de
control srbesc. ntr-o astfel de mprejurare Jason nu-i pierdea
niciodat cumptul. Aa c a scos un cartu de dou sute de
igri i a negociat cu ei.
Satul n care ajunseserm era distrus complet. Vreau s spun
c nu mai rmsese nicio cas neatins. Srbii sttuser pe
69
Cnd am ieit, am observat c se rcise binior, era suficient
de frig ca s scoatem aburi cnd respiram. Ne trebuiau nite
haine mai groase.
Am traversat oseaua suspendat cu dou benzi ce fusese
odat Aleea Lunetitilor. Dedesubt, traficul era foarte aglomerat
de-o parte i de alta a inelor de tramvai, unde vagoanele se
micau foarte repede. n loc s o facem la stnga spre centru,
aveam s tiem drumul pn la ru, la mai puin de dou sute
de metri fa de hotel.
Tramvaiele care treceau zngnind pe lng noi artau de
parc rmseser acolo de pe vremea rzboiului. Jerry mi-a citit
gndurile.
Cel puin acum nu trebuie tractate de camioane.
Am trecut pe lng ruinele arse ce mai rmseser din
cldirea Parlamentului pe care o vzusem din hotel. Parcarea
subteran putea fi nc folosit: doi poliiti stteau de paz la
intrare, verificnd mainile care intrau i ieeau.
Cnd ne-am mai apropiat de ru, ne-am trezit nconjurai de
cldiri mai vechi, mai mari, mai luxoase, n stil unguresc. Erau
nc locuite, dei fuseser aprig bombardate. Pe partea cealalt
a rului Miljacka, la mai puin de patruzeci de metri deprtare,
se afla locul n care linia srbeasc a frontului penetrase partea
aceasta a oraului; aici pn i gratiile balcoanelor erau rupte i
contorsionate din cauza proiectilelor.
Buci ntregi de tencuial fuseser spulberate lsnd s se
vad crmizile de dedesubt.
Din cte mi puteam da eu seama, singura diferen dintre
trecut i prezent n partea aceasta a oraului era faptul c
strzile nu mai erau acoperite de pietri i nici nu mai erau
blocate de camioane sau baricade de fier pentru a le apra de
lunetitii inamici. Mi-am amintit c vzusem patru containere
de marf chiar la captul acestei strzi, aezate unul peste altul
pentru a forma un fel de paravan. Srbii mai trgeau uneori la
ntmplare din pdure i din cnd n cnd nimereau pietonii
70
De-a lungul malului, pe alocuri ncepuser unele lucrri de
reconstrucie, ns cele mai multe cldiri nu ajunseser nc s
fie crpite. Unele dintre cldirile ce ddeau nspre Miljacka
aproape c se prbuiser. Altele dispruser de mult, iar
molozul fusese ndeprtat pentru a face loc unor parcri
nnmolite. Cel puin acum rul oferea o privelite frumoas,
pitoreasc. Ultima dat cnd l vzusem, de-a lungul lui pluteau
cadavre purtate de cureni.
n faa noastr s-a oprit un tramvai; era nou-nou i pe el scria
c era un dar din partea unei alte ri ce se simise vinovat c
nu oferise niciun ajutor cnd fusese realmente nevoie de el.
Pasagerii se nghesuiau s coboare sau s urce cu sacoele de
cumprturi, foarte puini cu capetele acoperite, unii n
balonzaide gri, cu serviete n mn i un celular la ureche.
Curnd am ajuns ntr-un loc unde nu prea te puteai mica din
cauza mulimii de oameni i de cafenele. Cam la fiecare zece
pai apruse o cafenea. Toate aveau ns proprietari btinai.
George ar fi fost extrem de mndru de Sarajevo: nu vedeai
niciun Starbucks i nicio cafenea nicieri. Multe dintre ele
aveau afar terase acoperite i sobe cu butan, aa c
mptimiii nu trebuiau s renune la doza obinuit de nicotin
i de cofein nici mcar cnd scdea temperatura.
Cele mai multe dintre cldiri erau nc ciuruite de buci de
rapnel i de gloane, dar la nivelul strzii totul era acum fcut
din sticl i inox, din lumini strlucitoare i mizerie. Am trecut
chiar pe lng un magazin Miss Selfridge, unde femeile
ncercau noua colecie a sezonului, iar adolescentele se
plimbau de colo-colo n blugii lor Levis, fumnd i ascultnd
muzic la walkman.
Prima oprire a fost ca s ne cumprm cte o hain mai
groas. Ne-am gndit c Sunday Telegraph sigur nu avea s ne
deconteze cheltuielile pentru un Versace, aa c am intrat ntrunul dintre magazinele micilor ntreprinztori locali. Mi-am luat
pn la urm o hain trei sferturi, maro, fcut dintr-un
71
Cnd un proiectil de arunctor explodeaz pe o suprafa
dur cum ar fi o osea sau un trotuar, produce o urm
caracteristic, imposibil de confundat. Am observat o mulime
de urme de explozii care fuseser umplute cu ciment rou n
memoria celor care fuseser ucii acolo. Bascarsija, un fel de
labirint compus din strzi pietruite, alei i fundturi era plin de
aa-numiii trandafiri din Sarajevo. Srbii preferaser n mod
clar locurile aglomerate, cum ar fi pieele i galeriile
comerciale.
Zona era plin de moschei i de magazine de lemn cu un etaj,
legate ntre ele, care vindeau produse din piele, servicii de ceai
de aram, vederi cu cldiri bombardate i pixuri, ca s aib
turistul cu ce s scrie pe ele, fcute din cartue goale de
calibrul 12,7 mm. Nu am vzut ns niciun turist care s stea de
vorb cu proprietarii. Cei mai muli clieni, acolo unde de bine,
de ru exista vreunul, purtau uniforme cu nsemnele SFOR.
Am cotit dup col i ne-am trezit brusc n faa masivei Gazi
Husrev Bey, care se nla n faa noastr impuntoare, alb i
extrem de veche. Renovarea fusese aici miraculoas. Faadele
fuseser tencuite din nou, urmele de gloane din piatr
fuseser acoperite, iar n curte existau toalete nou-noue
pentru brbai i pentru femei.
Intrarea arcuit era protejat de un portal de piatr. Dincolo
de ea fuseser ntinse covoare mari, probabil pentru cei care
voiau s-i spun rapid rugciunile fr a mai intra sau pentru
cei care rmneau pe dinafar cnd moscheea era plin.
Rugciunile au durate diferite n funcie de diferitele momente
ale zilei cnd trebuie fcute, dar exist i versiuni prescurtate
pentru cei care cltoresc i se afl pe drum sau pentru cei
bolnavi. Pot fi spuse de fiecare pentru sine sau pot fi rostite n
grup. n bun msur, obiceiurile legate de rugciuni sunt
suficient de permisive ca s convin tuturor. Este permis chiar
i s combini dou momente de rugciune, aa cum fac uneori
catolicii smbta seara pentru a nu mai trebui s se scoale
72
Oraul era plin de cafenele i parc fiecare dintre ele avea mai
multe anse dect celelalte s te mbolnveasc de cancer la
plmni. Bosniacii fumau pe rupte. Ultima dat cnd fusesem
aici, bancul momentului spunea c, dac srbii nu aveau s te
bage n pmnt, igrile Drina o vor face cu siguran. Orice
msur profilactic aciona aici invers fa de oriunde n alt
parte, la fel ca multe alte lucruri. Probabil c, dac ar fi aflat c
i-ai montat un ventilator sau c, i mai ru, erai un militant
mpotriva fumatului, te-ar fi mpucat pe loc.
Am intrat ntr-una dintre ele, construit din sticl i crom,
tind cu cuitul perdeaua deas de fum. Ne-am aezat i am
comandat dou cappuccino. Dac n-ar fi fost fumul, ne-am fi
putut crede n Londra sau n New York. Clienii erau aceiai, de
la adolesceni, care sorbeau ciocolat cald i-i verificau
ncontinuu celularele s vad dac nu au primit vreun mesaj, la
btrnei care ncercau s fac o cafea mic s dureze ct mai
mult posibil.
Ne-au fost aduse cetile exact cnd adhan, chemarea la
rugciune, a rsunat pe deasupra acoperiurilor. Civa clieni
s-au ridicat i s-au ndreptat spre cas s-i plteasc rapid
consumaia. Ne-am aezat i noi la coad, ncercnd s
nghiim lichidul fierbinte nainte s parcurgem cei treizeci de
metri de drum napoi la moschee.
Am intrat din nou pe poarta din fier forjat i am trecut iar pe
lng brbaii i femeile care se aezau n zonele lor strict
delimitate.
Copiii mici alergau printre picioarele unor oameni de vrst
mijlocie mbrcai la costum. Adolescenii stteau de vorb cu
bunicile.
Destui oameni se aflau deja pe carpetele de afar i
ncepuser s se roage. Eu i Jerry ne-am amestecat n
mulime, zmbindu-le tuturor celor care stteau la rnd la
toalet s ndeplineasc taharah, purificarea prin splare. Nu
trebuia neaprat s te speli n moschee, puteai s o faci i
73
Am ieit din curte mpreun, zmbind i discutnd ca i cum
nu aveam nicio grij.
Cum arat?
i-aduci aminte de ncierarea de la piscin? Cu tipul la,
Liliacul? Brbatul cu cioc ca de ap, cred c el este.
Am ieit pe porile de lng cele dou altare, am fcut-o la
dreapta, ieind din raza lor vizual, am mers mai departe pe
strad i apoi am fcut-o din nou la dreapta ca s ieim n
spatele moscheii. oseaua ngust era strjuit pe ambele pri
de baruri i cafenele.
Ne-am aezat la o teras unde se vindeau cevapcici, pe o
banc lung de lemn, sub prelat. S-au deschis uile i ne-a
lovit un val de aer cald dinspre grtar, unde un btrnel frigea
carnea.
L-am pus pe Jerry s stea cu faa spre restaurant fiindc
aveam nevoie de o privelite mai bun asupra oselei. Toate
cafenelele erau destul de linitite. Nu era nc ora mesei.
Cteva secunde mai trziu, cei doi tipi au dat colul. M-am
uitat la Jerry i am zmbit ca i cum mi-ar fi spus o glum.
Amndoi au fost n Bagdad.
Erau mbrcai cam la fel; singura deosebire era faptul c
acum purtau geci de piele.
apul ne-a vzut i au virat brusc ntr-un bar de pe partea
cealalt a strzii.
Nu va trece mult pn cnd cel puin unul din ei va veni la
fereastr.
De ce mama dracului a trebuit s vorbeti despre
Nuhanovici? Reuea s-mi zmbeasc larg i n acelai timp s
m njure. Asta ne-a bgat n rahat. Ce-o s facem?
Deocamdat nimic. Exist anse s nu aib nicio legtur
cu Nuhanovici, poate pur i simplu ne-au recunoscut. i eu a fi
curios dac a da aici peste cineva pe care l-am vzut n
Bagdad.
Jerry s-a aplecat nainte.
i eu.
A aprut un chelner cu nite urechi mari, clpuge, cruia iam cerut amndoi cevapcici.
Cinci sau zece buci?
Eu i-am cerut zece, i Jerry a dat i el din cap.
Avei Zam Zam?
Chelnerul s-a uitat la noi confuz.
Sau Mecca? Avei Mecca Cola?
Se uita la noi de parc Jerry i-ar fi btut joc de el.
OK, poate Fanta?
A dat din cap i a plecat, strignd comanda pe care o
fcuserm ctre btrn, care, judecind dup urechile uriae pe
care le avea de-o parte i de alta a capului, probabil c era tatl
su.
Jerry se pricepea destul de bine la mascarada asta de a prea
c te pori normal n timp ce faci cu totul i cu totul altceva.
Poate c inea de pregtirea lui de fotoreporter.
Fanta a sosit, mpreun cu paharele i paiele aferente. Jerry a
luat paharul i l-a ridicat la nivelul ochilor.
Credeam c am reuit s-mi schimb gusturile tii tu,
chestia aia cu: Nu bea ca un prost, bea ca un om devotat
cauzei. Tipii ia mai sunt n bar?
Am dat din cap, ntinzndu-m dup cutia de Cola pe care am
ntors-o ca s vad cine o fabrica.
Vezi cine o face?
Coca-Cola. Rahat. A tras de chei, a desfcut-o i a turnato n pahar. Asta e, mcar am ncercat.
Mi-am scos din buzunar harta pe care o luasem de la recepie
i am ntins-o pe mas prefcndu-m c joc bine-cunoscutul
joc al turitilor, unde dracu ne aflm?
Au aprut i cevapcici, zece crnciori de mrimea degetului
meu mic, fcui din carne de chebap. Am rupt pita i i-am
ndesat nuntru mpreun cu o porie generoas de ceap
crud.
nc sunt cu ochii pe noi.
A fost de-ajuns o nghiitur ca s-mi aduc aminte de locul
unde se vindea chebap n Hereford, pe vremea cnd, mpreun
cu Rob, ncercam s impresionm femeile cu manierele noastre
74
Adhan a rsunat pe strzi nc o dat. Civa oameni s-au
ridicat, dar nu atia ca data trecut. Ne-am aezat la coad la
cas mpreun cu ei i apoi am ieit n curte.
De data asta nu ne-am amestecat n mulime, ci am rmas
rezemai de zidul curii n spatele toaletelor. I-am privit pe toi
cei care intrau, ncercnd s dm cu ochii de Salkici. Nu aveam
prea mari sperane. De data asta credincioii erau n principal
btrni. Femeile s-au adunat la un loc i au intrat pe sub portal.
Civa brbai se rugau deja afar.
Atmosfera de la rugciunea din momentul acesta al zilei
semna mult cu cea dintr-o pia. Toat lumea cunotea pe
toat lumea. Vnztorul de cri sfinte a aprut n ua
chiocului uitndu-se n jur i mai abitir dect data trecut.
Jerry privea chipurile celor care intrau n toaleta pentru
brbai.
ia doi sunt afar.
M-am uitat n dreapta. Nu intraser n curte, ci rmseser
afar, vorbind i fumnd.
Cteva minute mai trziu, am tresrit cnd l-am vzut pe
Salkici intrnd n curte prin porile de lng altare. Se uita
ngrijorat n jur.
Vrei s-l abordezi din nou? Vrei s o fac eu?
Am cltinat din cap.
O sa intram. Ne vom ruga cu el.
Ei drace! Mcar tii ce s faci?
Salkici a disprut n toalet de data aceasta. Urma s ias n
cteva minute: taharah nu dura mult. Obiceiul spune c trebuie
s-i speli minile, gura, nasul, obrajii, braele, s dai cu ap pe
pr pn la ceaf, apoi s te speli pe urechi. Imediat dup ce te
speli i pe picioare, eti gata. i nu este nevoie s foloseti
neaprat apa. n deert, Allah te las s foloseti nisip.
Sigur c tiu ce trebuie s fac numai cuvintele mi sunt
strine. S ngni tu rugciunea i eu te voi urma.
Salkici a ieit cu pantofii n mn i cu o pereche de lapi n
75
Jerry a pus Thuraya i camera la ncrcat n timp ce eu
verificam toate sertarele s vd dac gsesc cumva vreun
exemplar din Pagini Aurii sau ceva asemntor, ns fr niciun
rezultat. De asemenea, nici urm de Gideons.
n camer era foarte frig, aa c am rmas mbrcat cu haina
mea de vinilin i am scos dou sticle de suc italian de pere din
minibar. M-am uitat pe fereastra acoperit de picturi de ploaie.
Din cnd n cnd, oraul era survolat de elicoptere Blackhawk
care intrau i ieeau din norii cenuii.
Uite care-i treaba. I-am aruncat o sticl, a prins-o i a
nceput s o agite. Sunt trei lucruri care ni se pot ntmpl. Unu,
primim o vizit din partea lui Salkici, care s sperm c va fi de
bun augur. Doi, primim o vizit de la cei doi care ne urmreau,
i-mi nchipui c asta nu va fi de bun augur. Trei, nu primim
nicio vizit, caz n care mergem s-l ntlnim din nou pe Salkici
la moschee mine i-l urmrim. Dac nu apare, o s trebuiasc
s cutm n cartea de telefon i s punem ntrebri n jur,
poate reuim s dm de el astfel. Pe urm ncercm s aflm n
ce mod ia el legtura cu Nuhanovici i s sperm c vom afla
astfel i unde este Nuhanovici pe urm tu i faci fotografia i
poate c aflu i eu cine l-a omort pe Rob. Dup aia, ei bine, eu
m ntorc la Bagdad. Poate apuc s-l ucid pe ucigaul lui Rob i
pe urm s fac rost de o slujb n circuit. De ce nu? i aa nu
am altceva mai bun de fcut.
Am desfcut sticlele. Jerry devenise din nou foarte tcut:
poate c nu-i plcea cnd vorbeam despre intenii ucigae. Era
momentul s abandonez subiectul.
Dac vin ia peste noi n seara asta, trebuie s ne facem
rapid un plan. Nu avem nicio cale de scpare de aici, dac nu
ne aruncm pe fereastr direct pe prelata de deasupra cafebarului, ca n filmele cu Jackie Chan. Jerry rse nervos. Nu se
imagina deloc cznd prin prelat i ateriznd chiar pe
automatul de cappuccino, oricum nu mai mult dect mine. ns
dac ne cuta cine nu trebuia, ar fi fost posibil s fie singura
76
Nu s-a ntmplat nimic. Am simit mai degrab dect am auzit
cum a intrat cineva n camer.
Apoi am auzit vocea asemntoare cu cea a unui crainic BBC
din 1950.
Totul e n regul, Nick, eu sunt.
M-am rsucit i am deschis ochii. Bieii mbrcai n piele
rmseser afar pe coridor, dar Benzil intrase i se afla acum
exact n faa mea. Avea faa acoperit de cicatrice ngrozitoare.
Prea c i cea mai mic umbr de zmbet risca s-i rup
crustele i c avea s-i dea sngele din nou.
Purta un pardesiu negru peste o cma alb descheiat la
gt i o vest alb.
Nu e prima dat cnd dumanii domnului Nuhanovici au
ncercat s m ucid i sper c nu a fost ultima dat cnd nu au
reuit. Cu toate acestea, moartea lui Rob este o pierdere
ngrozitoare.
I-am auzit cnd trgeau n jeep.
i-a ridicat minile spre cer.
Probabil c trgeau ntr-o int aflat n micare foarte
rapid. Cu ajutorul lui Dumnezeu, am putut iei iute din main
i m-am strecurat ntr-o cas. Oamenii au fost foarte buni cu
mine. Incidentul a fost att de neateptat Msurile de
siguran n ceea ce ne privete sunt ntotdeauna foarte stricte.
Credeam c voi suntei singura legtur pe care o aveam cu
lumea din afar, dar Robert a garantat pentru voi i la urma
urmei nu te-ai fi bgat singur ntr-o ambuscad.
Nu, n niciun caz.
L-am auzit pe Jerry rostogolindu-se din pat n spatele meu.
Privirea lui Benzil a trecut peste umrul meu. Jerry a murmurat:
Salut.
Benzil a dat din cap.
Jerry?
Da.
Benzil avea lucruri mai urgente de fcut.
creteau din loc n loc, numai unde faa rmsese intact. Cnd
a nvrtit volanul am vzut c-i lipseau indexul i inelarul de la
mna dreapt.
i Jerry l recunoscuse. El ns nu s-a uitat napoi s ne vad i
nici mcar nu ne privise prin oglinda retrovizoare, aa c am
fcut i noi acelai lucru.
Ploaia se oprise, dar cldura era pornit. Interiorul mirosea a
piele nou. Salkici i oferul sporoviau cu viteza luminii.
Deodat n radioemitor s-au auzit nite bzituri i apoi o
voce n srbo-croat. Salkici a scos din buzunar un aparat de
emisie-recepie Motorola, de genul celor folosite de schiori
pentru a pstra legtura n muni. A mormit ceva n el n timp
ce maina lui Benzil s-a pus n micare, dup care am plecat i
noi.
Trotuarele ude strluceau n luminile de pe strad. Sarajevo
era plin de neoane i de reclame luminoase, dar prea un ora
prsit. Nu mi-am putut reine gndul c oraul arta ca o
femeie gtit de plecare fr a avea ns unde s mearg. Am
vzut un tramvai, dar niciun alt semn de via n timp ce
ieeam n vitez din ora.
Sub scaunul oferului, bine nghesuit ca s nu se loveasc de
pedale, se afla o arm automat AK folosit de formaiunile
paramilitare, la fel ca aceea pe care o avusese Rob. Un
ncrctor de rezerv cu treizeci de gloane era fixat cu band
adeziv cu capul n jos peste cel deja bgat n ncrctor.
Speram c se afl acolo din motive teoretice de siguran i nu
pentru c am fi avut nevoie de ea. Maina nu avea nimic dintrun vehicul blindat i nici nu-mi imaginam c a fi putut repeta
experiena pe care o trisem n Bagdad, cnd gloanele cu
cma de cupru trecuser prin carcasa mainii sfiind-o n
buci.
E un drum destul de lung. Salkici vorbise fr a ntoarce
capul.
Nu prea prea fericit. Avea privirea aintit asupra oselei ca
i cum s-ar fi ateptat n orice moment la un atac n fiecare
intersecie prin care treceam.
M-am aplecat nainte ntre cele dou scaune.
Unde mergem?
77
Mari, 14 octombrie
Urmriserm luminile din spate ale Audi-ului de la distan de
vreo or i patruzeci de minute cnd Salkici a spus brusc:
Aproape am ajuns la punctul de transfer.
Mi-am dat seama c urmtoarea etap a cltoriei nu avea s
fie la fel de confortabil. A cutat undeva n jurul gtului, sub
cma, i a scos dou chei atrnate pe un lan, n genul celui
pe care se poart plcuele de identificare. Dac aveam noroc,
erau de la o main bun i mai ales nclzit. Nu prea m
ncnta ideea de a o lua la picior pe vremea aceea.
Tot ce avei asupra voastr va rmne la Nasir.
Jerry se aplec n spaiul dintre scaunele din fa.
Dar aparatul meu de fotografiat? Dac o s-mi ngduie s
fac nite fotografii, o s
Salkici se ntoarse spre el cu o fa imobil.
Nu avem voie s lum nimic cu noi. n mod sigur niciun fel
de aparatur electronic. O s v i percheziionm. Nu v
facei griji, vi se va napoia totul dup ce v ntlnii cu Hasan.
Stopurile de la Audi-ul din fa se aprinser brusc i maina
rmase pe loc. Pe msur ce ne apropiam, Salkici a transmis
ceva ncet prin staie.
Aproape ne-am izbit de ei pn s ne dm seama de
problem. Drumul era blocat de o vac moart i de suratele ei
care se prea c nu vor cu niciun chip s se mite. Nu le
puteam ocoli din cauza gardurilor din srm ghimpat care
mrgineau de-o parte i de alta oseaua.
Se prea c drumul trecea n acel loc pe lng o ferm. Chiar
n dreapta noastr se aflau nite hambare, de altfel nite
andramale construite din blocuri de beton i tabl ondulat.
Nasir a frnat pn ce ne-am oprit de tot i apoi i-a ridicat
piciorul de pe pedal pentru a nu i se mai vedea luminile
stopurilor. A bgat n mararier i a nceput s dea napoi n
timp ce oferul cellalt i unul dintre bieii mbrcai n piele s-
78
Sunetele ntretiate i horciturile pe care le scotea ncercnd
s respire artau clar c agonizeaz. Am bgat mna sub
jachet i am simit sngele cald care glgia n palma mea. Nu
avea niciun rost s ncerc s-l opresc. Cutam doar ncrctoare
n plus pentru AK.
N-am avut noroc, ns am luat oricum arma plin de snge n
timp ce biatul i ddea ultima suflare i am nceput s m
trsc n sus pe deal.
Benzil! Benzil! Strig dac m auzi!
Aici, sunt aici!
Cnd am ajuns lng el, s-a mai tras o salv nspre hambare
de mai departe, dintr-o zon paralel cu Audi-ul. Probabil c era
Nasir.
Am ncercat s ne meninem pe movil, pe o direcie paralel
cu oseaua, fcnd eforturi s-mi dau seama cine era pe deal.
Benzil i pierdea ncet, ncet puterile i sttea mai mult n noroi
dect pe picioare.
Nasir, Nasir!
Aici, aici!
Era Jerry. Dar n continuare nu puteam s-i vd.
napoi la main! Hai s mergem!
Am nceput s-l trsc pe Benzil n jos. Fiecare pas trebuia s-i
provoace dureri crncene, dar asta era situaia, mai trziu avea
tot timpul s-i ngrijeasc rnile.
S-a mpiedicat din nou i a scos un strigt. Am apucat o
bucat de hain i l-am mpins nainte; imediat dup aceea
gloanele s-au npustit pe lng noi, nfigndu-se n bucata de
pmnt pe care ne aflaserm mai devreme.
Hai mai repede! Hai mai repede!
Din dreapta se apropiau trei oameni. Salkici se afla cu ei,
ncercnd s se strecoare spre main. Rafalele dinspre
hambare devenir i mai intense cnd i ddur seama de
inteniile noastre. Gloanele lovir portierele i roile Audi-ului.
napoi pe deal!
nainte de a traduce.
tii pe care dintre oameni l-ai vzut murind?
Nu.
n timp ce Salkici i transmitea mesajul lui Nasir, se auzi dintrodat un zgomot puternic de voci n staia radio din hain, l
scoase n grab, spernd probabil c era tipul n hain de piele
care rmsese jos.
Staia poate c era a lui, ns vocea sinistr ce se auzea din el
sigur nu era. Oricine ar fi fost de partea cealalt ncepuse s
cnte ceva ce aducea a cntec de leagn. Apoi se auzi un ipt
scurt i ptrunztor. Cntecul continu nc o clip, ns fu
curnd ntrerupt de alte ipete i suspine.
Nasir deveni cadaveric.
n mintea mea se derulau n vitez imagini cu ali oameni pe
care-i vzusem luai prizonieri de srbi, brbai legai de copaci
care ajungeau s moar sufocai cu propriile organe genitale
ndesate pe gt.
Nasir o lu n jos, iar ipetelor din ce n ce mai ndeprtate le
lu locul un rs batjocoritor.
Salkici, nchide dracului porcria aia i adu-l napoi!
Nu-mi psa ce mama dracului voia s fac acolo, ns acum
nu era momentul. Aveam nevoie de dou mini sigure i ferm
ncletate pe arm. Salkici alerg naintea lui i ridic o mn.
Am vzut cum Nasir aproape se prbui n braele lui Salkici,
care naintase i-l cuprinsese protector pe dup umeri.
Timp de cteva minute au vorbit pe un ton din ce n ce mai
blnd. Noi, ceilali, am pstrat distana. Mcar Benzil avea
astfel puin timp s se mai odihneasc.
Lanternele de sub noi se micau nc. Un vehicul iei dintrunul dintre hambare, trecu pe lng Audi-ul nostru i o porni
spre Sarajevo.
Salkici l strngea nc n brae pe Nasir. i opteau ceva unul
altuia. Ambii plngeau.
n cele din urm, s-au ntors i ni s-au alturat. Nasir a mai
urcat puin dealul nainte de a se prbui n genunchi.
Era linite; nu vorbea nimeni.
M-am ridicat i l-am ajutat i pe Benzil s se ridice.
Trebuie s plecm ca s trecem de dealul sta nainte de
79
Nasir se afla n fruntea grupului.
Benzil l urma. Era ntr-o stare destul de proast, ns
hotrserm s-l punem acolo ca s-l avem tot timpul sub ochi
i s naintm n ritmul impus de el. Fcea tot ce putea; eu,
Jerry i Salkici fceam cu schimbul oferindu-i sprijin ca s se
poat ine pe picioare.
Nasir era acum foarte hotrt i stpn pe el. Din cnd n
cnd se ntorcea spre noi murmurnd cte un cuvnt de
ncurajare.
Benzil ddea din cap i-l aproba.
Da, da. Mulumesc.
Dup vreo zece minute, a trebuit s se opreasc din nou.
mi pare ru, Nick. mi pare foarte ru.
Nu-i face griji. ncearc numai s mergi nainte ct de bine
i ct de repede poi.
n valea de sub noi izbucnir rafale de foc automat:
ncepuser s trag n umbre.
n vrful dealului btea un vnt rece ce-mi usca transpiraia
de pe fa i-mi strngea pielea ca o ghear. Cel puin haina de
vinilin i inuse piept cnd alunecasem i naintasem pe deal.
irul de oameni ncepea s dea semne de destrmare, i asta
nu numai din cauza lui Benzil. Jerry i Salkici mergeau i ei
foarte ncet. Nasir se afla nc n frunte, ncetinind pasul la
intervale regulate, pentru a ne ngdui nou, celorlali, s-l
ajungem.
ncet, ncet, valea prindea contur naintea noastr pe msur
ce primele raze de lumin apreau pe cer nspre est, dar ceea
ce vedeam nu m ncnta deloc: nu se zrea ceva care s ne
serveasc drept adpost, numai noroi i pietre. Nu exista nici
mcar un drum.
M-am oprit i l-am ateptat pe Salkici pn a ajuns lng
mine.
O s ne nenoroceasc dac rmnem aici, n cmp deschis.
Am dat din cap spre Nasir. ntreab-l despre peter.
80
Stnca prea c avusese o deschiztur natural care fusese
lrgit cu cteva kilograme de explozibil srbesc: intrarea era
acum suficient de mare ca s ncap un camion. De fiecare
parte se aflau grmezi de pietri, iar urmele de cauciucuri din
drumul care conducea ctre ea erau acum acoperite de iarb i
de buruieni.
nuntru era frig i umed, dar cel puin eram la adpost de
vnt. Pereii strluceau de la apa care se prelingea pe ei i pe
jos era plin de bltoace. Dou maini vechi i ruginite i o
remorc plin de lemn fuseser abandonate chiar la intrare.
Cu ct naintam mai mult, cu att mirosul de mucegai
devenea mai puternic. ntunericul i nite movile de piatr
spart care rmseser n jur n urma operaiunilor de lrgire a
peterii ne ofereau deocamdat adpost, ns din punct de
vedere tactic era exact comarul la care m ateptasem: un
spaiu nchis cu o singur ieire, cea prin care intraserm.
Lui Benzil i era foarte ru. Jerry i Salkici l-au lsat jos n
spatele uneia dintre movile i au ncercat s-i fac un culcu ct
mai confortabil. Acum nu mai avea energie nici mcar s se
scuze.
Nu-i face griji. M-am ghemuit lng el s dau la o parte
nite pietre de lng cap. Stai linitit. Odihnete-te.
Nu am primit niciun rspuns. Respiraia i era foarte slab i
din pcate foarte rapid.
Salkici s-a prbuit de cealalt parte a lui, n ntuneric. Jerry se
aezase chiar unde se oprise i umbla agitat n borset. M-am
crat pe movila de piatr i m-am uitat prin intrarea n
peter, aflat cam la patruzeci de metri deprtare, la cerul ce
devenea din ce n ce mai luminos. n locul n care ne aflam era
nc ntuneric i speram c aa avea s rmn. Ochii mi se
obinuiser deja cu penumbra.
Nasir sttea de paz n vrful movilei din dreapta i privea i
el fix spre intrare. M-am uitat la ceilali trei. n situaii ca
aceasta oamenii au tendina s se nghesuie toi ntr-un loc, i
82
Am ateptat n aceeai poziie nc o or, eu i Nasir pe
movilele de piatr cu AK-urile pregtite i ceilali trei pe
pmnt, n spatele nostru.
Vocile tipilor de afar rsunau batjocoritoare n peter,
transmindu-ne cele mai ciudate insulte sau cteva versuri din
diverse cntece. Nasir nu se putea abine. De fiecare dat
rspundea violent, n aceeai manier.
Mi-am croit drum ctre Salkici.
Ce-o s fac acum Nuhanovici, vznd c n-am aprut? O
s vin s ne caute?
Nu tiu. Este prima dat cnd dau gre.
Am luat o expresie vesel.
Hai s ncercm s rmn aa. Mai nti, trebuie s stm
ncontinuu cu ochii pe intrare. Cum Nasir e deja acolo, ar putea
s fie el cel dinti planton.
Voiam s le art c putem rezista dac avem un plan. Orice
plan implic un sentiment de siguran, de finalitate. Te poate
face s crezi cu adevrat c poi face ceva folositor.
Salkici i spuse ceva, i Nasir ddu din cap, apoi i sufl nasul
pe jos, pe pietre.
Ramzi, ine radioemitorul la ndemn, n caz c
Nuhanovici trimite oameni dup noi i ajung n dreptul peterii.
Exista posibilitatea ca o persoan care voia s dea de noi s
ncerce s schimbe frecvenele pn puteam comunica.
Lui Benzil i era nc foarte ru. Faa i era contorsionat de
durere i de ngrijorare. Cicatricele de pe fa i se deschiseser
i acum sngerau din nou.
Crezi c o s vin cei din SFOR?
Vocea i era aspr ca mirghelul. Avea nevoie de ceva de but.
i nu era singurul.
Absolut. Sunt sigur de asta.
M trase mai aproape de el. Puteam s-i simt rsuflarea acr.
Nick, ce-am vorbit noi n Bagdad oferta rmne n
picioare. tiu c lui Rob i-ar plcea ca tu s-i iei locul. Avem
83
Se ls linitea. Nu se mai auzeau nici ipete, nici urlete, nici
mcar din partea lui Nasir. Benzil insistase s fac i el partea
lui de planton, aa c se crase deasupra noastr,
murmurnd tcut o rugciune.
Dac telefonul nostru nu fusese luat n serios i dac trupele
SFOR nu aveau s apar curnd, noaptea avea s fie singura
noastr ans. M-am uitat la Baby-G: 11.14. Dac rezistam
pn se ntuneca, exista posibilitatea s ieim i s o lum la
goan, mai ales dac cerul rmnea la fel de nnorat.
O, Doamne, Dumnezeule!
Benzil nu se mai ruga: acum se afla n stare de oc.
Nasir a fost primul care s-a crat pe pietre lng el. Eu
imediat n urma lor.
O siluet ptrunse prin gura peterii, apoi se mpletici civa
pai ntr-o parte. Nasir nu-i putu stpni un geamt de groaz.
Salkici i Jerry ni se alturar exact n momentul n care fata
ncepu s se legene n direcia noastr la fel ca un beiv pe
drum. i pierdu echilibrul i se lovi de perete. Nasir i ridic
arma n timp ce ea-i striga fratele.
Ramzi? Ramzi?
Se sprijini cu o mn de perete ca s-i recapete echilibrul,
mai fcu vreo civa pai nesiguri i gemu.
Nasir avea nc arma ridicat i chiar o dusese la umr. Pe
fa n curgeau lacrimi n timp ce-l implora din ochi pe Salkici.
Se certar puin, iar Nasir i ddu arma.
La fel ca mine, nici Jerry nu avea nevoie de traducere. nainte
sau dup viol fusese drogat i apoi i se pusese o centur cu
explozibil. Era o practic foarte des ntlnit n timpul
rzboiului. Mamelor li se puneau centuri cu explozibil i erau
mpinse n traneele unde se aflau fiii, soii i taii lor. Nu contau
dac erau srbi sau musulmani, fiecare parte era la fel de
necrutoare ca i cealalt. Acum se prea c indivizii de afar
hotrser c, dac Salkici nu putea fi fcut s-l dea de gol pe
Nuhanovici, nu mai avea niciun rost s-l lase n via. Sau poate
e voia Domnului.
Eu i Jerry am schimbat o privire scurt. Iar fatalismul la de
rahat.
i spuse lui Nasir exact ce ne spusese i nou i, judecind dup
reacia lui Nasir, voia i el s mearg. Salkici nici nu voia s
aud. Nasir trebuia s rmn cu noi. Se mbriar i ddu
din cap ctre fiecare dintre noi n semn de rmas-bun, dup
care se ridic n picioare. Urlnd i njurndu-i pe cei de afar, o
porni spre ieirea din peter.
Ajunse lng sor-sa i ngenunche. Tremurnd, o mngie pe
ceea ce mai rmsese din cap.
Foarte ncet, o ntoarse pe burt. Te rog, Doamne, f s fie un
bru de explozibil acolo. Nu vedeam nimic. Salkici ne bloca
privelitea.
Atunci am auzit cum desprindea nite scotch. Nasir mormi
ceva n srbo-croat, dar mi ddeam seama ce spune. L-am
privit pe Salkici ndeprtnd trei grenade ovale de pe spatele
fetei. De cea din mijloc atrna o srm. Probabil c numai
datorit poziiei n care czuse nu fuseser detonate.
Jerry, avea explozibil pe ea.
Nasir se uit la el i ddu din cap. Nu-i prea servea la nimic
acum, dar mcar fcuse ce trebuia.
Jerry prea mpietrit. Nimic din ceea ce spuneam nu ajunsese
la el. Probabil c vedea iar i iar, cu ochii minii, momentul n
care trsese, i ea czuse.
Salkici avea aceeai expresie cnd lu o grenad n fiecare
mn i scoase cuiul. Apoi o lu protector n brae.
Aplecndu-se s o ridice, o apuc mpleticit nspre ieire.
L-am urmrit pn a ajuns la captul peterii, unde a fcut
civa pai la dreapta i a disprut.
84
Am ngheat cu toii. Aveau s-l mpute imediat ce ieea?
Zece secunde mai trziu am aflat rspunsul. Prima grenad a
explodat, apoi a doua. M-am ridicat i am luat-o la goan
nainte s se sting ecourile. Puteam doar spera ca Nasir s se
afle exact n spatele meu. Dracu tia ce aveam s fac dac m
trezeam singur cnd ieeam la lumin. Trebuia probabil s
exploatez confuzia ce fr ndoial domnea acolo i s trag n
oricine mai rmsese n picioare.
Nu mai era timp pentru ceva mai complicat: am dus arma la
umr, am tras adnc aer n piept i am ieit n lumina cenuie.
M-am rsucit spre dreapta i am vzut imediat cteva siluete
micndu-se dou, trei, nu eram sigur. Un fum dens plutea
deasupra punctelor de impact.
Am tras dou gloane ntr-un individ care se tra. O
mpuctur venit din spatele meu l-a dobort pe altul. Nasir
era cu mine.
S-au mai tras i alte focuri n spatele nostru i la dreapta.
Arme de 9 mm. Jerry trgea acum n jeepul lovit. Corpul de la
volan zvcni i se prbui. Era apul, strngnd nc n mn
staia Motorola plin de snge.
Am alergat lng Salkici. Zcea lng sora lui: probabil o
lsase s cad i aruncase grenadele nspre jeep, apoi fusese
lovit.
Prea nc n via, dar nu am verificat: n fa, dincolo de
jeep, cam la o sut cincizeci de metri deprtare, un alt tip
alerga nspre vale. M-am rezemat cu spatele de o roat, cu
genunchii la piept, am nconjurat picioarele cu braele pentru a
forma un punct de sprijin pentru arm i am ochit.
Prima dat am ratat. Nasir a ngenunchiat lng mine n timp
ce inteam din nou. Primul foc tras de el trecu pe deasupra
tipului. Acesta era acum la aproape dou sute de metri
deprtare, urmrind linia vii. Am respirat adnc de dou ori ca
s-mi oxigenez creierul, am apsat uor i am inut ctarea n
spatele lui. nc o gur de aer, expir, oprete-te Am micat
GPS-ului.
Salkici mai murmur ceva spre Nasir, iar eu am luat-o la
goan n sus pe deal, leoarc de transpiraie.
Benzil era prbuit n peter, iar Jerry se chinuia s-l fac s
mearg.
Benzil, vin trupele SFOR. Tu te duci napoi mpreun cu
Salkici i cu Nasir, bine?
Cltin din cap.
Nu, nu, trebuie s vd
Nu avem timp. Am merge mai ncet din cauza ta. ntoarcete n ora, nsntoete-te i ai grij s mini ct poi despre ce
s-a ntmplat aici. O s venim dup tine dup ce ne ntlnim cu
el. Dac vrea s te vad acum, sigur o s vrea s te vad i
peste cteva zile.
Elicea elicopterului se rotea din ce n ce mai jos.
Benzil murmura ceva ce nu am putut deslui din cauza
zgomotului.
Taci odat! l mprocasem cu stropi de saliv. Ascult-m!
Inventeaz o poveste. O s ne ntoarcem n ora i te vom gsi.
Numai nu le spune de ce suntem aici, ai neles? L-am mpins n
afar ctre intrare. i ai grij ca povestea ta s coincid cu a lui
Salkici.
Nu avu timp s-mi rspund. Apru Nasir, care ncepu s-l
trasc afar. Voiam s-i mulumesc c trsese n nenorocitul
la i nu n mine, dar nu era timp de strngeri de mn sau de
gesturi frumoase. La urma urmei nu ne transformaserm n cei
mai buni prieteni i nici nu ne aflam ntr-un fel de frie secret.
L-am apucat pe Jerry i l-am mpins spre fundul peterii ca s-i
spun ce trebuia s facem acum.
Ne-am ghemuit ct am putut de tare n spatele movilei de
pietre i am ascultat cum elicopterul a ajuns i s-a oprit chiar
deasupra noastr.
85
Un al doilea elicopter a aprut la o jumtate de or dup
primul, probabil s mai aduc oameni i s ridice cadavrele.
Pilotul a aterizat cam la o sut de metri de peter, dar nu a
oprit motorul. Vntul crescuse mult n intensitate, mprtiind
ploaia n toate direciile; rmsese cu rotorul n micare ca s
evite situaia n care nu ar mai fi putut s porneasc din nou.
L-am ascultat timp de cel puin douzeci de minute, n timp ce
soldaii curau zona. Dup ct ne puteam da seama de la
distana aia, erau nemi. Unul sau doi huliser nuntrul
peterii ca s aud ecoul. Ali doi se aventuraser mai adnc
nuntru, dar n niciun caz nu le trecuse prin cap s mearg
pn la capt. Poate c nu le plcea ntunericul; poate c se
temeau c-ar putea s calce pe mine sau pe bombe-capcan.
Probabil c fuseserm norocoi ntr-o singur privin n
ultimele douzeci i patru de ore, i anume c noi nine nu
dduserm peste vreuna.
L-am nghiontit pe Jerry n momentul n care elicopterul se
ridica de la pmnt.
Du-te i ia jeepul ct mai avem ocazia.
Cnd am ajuns la ieirea din peter, m-a pufnit rsul. Jeepul
fusese nconjurat cu panglic alb cu albastru pe care o pune
de obicei poliia n locurile unde se comit crime; prea c
fusese mpachetat pentru a fi dat cadou. Unele dintre
tuburile goale mprtiate n jurul lui aveau chiar mici stegulee
nfipte n noroiul de lng ele.
Curnd ns zmbetul mi s-a ters de pe fa, i anume cnd
am plecat de lng scena crimei att de eficient cercetat de
militarii nemi.
Dup cte mi spusese Salkici, vehiculul pe care l-ar fi folosit
s ne duc la Nuhanovici era parcat n hambarul cel mai mare
din zona unde avusese loc ambuscada. Vntul era extrem de
rece i mi fichiuia fiecare milimetru de piele acoperit de
sudoare. Mi-am strns braele n jurul corpului i mi-am ridicat
gulerul pentru a conserva cldura corporal ct de bine se
86
Probabil c au trecut aa cel puin dou ore ngheate, cu
mine ascultnd vntul i cu Jerry tremurnd i ncercnd s se
mite ncontinuu ca s-i dezmoreasc membrele nepenite. Lam strns i mai aproape de mine, ca s-l nclzesc, dar s m
mai nclzesc i eu puin.
Ascult, dac aparatul la al tu de fotografiat e distrus, nu
mai are niciun rost s mergi cu mine. De ce nu te duci i tu n
vale la ia din SFOR?
Cltin din cap.
La dracu, nu! De ce s renun acum cnd suntem att de
aproape?
Pi pentru c acum nu mai ai niciun motiv s mergi mai
departe, ca s nu mai vorbim de halul n care eti.
i tu eti la fel. n plus, pot nc s-i iau mcar un interviu.
Nu te-ai gndit niciodat c a vrea s aflu cine l-a ucis pe Rob?
Asta nu-i singurul lucru despre care vreau s-i vorbesc.
n ciuda strii n care se afla, Jerry reui s schieze un
zmbet.
Adic, te referi la cheltuieli?
M-am uitat n josul dealului. nc nu puteam zri hambarele.
Am privit cum i tremura capul de frig destul de mult timp,
ntrebndu-m ce s-i spun. La urma urmei, de ce s schimb un
obicei care m inuse toat viaa? Chiar cnd eram copil,
obinuiam i mint despre locurile n care fusesem i n legtur
cu ceea ce fcusem nu o mineam numai pe mama, i
mineam pe toi. Nu-mi plcea ca oamenii din jur s tie lucruri
despre mine. M fcea s m simt vulnerabil. Tatl meu vitreg
le folosea ntotdeauna ca scuz s-mi mai trag o spuneal.
De ce s le dai oamenilor funia cu care s te spnzure?
Pn la urm ns, m-am gndit: De ce nu? Atta vreme ct
nu-i spuneam nimic despre cei pentru care lucram. Poate c,
dac vorbeam n continuare, aveam altceva la care s ne
gndim n afar de frigul ptrunztor. Jerry ascult prin urmare
tot ce am avut de spus, de la momentul n care sosisem n
perfect.
Cum i revii dup o astfel de traum?
De fapt, ea niciodat
Am simit o mn pe umr. Probabil c l costase mult s o
scoat de sub bra, de la cldur.
Vorbesc despre tine. Cum dracu ai fcut de ai mers
nainte?
Bun ntrebare. S m ia dracu dac tiam cum.
Am rmas aezai acolo, n ploaie, poate nc alte douzeci de
minute. M-am uitat la Baby-G arta 16.28.
Ploaia se domolise suficient ca s pot observa luminile
farurilor ce se micau n vale napoi spre Sarajevo.
Nu mai e mult pn se ntunec de tot, prietene. Poate c
reuim s aprindem un foc n hambar, poate chiar i s fierbem
nite ap. Atunci o s vezi ce bine o s ne simim.
87
Hainele mi se lipiser de pielea ud i ngheat. Aveam
minile att de reci, nct mi-a trebuit o venicie pn am reuit
s bag cheia n vechiul lact ruginit i s-o rsucesc. Jerry
tremura n spatele meu, ateptnd pn am putut scoate
lactul i uile de fier masiv s-au desfcut cu un scrit
puternic.
nuntru era puin mai cald dect afar, ns diferena nu era
prea mare. Nu m puteam consola nici mcar cu ideea c nu
mai stteam n ploaie. Ploaia ncetase n momentul cnd
ajunseserm la poalele dealului.
Du-te i caut camioneta, am spus.
Voiam ca Jerry s continue s se mite.
Am pipit dup un ntreruptor n timp ce el avansa n
ntuneric, ns fr niciun rezultat.
Am gsit! Aici!
Cu cheile n mn m-am mpleticit n direcia din care se
auzea zgomotul pe care-l fcea btnd n caroserie. n cele din
urm m-am oprit ntr-o main nalt. Am pipit pn am ajuns
la portiera din stnga i am deschis-o. Lumina din interior ne-a
dezvluit privelitea unui microbuz Volkswagen i a respiraiei
mele aburite.
Microbuzul era un model mai nou, mai ptros, ns era la fel
de ruginit i de uzat ca orice vechitur. n spate era plin de
saci de nailon i de rafie goi, colaci de sfoar i paie. Podeaua
era acoperit cu ziare, hrtii, cutii de buturi, toate porcriile
obinuite.
Am srit nuntru i am descuiat portiera din dreapta pentru
Jerry, apoi am pornit motorul. Dup cteva rateuri i zgomote
nfundate, motorul diesel n sfrit a pornit. Am aprins farurile.
Hambarul era nalt, avea acoperiul de tabl, iar pe podea s-ar
fi putut parca o duzin de vehicule dac nu le-ar fi deranjat
grmezile de saci i uneltele obinuite ntr-o ferm mprtiate
peste tot.
Am apsat pe brichet, am bgat n mararier i am dat
umplu rezervorul.
Jerry s-a deprtat n penumbr, iar eu am adunat de pe jos AKul i cele dou borsete.
Motorul mergea n continuare. Dac l-a fi oprit, mi-era team
c nu va mai porni, aa c, de ce s risc? Am aruncat borsetele
pe scaunul din dreapta, am fcut un fel de plnie dintr-un
carton i am ndesat-o n rezervor. Dup ce am mirosit i am
pus pe limb combustibilul ca s fiu sigur c este motorin, am
vrsat primul bidon.
Pe al doilea nu l-a nghiit n ntregime, aa c l-am aruncat n
spate alturi de alte trei bidoane pline. Deja m i vedeam cum
o apucm pe osea, cu dispozitivul de cldur la maximum i
cu stomacul plin de ap fierbinte. Ce mi-a mai fi putut dori mai
mult?
M-am napoiat la cabin i m-am aplecat nuntru s vad dac
radiatoarele de la picioare i fceau treaba. nc nu. Borsetele
erau la civa centimetri de ochii mei i prin materialul borsetei
lui Jerry am vzut ce mai rmsese din aparatul de fotografiat.
Probabil c Nikonul i salvase viaa. Am desfcut fermoarul i
am scos aparatul. O parte din lentil czu pe scaun.
Glonul ptrunsese prin carcas. Arta de parc era gata s se
rup n dou. Cnd l-am apucat, chiar asta s-a ntmplat. i,
indiferent dac era digital sau nu, m pricepeam la aparate de
fotografiat ndeajuns de bine ca s-mi dau seama c avea
nuntru ceva ce nu ar fi trebuit s se afle acolo.
Am reuit s-mi strecor vrful degetului ntre baterie i
compartimentul unde se afla. Discul albastru de plastic de
mrimea unei monede de 50 de ceni era crpat i ciobit, ns
am putut s-mi dau seama ce era i c nu avea nimic de-a face
cu fotografiatul.
Minile au nceput s-mi tremure cnd am scos Thuraya i lam deschis. Am scos cablul de transmisie i am verificat dac
exista acolo ceva ce nu ar fi trebuit s se afle acolo; apoi am
apsat pe tasta de meniu.
De data asta Jerry nu mai respectase deloc msurile de
siguran a operaiei. Pe lista de apeluri efectuate se afla
numrul surorii lui Salkici, numrul hotelului i nc unul, de cel
puin douzeci de cifre. Nu era numrul de telefon al nici unui
88
Am srit din cabin cu AK-ul n mn. Am tras piedica n jos
pn la capt i am ridicat arma n poziie de tragere.
Respirnd adnc pentru a m calma, m-am aplecat peste arm
i am intit nspre zgomotul care venea din ntuneric.
Jerry intr n btaia farurilor folosind lumina ca s verifice
bidonul de tinichea pe care l gsise. Umbra i dansa pe perete.
Am ateptat n spatele farurilor pn cnd s-a apropiat.
Stai pe loc. Minile sus, ridic-le pe amndou!
Hei, eu sunt. Ridic cutia ncercnd s vad dincolo de
lumina strlucitoare. Am gsit ceva ce ne poate servi drept
ceainic.
Pistolul. Unde e arma ta?
n geac. Nick, ce s-a?
Taci dracului din gur. Arunc imediat cutia. ngenuncheaz
i pune pistolul pe podea.
Fcu exact ce i-am spus n timp ce eu naintam spre el, cu
arma ridicat la umr i cu degetul pe trgaci.
Ce se ntmpl? Ce-am fcut?
Am ieit din btaia farurilor i i-am tras un picior n cap nainte
s reueasc s se ridice. Jerry a czut la pmnt.
Cu un ut am ndeprtat pistolul de lng el, apoi am
continuat s-l lovesc unde apucam: cap, brae, picioare, spate,
orice prticic pe care nu reuea s-o fereasc.
Cnd i-a ridicat minile s se apere, i-am tras un picior n
stomac, fcndu-l s vomite fiere i snge.
Nu-i sunai informatorul din Washington, nu-i aa? Nu i-am
lsat timp s rspund, am continuat s-l lovesc ndreptndu-l
n direcia focului. Ai transmis imagini din al-Hamra la numrul
la ciudat?
ncerc s se ridice din nou n genunchi.
De-asta aparatul de fotografiat i telefonul aveau
dispozitive de urmrire, nu-i aa?
Am mai tras un ut n masa de carne de lng mine. Se
prbui lng foc agnd cteva crpe aprinse i mprtiindu-
89
l cunoti?
Eu trebuia s descopr ce tia el i nu invers.
Ce te-a pus George s faci?
Mi-a spus c o s ai grij de mine, c o s m ajui s-l
gsesc. Cnd ajungeam la Nuhanovici, trebuia s aps un buton
ntr-o parte a compartimentului pentru baterii i apoi s
continui s fac fotografii. Trebuia s fac astfel nct edina de
fotografiere s dureze cel puin dou ore. Dac eram nevoii s
plecm mai devreme, trebuia s las camera acolo.
Am luat-o napoi spre camionet.
Jerry i tra picioarele n urma mea, ncercnd s in pasul
astfel nct s acopere zgomotul fcut de motor.
tiu ce m-a pus s fac. Nu sunt chiar att de imbecil. Este
un fel de dispozitiv de urmrire, nu-i aa? Aps butonul, iar ei
tiu unde ne aflm. i eu, i el. l gsesc i-l ucid. Imediat ce
ajungeam la Palestine i la Locul Strlucitor, trebuia s-l sun i
s aps butonul. Asta-i tot ce tiu, asta-i tot. i jur.
Se aez n lumina farurilor, tergndu-se cu crpa pe fa de
parc i-ar fi folosit la ceva.
Ce i-ai spus lui George despre Rob i despre Benzil la alHamra?
Voia s-l in la curent cu tot ce se ntmpl. Trebuia s-i
povestesc tot, minut cu minut, n fiecare zi. Aa c, atunci cnd
i-am spus despre soldaii care au pus mna pe noi i apoi
despre Rob i Benzil, a vrut fotografii. Trebuie s m crezi, Nick.
Am fcut poza cu Beemer-ul pentru c acolo erai voi atunci. Nu
se poate s fi avut vreo legtur cu atacul
i lu crpa de pe fa i ochii lui umflai i acoperii de
vinioare roii i cutar pe ai mei pentru a-i cere iertare,
pentru a cuta ajutor, orice.
De ce ai fcut-o, Jerry?
M-am ntins nspre cabin i am luat discul albastru n mn.
Din brbie i picura snge, fcnd o bltoac n noroi.
Mi-a spus c trebuia s ndeplinesc aceast misiune i toate
90
ngheul fcea cmpul i oseaua s strluceasc n lumina
lunii.
nclzirea era dat la maximum, dar n fa nu fcea mare
brnz. Nici mcar nu reuea s dezabureasc parbrizul, ce s
mai vorbim despre cum ne simeam noi. Cu toate acestea, prin
geamurile din spate se vedea bine. Probabil c sacilor i
bidoanelor de motorin le era ct se poate de cald.
Respiraia lui Jerry, transformat n abur, i se rotea n jurul
capului cnd se apleca, cu dinii clnnind, s tearg
parbrizul cu mneca.
Am fcut i eu acelai lucru n partea mea de parbriz.
Fotografia aia de Kevin Carter, i-aduci aminte de ea? De
modul n care nimeni nu vedea dincolo de vultur i de fat
pentru a-i da seama de adevrata poveste? Cred c am fost
un idiot i nu mi-am dat seama de adevrata fa a lui
Nuhanovici.
Adevrata fa a lui Nuhanovici?
Dac Nasir nu se afla n Bagdad ca s-l protejeze pe
Nuhanovici, ci ca s fac afaceri n numele lui? Dac fcea
exact acelai lucru ca nenorocitul la de ap? Dac era numai
concurena?
Nuhanovici? Nu se poate
De ce nu?
Chiar dac ai avea dreptate n ceea ce-l privete pe Nasir,
nu nseamn c i Nuhanovici este implicat.
Nu? i aduci aminte ce spunea Salkici? C nu lucreaz
pentru el, c-i sunt total devotai, c-l slujesc. Nu fac nimic pe
cont propriu, ntotdeauna i urmeaz ordinele. Aa c oare ce
mama dracului cuta n Chetnik Mama?
Rahat.
Se ls pe spate.
Vezi c aa e? Prin urmare, ce-am vzut eu la fabrica de
ciment? Chiar salva fetele alea sau fcea comer cu ele?
Aa c Zina
important.
Continuam s rulm pe osea i nu m-am putut abine s nu
zmbesc cnd am auzit ce-mi povestea despre aa-zisa lui
familie.
Femeia nu tia nici s schimbe un scutec. A trebuit s-i art
eu. Nici chiar dup aceea nu a vrut s-o fac.
Dac nu ar fi cunoscut trecutul lui George i nu ar fi tiut cu ce
se ocupase de-a lungul timpului, i s-ar fi prut foarte greu de
crezut c un reprezentant al unui guvern democratic putea
aciona n acest mod. ns Jerry vzuse destule conflicte la viaa
lui i era familiarizat cu tot rahatul din jurul lor. i ddea seama
de ce i se ntmplau toate acestea. ns certitudinea nu-l ajuta
deloc. Sttea cu ochii aintii asupra pmntului ngheat de
afar, cu minile ncruciate la piept, ncercnd poate s se
relaxeze gndindu-se la fetia lui. M-am uitat la el.
Ascult, s faci exact ce-i spun eu, OK? Nimeni nu va pi
nimic.
Ddu din cap preocupat.
Crezi c ar fi n stare s omoare un copil, Nick? Cum ar face
asta? Ar trimite un dement s o fac sau cum?
Nu avea cum s scoat o astfel de informaie de la mine.
Nu e deloc nevoie s tii, pentru c nu se va ntmpla.
De ce? De ce m ajui, cnd tocmai eu te-am bgat n
chestia asta?
Am continuat s privesc nainte.
Am lucrat i eu odat pentru George. Din cauza asta a
murit Kelly.
Am simit cum privirea lui mi strpungea tmpla.
George a omort-o pe Kelly? Drace!
M-am ntors spre el. Ochii i strluceau ciudat, de parc
priveau prin mine. tiam privirea aia foarte bine: o vzusem n
oglind de mii de ori.
A fost rpit de nite nenorocii. George nu mi-a spus unde
se afl fiindc nu voia s m duc la casa respectiv i s-i stric
lui planurile. tia c probabil aveau s-o omoare, ns misiunea,
nenorocita aia de misiune era, ca ntotdeauna, cea mai
important. Pn cnd am ajuns eu n sfrit la faa locului i
am gsit-o, ei bine
91
Salkici mi spusese c bucata de pdure inea numai doi
kilometri i c urmtorul indiciu pe care trebuia s-l cutm era
o zon defriat, ars.
Am aruncat o privire spre Jerry, care sttea att de aproape
de ventilatoarele prin care venea aer cald, nct aproape c le
blocase.
Trebuie s i vedem curnd, uit-te dup un grup de copaci
spulberai de explozii pe dreapta. mi plcuse descrierea lui
Salkici.
Am ncetinit, n timp ce el tergea fereastra aburit din dreptul
su cu mneca ud. Pe dreapta ns nu se afla numai un grup
de copaci distrui, erau zeci; unele dintre trunchiurile rmase
ajungeau pn la un metru, din altele nu se mai vedea dect
baza din care ddeau rdcinile. Salkici se nelase nu
fuseser deloc aruncai n aer: majoritatea artau de parc se
trecuse cu tancul peste ei.
Amndoi am observat locul pe care-l cutam n acelai timp.
Am oprit chiar lng el ca s pot vedea ceva n lumina farurilor.
Un val de aer i mai rece ptrunse nuntru cnd Jerry deschise
portiera. Era att de ngheat, c mai mult a opit dect a
mers spre copaci, iar eu tiam exact cum se simea.
Mi-a fcut semn s m duc i eu, i apoi a nceput s sar n
sus s-i nclzeasc puin picioarele amorite i dureroase. Am
bgat n viteza nti i m-am apropiat ncet de el. Deschiztura
ngust dintre copaci nu fusese provocat n mod evident de o
explozie; avea exact dimensiunile unui vehicul.
Jerry intr din nou la locul lui i am continuat s naintm. Era
ca i cum am fi intrat ntr-o peter. Copacii erau la doar cteva
zeci de centimetri de fiecare parte a mainii, iar baldachinul de
ramuri de deasupra noastr ascundea complet cerul cu stele
strlucitoare.
Jerry se aplec nainte i ncerc din rsputeri s zreasc
ceva prin parbriz.
Dup vreo sut de metri, poteca se mai lrgi puin, iar maina
92
Microbuzul se opri brusc. Tipul cu prul lung sri din main i
deschise ua din dreptul nostru. De partea cealalt a portalului
plpiau lumini; din mijlocul lor apru un brbat scund, nclat
cu cizme din piele de oaie, avnd n mn o lamp cu petrol.
Era Nuhanovici. Dei avea faa ascuns de gulerul ridicat i
plria tras peste ochi, am observat totui c i rsese barba.
Asta nu conta prea mult: nc semna cu un unche btrn i
iubit de toat lumea.
Intrai, v rog.
Avea ochii strlucitori i privirea inteligent i ptrunztoare.
Colurile gurii erau ridicate ca i cum ar fi ncercat s
zmbeasc, dar nu eram sigur dac zmbetul ne era adresat
mie i lui Jerry sau tipului cu prul lung care ne condusese
nuntru i apoi ntorsese microbuzul napoi spre punctul de
control.
L-am urmat pe Nuhanovici ntr-o curte pietruit. mi ajungea
de-abia pn la brbie, ns nu lsa nici urm de ndoial
asupra faptului c el era eful suprem aici.
Am pentru voi haine uscate i ap fierbinte. Dup ce o s
v simii mai bine, vom lua masa i vom discuta.
Vorbea rar, cu un accent puternic, dar avea o englez perfect
i-i alegea cuvintele cu mare atenie.
Chiar n faa noastr se afla o cldire cu un etaj i o verand
care inea ct era cldirea de lung. Locul era cufundat n
ntuneric.
Ne-a condus spre stng, de-a lungul zidului, nspre locul
unde primei cldiri i se altura o alta, mai nalt, formnd o
curte interioar. L-am urmat pe el i lampa pe care o inea n
mn pe o scar foarte veche care scria pe verand. La
stng, n spatele unor buci de sticl albastr sclipea o
lumin cald.
Deschise ua i ne pofti nuntru. Am ezitat un moment dac
s ne desclm nainte de a intra.
V rog, nu v desclai, poftii. Nuhanovici se uit mai de
93
Ne-am scos toi scurtele i le-am atrnat n cuiele nfipte n
perete, la stnga uii. Era mbrcat cu un dishdash negru,
simplu, cu pantaloni i osete negre. osetele mele se
ntriser precum cartonul; ns nu avea s treac mult pn s
se nclzeasc i s nceap s put de s-i mute nasul din loc.
i camera asta era foarte simpl, mpodobit numai cu nite
versete din Coran puse n ram. Lumina de la cele dou lmpi
era suficient s vedem c, dei pielea lui Nuhanovici nu era
translucid ca a lui Benzil, era aproape anormal de strvezie i
lipsit de orice riduri.
Partea de sus a uii din stnga era un fel de grtar din lemn
sculptat. Se auzeau zngnit de oale i zumzetul linititor al
oamenilor care munceau de partea cealalt a uii; mai mult,
simeam deja miros de mncare.
Nuhanovici ntinse o mn osoas ctre Jerry.
Bine ai venit!
Apoi a mai fcut un pas nainte i mi-a strns i mie mna.
Avea o strngere de mn nu foarte puternic, ns era clar c,
la fel ca n cazul lui Benzil, puterea i-o ddea mintea; nu mai
avea nevoie de nimic altceva. n lumina aceasta, i vzut de
aproape, ochii si cprui-nchis preau i mai ptrunztori.
Privirea nu-i rtcea la ntmplare, era aintit acolo unde
inteniona el i rmnea acolo pn ce el hotra c vzuse
destul.
Nick, Jerry, poftii Ne fcu semn s ne aezm pe pernele
din mijloc. Fii bine-venii.
Mi se prea c nu avea plac, ns nu mai vzusem niciodat
dini att de albi.
Eu i Jerry ne-am aezat turcete cu spatele spre u. El s-a
aezat pe pernele de partea cealalt a mesei, cu punga de
hrtie la stng i cafetiera la dreapta, dup care a nceput s
toarne butura tare i parfumat, innd gtul cafetierei pe
marginea paharului i apoi ridicnd-o rapid, dintr-o micare. Mi
se prea c urmresc un ritual strvechi.
94
Lumina bliului fulgera prin camer n timp ce i-am povestit
tot n afara motivului real pentru care m aflam acolo. n loc de
asta i-am relatat versiunea cu aparatul de fotografiat furat i cu
faptul c trebuise s m ascund cnd vzusem camioanele.
Jerry fcea fotografie dup fotografie, iar aparatul scotea un
zgomot scurt de fiecare dat, ca un motor de avion n
miniatur.
I-am vorbit lui Nuhanovici de tot ce se petrecuse n ordine
cronologic, din momentul n care vzusem vehiculele
apropiindu-se pn n momentul n care se certase cu Mladici.
Un grup de fete a fost reinut la fabric dup ce ai plecat
Nu-i desprindea privirea de a mea.
Au fost violate de mai multe ori. Una dintre ele s-a aruncat
pe geam de la etajul al treilea.
Ceea ce ateptam de la el era o confirmare, dar se prea c
nu aveam s-o primesc nc. Cobor privirea n bolul de orez. Lu
cteva boabe i le rostogoli ntre degete. Jerry zumzia n
continuare n jurul nostru ca o albin ocupat.
Am aflat mult mai trziu c una dintre ele se numea Zina.
Avea numai cincisprezece ani. Dup ce una dintre fete s-a
aruncat pe geam i au adunat ce mai rmsese din ea de pe
camioneta lui Mladici, Zina a reuit s scape i a luat-o la fug
spre marginea pdurii, acolo unde m ascundeam eu.
Urmri cu privirea bilua de orez pe care o duse la gur.
Srbii nu au fcut nimic, doar au izbucnit n hohote de rs.
Unii dintre ei rdeau att de tare, nct le-a fost greu s
inteasc. Cnd m-a vzut, fata a prut derutat. S-a oprit, a
privit n urm ctre srbi i apoi s-a ntors din nou. i vd i
acum expresia de pe fa. Chiar n momentul acela a fost
mpucat n spate. A czut exact n faa mea. Att de aproape,
nct m-a mprocat cu noroi. S-a trt spre mine, implorndum din ochi. Nu-i voi uita niciodat privirea
Am rupt nite pine i am luat o alt bucat de carne.
Mult timp dup aceea obinuiam s stau treaz noaptea
voastre speciale?
Voiam s-i ndeprtez furia. Trebuia s rmnem prieteni dac
voiam ca eu i Jerry s mai ieim de aici.
Jerry, spune-i tu.
Jerry ls jos aparatul de fotografiat i-i explic de ndat cte
ceva despre tribunalul internaional.
Pur i simplu, se pare c s-au hotrt s pstreze cteva
nume mari ca s le trag la rspundere dup rzboi. Rupse
celofanul de pe al doilea aparat i atept s se aprind
luminia bliului.
Nuhanovici prea gata s explodeze.
Criminalii ca Mladici i Karadici sunt nc liberi, i eu, eu
care nu sunt un criminal, sunt inta unei ostiliti att de
accentuate din partea Vestului n aa msur nct acum
trebuie s plec din ar ca s-mi pot continua opera.
Jerry ncerc s vad dac merge i aps pe buton. Lumina
bliului l fcu din nou pe Nuhanovici s clipeasc. Cnd
deschise ochii, am vzut flcrile lmpilor reflectate n privirea
lui mnioas.
i eu am vzut groaza de pe feele lor cnd le-am lsat
prad sorii aceleia ngrozitoare. Dar Domnul m va nelege. l
am pe El de partea mea. Ce ai aflat de la Benzil, i probabil i
de la alii, este adevrat. Eu pot i o voi face: voi uni lumea
islamic.
Vestul i chiar lumea islamic nsi vor ncerca s m
opreasc, dar am ncredere i sunt devotat cauzei, am prin
urmare calitile care pot face o mam s devin terorist
sinuciga sau un so s intre cu un 747 ntr-o cldire. i ei tiu
c uneori chiar propriii frai i propriile surori trebuie s piar
pentru a ndeplini elul suprem. Aceasta e o credin pe care nu
o vei nelege niciodat.
Pari din nou surprins, Nick. N-ar trebui s fii. Teroristul de azi e
preedintele de stat de mine. Dac Ariel Sharon i Nelson
Mandela pot fi acceptai ca lideri, de ce nu poate fi i Hasan
Nuhanovici, un om ale crui motive sunt pure i nentinate?
Allah nelege ce a trebuit s fac pentru a merge mai departe i
pentru a-i ndeplini voia. Am fcut mai mult pentru fraii i
surorile mele musulmane n lupta mpotriva tiraniei i a
n Sarajevo.
Tipii cu automate preau i mai agitai. Era timpul s plecm.
95
Patru noriori de abur pluteau n aerul rece, nemicat. Bieii
cu automate aprinseser cte o lamp cu gaz. I-am urmat de-a
curmeziul curii pn am ajuns la holul de trecere. Cerul era
senin, iar pmntul ngheat scria sub picioare.
Jerry i ridicase gluga de la geac, ns eu nu-i urmasem
exemplul. Voiam s absorb ct mai mult informaie. De partea
cealalt a cldirii pentru oaspei se auzea un autovehicul cu
motorul pornit.
Urmrind lumina lmpilor cu petrol, ne-am ntors prin holul de
trecere spre curtea oaspeilor. Pe msur ce ne apropiam de
u, Jerry a mrit pasul s m ajung din urm. Ochii i
strluceau de sub marginea glugii ntr-o ntrebare mut: Ce
mama dracului facem acum?
Tipii cu automate ne-au inut ua deschis pn am trecut de
partea cealalt. Motorul zumzia dincolo de zid.
Vorbii englezete?
Unul dintre ei ddu din cap.
Genile noastre? Aveam nite geni. Ni le dai napoi?
Sigur, nicio problem.
Cnd?
Mai trziu.
Am traversat curtea spre intrarea principal. Maina aflat de
partea cealalt a porilor duble nu mai pufia. Nu era
microbuzul cu care veniserm.
Uile au fost deschise i imediat am fost orbii de luminile
farurilor. Vehiculul era nvluit ntr-un nor de gaze de
eapament.
Dup cte se prea, tipii cu automate nu aveau de gnd s ne
nsoeasc. Rmaser pe loc i doar ne fcur semn s urcm.
Am ptruns n norul de fum i am descoperit o main de teren
Suzuki Vitara. Sistemul de nclzire funciona la maximum
pentru a face fa frigului.
n main se aflau doi tipi, amndoi n fa. Am deschis
portiera din spate i l-am lsat pe Jerry s urce primul. Apoi m-
96
Jerry ascult ce-i spusesem; pru c se dezechilibreaz i czu
la pmnt cu un strigt.
L-am btut pe umr pe Pletos, dnd din mini impacientat.
Du-te s-l ajui! Du-te s-l ajui!
Jerry nu avea s ia niciun Oscar pentru asta, dar mcar
continua s geam. Pletosul njur, ns deschise portiera.
Cobornd, ls mitraliera G3 la picioarele scaunului, rezemat de
acesta.
Aveam privirea aintit asupra evii. Era clar c avea s fie
acum ori niciodat.
Am apucat-o de vrf cu mna dreapt, am tras-o printre
scaune ctre mine i n acelai timp m-am tras napoi, am
deschis ua cu mna stng i m-am rostogolit pe asfalt.
Patul armei se lovi de bancheta din spate i mi se izbi de piept
n aterizare.
Cu mna stng am apucat plasticul, iar mna dreapt ajunse
pe trgaci. M-am rostogolit pe osea departe de u.
Fr s bag n seam strigtele ce veneau din faa mainii, mam concentrat s duc mna stng la nchiztor micndu-l
nainte i napoi ca s vd ce era nuntru.
Am vzut un cartu intrnd pe eav i am armat. ipetele
continuau n timp ce m ridicam.
Cu patul putii pe umr, am intit spre Pletos, cu ochii larg
deschii, ncercnd s vd ct de bine se putea n ntunericul ce
ne nconjura.
Jerry rmsese nemicat la pmnt.
Jerry, ridic-te doboar-l, doboar-l!
Am tras un picior n portiera oferului i m-am dat napoi cel
puin trei metri.
Afar! Afar! Afar!
Chiar dac nu nelegea englezete, a priceput ideea. Iei
imediat din main, cu minile sus, apoi se ls n genunchi i
i le duse la ceaf.
Acum i Pletosul era la pmnt. M-am aplecat cu arma n
97
Jerry i nnod nc o dat mnecile gecii n jurul mijlocului.
Am ntins mna s-l opresc.
Nu s-a schimbat nimic, prietene, oferta mea rmne n
picioare. Tu ai o familie. Eu nu am nici pe dracu. Ia maina,
ateapt-m n ora. Dac nu m ntorc n dou zile, du-te
acas i ncearc-i norocul cu George spune-i c ai reuit s
scapi sau ceva de genul sta.
i opri gestul la jumtate, ns nu spuse nimic.
Am ridicat arma ntre noi.
Dac George nu sun, o s trebuiasc s folosesc asta. Nu
ai de ce s fii i tu acolo.
Rmsese pe gnduri.
Mulumesc, Nick, dar nu pot accepta. Amndoi aveam
aceeai misiune de ndeplinit, dei din motive diferite. Tot
trebuie s fiu i eu acolo.
Atunci am face bine s pornim acum, nainte s plece cu
Benzil spre Shangri-La. Nu putem s intrm n pdure pn nu
ne sun George. Trebuie s rmnem ns pe osea n caz c
vrea s plece acum i s-l oprim cu arma n mn.
M-am uitat dac Thuraya funciona i am luat-o la fug la
marginea pdurii, folosind iarba ca punct de sprijin n tot
alunecuul. Curnd l-am auzit gfind n spatele meu. Probabil
c i eu scoteam aceleai sunete dup lunile ntregi n care m
ndopasem cu brnz topit i murturi Branston.
Geaca mi se lovea ritmic de picioare. Transpiraia mi se
prelingea pe ira spinrii spre ale. Aveam minile i picioarele
ncinse.
Alergasem probabil n jur de patru sute de metri, cnd
telefonul mi vibr n mn.
George nu era omul care s stea la taclale.
L-ai gsit pe Nuhanovici?
Da, dar nu mai st mult. Respiram adnc ncercnd s m
fac neles de prima dat. Fii atent cum st treaba. Voi fixa inta
cu telefonul. Tu trimii bomba, eu m asigur c persoana e n
98
Nu mai era vorba de Nuhanovici, aveam de-a face pur i
simplu cu o int. ntotdeauna mi se pruse mai uor s m
gndesc la oameni n felul acesta nainte s-i ucid.
Cu gluga dat pe spate, am luat-o la goan de-a lungul
potecii. Dac avea s apar vreun vehicul pe osea, trebuia s
ies de sub acoperire i s folosesc arma pe care o aveam. Dac
inta nu era n maina respectiv, era clar c-l ratam, dar ce
alternativ mai aveam?
Ramurile brazilor mi zgriau faa n timp ce mi croiam drum
printre copaci. Apa adunat pe ele se revrsa asupra mea.
La fiecare zece pai m opream, ntinznd mna stng n
spate pn ce Jerry se izbea de ea. Trebuia s stm aproape n
ntunericul care ne nconjura. Aveam noroc cu stratul moale de
ace de brad i de pin de sub picioarele noastre, care nbueau
zgomotul.
Am mai fcut ali zece metri i m-am oprit, rezemnd patul
armei de pmnt i aplecndu-m nainte cu ambele mini pe
eav pentru a m odihni puin, respirnd adnc i ateptndu-l
pe Jerry s m ajung din urm. Eram ud leoarc sub toate
straturile de mbrcminte pe care le pusesem pe mine i toat
transpiraia mi se scurgea pe fa, peste zgrieturi,
provocndu-mi usturimi puternice.
De data asta se apropie ncet, gfind, suflndu-mi aburi n
fa.
Tocmai am trecut de o mie opt sute de metri.
O s ncetinim pasul acum; fii atent s nu ratm rscrucea
cu poteca de pe stnga, OK?
Am nchis gura ncercnd s adun ceva saliv ce-ar fi putut
s-mi oblojeasc gtul uscat i m-am sprijinit n puc s m
ridic.
Cteva minute mai trziu ajunsesem la rscrucea cu
drumeagul ce ducea la cas. M-am oprit din nou s atept. De
data asta era rndul lui s stea aproape de mine i s-i suflu n
fa. Se lsase o linite ciudat, nici mcar o adiere de vnt nu
cltina copacii.
Acum numr cinci sute de metri, OK? Dup aceea, facem
la dreapta i ncercm s ne strecurm printre copaci pn la
zidul nconjurtor. Vreau s m nvrt puin n jurul punctului de
paz.
Am neles.
Am pornit din nou, ncercnd s ne inem pe mijlocul potecii.
ineam strns pistolul-mitralier G3. Nu era timp s acionez
conform procedurilor, cu arma la umr. naintam cu capul
aplecat spre dreapta, cu urechile ciulite. mi ascuisem privirea
ct puteam ca s vd ceva n ntunericul din faa noastr,
ncercnd s zresc orice micare, orice lumini, orice ar fi
putut indica o prezen uman.
M opream s ascult la fiecare cinci sau ase metri, ncercnd
s respir adnc i fr zgomot. Sudoarea mi se prelingea n
continuare pe fa. n cele din urm, Jerry m ajunse din urm
i-i lipi gura de urechea mea.
Cinci sute.
Am pornit foarte ncet de data aceasta, innd arma n
echilibru cu o singur mn mna dreapt. Mna stng o
ntinsesem n spate, inndu-l pe Jerry, ca s fiu sigur c e lng
mine.
Cam la o sut cincizeci de metri de punctul de control nc nu
vedeam i nici mcar nu zream nimic. Am fi putut s acionm
prudent i s o tiem prin pdure, dar asta ne-ar fi ntrziat i
mai mult. Trebuia s rmnem ct mai mult posibil pe potec.
Dup ali douzeci de metri, se auzi un zngnit metalic
nainte i la stng. Am ngheat. Nu vedeam dect ntuneric i,
dincolo de el, i mai mult ntuneric.
99
inndu-mi respiraia m-am aplecat nainte, cu ochii nchii i
cu capul n piept. l auzeam numai pe Jerry respirnd n stnga
mea.
Apoi s-a auzit din nou, un zgomot de metal lovit de alt metal.
M-am ntors cu spatele spre Jerry i l-am tras ncet ntre
copaci. D-le dracului de mine. Oamenii intei se aflau la
adpost, de partea cealalt a potecii, aa c aceasta era n mod
evident sigur. Dac n-ar fi curat partea asta de pdure
aveam s aflm foarte curnd. Dac era s se ntmple, avea
s se ntmple. Poate c, n definitiv, ceva-ceva din fatalismul
la de rahat se prinsese i de mine.
l ineam pe Jerry de mneca hainei. Chiar i civa metri
distan ntre noi ar fi putut s ne fac s ne rtcim i nu
puteam n niciun caz s ne strigm ca s ne gsim mai apoi.
Era momentul s ncetinim pasul.
Este foarte uor s-i pierzi direcia n ntuneric, dezorientat
fiind de faptul c nu vezi nimic n jur, dar foloseam ca indicii
zgomotele metalice i frnturile de conversaie ce se auzeau de
pe partea cealalt a potecii i deveneau din ce n ce mai clare
pe msur ce ne apropiam. Cu puin noroc, aveam s ajungem
la marginea pdurii curnd, apoi aveam s traversm o fie
ngust fr copaci i s ajungem la zid.
Pipiam n jur ca s-mi croiesc drum, cu mna stng n fa
ca s nu m lovesc de ceva i cu dreapta strns pe arm. Jerry
apucase strns patul putii ca s se in de mine.
M-am oprit cnd o creang mi-a blocat calea, apoi am fcut
civa pai ntr-o parte, ncercnd s ocolesc obstacolul fr s
fac zgomot. Acum, c ncetinisem, devenisem mult mai
contient de usturimea pe care o simeam pe fa. Transpiraia
srat ce se scurgea peste zgrieturi le fcea dureroase ca
nite nepturi de viespe. Cum aveam picioarele goale n
bocanci, mi se fcuser deja bici. Simeam tot corpul ca i
cum ar fi fost pus la fiert sub toate straturile de haine.
Am continuat s m concentrez, ncercnd s pstrez direcia.
100
M-am trt civa metri, pn am avut semnal, i am apelat
numrul pe care-l nregistrasem. A sunat numai o dat i a
rspuns vocea monoton.
Am vorbit normal, ns foarte ncet.
Sunt Nick. Fixeaz poziia! Ct dureaz pn cnd avionul
va ajunge aici?
Vocea monoton reveni:
Unsprezece minute, douzeci i dou de secunde pn
ajunge la int.
ncet i sper c destul de clar, am nceput s-i explic aezarea
casei de la poarta oaspeilor, curtea oaspeilor avnd n fund
cldirea cu un etaj i cldirea cu dou etaje pentru oaspei la
stnga, cu culoarul de trecere n partea de cldire destinat
familiei aflat la ntlnirea dintre ele.
Dup fiecare detaliu verificam cu ai recepionat pn aici?
De fiecare dat am primit ca rspuns afirmativ.
Ultima dat cnd am vzut-o, inta se afla n colul cel mai
ndeprtat, n partea dreapt a cldirii lungi din curtea
destinat familiei. Recepionat?
Afirmativ. V-am fixat poziia. Repet, v-am fixat poziia.
Recepionat. Ateptai ordinul de ncepere a focului. nc nu
am inta n vizor. n zon se afl oameni narmai. Ai neles?
Urm o secund de pauz. Apoi:
Afirmativ.
Recepionat. Terminat.
Am lsat Thuraya deschis. Voiam s-l pot scoate, s prind
semnal i s ncep s vorbesc imediat ce vedeam inta. Pn
atunci nu voiam ca vreun colonel sau cine urmrea ecranul n
camera de operaii i lua decizii s se-apuce s loveasc ce
vedea el de partea cealalt a zidului, ocupat fiind s
trncneasc despre cine tie ce.
Trebuia s ne aflm la deprtare de locul acesta cnd aveau
s vin avioanele. inta trebuia s moar. Nu trebuia admis
nicio marj de eroare.
101
Am apsat pe clan, am intrat i am nceput s alergm pe
coridor. Aveam mna stng ntins n fa, gata s mping ua
de la captul cellalt. Am ajuns acolo; mi-am tras sufletul i miam ciulit urechile. De partea cealalt se auzeau voci, vreo patru
sau cinci. Vehiculul sttea pe loc, dar nu se afla n curte.
ncercnd s nbu zgomotul pe care-l fceau respiraiile
noastre, mi-am lipit urechea de lemn, innd bine n mna
dreapt arma, cu sigurana n continuare tras i cu degetul pe
trgaci.
De partea cealalt se vorbea rapid i pe un ton sczut.
Niciuna dintre voci nu era a intei. Apoi glasul lui blnd se auzi
brusc, calmndu-i pe toi.
Brusc, zgomotul motorului se auzi i mai tare. Probabil c
fuseser deschise porile.
Stai aici.
Am pipit s gsesc clana cu mna stng. Am ncletat
degetele pe ea i brusc am tras-o spre mine. Luminile farurilor
erau orbitoare.
Am observat o mulime de oameni n btaia farurilor, printr-un
vl de aburi i gaze de eapament.
Numai la un metru de mine un tip mi apru n fa cu arma
ridicat. Am tras; tipul a czut. AK-ul i s-a izbit de prag.
Se auzeau ipete i strigte de lng main. oferul bg n
mararier. Aprur nite arme.
Am nceput s trag, glon dup glon, n orice se mica i apoi
n main.
Rahat, ncepu s se mite.
ncepur s zboare i spre noi proiectile, ciuruind tencuiala i
aruncndu-mi ciment n fa.
M-am ntors i am luat-o la fug pe coridor. Jerry nfc patul
AK-ului de pe podea, zngnindu-i eava n spatele lui n timp
ce alerga.
napoi la poart! napoi la poart!
Am ieit n goan pe ua de la captul coridorului i am
102
Am luat-o la fug, de-a lungul zidului, cam la vreo douzeci de
metri n pdure. Trebuia s ies de acolo, s trec de porile ce
ddeau n curtea familiei i s ajung n colul din dreapta al
ansamblului. Aveam nevoie de cmp deschis.
n timp ce alergam s ajung acolo am alunecat i am czut.
Luminile lanternelor sfiau acum ntunericul ntre copaci.
S-i ia dracu!
M-am ridicat i am continuat s alerg. Un minut sau dou mai
trziu am ieit dintre copaci i am luat-o spre zidul din spate,
ngenunchind n iarb, ncercnd s-mi recapt rsuflarea, mam uitat la Thuraya. Cinci linii.
nc o gur de oxigen ca s m calmez.
Alo, sunt eu, Nick, sunt eu, Nick. Ai ajuns aici? Ai ajuns
aici?
Vocea monoton rspunse.
Afirmativ, Nick. Te vedem, te vedem.
n pdure, n drum spre osea, se afl o main. Cu un
singur far. O vedei?
Mi se pru o venicie pn cnd operatorul manevr UAV-urile
la mii de metri deasupra mea, cu aparatele lor de supraveghere
cercetnd solul pentru a detecta lumini i cldur.
ineam telefonul lipit de ureche. Aveam inima n gt i
respiram rapid, nsetat de oxigen. Am dat din flci, ncercnd s
adun puin saliv n gura uscat, ameit din cauza
deshidratrii.
O vd, Nick. O vd.
Recepionat. Acolo e inta. Acolo e inta. Recepie?
Continua s vorbeasc de parc ar fi comandat pizza sau ar fi
stat la taclale cu bunic-sa.
Recepionat. Avem un vehicul care se deplaseaz spre nord
pe un drum cu praguri metalice.
Recepionat. Se nregistreaz activitate n faa casei, nu tiu
n cas. Lovii-o, fir-ar al dracului, lovii-o acum!
Recepionat. Ia-i oamenii de acolo i retrage-te.