Brown Fedric - La Noche A Traves Del Espejo

FREDRIC BROWN
LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO
JUCAR
FREDRIC BROWN
Coleccin dirigida por PACO IGNACIO TAIBO II

Ttulo original: Night ofthe Jabberwock Traduccin: S. I. Gonzlez Cubierta: Juan Cueto y Silverio Caada
Ilustracin de cubierta: Montaje realizado a partir de las ilustraciones de John Tenniel para la edicin original de
Alicia en el Pas de las Maravillas Primera edicin: octubre de 1987
1950 by Fredric Brown de esta edicin, Ediciones Jcar, 1987

Fernndez de los Ros, 20. 28015 Madrid. Alto Atocha, 1. Gijn I.S.B.N.: 84-334-3657-0
Depsito Legal: B. 37.502 - 1987
Compuesto en AZ Fotocomposicin S. Coop. Ltda.
Impreso en Romany/Valls. C/. Verdaguer, 1. Capellades (Barcelona)
Printed in Spain
FREDRIC BROWN
NOTA
Brown, nacido en 1906, es uno de los ms prolficos autores de literatura
popular norteamericana. Su obra se mantiene en niveles de mediana, que se
rompen de vez en cuando con una novela excepcional, tanto en la cienciaficcin (Marciano, vete a casa), como en el policiaco (The screaming Mimi
The far cry y sobre todo La noche a travs del espejo, en un claro homenaje a
la obra de Lewis Carroll.
Con un comienzo espectacular en el gnero policiaco, donde gana el
Edgar por The fabulous Clipjoint Brown, alternando con novelas de primera
calidad, produce en el gnero policiaco una serie protagonizada por un par de
detectives, Ambrose Huntery su sobrino Ed, que goza de un inmerecido xito
entre los lectores.
Algunas de sus obras han sido editadas en Espaa aisladas entre s, y en
Mxico la fenecida coleccin Caimn le public dos docenas de libros
hacindolo muy popular entre los lectores de Latinoamrica.
La noche a travs del espejo, que es una aportacin a nuestra coleccin
del crtico cataln Javier Coma, ha sido considerada por buena parte de la
crtica norteamericana y francesa como la obra mayor de este autor.
Jean Fierre Deloux ha dicho de ella: La noche a travs del espejo, que
une la novela criminal a lo fantstico, ocupa un puesto totalmente aparte en la
literatura policiaca. Incluso a pesar de los muy numerosos escritos fantsticos y
narraciones de F.B., a esta novela puede considerrsela su obra maestra.
Aparece en el conjunto de la obra de Brown como un enigma singular y extrao
aunque el autor haya ofrecido algunas claves refirindose a Charles Ford y
Carroll.
Brown, alcohlico impenitente, se retir en 1963 y muri nueve aos
despus en Arizona.
PIT II
FREDRIC BROWN
CAPTULO UNO
Estaba rabrante, y los desliagilosos tovas girorroscaban y cernan
por la vaguaba:
mimosrrimos estaban los borogovos,
y los razas de momio barrimullaban.
En mi sueo estaba en medio de la calle Oak y era una noche muy
oscura. Las farolas estaban apagadas; solamente un plido rayo de luna
destellaba en la hoja de la enorme espada con la que haca molinetes por
encima de la cabeza mientras el Jabberwock se acercaba reptando. Se
arrastraba por el empedrado, plegando las alas y poniendo los msculos en
tensin, preparndose para abalanzarse rpida y definitivamente; las uas de
sus garras repiqueteaban en las piedras como lo hacen los tipos sobre el
rayado de la linotipia. Entonces, asombrosamente, me habl.
Doc, deca despierta, Doc.
Una mano no era la mano de un Jabberwock me sacuda el
hombro.
Y estaba empezando a atardecer en lugar de ser noche oscura, y
estaba sentado en la silla giratoria ante mi escritorio destartalado, mirando a
Pete por encima del hombro. Pete me sonrea.
Ya acabamos, Doc, me dijo solo tienes que cortar dos lneas de
este ltimo y acabamos. Temprano, por una vez.
Me puso delante una galerada a la que solamente le sobraba una lnea
de tipos. Cog el lpiz azul y tach dos lneas, y resultaron ser una frase
completa, as que Pete no tendra que recomponer nada.
Se fue hacia la linotipia, la cerr, y al punto todo se qued
tranquilo, tan tranquilo que poda or como goteaba el grifo del rincn
ms lejano.
Me levant y me estir, sintindome mejor, aunque estaba co mo un
poco ido por haber estado dormitando mientras Pete se dedicaba a
componer aquella ltima prueba. Por una vez, por un slo jueves, el
Carmel City Clarion estaba listo para imprenta temprano. Claro que no
contaba ninguna novedad, pero de todos modos nunca haba ninguna.
Y no eran ms de las seis y media y an no estaba oscuro en la
calle. Habamos acabado varias horas antes de lo habitual. Deci d que
aquello mereca un trago, aqu y ahora.
La botella que tena en el escritorio contena bastante whisky para un
buen trago o para dos cortos. Le pregunt a Pete si quera un sorbo y me dijo
que no, que todava no, que esperara hasta llegar a Smiley's, as que me
suministr una buena dosis, como haba esperado poder hacer. Y haba
estado bastante seguro al invitar a Pete, porque rara vez tomaba nada antes
FREDRIC BROWN
de haber terminado la jornada. Y aunque mi parte del trabajo ya estaba

acabada, Pete todava tena por delante al menos una hora con las
mquinas.
La bebida hizo el efecto de calentarme el estmago justo por debajo
del cinturn mientras me acercaba, caminando despacio, hacia la ventana
que estaba junto a la linotipia, a la vez que contemplaba el quedo
crepsculo. Las luces de Oak Street se encendieron como en un destello
mientras estaba all de pie, mirando. Haba estado soando qu haba
estado soando?
En la acera de enfrente Miles Harrison dudaba delante de la taberna
de Smiley como si le tentase el pensamiento de una buena jarra de cerveza
fresca. Casi poda decir cmo le trabajaba el pensamiento: No, soy el
alguacil del condado de Carmel y todava tengo trabajo que hacer esta
noche, y adems no bebo cuando estoy de servicio. La cerveza tendr que
esperar.
S, debe haber ganado su conciencia porque ha seguido cami nando.
Me pregunto ahora, porque, naturalmente, no me lo pregunt
entonces, si, si hubiese sabido que iba a estar muerto antes de
medianoche, no se habra parado a tomar aquella cerveza. Creo que lo
habra hecho. Se que yo lo habra hecho, pero no es prue ba de nada
porque yo lo habra hecho de todos modos; yo nunca he tenido conciencia
como Miles Harrison.
Detrs de mi, Pete estaba preparando la ltima lnea de tipos de la
caja de la primera pgina. Me dijo:
De acuerdo, Doc, entra bien. Hemos terminado.
Pon en marcha las prensas le dije.
Era una forma de hablar, claro. No haba ms que una prensa y ni
siquiera era giratoria, porque era una Miehle vertical con pistn y
funcionaba de arriba a bajo. Y ni siquiera iba a funcio nar hasta la
maana siguiente. El Clarion es un semanario que sale los viernes; lo
dejamos acostadito los jueves por la tarde y Pete lo saca de las prensas el
viernes por la maana. Y no es precisamente de gran tirada.
Pete me pregunt:
Vas a ir hasta Smiley's?
Era una pregunta tonta; siempre me llego hasta Smiley's los jueves
por la tarde, y normalmente, cuando ha terminado de cerrar la edicin,
Pete viene tambin, un rato al menos.
Claro le dije.
Entonces te llevar las pruebas ajustadas dijo Pete.
Pete siempre hace eso tambin, aunque yo rara vez hago otra cosa
que echarles una ojeada. Pete es demasiado buen tipgrafo corno para que
yo sea capaz de apreciar erratas gordas, y las de poca importancia pasan
desapercibidas en Carmel City.
FREDRIC BROWN
Yo ya estaba libre y Smiley's me esperaba, pero por alguna causa

no tena ninguna prisa por marcharme. Era agradable, des pus del duro
trabajo del jueves, y que no os engae aquella siestecilla; haba estado
trabajando, estar all de pie contemplando la calle tranquila y el crepsculo
apagndose, y tener en perspectiva un intenso plan de campaa de no
hacer absolutamente nada durante el resto de la tarde, ayudado adems
por unos cuantos tragos.
Miles Harrison, como a una docena de pasos ms all de Smi ley's se
detuvo, se dio la vuelta, y tom el rumbo adecuado. Bien, pens, as tendr
alguien con quien beber. Me apart de la ventana, y me puse la chaqueta
del traje y el sombrero.
Dije Hasta luego, Pete, y baj las escaleras saliendo a la cli da
tarde de verano.
Haba juzgado mal a Miles Harrison; sala ahora de Smiley's pero
demasiado pronto incluso para poder haberse tomado un trago a toda
prisa, y estaba abriendo una cajetilla de tabaco. Me vio y me salud con la
mano, esperando a la puerta de Smiley's para encender un cigarrillo
mientras yo cruzaba la calle.
Tmate un trago conmigo, Miles le suger.
Sacudi la cabeza lamentndose:
Me gustara poder hacerlo, Doc. Pero luego tengo trabajo.
Ya sabes, tengo que ir con Ralph Bonney hasta Neilsville a bus car
la nmina.
Claro, lo saba. En un pueblo todo el mundo lo sabe todo.
Ralph Bonney era el dueo de la Compaa Pirotcnica Bon ney,
que estaba justo a las afueras de Carmel City. Hacan fuegos artificiales,
mayormente cohetes enormes para las ferias y los desfiles mun icipales,
que se vendan en todo el pas. Y durante algunos meses del ao, justo
hasta el primero de julio, trabajaban en turnos de noche y de da para
poder atender los pedidos del cuatro de julio.
Y Ralph Bonney tena alguna cosa contra Clyde Andrews, el presidente del Banco de Carmel City, as que tena las cuentas en Neislville. Se
iba en coche todos los jueves por la noche hasta Neilsville donde le abran el
banco para darle el efectivo correspondiente a la nmina del turno de noche.
Miles Harrison, ya que era el alguacil, siempre le acompaaba en calidad
de escolta.
A m siempre me pareci un procedimiento estpido, porque la
nmina del turno de noche no ascenda a ms de un par de miles de
dlares, y Bonney poda muy bien recogerla junto con la cantidad
correspondiente a la nmina del turno de da y guar darla en la oficina,
pero as era como haca las cosas.
Le dije:
FREDRIC BROWN
Claro, Miles, pero an faltan unas horas para eso. Y un tra go no

va a hacerte dao.
Me sonri con una mueca:
Ya se que no, pero probablemente me tomase otro porque el
primero no me habra sentado mal. As que prefiero seguir la norma de
no tomarme ni siquiera un trago antes de acabar el ser vicio, y si no la sigo
fielmente me hundir como un plomo. Pero gracias de todos modos, Doc,
quizs tome algo ms tarde.
Tena razn, pero me habra gustado que no hubiese sido as. Me
gustara que me hubiera dejado invitarle a una copa, o a unas cuantas,
porque aquello no vala ni el papel en el que esta ba impreso para un
hombre que iba a ser asesinado antes de la medianoche.
Pero no lo saba, as que no insist. Le dije: de acuerdo, Mi les, y
le pregunt por los nios.
Estn muy bien los dos. Pasa a vernos cuando quieras.
Naturalmente le dije, y entr en Smiley's.
Grande y calvo, Smiley Wheeler estaba solo. Me sonri cuando entr
y me dijo:
Hola, Doc. Qu tal sigue el negocio de la edicin? y se puso a
rer como si hubiera dicho algo graciossimo. Smiley no tiene el ms
mnimo sentido del humor, y tiene la curiosa y equivocada idea de que es
capaz de ocultarlo rindose prcticamente de cual quier cosa que dice o
que oye decir.
Smiley, me haces dao le dije. Siempre resulta ms seguro
decirle la verdad directamente, porque da igual el grado de seriedad que
uses, Smiley cree que ests de broma. Si se hubiese redo le habra dicho
donde me haca dao, pero por una vez no se ri. Me alegro de que hayas
venido temprano, Doc. Esta tarde est todo muy aburrido por aqu.
Carmel City es siempre aburrido por las tardes le dije y en
general me gusta que sea as. Pero por Dios, ojal ocurriese algo un jueves
por la tarde. Me encantara que por una vez en mi larga carrera tuviese
una historia caliente con la que poder hacer estremecerse a los lectores.
Diablos, Doc, nadie pretende que haya noticias frescas en un
semanario pueblerino.
Ya lo s dije, por eso me gustara poder engaarles por una
vez. Llevo sacando el Clarion desde hace veintitrs aos. Una noticia bien
fresca. Es pedir demasiado?
Smiley frunci el ceo.
Ya ha habido un par de robos. Y un asesinato hace aos.
Claro dije yo, y qu? Uno de los obreros de la fbrica de
Bonney tuvo una pelea de borrachos con otro y le peg demasiado fuerte
en la zurra que se dieron. No es un asesinato; es un homicidio, y de todos
FREDRIC BROWN
modos ocurri en sbado, y ya era agua pasada, todo el pueblo ya se haba

enterado, el viernes siguiente cuando sali el Clarion.
De todos modos compran tu peridico, Doc. Miran a ver si sus
nombres aparecen en las notas de sociedad y en los servicios religiosos, y
tambin quien vende una lavadora usada y... quie res un trago?
Ya era hora de que uno de los dos pensara en ello dije.
Me sirvi una copa, y para que no tuviera que bebrmela solo, l se
sirvi una corta. Bebimos, y le pregunt:
Crees que Carl vendr esta noche?
Me refera a Carl Trenholm, el abogado, que es mi mejor ami go en
Carmel City, y uno de los tres o cuatro del pueblo que juegan al ajedrez y
con quien se puede llegar a hablar de algn tema interesante que no sean
o las cosechas o la poltica. Carl vena a menudo por Smiley's los jueves
por la tarde, porque saba que yo aparecera siempre por all para
tomarme al menos un par de copas despus de dejar lista la edicin del
peridico.
No creo dijo Smiley, Carl estuvo aqu casi toda la tarde y se
puso un tanto alegre, estaba celebrndolo. Esta maana aca b pronto en el
juzgado y haba ganado el caso. Supongo que se habr ido a casa a
dormirla.
Maldita sea dije yo, no habra podido esperar hasta esta
tarde? Le habra ayudado... Dime, Smiley, me has dicho que Carl lo
estaba celebrando porque haba ganado el caso? Salvo que estemos
hablando de dos cosas distintas, lo habr perdido. Se trataba del
divorcio de Bonney?
Claro.
Entonces Carl representaba a Ralph Bonney, y la mujer de
Bonney obtuvo el divorcio.
Es eso lo que pones en el peridico, Doc?
Claro le dije. Es lo ms cercano a una buena noticia que viene
en el nmero de esta semana.
Smiley sacudi la cabeza:
Carl me dijo que esperaba que no lo incluyeras, o que si lo
hacas que quedase reducido a una nota pequea, que menciona ras slo
que ella obtuvo el divorcio.
No lo entiendo, Smiley. Por qu? Acaso Carl no perdi el caso?
Smiley se inclin confidencialmente sobre el mostrador de la barra,
aunque ramos nosotros dos los nicos que estbamos en su local. Me
dijo:
Pues es as, Doc. Bonney quera el divorcio. Esa mujer suya es
una perra, entiendes? Solo que no tena argumentos para presentar la
demanda, salvo su propio testimonio, no tena a nadie a quien le hubiera
gustado llevar a juicio, entiendes? As que, bueno, pues como si se
FREDRIC BROWN
hubiese tenido que comprar la libertad. Pac t con ella para que presentara
la demanda, y tuvo que acceder a todo lo que ella quiso. De dnde
sacaste tu versin?
Del juez dije.
Bueno, pues solamente ha visto la apariencia, Carl dice que
Bonney es un buen tipo y que todas las acusaciones de crueldad y malos
tratos no eran ms que invenciones. Que nunca le haba puesto la mano
encima. Pero esa mujer era tal infierno en mar cha que Bonney habra
admitido lo que fuera con tal de verse libre de ella. Y encima tuvo que
darle cien de los grandes para poder arreglarlo. Carl estaba preoc upado
por el caso, porque las acusaciones de malos tratos eran una bobada en
vista de lo otro.
Diablos dije, pues as no es como va a aparecer en el
Clarion.
Carl me dijo que saba que no podras contar la verdad del caso,
pero que esperaba que se hiciera poca mencin. Algo as como resear que
la seora B: haba obtenido el divorcio y que se haba pactado un acuerdo,
y que no mencionaras nada respecto a las acusaciones.
Me puse a pensar en la nica noticia de la semana, y en el cuidado que
haba puesto en enumerar todos los cargos que la mujer de Bonney haba
presentado en su contra, y gem solo de pensar que tendra que volver a
escribirlo todo o bien quitar la noticia. Y tendra que quitarla, ahora que ya
conoca lo ocurrido. Le dije:
Maldito sea Carl, por qu no vino a contarme a m lo que pasaba
antes de que redactara la noticia y dejara el peridico listo para la prensa?
Pens hacerlo, Doc. Y seguidamente decidi que no quera abusar
de la amistad ni influenciar la forma de redactar .la noticia.
Maldito idiota. Lo nico que tena que haber hecho era cruzar la
calle.
Pero Carl dijo que Bonney es un tipo decente y que le causara
problemas si enumerabas los cargos porque en realidad eran , todos falsos
y...
No sigas ahondando en la herida le interrump, cambiar la
noticia. Si Carl dice que fue de ese otro modo, lo creo. No puedo decir que
los cargos eran falsos, pero puedo hacer que no aparezcan.
Eso estara muy bien por tu parte, Doc.
Claro que s. De acuerdo, dame otro trago, Smiley, y volver a
arreglarlo antes de que Pete se vaya.
Me tom otra copa, maldicindome por ser tan blando como para
fastidiar la nica noticia digna de mencin que tena, pero sabiendo que
tena que hacerlo. No conoca personalmente a Bonney, solo de decirle
buenos das por la calle, pero s que conoca lo bastante a Carl Trenholm
para estar asquerosamente seguro de que si deca que Bonney tena razn, la
FREDRIC BROWN
10
historia no poda estar bien tal y como yo la haba escrito. Y conoca lo

bastante a Smiley como para estar seguro de que no me estaba tomando el
pelo respecto a lo que Carl habra dicho en realidad.
As que me volv murmurando mientras cruzaba la calle y sub las
escaleras hasta la oficina del Clarion. Pete estaba ajustando la versin
definitiva de la caja de la primera pgina.
Solt las cuas en cuanto le dije lo que habra que hacer, y fue hasta
la caja de ramas para leer all otra vez la noticia, a la inversa,
naturalmente, que es como hay que leer l os tipos.
El primer prrafo poda mantenerse segn estaba, y poda ser la
noticia entera. Le dije a Pete que devolviese el resto de las l neas a la caja
de tipos mientras yo iba hasta composicin y pre paraba unos titulares en
caja de diez; Concedido el divorcio de Bonney, para reemplazar los tipos
de a veinticuatro de la cabecera que aparecan en la versin larga. Le
pas a Pete la lnea y vi como cambiaba los tipos.
Queda un hueco de nueve pulgadas en la pgina me dijo,
qu podemos poner?
Suspir.
Tendremos que usar algo de relleno le dije, no en la portada,
algo encontraremos en la pgina cuatro que podamos poner en la
primera, y as podremos meter el relleno en las nueve pulgadas de donde
saquemos lo otro.
Di vueltas por donde estaban las cajas de tipos hasta dar con la de
la pgina cuatro, y cog una regla de pica para tomar medi das. Pete fue
hacia la mesa y cogi una galerada de relleno. Lo nico que haba en
aquella extensin era la historia de Clyde Andrews, el banquero de
Carmel City, y eximio lder de la congregacin Baptista local me haba
dado sobre la subasta de Carldad que la iglesia tena prevista para la tarde
del martes siguiente.
No era precisamente una noticia de importancia sobrecogedo ra,
pero tendra la longitud adecuada si la recomponamos con un metido
para que apareciese en un recuadro. Y estaba llena de nombres, lo cual
quera decir que le gustara a mucha gente, y especialmente a Clyde
Andrews, si apareca en primera pgina.
As que la trasladamos. O ms bien, Pete la recompuso para
convertirla en caja de portada mientras yo tapaba el hueco de la pgina
cuatro con rellenos variados y volva a cerrar la pgina. Pete haba
acabado de recomponer la noticia de la subasta de Carl dad cuando yo
termin con la pgina cuatro as que esta vez tuve que esperar a que
acabase la primera pgina para podernos ir juntos a Smiley's.
Me puse a pensar en la portada mientras me lavaba las manos. La
Panada. Esbozos sobre Hecht y MacArthur. Y el pobre asqueroso de
Horace Greeley.
FREDRIC BROWN
11
Ahora de verdad que necesitaba una copa.

Pete estaba empezando a preparar una prueba ajustada y le di je que
no se molestara. Quiz los clientes leyeran la primera pgina,
pero yo no iba a hacerlo. Y si haba una lnea cabeza abajo, o un
prrafo traspuesto, lo ms probable es que fuera una mejora.
Pete se lav y cerramos la puerta. Todava era bastante temprano
para un jueves por la tarde, no pasaba mucho de las siete. De bera haber
estado contento por esa razn, y probablemente lo habra estado si el
nmero de peridico hubiera sido bueno. Pero con lo que habamos
dejado listo para la prensa, me preguntaba si an servira para algo por
la maana.
Smiley tena otro par de clientes a los que estaba sirviendo, y yo no
estaba de humor para esperar a Smiley, as que pas detrs de la barra y
cog la botella de Od Henderson dos vasos y me los llev a una mesa para
Pete y para m. Smiley y yo nos conocemos bastante, as que no le importa
que de vez en cuando practique el autoservicio si conviene y luego haga
cuentas con l.
Serv las bebidas para Pete y para m. Bebimos y Pete dijo:
Bueno, pues se hace otra semana, Doc.
Me pregunt cuntas veces me lo habra dicho en los diez aos que
llevaba trabajando conmigo, y entonces me puse a pensar en cuantas
veces habra pensado en ello, que seran...
Cunto es cincuenta y dos por veintitrs, Pete? le pregunt.
Eh? Un montn. Por qu?
Hice el clculo.
Cincuenta por veintitrs son... mil ciento cincuenta; veintitrs por
dos, sumado hace mil ciento noventa y seis. Pete, mil ciento noventa y
seis veces he dejado para prensa el peridico los jueves por la noche y
nunca ha habido una noticia bomba de verdad.
Esto no es Chicago, Doc. Qu te esperas, un asesinato?
Me encantara un asesinato le dije.
Hubiera resultado divertido que Pete hubiera dicho Doc, y por
qu no tres en una noche?
Pero naturalmente no lo hizo. En cierto modo, no obstante, di jo
algo an ms divertido.
Supongamos que fuera algn amigo tuyo. Por ejemplo tu mejor
amigo, Carl Trenholm. Te gustara que lo mataran nica mente para
proporcionarle al Clarion una buena noticia?
Claro que no dije, preferentemente a alguien a quien no
conozca en absoluto, si es que hay alguien en Carmel City a quien no
conozca. Digamos que sea a Yehudi.
Quines Yehudi? pregunt Pete.
FREDRIC BROWN
12
Mir a Pete para comprobar si me estaba tomando el pelo, y como

pareca que no, le expliqu:
Aquel hombrecillo que no estaba all. No te acuer das del poema?
Vi a un hombre en la escalera, Aquel hombrecillo que no
estaba all. Tampoco estuvo hoy aqu; Vaya, me gustara que se
fuera.
Pete se ri.
Doc, ests ms loco cada da. Eso tambin es de Alicia en el pas
de las maravillas, que es lo que citas siempre que te pones a beber?
Esta vez no. Pero quin dice que slo cito a Lewis Carroll
cuando bebo? Puedo citarlo ahora mismo, y esta noche apenas he
comenzado a beber vaya, como la reina de las rojas le dijo a Alicia: Hay
que beber todo esto para seguir en el mismo sitio. Pero escucha que te
citar algo que realmente vale la pena:
Estaba rabrante, y los desliagilosos tovos girorroscaban
y cernan por la vaguaba...
Pete se levant, y dijo:
Jabberwock, de Alicia a travs del espejo. Me lo has recitado ya,
Doc, ms de cien veces. Ya casi me lo s yo. Pero tengo que irme, Doc.
Gracias por las copas.
De acuerdo, Pete, pero no olvido algo.
-Qu?
Dije:
Cuidado con el Jabberwock, hijo mo!
Las mandbulas que devoran, las garras que hacen presa!
Cuidado con le pjaro Jubjub y evita Al frumoso...
Smiley me llamaba: Eh, Doc!, desde el otro lado junto al telfono, y record que lo haba odo sonar haca medio minuto. Smiley
grit: Te llaman al telfono, Doc, y se ri como si fuera lo ms divertido
que hubiese ocurrido desde haca mucho tiempo.
Me levant y me dirig hacia el telfono, dicindole a Pete buenas
noches en route.
Cog el aparato y dije Al, y me contest Al. Y luego me dijo
Doc?, y yo le dije Si?.
Y entonces me dijo:
Soy Clyde Andrews, Doc su voz sonaba muy tranquila. Ha
habido un asesinato.
Pete deba estar ya junto a la puerta; ese fue mi primer pensa miento.
Dije:
FREDRIC BROWN
13
Un momento, Clyde.
Y tap entonces el micrfono con la mano mientras gritaba:
Eh, Pete!
Estaba en la puerta, pero se volvi.
No te vayas le grit desde la otra esquina del bar. Me estn
contando un asesinato. Tendremos que recomponer!
Pude sentir el silencio que se hizo en el bar de Smiley. La conversacin de los otros dos clientes se cort en mitad de frase y se volvieron
a mirarme. Pete desde la puerta de la calle, me miraba. Smiley, con la
botella en la mano, se volvi para mirarme, y esta vez ni siquera sonri.
En realidad, mientras me daba vuelta hacia el telfono, la botella se le
escurri de las manos, y choc contra el suelo con un ruido que me hizo
dar un brinco y cerrar la boca con rapidez para evitar que se me saliera
por ella el corazn. Aquella botella estrellndose contra el suelo haba
sonado, por un instante, como un disparo de revlver.
Esper hasta poder volver a hablar sin tartamudear, y entonces quit
la mano del micrfono y dije con calma, o casi aparentan do calma:
De acuerdo, Clyde, adelante.
FREDRIC BROWN
14
CAPTULO DOS
Quin eres, anciano?, le dije.
Cmo es que sigues vivo?
Su respuesta borbote por mi cabeza Como agua por un colador.
Ya habas cerrado la edicin, verdad, Doc? dijo la voz de
Clyede. Seguro que debe de ser as porque te llam a la oficina en primer
trmino, y alguien me contesto diciendo que ya no estabas all, que
estaras en Smiley's, as que eso debe querer decir que ya habais
cerrado...
De acuerdo dije, sigue contndome lo que pasa.
Se que es un asesinato, Doc, el pedirte que cambies el texto
cuando ya has cerrado la edici n y ha quedado listo para imprimir, y ya te
has ido de la oficina, pero, bueno, es respecto a la subasta que iba a
celebrarse el martes, ha sido cancelada. Podras suprimir el anuncio an?
Si no es as habr un montn de gente que la lea y acuda el mart es por la
noche a la iglesia llevndose un chasco.
Claro, Clyde dije, me ocupar de ello.
Colgu. Volv a la mesa y me sent. Me serv un buen trago de
whisky y cuando Pete lleg le serv otro a l.
Me pregunt qu haba sido la llamada y se lo expliqu.
Smiley y los otros clientes seguan contemplndome atnitos.
Qu ha pasado, Doc? No dijiste algo sobre un asesinato?
Estaba bromeando, Smiley. Se ri.
Me beb mi trago y Pete bebi el suyo. Me dijo:
Ya saba yo que haba truco en eso de acabar pronto esta noche.
As que ahora volvemos a tener un hueco de nueve pulgadas en primera
pgina. Con qu lo rellenamos?
Que me condene si lo s. Pero esta noche que se vaya al diablo,
me levantar temprano y vendr contigo por la maana y ya pensar en
algo.
Eso es lo que dices ahora, Doc dijo Pete, pero si no apareces a
las ocho, qu hago con la pgina?
Tu falta de fe me horroriza, Pete. Si afirmo que aparecer por la
maana, es seguro que aparecer. Probablemente.
Y si no lo haces?
Suspir.
Haz lo que te de la gana.
Saba muy bien que Pete inventara algo si no me levantaba.
Cambiara algo de la ltima pgina, y metera algn relleno o un anuncio
FREDRIC BROWN
15
de suscripcin. Yo me pondra de mal humor porque ya haba un anuncio

de suscripcin y demasiado relleno; ya sabes, ese tipo de notas que
explican cuntos anillos tiene el tronco de una sequoya, o el precio del
kilo de huevas de mjol en el valle del Eufrates. Que estn muy bien en
pequeas dosis, pero que cuando se meten en columnas enteras, bueno...
Pete dijo que era mejor que se fuera, y esta vez lo hizo. Vi como se
marchaba, envidindole un poco. Pete Corey es un buen tipgrafo y le
pago prcticamente lo mismo que gano yo. Trabajamos virtualmente el
mismo nmero de horas, pero yo soy quien se tiene que preocupar cuando
hay que preocuparse de algo, lo cual es casi siempre.
Los otros clientes de Smiley se fueron en cuanto se fue Pete, y como
no quera estar sentado solo, cog la botella y me fui hasta la barra.
Smiley, quieres comprarme el peridico?
Eh? entonces se ri. Me ests tomando el pelo, Doc. No sale
de prensas hasta maana al medioda, no?
No le dije. Pero esta semana merecer la pena esperar.
Cmpralo Smiley. Pero no es eso lo que quera decir.
Eh? Ah, quieres decir si quiero comprar el peridico. Me parece
que no, Doc. No creo que lo hiciera muy bien. Para empezar mi ortografa
no es buena. Pero vaya, me contabas la otra noche que Clyde Andrews
quera comprrtelo. Por qu no se lo vendes, si es que quieres venderlo?
Quin diablos ha dicho que quiera venderlo? Yo solo te he
preguntado si t queras comprrmelo.
Smiley pareca desconcertado.
Doc, nunca se si ests hablando en serio o no. En serio, quieres
venderlo de verdad?
Me haba estado haciendo aquella pregunta. Dije despacio:
No lo s, Smiley. En este momento me gustara poder sacar por lo
menos un buen nmero. Un buen nmero en veintitrs aos.
Y si lo vendieras, qu haras?
Supongo, Smiley, que pasara lo que me quede de vida sin tener
que ser el editor de un peridico.
Smiley decidi que yo estaba de broma otra vez y se ri.
Se abri la puerta y entro Al Grainger. Le salud con la bote lla, y
se acerc hasta el lugar de la barra donde yo estaba de pie, y Smiley sac
otro vaso y otra jarrilla de agua; Al siempre necesita una jarrilla de agua.
Al Grainger no es ms que un joven pelanas, tendr veintids o
veintitrs, pero es uno de los pocos que saben jugar al ajedrez en el
pueblo, y es adems uno de los, an menos, q ue entienden mi entusiasmo
por Lewis Carrol. Adems es lo ms parecido al seor misterioso de
Carmel City. Y no es que uno tenga que ser muy misterioso para alcanzar
tal distincin.
Me dijo:
FREDRIC BROWN
16
Hola, Doc. Cundo vamos a volver a jugar al ajedrez?

Ningn momento mejor que ahora, Al. Aqu y ahora mismo?
Smiley tena un ajedrez a mano para contentar a los clientes
relamidos como Al Grainger, Carl Trenholm o como yo. Nos lo traa
cogindolo siempre como si esperase que le iba a explotar en las manos,
siempre que se lo pedamos.
Al sacudi la cabeza.
Me gustara tener tiempo. Pero tengo que irme a casa y aca bar un
trabajo.
Le serv un whisky en su vaso y tir un poco al tratar de llenrselo
hasta el borde. Sacudi la cabeza despacio. Dijo:
El Caballero Blanco se desliza por el atizador. Mantiene mal el
equilibrio.
Todava estoy en el segundo cuadro dije, pero el prximo
movimiento ser mejor. Acurdate de que llegar en tren al cuarto.
No lo hagas esperar, Doc. Solo el humo sale a mil libras por
resoplido.
Smiley nos miraba volviendo la vista del uno al otro: De
qu diablos estis hablando?
No mereca la pena tratar de explicrselo. Le apunt con el ndice, y
le dije:
Arrastrndose a tus pies puedes ver que hay una mariposa de
pan y mantequilla. Las alas son rebanadas finas de pan con mantequilla,
el cuerpo es de corteza y la cabeza un terrn de azcar. Se alimenta de t
flojo con crema de leche.
Al dijo:
Smiley, se supone que tienes que preguntar qu ocurre si no
puede encontrarlo.
Entonces dira yo que naturalmente se morir y tu diras que eso
debe ocurrir muy a menudo y yo dira que siempre.
Smiley volvi a mirarnos y sacudi lentamente la cabeza. Dijo:
Chicos, estis realmente chalados.
Cruz la barra para lavar y secar algunos vasos.
Al Grainger me sonri:
Qu planes tienes para esta noche, Doc? Quizs pueda sa car
tiempo luego para una o dos partidas. Vas a estar en casa y levantado?
Dije que s con la cabeza.
Estaba intentando convencerme de que debo ir andando a casa, y
cuando llegue me pondr a leer. Y me tomar una o dos copas. As que si
apareces antes de medianoche todava estar lo bastante sobrio como para
jugar. Lo bastante sobrio como para ganar a un jovenzuelo como t en
cualquier caso.
FREDRIC BROWN
17
Estuvo muy bien decir eso ltimo porque era obviamente falso. Al
sola ganarme dos juegos de cada tres, al menos desde haca ms o menos
un ao.
Se ri son sorna, y me solt esta cita:
Eres un viejo, padre William, dijo el joven, Y tus cabellos han
encanecido por completo; Y no obstante no paras de hacer el pino Te
parece que a tu edad hay que hacer eso?.
Bueno, pues ya que Carroll tena respuesta para ello, yo tam bin:
En mi juventud, respondi el padre William a su hijo, tena miedo a
que se trastornase el seso; Pero ahora que estoy seguro de que no tengo, Vaya,
no paro de hacerlo.
Al me dijo:
Quizs tengas algo ah dentro, Doc. Pero dejmonos de versos
amebeos antes de que llegues al lrgate, o te echar a patadas por las
escaleras! Porque de todos modos yo tengo que irme.
Otra copa ms?
Creo... creo que no, no hasta que acabe el trabajo. Tu puedes
beber y pensar a la vez. Espero poder hacer lo mismo cuando tenga tu
edad. Intentar hacer lo posible para acercarme hasta tu casa para jugar al
ajedrez, pero no me esperes si no estoy ah a las diez... a las diez y media
a lo sumo. Y gracias por la copa.
Sali, y por el escaparate de Smiley pude ver como se meta en su
descapotable reluciente. Toc la bocina, salud con la mano y sali
pitando del aparcamiento.
Me mir en el espejo de detrs del mostrador del bar de Smiley y me
pregunt cuntos aos pensaba Al Grainger que tena. Espero poder hacer
lo mismo cuando tenga tu edad, vaya. Me son como si pensase que tena
por lo menos ochenta. Cumplir cincuenta y tres la prxima vez.
Pero tena que admitir que pareca un viejo de esa edad y que el
pelo se me estaba volviendo blanco. Me mir en el espejo y la blancura me
asust un peo. No, todava no era un viejo, pero empezaba a serlo. Y por
mucho que me queje continuamente, me gusta vivir. No quiero envejecer
y no quiero morir. Especialmente porque no puedo esperar, como lo hacen
muchos buenos convecinos, alcanzar una eternidad de tocar el arpa y
despiojarme las alas. Ni tampoco, claro est, una eternidad de apalear
carbones aunque este sera el caso ms probable en mis circunstancias.
Smiley volvi. Dirigi el dedo hacia la puerta:
No me gusta ese tipo, Doc.
Al? No pasa nada. Quiz es un poco lechuguino. Tienes
prejuicios porque no sabes de dnde saca el dinero. Quizs tenga una
prensa y un juego de planchas particulares y se lo haga l s lito. Ahora que
FREDRIC BROWN
18
pienso en ello, jo si que tengo una prensa. Quizs debiera dedicarme a

ello.
Demonios, no es eso, Doc. No es asunto mo cmo se gana la
vida la gente, o de dnde lo saca si no lo gana. Es la manera que tiene de
hablar. Tambin t hablas como un chiflado, pero lo haces de forma
agradable. En cambio cuando l me dice algo que no entiendo me lo dice
de tal modo que me siento como un miserable cretino. Quizs lo sea,
pero-Repentinamente me sent avergonzado de todas las cosas que le
haba dicho a Smiley sabiendo que no las iba a entender.
No es cuestin de inteligencia, Smiley. Es cuestin de conocimientos literarios. Tmate un trago conmigo, y despus ser mejor que
me vaya.
Le serv una copa y, por esta vez, yo me puse una cortita. Co menzaba a sentir los efectos, y no quera emborracharme dema siado para
poder jugar bien al ajedrez con Al Grainger si decida aparecer por casa.
Sin ninguna razn especial dije:
Eres un gran tipo, Smiley.
Y l se ri y me dijo:
T tambin, Doc. Conocimientos literarios o no, ests un poco
chalado, pero eres un gran ti po.
Y entonces, como nos azoramos bastante al ornos decir aque llas
cosas, me encontr mirando ms all de Smiley, mirando el calendario
que haba detrs del mostrador del bar. Tena la ilus tracin habitual del
tipo de calendarios que se ven en los bares : una mujer desnuda de una
voluptuosidad excesiva, y anunciaba los Almacenes de los Hermanos
Beal.
Era un poco molesto fijar la vista en l aunque an no haba bebido
lo bastante como para nublarme el cerebro. En aquel pre ciso instante, por
ejemplo, pensaba en dos cosas a la vez. Parte de mi cerebro, para disgusto
mo, insista en considerar si podra hacer que los Hermanos Beal
pusieran un anuncio de cuarto de pgina en lugar del habitual octavo;
trat de eliminar aquel pensamiento dicindome que no me importaba,
esta noche, si alguien se anunciaba o no en el Clarion, y esa parte del
cerebro segua preguntndome por qu, maldita sea, si era eso lo que senta
de verdad, no acababa de decidirme mientras tena la oportuni dad de
venderle el Clarion a Clyde Andrews. Mas la otra parte de mi cerebro se
irritaba cada vez ms con la ilustracin del calen dario, y dije:
Smiley, deberas quitar ese calendario. Es de mentira. No hay
mujeres as.
Se dio la vuelta y se puso a mirarlo.
Supongo que tienes razn, Doc; no hay mujeres as. Pero uno
puede soar, no?
FREDRIC BROWN
19
Smiley, se no es el primer pensamiento profundo que hayas

tenido, es el ms profundo. Adems tienes razn. Tienes mi permiso y
aprobacin para dejar ah el calendario.
Se ri, y se movi tras el mostrador para acabar de limpiar los vasos
mientras yo segua all de pie y me preguntaba porqu no me marchaba a
casa. Todava era temprano, faltaban unos minutos para las ocho. Sin
embargo no quera otro trago. Pero, para cuan do hubiera llegado a casa,
querra uno.
As que saqu la cartera y llam a Smiley. Calculamos cuantas copas
haba servido de la botella y las pagu, y seguidamente compr otra
botella, de a litro, y me la envolvi.
Sal con ella bajo el brazo y le dije:
Hasta luego, Smiley.
Hasta luego, Doc me dijo tan normalmente como si, antes de
que el folln de aquella noche que an no haba empezado hubiese
terminado, l y yo no hubiramos... pero -contemos las cosas segn
ocurrieron.
El paseo hasta casa.
Tena que pasar de todos modos junto a correos, as que entr. La
ventanilla de cartas estaba cerrada, naturalmente, pero el ves tbulo exterior
queda siempre abierto por las tardes para que quienes tengan casillas
postales puedan recoger su correo.
Recog el mo, no haba nada importante, y entonces me detuve,
segn tengo costumbre, delante del tabln de anuncios para echar una
ojeada a los bandos y a las circulares de Se busca que estaban all
expuestos.
Haba algunos nuevos, y los le y mir detenidamente los retra tos.
Tengo buena memoria fotogrfica para las caras, incluso de aquellas que
acabo de ver durante un momento, y siempre he tenido la esperanza de
que algn da sera capaz de identificar a algn criminal en Carmel City y
conseguir as una buena noticia, o incluso una recompensa.
Unas puertas ms all pas por el banco y me acord de su
presidente, Clyde Andrews y de su intencin de comprarme el peridico.
No quera llevarlo l en persona, naturalmente; tena un hermano
viviendo en algn lugar de Ohio que tena experien cia en el tema de
peridicos, y que sera quien lo llevase si me decida a vendrselo a
Andrews.
Lo que menos me gustaba de la idea, decid, era que Andrews
estaba metido en poltica y que si controlaba el Clarion, el Clarion
respaldara sus posturas. Tal y como yo lo llevaba, serva para arrojar lodo
sobre ambos bandos siempre y cuando se lo mere cieran, lo cual ocurra
muy a menudo, y para echarles una buena flor cuando lo merecan, lo cual
ocurra rara vez. Quizs es que estoy loco, hay otros adems de Smiley y
FREDRIC BROWN
20
de Al que lo afirman, pero a mi me parece que sa es la forma de llevar un

peridico y, especialmente, cuando es el nico peridico del pueblo.
No es, tambin debo aadir, la mejor forma de hacer dinero.
Me haba hecho ganar muchos amigos y suscriptores, pero un
peridico no gana dinero a base de suscripciones. Gana dinero gracias a
los anuncios, y la mayora de los notables del pueblo lo bastante
importantes como para poner anuncios tenan los dedos bien metidos en
poltica, as que daba igual a qu partido machacase, porque lo ms fcil
es que perdiese otro anunciante.
Y me temo que esa poltica tampoco serva de ayuda a la for ma de
obtener noticias. Mi mejor fuente era la oficina del algua cil, y por el
momento, Ranee Kates, el alguacil, era prcticamente mi peor enemigo.
Kates es honrado, pero tambin es un estpido, grosero, y lleno de
prejuicios raciales; y el racismo, aunque no sea un tema candente en
Carmel City, es una de mis manas personales. No haba publicado ataque
alguno en mis editoriales contra Kates, ni antes ni despus de su
eleccin. Consigui el cargo nicamente porque su rival, que tampoco era
precisamente un peso pesado de inteligencia, arm una buena bronca en
una taberna en Neilsville una semana antes de las elecciones, lo detuvieron
all y lo procesaron por alterar el orden pblico. El Clarion dio la noticia
adems, as que probablemente el Clarion es responsable de que Ranee
Kates fuese elegido alguacil. Pero Ranee slo quera acordarse de las
cosas quejo deca de l, as que apenas me diriga la palabra en la calle.
Todo lo cual, debo sealar, me importaba un bledo personalmente, pero
me forzaba a obtener informacin de la polica por el camino ms duro,
cmo es habitual.
Pas el supermercado, y los Hermanos Beal, y la tienda de m sica
de Deak, all haba comprado cierta vez un violn, pero me olvid de
comprar el curso correspondiente, dobl la esquina y cruc la calle.
El paseo hasta casa.
Quizs me haya enrollado un poco, porque en este punto nunca
estoy tan sobrio como suelo estarlo despus. Pero mi cabeza ah, se
encontraba en ese estado delicioso en el que est cristali namente clara en
el centro y borrosa por los bordes, en el estado que todo bebedor
moderado conoce pero que es incapaz de explicar o de definir, un estado
que hace que Carmel City parezca deliciosa, y que cosas tan raquticas y
esculidas como sus actividades polticas puedan parecer divertidas.
Al doblar la esquina, la tienda de Pop Hinkle, all sola to mar
granizados cuando era pequeo, antes de ir a la facultad y come ter el gran
error de estudiar periodismo. Pas por la tienda de Gorham Feed, en la
que trabajaba por el verano mientras haca el bachiller. Pas el teatro
Bijou. Pas la funeraria de Hank Greeber, por la que haban pasado mis
padres, haca quince y veinte aos.
FREDRIC BROWN
21
Volviendo la esquina, la comisara, donde todava haba luz en la

oficina del alguacil Kates, y me sent tan contento que, por unos mil
dlares o cantidad similar, me habra parado a hablar con l. Pero no
haba nadie all que me ofreciese mil dlares.
Saliendo ahora de la manzana de tiendas, pasando por la casa en la
que haba vivido Elsie Minton, y en la que haba muerto cuando
estbamos comprometidos, haca ya veinticinco aos.
Ms all, la casa en la que viva Elmer Conklin cuando le compr
el Clarion, pasando la iglesia a la que me enviaban a la escuela dominical
cuando era nio, en la que una vez gan un premio por aprenderme de
memoria versculos de la Biblia.
Acab de pasar el pasado, y caminando, tambalendome un poco,
llegu a la casa en la que haba sido concebido y en la que haba nacido.
No, no he vivido en ella durante cincuenta y tres aos. Mis pa dres
la vendieron mudndonos a una casa ms grande cuando yo tena nueve
aos y cuando naci mi hermana, que ahora esta casada y viviendo en
Florida. La volv a comprar har unos doce aos porque estaba vaca y se
venda a buen precio. No es ms que una casita de tres habitaciones, no es
demasiado grande para un hombre que viva solo, si es que le gusta vivir
solo, y a mi me gusta.
Ah, tambin me gusta la gente. Me gusta que vengan a verme para
charlar un rato, o para jugar al ajedrez o a tomar una copa, o para todo
junto. Me gusta estar un par de horas en Smiley's o, en otra taberna,
alguna que otra vez al cabo de la semana. Tam bin me gusta jugar al
poker de vez en cuando.
Pero normalmente, una tarde cualquiera, me dedico a mis libros.
Dos paredes de la sala de estar estn cubiertas d e libros, y ya la invaden
otras dos estanteras de la alcoba, e incluso hay un estante en el bao.
Qu quiero decir con incluso? Creo que un bao sin estantera est tan
incompleto como lo estara uno que no tuviese retrete.
Y adems son buenos libros. No, no me sentira solitario esta
noche, incluso si Al Grainger no viniera para jugar al ajedrez. Cmo
podra sentirme solo con una botella en el bolsillo y con tan buena
compaa esperndome? Vaya, si leer un buen libro es algo casi tan
entretenido como escuchar a quien lo escribi. Es mejor en cierto sentido,
porque uno no tiene porqu ser educado con l. Se puede cerrar y hacerle
callar en cualquier momento si se precisa y coger otro distinto. Y uno se
puede quitar los zapatos, y poner los pies en la mesa. Se puede beber y leer
hasta olvidarse de todo menos de lo que uno est leyendo; se puede olvidar
quien es uno mismo y el hecho de que hay un peridico que te cuelga del
cuello como una piedra de molino, todo el da y todos los das, hasta que
se llega a casa, al refugio y al olvido.
El paseo hacia casa.
FREDRIC BROWN
22
As que hasta la esquina de la calle Campbell donde tengo que girar.

Una tarde de junio, pero fresca, y el aire nocturno casi me ha ba
devuelto la sobriedad en las nueve manzanas que haba ca minado desde
el bar de Smiley.
El ltimo giro, y vi que estaba la luz encendida en el cuarto delantero de la casa. Me puse a andar un poco ms deprisa, algo intrigado.
Saba que la haba apagado cuando sal por la maana para la oficina. Y
si la hubiera dejado encendida, la seora Carr, la asistenta que suele
venir un par de horas por la tarde a limpiar y arreglar un poco, la habra
apagado.
Quizs, pens, Al Grainger ha terminado lo que tuviera que hacer y
se ha venido ms temprano y ha... pero no, Al no habr a venido sin el
coche y no haba ninguno aparcado delante.
Podra haber sido un misterio, pero no lo fue.
Era la seora Carr quien estaba all, ponindose el sombrero
delante del espejo de la entrada mientras entr.
Me marcho seor Stoeger me dijo. No pude venir ms
temprano, as que vine por la tarde. Acabo de terminar.
Muy bien. Por cierto hay una tormenta horrorosa ah fuera.
Una qu? Tormenta, tempestad de nieve levant la botella
envuelta. As que quizs fuese mejor que tomara un sorbito conmi go
antes de irse. No le parece?
Se ri.
Gracias, seor Stoeger. Lo har. He tenido un da bastante malo,
y me parece buena idea. Ir a buscar vasos para los dos.
Puse mi sombrero en el armario y la segu hacia la cocina.
Un mal da? Espero que no haya pasado nada.
Bueno, nada serio. Mi marido, trabaja, ya sabe, en la fbrica
pirotcnica de Bonney, se quem un poco en un accidente que ocurri
esta tarde, y tuvieron que traerlo a casa. No es nada grave, una quemadura
de segundo grado segn el mdico, pero le dola bastante y me pareci
mejor quedarme con l hasta despus de la cena, entonces se durmi y
vine corriendo hasta aqu, as que me temo que he tenido que limpiar un
poco deprisa y que no debe haber quedado muy bien.
A mi me parece inmaculada haba abierto la botella mientras
ella traa los vasos. Espero que est bien, seora Carr. Pero si quiere
dejar de venir unos das...
Oh, no. Puedo seguir viniendo. Va a estar en casa slo unos das,
y es que hoy le llevaron a casa hacia las dos, que es cuando suelo salir
hacia aqu y... ya basta, gracias.
Brindamos chocando los vasos y vaci el mo mientras ella be ba
hasta la mitad del suyo. Me dijo:
FREDRIC BROWN
23
Ah, le llamaron por telfono, har como una hora. Poco despus
de llegar yo.
Sabe quin fue?
No quiso decrmelo, dijo slo que no era importante.
Sacud la cabeza con tristeza.
Eso, seora Carr, es una de las mayores falacias del cerebro
humano. La idea, esto es, de que las cosas pueden ser div ididas
arbitrariamente en importantes y sin importancia. Quien puede decir si
este hecho es importante o no salvo aquella persona que lo sepa todo
respecto al mismo, en realidad nadie sabe nada de nada.
Sonri, pero con vaguedad, as que me decid a hacerl e una
pregunta concreta:
A usted qu le parece que es importante, seora Carr?
Lade la cabeza y pareci pensarlo en serio.
Bueno, el trabajo es importante, no?
No le dije yo, me parece que no ha acertado. El trabajo no es
ms que un medio para alcanzar un fin. Trabajamos para poder hacer
cosas ms importantes, que es lo que queremos hacer de verdad. Hacer lo
que uno quiere eso es lo que es importan te, si es que hay algo que lo sea.
Es una manera rara de decirlo, pero quiz tenga razn. Bueno, de
todos modos, el hombre que llam dijo que volvera a lla mar o que vendra
por aqu. Le dije que usted no llegara a casa probablemente hasta las
ocho o las nueve.
Se acab su bebida y rechaz una segunda. La acompa has ta la
puerta principal, y le dije que me habra gustado poder lle varla en el coche
hasta su casa, pero que tena los neumticos pinchados. Lo haba
descubierto por la maana cuando haba tenido la intencin de ir en
coche al trabajo. Por uno me habra puesto a cambiarlo, pero dos eran
demasiados, as que decid dejar el coche en el garaje hasta el sbado por
la tarde, que es cuando tengo tiempo libre. Y adems tambin est el que
debera hacer ejercicio, e ir andando a trabajar todos los das lo que sera
excelente, pero mientras funcione el coche no lo hago. No obstante en
aquel momento, para ayudar a la seora Carr, tuve el deseo de haber
arreglado las ruedas. Me dijo:
Slo vivo a unas manzanas, seor Stoeger. No le dejara llevarme
aunque funcionase el coche. Buenas noches.
Oh, espere un momento, seora Carr. En qu seccin de la
fbrica Bonney trabaja su marido?
En la seccin de tracas romanas.
Aquello hizo que me olvidase por un instante de la razn de mi
pregunta. Exclam:
FREDRIC BROWN
24
La seccin de tracas romanas! Es un nombre maravilloso; me

encanta. Si vendo el peridico, que me condene si no me voy a buscar
trabajo en Bonney al da siguiente. Su marido es un hombre de suerte.
Est de broma, seor Stoeger. De verdad que piensa vender el
peridico?
Bueno..., estoy meditndolo y eso me hizo coger el hilo. Nadie
me ha contado nada del accidente de la fbrica, no me ha llegado nada de
nada. Sabe usted los detalles de lo que pas? Hay algn herido ms?
Haba cruzado el porche de la entrada, pero se volvi y se acerc a
la puerta. Dijo:
Ay, por favor no ponga nada en el peridico. Si no ha sido nada;
mi marido fue el nico herido y adems fue culpa suya se gn me ha
dicho. Al seor Bonney no le gustara que se publicase en el peridico; ya
tiene bastantes problemas para contratar trabajadores suficientes para
servir los pedidos del cuatro de julio porque hay mucha gente que tiene
miedo a trabajar con plvora y explosivos. Lo ms probable es que echen a
George si sale algo en el peridico, y l si que necesita el trabajo.
Suspir; haba sido una buena idea mientras dur. Le asegur que
no imprimira ni una sola lnea sobre el asunto. Y si George Carr haba
sido el nico herido y no haba detalles del caso, tampoco habra podido
en ms de una pulgada de texto.
No obstante me habra encantado poder meter aquella frase
maravillosa la seccin de tracas romanas en tipos impresos.
Volv a entrar y cerr la puerta. Me puse cmodo quitndome la
chaqueta y soltando el nudo de la corbata, seguidamente cog la botella
de whisky, un vaso y lo puse todo encima de la mesilla que hay delante
del sof.
No me quit la corbata del todo, ni los zapatos; es ms agrada ble
hacer las cosas poco a poco y ponerse cmodo por etapa s.
Cog unos libros y los coloqu al alcance de la mano, me serv un
buen trago, me sent, y abr uno de los libros.
Son el timbre.
Cre que era Al Grainger que haba venido temprano. Fui has ta la
puerta y abr. Haba un hombre de pie levantando la mano para volver a
llamar. Pero no era Al; era un tipo al que nunca haba visto.
FREDRIC BROWN
25
CAPTULO TRES
Con qu alegra parece sonrer,
con qu limpieza extiende las garras,
y da la bienvenida a los pececillos riendo contento con las fauces
abiertas!
Era bajo, como de mi mismo peso, quiz, pero pareca ms bajo
porque su cintura era mucho ms grande. Lo primero que lla maba la
atencin de su cara era la nariz: larga, afilada, ganchu da, contrastando
absolutamente con el vasto cuerpo. La luz que sala de casa por la puerta
se reflejaba en sus ojos que brillaban igual que los de un gato. Pero no
haba nada siniestro en su aspecto. Un hombrecillo bajo y gordo es difcil
que pueda parecer siniestro, da igual como le brillen los ojos.
Es usted el doctor Stoeger? -me pregunt.
Doc Stoeger correg, pero no soy doctor en medicina. Si busca
un mdico, hay uno que vive a cuatro puertas de aqu yen do hacia el
Oeste.
Sonri, una sonrisa agradable.
Ya me doy cuenta de que no es usted mdico, sino doctor en letras
por el Burgoyne College. Creo que se doctor en mil novecientos veintids.
Es usted el autor de Lewis Carroll a travs del espejo y Reina roja y Reina
blanca.
Me sorprendi totalmente. No tanto el hecho de que supiera cual
haba sido mi College y la fecha de mi magna cum laude, sino lo otro.
Lewis Carrol a travs del espejo era una monografa de pocas pginas; se
haba imprimido haca dieciocho aos con una tirada de cien ejemplares.
Si an quedaba alguno fuera de mi propia biblioteca sera una maravilla. Y
Reina roja y Reina blanca era un artculo que haba aparecido por lo
menos doce aos antes en una oscura revista que haba visto interrumpida
su publicacin y de la que nadie poda acordarse ya.
S respond. Pero el cmo se ha enterado usted es un misterio
para m, seor...
Smith contest gravemente. Y entonces se ri. Y mi nombre
de pila es Yehudi.
No!
S. Ver, doctor Stoeger, me pusieron ese nombre hace unos
cuarenta aos cuando el nombre de Yehudi, aunque no era corriente,
careca que las connotaciones cmicas que tiene hoy. Mis padres no
podan tener ni idea de que iba a convertirse en un chiste, y que sera una
asociacin especialmente ridcula al combinarse con Smith. Si hubieran
FREDRIC BROWN
26
adivinado la dificultad que para m supone hoy convencer a la gente de

que no les estoy tomando el pelo cuando les digo como me llamo se ri
estrepitosamente. Siempre llevo encima tarjetas de visita.
Me dio una. Pona:
Yehudi Smith No haba direccin ni ningn tipo de informaci n.
De todos modos quise quedarme con la tarjeta, as que me la met en el
bolsillo en lugar de devolvrsela.
Hay gente que se llama Yehudi, ya sabe. Por ejemplo Yehudi
Menihin el violinista. Y tambin...
Basta, por favor le interrump, hace que parezca plausible.
Me gustaba ms del otro modo.
Sonri.
Entonces no le he juzgado mal, doctor. Ha odo hablar de las
Hojas Vorpales?
En plural? No. Naturalmente que en Jabberwock:
Uno, dos! Uno, dos! Y una y otra vez la hoja vorpal fue blandida
de un lado a otro.
Pero, por Dios! Por qu nos ponemos a hablar de hojas
vorpales en la puerta? Pase, adelante, tengo una botella, y espero y
supongo que ser ridculo preguntarle a alguien que sabe de hojas
vorpales si bebe o no.
Retroced y l entr.
Sintese en cualquier parte. Ir a buscar otro vaso. Qu prefiere,
vaso alto o bajo?
Sacudi la cabeza, y me fui hasta la cocina a por el vaso. Volv, se lo
llen y se lo di. Ya se haba acomodado en una silla tapizada.
Yo volv a sentarme en el sof y levant el vaso para decirle:
Brindemos este trago. Por Charles Lutwidge Dodgson, mejor
conocido en el Pas de las Maravillas, como Lewis Carroll.
Me dijo lentamente:
Est seguro, doctor?
Seguro de qu?
De la manera en que lo ha propuesto. Yo dira ms bien: por
Lewis Carroll, quien viva disfrazado con la identidad supuesta de
Charles Lutwidge Dodgosn, un amable profesor de Oxford.
Me sent vagamente desilusionado. Iba a tratarse de otra, y ms
ridcula an, discusin del tipo que fue Bacon o fue Shakespeare?
Histricamente no hay duda posible de que el reverendo Dodgson que
escriba con el seudnimo de Lewis Carroll, haba creado Alicia en el pas
de las maravillas y su continuacin.
Pero lo esencial en aquel momento era beber el trago. As que dije
con cierta solemnidad:
FREDRIC BROWN
27
Para evitar problemas, factuales o semnticos, seor Smith,

bebamos a la salud del autor de los libros de Alicia.
Inclin la cabeza con una solemnidad semejante a la ma, lue go la
ech para atrs, y se lo bebi todo de un trago. Yo tarde un poco ms con
el mo debido a mi sorpresa, y luego admiracin por su manera de beber.
Nunca haba visto nada semejante. El vaso se haba quedado
repentinamente a unas tres pulgadas de la boc a. Y el whisky haba
seguido cayendo sin perderse una gota. Haba visto antes beber un trago
sin tocar el vaso con los labios, pero nunca con tanta naturalidad y
precisin desde tanta distancia.
As que me beb el mo de forma harto ms prosaica, pero de cid
que tena que probar aquella forma, a solas y con una toalla o pauelo a
mano.
Volv a llenar los vasos, y le dije:
Y ahora qu? Nos vamos a poner a discutir la identidad de
Lewis Carroll?
Vamos a dar eso por sabido. Dejmoslo de lado hasta que pueda
darle pruebas definitivas de lo que nos parece, o ms bien, de lo que
sabemos de seguro.
Sabemos?
Las Hojas Vorpales. Una asociacin. Una pequea asocia cin,
debera precisar.
De admiradores de Lewis Carroll?
Se inclin hacia adelante:
S, naturalmente. Cualquiera que tenga aficin por la literatura y
sea parcial de la imaginacin admira a Lewis Carrol. Pero es algo ms.
Poseemos un secreto. Un secreto bastante esotrico.
Sobre la identidad de Lewis Carroll? Quiere decir que ustedes
creen as como hay gente que cree que las obras de Shaskespeare las
escribi Francis Bacon que fuera otra persona diferente de Charles
Lutwidge Dodgon quien escribi los libros de Alicia?
Esperaba que me dijera que no.
No, creemos que el propio Dodgson qu sabe de l, doctor?
Naci en mil ochocientos treinta y dos, y muri poco antes del
cambio de siglo, en mil ochocientos noventa y ocho o noventa y nueve.
Fue profesor en Oxford, matemtico. Escribi tratados de matemtica. Le
gustaban, e invent varios, los acrsticos y otros rompecabezas y
pasatiempos de problemas. No se cas y le gustaban los nios, de hecho
sus mejores libros estn escritos para ellos. Al menos el crea que escriba
para nios; pero en realidad Alicia en el pas de las maravillas y Alicia a travs
del espejo, aunque tengan gran atractivo para los nios, son libros para
adultos, y son obras magnficas. Sigo?
Por favor.
FREDRIC BROWN
28
Tambin era capaz, y lo hizo, de escribir fatal. Debera haber algn

tipo de ley que prohibiese imprimir Las obras completas de Lewis Carroll.
Debera ser solamente recordado por las cosas magnficas que escribi, y las
malas deberan enterrarse junto a sus huesos. Admitir, no obstante, que
incluso las malas tienen chispas ocasionales de gran brillantez. Hay
algunos momentos en Silvia y Bruno que merecen la pena a pesar de las
miles de palabras tediosas que hay que leer para encontrarlos. Y hay lneas y
versos e incluso estrofas buenas hasta en los peores poemas. Por ejemplo,
vemos los tres primeros versos de El Palacio de Humbug:
So que viva en vestbulos marmreos,
y que cada viscosa criatura que se arrastra y repta se contoneaba
aeramente por los muros.
Naturalmente, debera haberse parado ah y no haber aadido otros
quince o veinte tercetos malsimos. Pero se contoneaba artesamente por
los muros es maravilloso.
Asinti con la cabeza:
Brindemos por ello.
Brindamos por ello. Me dijo:
Siga.
No. Me acabo de dar cuenta de que podra seguir hablando as
durante horas enteras. Puedo citar todos y cada uno de los versos de los
libros de Alicia, y casi todo La caza de Snark. Pero espero y supongo
igualmente que no habr venido para orme dar una conferencia sobre
Lewis Carroll. La informacin que yo tengo aunque es bastante exhaustiva,
es, no obstante, muy .ortodoxa. Tengo la impresin de que la suya no lo es,
y me gustara escucharlo.
Volv a llenar los vasos.
Sacudi la cabeza lentamente:
Tiene razn, doctor. La informacin que yo, debera decir
nosotros, tengo es muy poco ortodoxa. Creo que usted tiene los
conocimientos y el tipo de mente capaces de asimilarla, y que podr
convencerse cuando haya visto las pruebas. Para una menta lidad ms
corriente todo esto no seran ms que puras lucubra ciones.
Cada vez se pona mejor. As que dije:
No se pare ahora.
Muy bien. Pero antes de seguir debo advertirle, Doctor. Se trata
de informacin peligrosa. Y no hablo a la ligera ni metaf ricamente.
Quiero indicar que existe un gran peligro, un peligro mortal.
Eso dije yo, me parece maravilloso.
Estaba all sentado jugando con el vaso, que todava contena el
tercer trago, y no me miraba. Me puse a estudiar su rostro. Tena una cara
interesante. Aquella nariz larga, afilada, ganchuda, tan incongruente con
FREDRIC BROWN
29
el resto del cuerpo que podra haber sido postiza, era una nariz digna del
mismo Cyrano de Bergerac. Y ahora que le daba la luz, poda apreciar
que tena unas profundas arrugas en la comisura de los labios que
contorneaban una boca generosa. A primera vista habra dicho que tendra
treinta aos y no los cuarenta que declaraba; ahora que estaba estudian do
minuciosamente su rostro, me daba cuenta de que no haba exagerado su
edad. Haba que rerse mucho y mucho tiempo pa ra tener unas arrugas
como aquellas.
Pero ahora no se rea. Pareca muy serio, y no tena aspecto de
chalado. Pero me dijo algo que sonaba totalmente a locura.
Doctor, ha pensado alguna vez que las fantasas de Lewis Carroll
no fueran fantasas en absoluto?
Quiere decir en el sentido de que la fantasa a menudo est ms
cerca de la verdad autntica que la ficcin realista?
No. Quiero decir que son literal y realmente la verdad. Que no
son una ficcin en absoluto, que son un reflejo de la realidad.
Le mir fijamente:
Si crees eso, entonces, quin, o qu, cree que era Lewis Carroll?
Sonri levemente, pero no era una sonrisa de diversin.
Si de verdad quiere saberlo, y no tiene miedo, podr hacerlo esta
noche. Hay una reunin cerca de aqu. Quiere venir?
Puedo serle franco?
Por supuesto.
Creo que es una chifladura dije, pero trate de evitar que lo
haga.
A pesar de que va a correr un gran peligro?
Naturalmente que iba a ir, hubiera o no peligro. Pero quiz pudiera
servirme de su insistencia al avisarme para poder sonsa carle. As que le
dije:
Puedo preguntarle qu clase de peligro?
Pareci dudar por un instante, y seguidamente sac la cartera y de
un compartimiento de la misma extrajo un recorte de peri dico, muy
corto, de unos tres prrafos. Me lo pas.
Lo le, reconoc el tipo de letra y de composicin; era un recorte del
Bridgeport Argus. Y record entonces que ya lo haba ledo, hara unas dos
semanas, porque consider que podra haberlo usado como material de
repuesto, y luego decid que no a pesar de que el encabezamiento me
haba hecho interesarme. Deca:
HOMBRE MUERTO POR ANIMAL DESCONOCIDO Los hechos
eran sencillos y escasos. Un individuo llamado Colin Hawks que viva en
las afueras de Bridgeport, un tipo solitario, haba sido hallado sin vida en
la cuneta de un sendero del bosque. Su garganta estaba totalmente
FREDRIC BROWN
30
desgarrada, y la versin oficial de la polica era que un perro enorme y

asilvestrado le haba atacado. Pero el periodista que escriba el artculo
apuntaba hacia la posibilidad de que un lobo, o incluso una pantera o un
leopardo, que se hubiera escapado de un circo o de un zoolgico fuera la
causa de las heridas.
Dobl el recorte otra vez y se lo devolv a Smith. No tena especial
sentido, claro. Es fcil encontrarse con historias similares si uno se pone a
buscarlas. Un individuo llamado Charles Fort se haba dedicado a ello
encontrando varios miles y publicando al menos cuatro libros, que
precisamente estaban en mis estanteras.
Esta en especial era menos misteriosa que la mayora. En verdad no
contena ningn misterio; sin duda alguna un perro sal vaje haba sido el
causante de la muerte.
Pero no obstante algo hizo que sintiera un escalofro en la espalda.
Era el encabezamiento en realidad, y no el artculo. Es gracioso que
la palabra desconocido y lo que puede implicar pueden hacer. Si la
historia se hubiera titulado Hombre, muerto por un perro salvaje, o por
un len, o un cocodrilo, o cualquier otro animal especfico, por peligroso
y fiero que fuese, no habra nada en ella que causara temor.
Pero animal desconocido si se tiene el tipo de imaginacin que
yo tengo, se entiende mejor lo que quiero decir. Y si no se tiene, pues no
puedo explicarlo.
Mire a Yehudi Smith justo a tiempo de ver cmo se beba el whisky
otra vez como si hiciera un truco mgico. Le devolv el recorte y volv a
llenar los vasos. Le dije:
Es una historia interesante. Pero cul es la relacin?
Nuestra ltima reunin fue en Bridgeport. No puedo decirle ms,
sobre ese asunto, quiero decir. Me ha preguntado sobre la naturaleza del
peligro; por eso le he enseado el recorte. Y ahora ya es demasiado tarde
para que diga que no. No lo ser, de he cho, hasta que lleguemos all.
Llegar adonde?
A unas pocas millas de aqu. Tengo instrucciones para poder
llegar a una casa de la carretera de Dartown Pike. Tengo un automvil.
Dije yo sin venir a cuento:
Yo tambin, pero tiene las ruedas pinchadas. Dos.
Reflexion sobre Dartown Pike. Y dije:
Por casualidad no querr dirigirse a una casa conocida como
Wentworth place?
As se llama, s. La conoce?
En aquel preciso instante y lugar, si hubiera estado completa mente
sobrio, me habra dado cuenta de que todo aquel asunto era demasiado
bueno para ser verdad. Deba tener el olfato embotado por el olor a
chamusquina. O a sangre.
FREDRIC BROWN
31
Tendremos que llevar velas o linternas. Esa casa est aban donada
desde que yo era nio. Solamos decir que estaba encan tada. Es sa la
razn por la que la han elegido?
S, naturalmente.
Y se van a reunir ustedes all esta noche?
Asinti con la cabeza:
A la una de la madrugada para ser exactos. Est seguro de que
no tendr miedo?
Por Dios, claro que s que lo tena. Quin no lo estara des pus del
panorama que acababa de presentarme?
As que le sonre y le dije:
Claro que s, tengo miedo. Pero trate de que no vaya.
Entonces se me ocurri una idea. Si es que iba a ir a una casa
encantada a la una de la madrugada a cazar Jabberwocks, o a tratar de
invocar al espritu de Lewis Carroll, o alguna cosa por el estilo, no
estara de ms ir con alguien al que conociera. Y si Al Grainger aparece...
trat de imaginarme si a Al le interesara o no. Era un fantico de Carroll,
de acuerdo, pero... no saba mu cho ms.
Una pregunta, seor Smith. Quizs venga dentro de un momento
un joven amigo mo a jugar una partida de ajedrez. Me est proponiendo
el trato en exclusiva? Es decir, le importara que l viniese tambin si le
apetece?
Cree que rene los requisitos?
Depende de cuales sean los requisitos. Para empezar yo dira que
hay que ser un entusiasta de Lewis Carrol y estar un poco chalado. O,
ahora que pienso en ello no viene a ser la misma cosa?
Se ri.
No son cosas muy distintas. Pero cunteme algo de su ami go. Me
ha dicho que es joven; cuntos aos tiene?
Unos veintitrs. Hace poco que ha terminado los estudios. Tiene
buenos gustos literarios y conocimientos de fondo, lo que quiere decir que
conoce y le gusta Carroll. Puede hacer citas de casi tantas partes de su
obra como yo. Juega al ajedrez, si es que eso es un requisito y me parece
que nada ms. Dodgson no solamente jugaba al ajedrez, sino que bas A
travs del espejo en una partida de ajedrez. Se llama, por si tiene
importancia, Al Grainger.
Le gustara venir?
Francamente admit, no tengo la menor idea.
Smith me dijo:
Espero que venga; si es un admirador de Carroll, me gusta ra
conocerlo. Pero si viene, me har el favor de no decirle nada sobre lo que
le he dicho, al menos hasta que haya tenido oportu nidad para juzgarle.
Francamente, sera algo sin precedentes el que me tomase la libertad de
FREDRIC BROWN
32
invitar a alguien a una reunin tan importante como la de esta noche de

motu propio. A usted se le invita porque sabemos unas cuantas cosas
suyas. Se vot que fuera, y quizs convenga decirle que el voto fue
unnime.
Record su familiaridad con aquellas cosas oscuras sobre Le wis
Carrol que haba escrito haca tanto tiempo, y no puse en du da que l, o
ellos si en verdad representaba a un grupo de perso nas, saban unas
cuantas cosas sobre m.
Pero, bueno, si tengo oportunidad de conocerle y creo que se
ajusta a las normas, quizs me arriesgue y le invite. Me puede contar
algo ms sobre l? A qu se dedica quiero decir, de qu vive?
Eso era difcil de contestar. Le dije:
Bueno, pues escribe obras de teatro. Pero no creo que viva de eso;
en realidad no creo que haya conseguido colocar ninguna. Es el pequeo
misterio de Carmel City. Ha vivido aqu toda la vida, con excepcin del
perodo universitario, y nadie sabe de dnde saca el dinero. Tiene un
coche tremendo y casa propia, viva all con su madre hasta que sta
muri hace unos aos, y parece tener mucho dinero para gastos, pero
nadie sabe de donde sale. Sonre. Y todo Carmel City anda muy
revuelto por no saberlo. Y sabe como son los pueblos pequeos.
Asinti.
No sera lgico pensar que ha heredado el dinero?
Desde cierto punto de vista, s. Pero no parece muy proba ble. Su
madre era sombrerera y trabaj toda la vida y ni siquiera lleg a tener
tienda propia. En el pueblo, recuerdo, la gente se preguntaba como poda
tener casa propia y pagarle estudios a su hijo con lo que ganaba. Pero
resulta imposible el hecho de que pudiera haber ganado lo suficiente para
admitir eso y adems haber dejado dinero suficiente para que l viviera
ocioso. Bueno, puede que escribir teatro no sea vivir ocioso, pero no es
una actividad muy remunerativa salvo que uno venda las obras durante
tantos aos.
Me encog de hombros, y segu explicando:
Pero probablemente no haya misterio alguno. Quiz ella tena
buenas rentas de las inversiones de su marido, y Al habr he redado la
renta o el capital del que se extraa. Probablemente no habla de sus
asuntos porque le gusta ser misterioso.
Su padre era rico?
Su padre muri antes de que l naciera y antes de que la seora
Grainger viniera a vivir a Carmel City. As que aqu nadie conoca a su
padre. Y me parece que es todo lo que puedo contar sobre Al Grainger,
salvo que adems me gana casi siempre al ajedrez, y espero que tenga
oportunidad de conocerlo.
Smith asinti:
FREDRIC BROWN
33
Si viene, ya veremos.
Ech una mirada al vaso vaco, y yo me di por aludido y se lo
rellen y llen el mo. Volv a fijarme en la manera increble que ten a de
beber, totalmente fascinado. Puedo jurar que esta vez el vaso no estuvo a
menos de seis pulgadas de la boca. Definitivamente era un truco que tena
que aprender. Al menos aunque no fuera por otra razn porque no me
gusta el sabor del whisky, aunque disfrute con sus efectos. Con aquella
forma de beberlo, no pareca posible que hubiera oportunidad de
saborearlo. Estaba en el vaso, y a continuacin desapareca. Ni siquiera
pareca que mova la nuez, y si hablaba a la vez que beba, apenas pare ca
interrumpirse.
Son el telfono, me excus, y contest.
Doc me dijo la voz, soy Clyde Andrews.
Bien. Supongo que te habrs dado cuenta de que me has saboteado el nmero de esta semana al cancelarme la noticia de primera
pgina. Qu pasa ahora?
Lo siento, Doc, si te ha causado inconvenientes, pero como la
subasta fue anulada, supuse que no te gustara publicarlo y que luego
viniera la gente y...
Naturalmente le interrump, impaciente por reanudar la
conversacin con Yehudi Smith. No pasa nada, Clyde. Qu quieres
esta vez?
Me gustara saber si ya has decidido si quieres o no quieres
vender el Clarion.
Durante un segundo me puse absurdamente furioso. Le dije:
Maldita sea, Clyde, vienes a interrumpirme la nica conver sacin
interesante que he tenido desde hace aos para preguntar me lo que
llevamos meses discutiendo. Qu si quiero o no? No lo s. Quiero y no
quiero venderlo.
Perdona por molestarte. Doc, pero acaban de entregarme una
carta urgente de mi hermano de Ohio. Le han hecho una oferta en el
Oeste. Me dice que le gustara venir a Carmel City de acuerdo con la
propuesta que le hice, siempre que tu me vendie ras el Clarion,
naturalmente. Pero me dice que tiene que aceptar ya la otra oferta, que
tiene dos das para contestar si es que la acepta. As que ya ves que esta
vez es por algo distinto, Doc. Tengo que saberlo. No necesariamente esta
noche; tampoco hay tantsima prisa. Pero tengo que saberlo para maana,
as que pens que si te llamaba podra conseguir que te decidieras de una
vez.
Asent con la cabeza y me di cuenta de que no poda verme, as
que le dije:
FREDRIC BROWN
34
De acuerdo, Clyde, lo pensar. Siento haberme puesto as. Bien,

ya lo tendr claro maana por la maana. Te dir lo que decido en
cualquier sentido que sea para que puedas actuar en consecuencia. Vale?
Muy bien. Hay tiempo de sobra. Ah, por cierto, hay una pe quea
noticia si no es demasiado tarde para que la incluyas. O ya lo sabes?
S s el qu.
Lo del loco que se ha escapado. No se los detalles, pero un amigo
mo que acaba de llegar en coche de Neilsville me ha di cho que hay
controles de carretera en ambos lados de la del ma nicomio del estado.
Supongo que te darn detalles si llamas al manicomio.
Gracias Clyde.
Colgu el telfono y mir a Yehudi Smith. Me preguntaba porqu,
despus de haber odo aquella coleccin de fantasas que me haba
contado, no me habra dado cuenta antes.
FREDRIC BROWN
35
CAPTULO CUATRO
Pero espera un poco, exclamo la Ostra,
antes de que empecemos a charlar;
porque algunos estamos sin aliento,
y todos estamos muy gordos!
Me sent totalmente desinflado. No es que me hubiera credo de
verdad lo de las Hojas Vorpales, o que bamos a ir a una casa encantada a
conjurar a un Jabberwock, o a sabe Dios qu.
Pero haba sido muy interesante pensar en ello, al igual que uno
puede sentirse absorto jugando al ajedrez aunque sepa que los reyes y
reinas del tablero no son entidades reales, y que cuando un alfil se come un
caballo en realidad no hay derramamiento de sangre. Sospecho que haba
sido aquel tipo de excitacin, excitacin bastarda, la que haba sentido ante
las cosas que me contaba Yehudi Smith. O quizs sera mejor la
comparacin diciendo que haba sido como leer una historia de ficcin que
uno sabe que es falsa pero que es verosmil mientras la narracin se
extiende.
Ahora no haba ni eso. Delante de mi, me di cuenta con terri ble
desilusin, no haba ms que un hombre que se haba escapado de un
manicmio. Yehudi, un hombrecillo que no estaba all mentalmente.
Lo que era divertido era que todava me gustaba. Era un tipejo
agradable que me haba proporcionado media hora fascinante, hasta el
momento. No ,me gustaba pensar que tendra que entregarlo a los
loqueros para que lo llevasen al sitio de donde haba salido.
Bueno, pens, por lo menos me ha proporcionado una noticia para
llenar el hueco de nueve pulgadas de la primera pgina del Clarion.
Me dijo:
Espero que la llamada no nos estropee los planes, doctor.
Ya haba estropeado algo ms, pero naturalmente no iba a de crselo, como tampoco poda decirle a Clyde Andrews cuando llam por
telfono, delante de Smith, que llamase al manicmio y que les dijera que
se pasaran por mi casa si queran recoger al chiflado que se haba fugado.
As que sacud la cabeza cuando me puse a pensar cmo salir de la
casa para poder llamar por telfono desde la de algn vecino.
Me levant. Quizs estuviese un poco ms bebido de lo que crea,
porque tuve que mantener el equilibrio. Me acuerdo de lo cristalinamente
que tena el cerebro, aunque nada hay tan crista linamente claro como un
prisma que te hace mirar como volviendo esquinas.
FREDRIC BROWN
36
No, la llamada no interrumpir nuestros planes, salvo p or unos

minutos. Tengo que dar un recado aqu al lado. Excseme, y srvase otro
whisky.
Cruc la cocina y sal fuera a la negrura de la noche. Haba luces en
las casas de al lado y me pregunt a qu vecino deba molestar. Y
entonces me pregunt porqu tena tanta prisa por molestarlos.
En realidad, reflexion, aquel hombre que deca llamarse Ye hudi
Smith no era peligroso. Y, loco o no, era el hombre ms interesante con el
que me encontraba desde haca aos. Pareca saber algo sobre Lewis
Carrol. Y record otra vez que conoca mis oscursimos artculos y
monografas. Cmo?
As, al pensar en ello, decid que quiz fuera mejor dejar la lla mada
para dentro de una hora o tiempo similar, relajarme y di vertirme. Ahora
ya se me haba pasado la desilusin que haba tenido al saber que estaba
loco, y por qu no iba a encontrar su charla tan interesante como si fuera
real y cierta?
Interesante de otra forma, claro. A veces haba pensado que me
gustara tener oportunidad de hablar con un paranoico de sus ilusiones,
sin tener que estar de acuerdo o en desacuerdo, si no nicamente a ver si
yo era capaz de darme cuenta de que es lo que lo haca desbarrar.
Y la tarde acababa de empezar; no poda ser ms all de las ocho y
media, as que los vecinos todava estaran levantados por lo menos una o
dos horas ms.
As que por qu tena prisa por llamar? No tena ninguna.
Por supuesto tuve que hacer tiempo all fuera para hacer razo nablemente creble el hecho de que hubiera ido hasta casa del vecino a
dar un recado, por tanto me qued all en las escaleras de atrs,
contemplando un cielo de terciopelo negro, henchido de estrellas
relucientes, pero sin luna, y pensando en qu habra ms all y en por
qu los locos estaban locos. Y en cuan extrao sera que uno de ellos fuera
el cuerdo y todos los dems fusemos los locos.
Entonces volv dentro y fui lo bastante cobarde para hacer una cosa
ridcula. De la cocina fui hasta mi habitacin y all abr el armario. En
una caja de zapatos que haba en el estan te de arriba del todo haba un
revlver de calibre treinta y ocho, uno de esos cortos y ligeros que se
llaman Banker's Special. Nunca le haba disparado a nada y esperaba no
tener que hacerlo nunca, y tampoco tena idea de si le podra pegar a algo
ms pequeo que un elefante o a algo que estuviera a ms de dos metros.
Ni siquiera me gustan las armas. sta no la haba comprado, sino que un
conocido al que le haba prestado veinte dlares me la dej en prenda. Y
como luego vino a pedir otros cinco, me dijo que si se los daba me poda
quedar con el revlver. Yo no lo quera para nada, pero l si que quera
los cinco, as que se los di.
FREDRIC BROWN
37
Estaba cargado con balas que ya tena cuando cerramos el tra to

unos cuatro o cinco aos antes, y ni siquiera saba si a n disparara o no,
pero me lo met en el bolsillo del pantaln. Tampoco lo usara, claro est,
salvo en caso de imperiosa necesidad, y adems seguro que fallara el
blanco, pero se me ocurri que si llevaba la pistola la conversacin que
me esperaba sera ms peligrosa e interesante, mucho ms que de otro
modo.
Entr en la sala y segua all. No se haba puesto un trago, as que
serv uno para cada uno y me sent otra vez en el sof.
Levant mi vaso y por encima del borde volv a verle hacer aquel
truco maravilloso, un tirn del vaso hacia los labios. Me beb el mo
menos espectacularmente, y le dije:
Me gustara tener una cmara para filmar la manera en que lo
hace y luego estudiarla a cmara lenta.
Se ri.
Me temo que es la forma que tengo de llamar la atencin. Antes
me dedicaba al malabarismo.
Y ahora? Si no le molesta la pregunta.
Soy un estudioso. Un estudioso de Lewis Carrol y de matemticas.
Y se puede vivir con eso? le pregunt.
Dud durante un instante.
Le importara que le contestase hasta que haya visto, lo que sin
duda ver, en la reunin de esta noche?
Naturalmente no habra reunin ninguna aquella noche; aho ra ya
lo saba. Pero le dije:
Claro que no. Pero espero que no querr decir que no podemos
hablar de Carroll, en general, hasta despus de la reunin.
Esper que me contestase adecuadamente; habra querido de cir que
poda hacerle seguir hablando de su mana. Me dijo:
Claro que no. De hecho quiero hablar de l. Me gustara poder
comunicarle ciertos hechos que le permitirn comprender mejor las
cosas. Algunos ya los conocer, pero quiero refrescrselos un poco. Por
ejemplo, las fechas. Me ha dicho casi correctamente su fecha de
nacimiento y muerte. Conoce no obstante las fechas de los libros de
Alicia, o de cualquiera otra de las obras? Su secuencia temporal es
importante.
Con exactitud no. Creo que escribi el primer libro de Alicia
cuando an era relativamente joven, cuando andaba por los treinta.
Por poco. Tena treinta y dos. Alicia en el pas de las maravillas se
public en mil ochocientos sesenta y tres, pero ya antes haba emprendido
la pista tras algo. Sabe lo que haba publicado antes?
Sacud la cabeza.
FREDRIC BROWN
38
Dos libros. Haba escrito y publicado Programa de geometra

de planos en mil ochocientos sesenta, y al ao siguiente su Frmu
las de trigonometra de planos. Ha ledo alguno?
Tuve que volver a sacudir la cabeza. Le contest Las
matemticas no son mi fuerte. No he ledo ms que los libros que no son
tcnicos.
Sonri, y me dijo:
No hay ninguno. Lo nico que pasa es que no ha sido capaz de
advertir la matemtica que se contiene en los libros de Alicia y en la
poesa. Estoy seguro de que sabe que muchos de sus poemas son
acrsticos.
S, claro.
Todo son acrsticos pero de forma ms sutil. No obstante me
doy cuenta de que no ha podido dar con la clave ya que no ha ledo los
tratados de matemtica. Yo me supongo que no habr ledo el Tratado
elemental sobre los determinantes. Ha ledo las Curiosidades matemticas?
No me gustaba tener que desilusionarle otra vez, pero tena que
hacerlo. Me frunci el ceo:
Por lo menos debera haber ledo se. No es tcnico en absoluto, y
la mayora de las claves para entender los de fantasas estn en l. Hay an
ms, y concluyentes, referencias en la Lgica simblica, publicado en mil
ochocientos noventa y seis, apenas dos aos antes de su muerte, pero son
menos directas.
Espere un momento. Si le entiendo bien, su tesis es que Le-wis
Carroll, y dejemos aparte la pregunta de quin o qu fue, se dedicaba a la
matemtica y expresaba por medio de la fantasa el hecho de... qu?
De que hay otro plano de existencia adems de ste en el que
estamos viviendo ahora. Que podemos, y a veces lo hacemos, tener
acceso a l.
Pero qu clase de plano? Un plano de fantasa a travs del
espejo, un plano onrico?
Exacto, doctor. Un plano onrico. No es una expresin totalmente
adecuada, pero es la ms prxima que puedo dar para ex plicarlo por el
momento se inclin hacia adelante. Considere lo que son los sueos.
Acaso no son un paralelismo perfecto de las aventuras de Alicia? La
escena del agua y la lana, por ejemplo, en la que cualquier cosa a la que
Alicia mira se convierte en otra diferente. Acurdese de la tienda en la que
haba una anciana oveja tejiendo, de cmo Alicia fijaba la vista en los
estantes para ver lo que mostraban, pero el estante que miraba estaba
siempre vaco aunque todos los dems estaban llenos de algo, y no tuvo
modo de saber de qu.
Asent lentamente con la cabeza, y le dije:
FREDRIC BROWN
39
Me parece que el comentario que hace es Las cosas no paran de

moverse aqu. Y entonces la oveja le pregunt a Alicia si saba remar, y
se dio dos agujas de tejer, y las agujas se conviertieron en remos al
cogerlas en las manos y estaba en una barca junto a la oveja que segua
tejiendo.
Exactamente, doctor. Una secuencia onrica perfecta. Y considere
que Jabberwock, que es probablemente lo mejor del segundo libro de
Alicia, est escrito en el autntico lenguaje de los sueos. Est lleno de
palabras como frumioso, manxomo, tulgeloso, palabras que proporcionan
una imagen perfecta en un contexto, pero nos es imposible saber cul es
el contexto. En un sueo se pueden entender perfectamente sus
significados, pero uno los olvida en cuanto despierta.
Entre manxomo y tulgeloso, se tom aquella ltima copa. No le serv
otra vez; comenzaba a preguntarme cunto aguantara la botella, o
nosotros. Pero no dio evidencias de sufrir los efectos de las copas que
habamos estado trasegando. No puedo decir lo mismo respecto a m
mismo. Saba que ya tena la voz un poco pastosa. Le dije:
Pero para qu hace falta postular la realidad de ese mundo?
Puedo entender sus argumentos en el resto de los puntos. El Jab-berwock
es el eptome de las criaturas onricas de pesadilla, con ojos que echan
fuego, y mandbulas que devoran, y las garras que hacen presa, y que
resopla y borbotea, vaya, ni Freud y James Joyce juntos podran haberlo
hecho mejor. Pero por qu hay que suponer que Lewis Carroll no trataba
simplemente, y con gran xito por cierto, de escribir como si fuera un
sueo. Por qu hay que admitir que ese mundo sea real? Por qu hay
que hablar de tratar de llegar a l, salvo, claro, en el sentido de que lo
invadimos cada noche en nuestros sueos?
Sonri:
Porque ese mundo es real, doctor. Oir pruebas suficientes esta
noche, pruebas matemticas. Y espero, tendr adems prue bas factuales y
reales. Yo ya he visto esas pruebas, y espero que tambin usted las vea.
Pero por lo menos ver los clculos y le explicarn cmo se derivan de
Curiosidades matemticas y cmo aparecen probados y corroborados en el
resto de los libros. Carroll viva un siglo por delante del suyo, doctor. Ha
ledo algo de los experimentos recientes sobre el subconsciente hechos por
Leibnitz y Winton, sobre los sensores que dirigen en la direccin adecuada,
que es la aproximacin matemtica?
Confes que no haba odo hablar ni de Leibnitz ni de Winton.
Pues son poco conocidos en realidad concedi Smith. Ver,
solo recientemente, con la excepcin de Carroll, se ha considerado poder
alcanzar, sigamos llamndolo el plano onrico hasta que le haya
demostrado lo que es en realidad, de forma f sica el objetivo al igual que
de forma mental.
FREDRIC BROWN
40
Cmo Lewis Carroll lo alcanz?

Como debe haberlo hecho, para saber las cosas que saba. Cosas
tan revolucionarias y peligrosas que no se atrevi a revelar abiertamente.
Durante un instante pasajero me pareca todo tan razonable que
me pregunt si podra ser verdad. Porqu no? Por qu no poda haber
otras dimensiones adems de la nuestra? Por qu un sagaz matemtico
con un cerebro excepcional no podra ha ber encontrado el camino hasta
uno de ellos?
En mi cabeza maldije a Clyde Andrews por haberme contado lo del
fugado del manicmio. Si no hubiera sabido aquello, sera una tarde
maravillosa de verdad. Incluso sabiendo que Smith es taba loco, me
encontr, quizs con ayuda del whisky, preguntndome si no tendra
razn. Hubiera sido maravilloso no saber que era un demente para poder
dejar de cuestionarlo y para poder ponerme a cavilar. Habra sido una
velada en el pas de las maravillas.
Y, cuerdo o chalado, me gustaba. Cuerdo o chalado, figurativa mente
era un miembro de la seccin en la que trabajaba literal mente el marido
de la seora Carr. Me re, y entonces, natural mente, tuve que explicar de
qu me rea.
Se le encendieron los ojos:
La seccin de tracas romanas. Es maravilloso. La seccin de
tracas romanas.
Bebimos a la salud de la seccin de tracas romanas, y seguidamente
ninguno de los dos dijo palabra y el silencio era tal que pegu un brico
cuando son el telfono. Lo cog y contest:
Seccin de tracas romanas.
Doc? era la voz de Pete Corey, mi tipgrafo. Se adivinaba
tensa. Tengo malas noticias.
Pete no se excita con facilidad. Yo me seren un poco y le pregunt:
Qu es, Pete?
Escucha, Doc. Recuerdas que har unas dos horas deseabas que
hubiera un asesinato o que pasara algo para poder tener una noticia con la
que rellenar el peridico, y te acuerdas de que yo te pregunt si te gustara
incluso si le ocurra a un amigo tuyo?
Claro que me acordaba; haba mencionado a mi mejor amigo, Carl
Trenholm. Agarr el telfono con firmeza y dije:
No hace falta que te andes con rodeos, Pete. Le ha pasado algo a
Carl?
S, Doc.
Por amor de Dios, qu ha sido? No me cuentes detalles. Est
muerto?
Eso me han contado. Lo encontraron junto a la barrera; no se si
lo atropello un coche o qu ha pasado.
FREDRIC BROWN
41
Dnde est ahora?

Creo que lo deben estar llevando a su casa. Lo nico que s es
que Hank me ha llamado Hank es el cuado de Pete, y es alguacil
ayudante y me ha dicho que haban recibido una llamada de alguien que
lo haba encontrado en la cuneta. Incluso Hank tena informacin de
tercera mano, porque Ranees Kates le lla m por telfono y le dijo que se
acercara a cuidar la comisara mientras l iba hasta all. Y Hank sabe
que no le gustas a Kates y que no te dira nada, as que Hank me llam.
Pero que no se te ocurra meter a Hank en un lo contando por ah quin te
dio el soplo.
Has llamado al hospital? Quiz Carl est herido solamente.
Todava no pueden haber tenido tiempo de llegar all, o a donde
quiera que le lleven. Hank me llam desde su casa antes de salir para la
comisara, y Kates acababa de llamarle desde all porque se iba en aquel
momento.
De acuerdo. Pete. Gracias. Voy a volver al pueblo; llamar al
hospital desde la oficina del Clarion. Llmame all si te enteras de algo
ms.
Diablos, Doc, ir yo tambin.
Le dije que no haca falta, pero me contest que al diablo la falta
que haca porque quera ir. No discut con l.
Colgu el aparato y me di cuenta de que me haba puesto en pie.
Dije:
Lo siento, pero ha ocurrido algo importante, un accidente a
un amigo mo me dirig hacia el ropero para coger el abrigo.
Quieres esperarme aqu, o ...?
Si no le importa; esto es, siempre que no vaya a tardar mucho.
No lo s, pero le llamar por telfono y se lo dir tan pronto como
me sea posible. Si suena el telfono, cjalo; ser yo. Y sr vase cuanto
whisky y libros quiera.
Estar bien asinti espero que su amigo no est malherido.
Eso es precisamente lo que yo me estaba preguntando. Me pu se el
sombrero y sal deprisa de nuevo, y esta vez de verdad, maldiciendo los
dos neumticos pinchados del coche y el hecho de no haber tenido
tiempo de arreglarlos por la maana. Nueve manzanas no es una gran
distancia cuando no se tiene prisa, pero es una barbaridad cuando uno
est ansioso de llegar.
Anduve deprisa, tan deprisa de hecho, que me qued sin resue llo al
cabo de dos manzanas y tuve que bajar el ritmo.
Segua pensando en lo mismo que obviamente haba pensado Pete:
qu maldita coincidencia haba sido el haber mencionado la posibilidad
de que a Carl...
FREDRIC BROWN
42
Pero habamos hablado de un asesinato. Haban asesinado a Carl?

Claro que no. Esas cosas no pasan en Carmel City. Habra sido un
accidente, un atropello en el que conductor se dara a la fuga. Nadie poda
haber tenido la ms mnima razn para asesi nar a Carl Trenholm
especialmente. Nadie salvo un...
El acabar aquel pensamiento me hizo detenerme repentinamente. Nadie ms que un loco podra haber tenido la ms mnima
razn para matar a Carl Trenholm. Pero esa noche haba un lo co suelto
por ah, y, salvo que se hubiera cansado de esperarme, estaba sentado en
mi sala de estar. Haba credo que era inofen sivo, incluso aunque me
haba tomado la precaucin de meterme el revlver en el bolsillo, pero
cmo poda estar seguro? No soy psiquiatra; de dnde saqu la brillante
idea de que era capaz de determinar si un tipo era chiflado inofensivo y no
un manaco homicida?
Comenc a dar la vuelta pero me di cuenta de que volver no servira
de nada y sera una tontera. Se habra largado tan pron to como yo me
hubiera perdido de vista al doblar la esquina, o bien no sospechara que
yo sospechaba de l y me esperara segn le haba dicho, hasta que yo le
llamase. As que lo nico que tena que hacer era llamar al manicmio tan
pronto como pudiera para que mandasen a los gu ardias a mi casa y se lo
llevaran si an segua all.
Segu andando. S, sera ridculo volver solo, incluso aunque tuviese
el revlver en el bolsillo. Quizs se resistiese, y no me gustara tener que
usar el arma, especialmente porque yo careca de pruebas que me
indujesen a creer que haba matado a Carl. Po dra fcilmente haber sido
un accidente de automvil; ni siquiera poda formarme una idea justa del
tema hasta que supiera como eran las heridas de Carl.
Me puse a andar tan deprisa como pude sin qu edarme ahogara otra
vez.
Repentinamente record el recorte de peridico: HOMBRE MUERTO
POR ANIMAL DESCONOCIDO. Un escalofro me recorri la espalda: qu
pasara si el cuerpo de Carl mostraba...?
Y en aquel momento cristaliz el horrible pensamiento. Si el animal
desconocido que haba matado a aquel hombre cerca de Bridgeport y el
loco fugado fuesen una sola cosa. Si se hubiera escapado antes de la
muerte de Bridgeport, o igualmente, que no lo hubieran internado en el
manicmio hasta despus de la muerte, sospechasen o no de l.
Pens en la licantropa y tembl. Con qu haba estado hablando
de Jabberwocks y de animales desconocidos?
De pronto el arma que llevaba en el bolsillo se me antoj un gran
consuelo. Mir por encima del hombro para estar seguro de que nada me
segua. Detrs, la calle estaba vaca, pero a pesar de todo me puse a andar
un poco ms deprisa.
FREDRIC BROWN
43
De pronto sent que las luces de la calle no iluminaban lo suficiente,

y que la noche, que haba sido una agradable tarde de junio, era algo
terrorfico y amenazador. Tena miedo de verdad. Quizs deba dar gracias
por no haber comenzado an a sospechar que todava no haban
empezado a pasar cosas.
Me alegr de pasar junto a la comisara, haba luz en la ventana de
la oficina del alguacil. Incluso pens en entrar. Probable mente fuera Hank
quien estuviese y Ranee Kates seguira fuera. Pero no, ya estaba lo
bastante lejos y tena que llegar hasta la ofi cina del Clarion para ponerme
a llamar por telfono desde all. Adems, si Kates se enteraba de que
haba estado en su oficina charlando con Hank, ste tendra problemas.
As que segu andando. En la esquina de Oak Street di la vuel ta y
me encontr ya a una manzana y media del Clarion. Pero me iba a llevar
un buen rato aquella manzana y media.
Un Buick sedn grande y azul oscuro se acerc al bordillo y
aminor la marcha para ponerse a mi altura. Haba dos hombres en los
asientos delanteros, y el que iba conduciendo sac la cabeza por la
ventanilla y me; dijo:
Eh, borrachn cmo sollama este pueblo?
FREDRIC BROWN
44
CAPTULO CINCO
Cuando las arenas estn secas, contento est como una alondra,
y con desprecio hablar del Tiburn;
mas cuando sube la marea y los tiburones se acercan,
su voz tiene tembloroso y tmido sonido.
Haca mucho tiempo que nadie me llamaba borrachn, y era algo
que no me gustaba especialmente. No me gustaba la pinta de aquellos
tipos, de ninguno, ni tampoco el tono de voz con el que me haba hecho la
pregunta. Un minuto antes, pensaba que me gustara cualquier compaa
que no fuera la del loco fugado; ahora pensaba de otro modo.
No suelo ser grosero, pero puedo serlo si alguien se pone en ese
plan. Le dije:
Lo siento, chaval, pero soy forastero y segu andando.
O como el hombre que estaba al volante del Buick le deca algo al
otro, y entonces me adelantaron, de un volantazo subieron el coche a la
acera, y pararon un poco ms adelante. El conductor se baj y vino hacia
m.
Me qued de una pieza y trat de no delatarme cuando le reconoc.
La atencin que haba prestado a los carteles de Se Busca en el tabln
de la oficina de correos haba servido para algo, aunque teniendo en
cuenta la expresin de su cara no iba a servir para lo que yo hubiera
querido.
El tipo que vena hacia m y que estaba a dos pasos cuando me
detuve era Bat Masters, cuya foto haban puesto la semana anterior y que
segua puesta en el tabln de anuncios. No poda equivocarme en cuanto al
rostro, y me acordaba perfectamente del nombre porque se pareca mucho
al de Bat Masterson, un famoso pistolero del viejo Oeste. Haba credo que
se trataba de una coincidencia hasta que me haba dado cuenta de que en
vista de la similaridad entre Masters y Masterson el apodo de Bat sera el
lgico.
Era un hombre grande, con una cara larga de caballo, los ojos
separados, y una boca que no era ms que una fina lnea que se paraba una
mandbula corta de un generoso labio superior; sobre este ltimo se
apreciaba una sobra de pelo que pareca indicar que se estaba dejando el
bigote. Habra hecho falta ciruga esttica, y una buena barba, adems,
para disimular aquella cara a fin de que quien la hubiera visto, aunque
fuera sin prestarle atencin, su retrato no le reconociese. Bat Masters,
atracador y asesino.
FREDRIC BROWN
45
Tena el revlver en el bolsillo, pero en aquel momento no me

acord de l. Lo cual estuvo probablemente mejor, porque si me hubiese
acordado quizs hubiera tenido la idea de sacarlo. Y no creo que hubiera
sido algo muy saludable. Vena hacia m con los puos cerrados, pero no
tena ninguna pistola en ellos. No tena intencin de matarme, aunque
podra hacerlo con gran faci lidad con uno de sus puos sin esforzarse
mucho: yo peso unos setenta kilos desnudo, y l pesaba aproximadamente
el doble y adems le sobresalan los hombros de la chaqueta.
No haba tiempo ni para dar la vuelta y echar a correr. Su ma no
izquierda me agarr repentinamente por las solapas del abri go y me
atrajo hacia l, casi levantndome del suelo. Me dijo:
Mira, mueco, no quieto chorradas. Te he preguntado algo.
Carmel City le dije, Carmel City, Dlinois.
La voz del otro hombre, quien segua en el coche, lleg hasta
nosotros:
Eh, Bill, no le hagas dao a ese tipo. No queremos...
No termin la frase, naturalmente; decir que no se quiere lla mar la
atencin es la mejor forma de hacerlo.
Masters mir a lo lejos, por encima de mi cabeza, para ver si
alguien o algo se acercaba por all, y seguidamente sin soltar las solapas
del abrigo, se dio la vuelta y mir al otro lado. No tena el ms mnimo
temor a que yo le hiciera algo como para seguir prestndome atencin, y
la verdad es que comprenda perfectamente que se sintiera as.
Ahora vena un coche, estaba como a una manzana. Y salan dos
hombres de una tienda del otro lado de la calle, que estaba solo unas
casas ms abajo. Tambin pude or el ruido de otro co che por detrs, que
giraba hacia Oak Street.
Masters se volvi hacia m y me solt para que pareciramos dos
hombres que charlbamos si alguien se fijaba en nosotros.
De acuerdo, mueco. La prxima vez que alguien te pregun te
algo, no seas tan grosero.
Segua mirndome como si no hubiera renunciado totalmente a la
idea de regalarme algo para que me acordase bien de l, quiz una ligera
bofetada que no me hara mucho ms que desencajarme la mandbula y
hacer que me tragara la dentadura postiza.
Claro, perdn acert a decir haciendo queja voz me sonase
llena de miedo, pero tratando de no demostrar tanto miedo como el que
tena de verdad, porque si llegaba a sospechar aunque fuera remotamente
que poda haberle reconocido no me iba a li brar tan fcilmente.
Se dio la vuelta contonendose y se fue hasta el coche, entr y
arranc marchndose. Supongo que debera haber anotado la matrcula,
pero seguramente sera un coche robado, y adems no se me ocurri. Ni
siquiera mir el coche cuando se iba; si alguno de los dos miraba atrs, no
FREDRIC BROWN
46
quera que pensaran que les estaba echando una buena ojeada, como
dicen los bandidos. No quera darles motivo alguno para que cambiaran
de opinin respecto a largarse.
Reemprend la caminata, yendo por el centro de la acera y
aparentando ser un tipo al que slo le preocupan sus propios asuntos.
Tambin trataba de que dejaran de temblarme tanto las rodillas para
poder seguir andando. Me haba librado por los pe los. Si la calle hubiera
estado totalmente desierta...
Poda haber dado aviso en la comisara unos momentos antes si me
hubiese vuelto en aquella direccin, pero prefer no correr el riesgo. Si
alguien me miraba por el parabrisas trasero del co che al cambiar de
direccin no sera una buena idea. De todos modos la diferencia era de
unas casas; estaba como a cien metros de la comisara y como a cien
metros de Smiley's y de la oficina del Clarion que estaba enfrente. Desde
cualquiera de los dos sitios poda llamar por telfono para contarles la
gran noticia de que Bat Masters y un colega suyo acababan de pasar en
coche por Carmel City con direccin norte, probablemente hacia Chicago.Y
Hank Ganzer desde la comisara dara el aviso a la polica del estado, as
que habra muy buenas oportunidades de que le echasen el guante en un
par de horas.
Y si era as, incluso podan darme una parte de la recompensa por
darles el aviso, pero eso me importaba bastante menos que la noticia que
ya tena. Vaya, era una noticia, incluso si no los cogan, y si lo hacan sera
una buena noticia de verdad. Y adems una noticia local, ya que el aviso
haba partido de Carmel City, aunque los cogieran mucho ms al norte.
Quiz hubiera hasta un tiroteo, gracias a haber conocido tan de cerca a
Masters me daba perfecta cuenta de que sera lo ms probable.
Y perfectamente cronometrado todo adems, pens. Por una vez
pasaba algo un jueves por la noche. Por una vez les g anara a los
peridicos de Chicago. Tambin en ellos vendra, natural mente, y hay
mucha gente de Carmel City que compra los diarios de Chicago, pero no
llegan hasta bien entrada la tarde, y el Clarion estara a la venta horas
antes.
S, por una vez iba a tener un peridico lleno de noticias. Incluso si
no cogan a Masters y a su compaero, el hecho de que hu bieran pasado
por el pueblo constitua una noticia. Y adems estaba lo del loco que se
haba fugado, y lo de Carl Trenholm.
El volver a pensar en Carl me hizo caminar ms deprisa. Aho ra-ya
se poda; haba andado ya media manzana desde que el Buick se haba
ido. No se lo vea por ningn lado, y la calle volva a estar tranquila;
gracias a Dios no lo haba estado cuando Masters haba estado a punto de
decidirse a convertirme en pulpa.
FREDRIC BROWN
47
Ya haba pasado la tienda de msica de Deak. Y el supermer cado.

Estaban oscuros. El banco...
Tambin haba pasado el banco cuando me detuve tan repen tinamente como si hubiera chocado contra un muro. Tambin el banco
estaba oscuro. Y no debera estarlo; hay una iluminacin de seguridad
encendida siempre sobre la caja fuerte. Haba pasa do miles de veces por
delante del banco despus de oscurecer y la luz nunca haba estado
apagada.
Durante un instante me asalt el horrible pensamiento de que Bat y
su compinche acababan de robar el banco, aunque los atracos y no el robo
eran ms del estilo de Masters, y seguidamente me di cuenta de lo ridculo
de aquel pensamiento. Haban pasado el banco, en casi media manzana,
cuando se detuvieron para preguntarme en qu pueblo estaban. Es verdad
que podan haber robado el banco, y estaran dando una vuelta a la
manzana, pero si lo hubieran hecho lo ms probable es que estuviesen
intentando largarse. A veces los criminales hacen cosas bastante estpidas,
pero no tan tontas como parar el soche en el que se estn fugando justo al
lado de lugar de la escena del crimen para preguntar en qu pueblo estn,
encima bajndose del coche para machacar a un peatn que ha respondido
desairadamente a sus preguntas.
No, Masters y compaa no podan haber robado el banco. Y
tampoco iban a estar robndolo ahora. El coche haba seguido adelante;
no lo haba visto, pero mi odo me deca que lo haba hecho. E incluso si
no era as, yo s que lo haba hecho. Nuestro encuentro haba tenido lugar
apenas haca unos segundos; no haba tiempo material para que hubieran
podido entrar, incluso si se hubiesen detenido.
Volv atrs algunos pasos y mir por el escaparate del banco.
Primero no pude ver nada excepto la vaga silueta de una ventana en
la parte de atrs, esto es, la parte de arriba de una ventana que se aprecia
encima del mostrador. Entonces la silueta se hizo menos vaga y
comprob que la ventana estaba abierta; la parte de arriba del trozo
inferior del marco se vea claramente, distante solamente unos
centmetros de la hoja de la ventana.
Esa era la forma de entrar, de acuerdo, pero segua el ladrn
dentro, o se haba ido ya, dejando la ventana abierta?
Esforc la vista a travs de la oscuridad hacia la izquierda de la
ventana, donde estaba la caja fuerte. Y de repente brill una lucecilla
durante un instante, como si alguien hubiera encendido una cerilla que se
hubiera apagado antes de que el fsforo hubie ra prendido en la madera.
Slo pude darme cuenta del resplandor, ya que estaba por debajo del
mostrador; no pude ver quien poda haberla encendido.
El ladrn segua all.
FREDRIC BROWN
48
Y repentinamente me encontr corriendo de puntillas por el

descampado que haba entre el banco y la oficina d e correos.
Por Dios, no me preguntis porqu. Naturalmente que tena dinero
en el banco, pero el banco tena seguro contra robos, y no era
estrictamente asunto mo el hecho de que estuviesen robando el banco. Ni
siquera me par a pensar que sera mucho mejor noticia para el Clarion si
consegua atrapar al ladrn o si l me atrapaba a m. No pensaba en nada.
Estaba corriendo hacia la parte de atrs del banco, hacia la ventana que
haba dejado abierta para escaparse.
Me parece que debe haber sido la reacc in contra la cobarda que
haba demostrado haca un instante. Debo de haber estado un poco
borracho de Jabberwocks, de Hojas Vorpales, de manacos homicidas
licntropos, de bandidos, atracadores, de ladrones, o quiz pens que de
repente me haban ascendido a la seccin de tracas romanas.
Quiz estuviese borracho, quiz un poco desequilibrado, llamadlo
como os parezca, pero all estaba yo corriendo ya por el callejn de
puntillas. Corriendo, esto es, segn me permita la luz que llegaba desde la
calle; luego segu tanteando por la pared del edificio hasta llegar al
callejn. All la luz era muy tenue, pero era suficiente para que pudiera
ver la ventana.
Segua abierta.
Me par mirndola vagamente al darme cuenta de qu locura haba
cometido. Por qu no haba ido corriendo a la comisara a buscar a
Hank? El ladrn, o los ladrones, cmo saberlo, quiz acabaran de
empezar a trabajar all dentro. Quiz estuviese all un buen rato, el
bastante para que Hank pudiera llegar y echarle el guante. Si se le ocurra
salir ahora, qu hara yo? Pegarle un tiro? Era ridculo; antes dejara que
se escapara a hacer eso.
Y ya fue demasiado tarde porque de pronto se oy un ruido
apagado en la ventana, y apareci una mano en el alfizar. Esta ba
saliendo, y no haba oportunidad de que yo pudiera marchar me sin que se
diera cuenta. Qu es lo que iba a ocurrir, no lo sa ba, pero me hubiera
gustado no saberlo.
Un momento antes, segn llegaba al lugar, al lado de la venta na
donde me encontraba ahora, haba pisado un t rozo de madera, un tarugo
de medio metro de largo. Esa era un arma que me gustaba. Me agach y
lo empu justo a tiempo, porque apareci una cabeza en la ventana.
Gracias a Dios no le di muy fuerte. En el ltimo instante, in cluso
con aquella luz tan tenue, cre.
La cabeza y la mano ya no estaban en la ventana, y se oy el ruido
quedo de un cuerpo cayendo hacia el interior. No hubo ruido ni
movimiento alguno en unos segundos. Largusimos segundos, y a
FREDRIC BROWN
49
continuacin se oy el ruido del palo al golpear con tra el suelo blanco del
callejn, y me di cuenta de que me haba cado.
Si no hubiera sido por lo que cre haber visto en la ltima fraccin
de segundo antes de que fuera demasiado tarde para evitar descargar el
golpe, podra haber estado corriendo ahora hacia la comisara. Pero...
Quizs ahora iba a ser mi cabeza, pero tena que arriesgarme. El
alfizar no estaba mucho ms all de la altura de la cintura. Me ech
sobre l y encend una cerilla, y vi que haba tenido razn.
Entr por la ventana y le busqu el corazn, que lata normalmente.
Pareca respirar con normalidad. Pas despacio y con cui dado las manos
por su cabeza y luego las saqu por la ventana;
no haba sangre. En consecuencia no poda ser nada peor que una
conmocin.
Cerr la ventana para que nadie se diera cuenta de que estaba
abierta, y fui a tientas hacia el escritorio ms prximo, haba es tado miles
de veces en el banco, as que me lo saba de memoria, busqu un telfono
hasta que encontr uno.
La voz de la operadora me dijo Qu nmero, por favor?, y
empec a darle uno y entonces record que sabra de donde pro ceda la
llamada y que el banco estaba cerrado. As que natural mente escuchara.
Quizs incluso llamase a la comisara para decirles que alguien haba
llamado desde el banco.
Haba conocido su voz? Me pareci que s, as que le dije:
Eres Milly?
S. Es... el seor Stoeger?
S dije alegrndome de que hubiera reconocido mi voz.
Escucha, Milly, llamo desde el banco, pero no pasa nada. No te
preocupes. Me hars un favor? No escuches la conversacin.
Por supuesto, seor Stoeger, naturalmente. Qu nmero quiere?
Se lo di; el de Clyde Andrews, presidente del banco. Mientras oa el
timbre al otro extremo, pens cuanta suerte haba tenido en conocer a
Milly de siempre y que simpatizsemos. Saba que estara muerta de
curiosidad pero que no escuchara.
Respondi la voz de Clyde Andrews. Tuve cuidado con lo que deca
porque no saba de antemano si habra ms de una exten sin en la lnea.
Le dije:
Soy Doc Stoeger, Clyde. Estoy en el banco. Ven ahora mismo.
Date prisa.
Eh? Doc, ests borracho o algo as? Qu haces en el banco, est
cerrado.
Haba alguien dentro. Le pegu en la cabeza con una estaca
cuando iba a salir por la ventana, as que ahora est inc onsciente, pero no
FREDRIC BROWN
50
malherido. Pero para estar seguros trete al doctor Minton de la que

vienes para aqu. Y date risa.
Voy. Llamas tu a la polica, o lo hago yo?
Ninguno. No llames a nadie. Vete a buscar a Minton y venid para
aqu a toda prisa.
Pero..., no entiendo. Cmo no vamos a llamar a la polica? Es
una broma?
No, Clyde. Escucha, es mejor que veas antes al ladrn. No est
malherido, pero por Dios deja de discutir y ven ahora mis mo con el
doctor Minton, entendido?
Su tono de voz era distinto cuando me dijo: Ir. Cinco
minutos.
Colgu el telfono y volv a descolgar. El nmero, por favor se
oy de nuevo la voz de Milly y le pregunt si saba algo de Carl
Trenholm.
No saba nada; ni siquiera saba que hubiera pasado algo. Cuando le
dije lo poco que yo saba me dijo que s, que haba comuni cado una
llamada desde una granja del pico a la comisara hara media hora, pero
que haba tenido ms llamadas a la vez y que no haba podido
escucharla.
Decid que sera mejor esperar hasta estar en otro sitio antes de
llamar para avisar de que Bat Master haba estado en el pueblo, o para
avisar que el loco fugado estaba en mi casa. Sera dema siado arriesgado
hacer la llamada desde all, y unos minutos ms no tendran importancia.
Di la vuelta, tanteando en la oscuridad hacia la luz tenue de la
ventana y me inclin de nuevo junto al muchacho, el hijo de Clyde
Andrews. La respiracin y pulso seguan bien, y se movi un poco y
murmur algo como si estuviera a punto de volver en s. No se nada de
nada sobre las conmociones cerebrales, pero me pareci una buena seal
y me sent mejor. Hubiera sido horrible si le hubiera pegado un poco ms
fuerte y le hubiera matado o herido gravemente.
Me sent en el suelo para tener la cabeza fuera de campo en caso
de que alguien mirase por el escaparate, como yo haba he cho poco antes
y esper.
Haban pasado tantas cosas que me sent un poco atontado. Haba
tanto en qu pensar que supongo que no pens en nada. Estaba all
sentado en la oscuridad.
Cuando son el telfono pegu un brinco de medio metro.
Tante hasta alcanzarlo y contest. La voz de Milly me dijo:
Seor Stoeger, cre que sera mejor llamarle por si an es taba
ah. Alguien del supermercado de enfrente acaba de llamar a la
comisara para decirles que la luz de emergencia del banco est apagada,
FREDRIC BROWN
51
y quien respondi en la comisara, pareca ser uno de los ayudantes, y no

el seor Kates, dijo que ira a ver qu pasaba.
Gracias, Milly, muchas gracias.
Se estaba parando un coche junto al bordillo; poda verlo por el
escaparate. Suspir aliviado cuando reconoc que los hombres que salan
de l eran Clyde Andrews y el mdico.
Encend las luces mientras Clyde abra la puerta principal. Le
avis rpidamente de lo de la llamada que haban hecho a la comisara
mientras volvamos dentro, al sitio donde estaba tendido Harvey Andrews.
Lo movimos un poco hasta un lugar en el que ni l ni el doctor Minton,
que estaba inclinado sobre l, pudieran ser vistos desde la calle, y lo
hicimos justo a tiempo. Hank estaba llamando a la puerta.
Tambin yo me quit de en medio para evitar tener que expli car
qu estaba haciendo all. O cmo Clyde Andrews abra la puerta y le
explicaba a Hank que todo iba bien, que alguien le haba llamado
igualmente, que la luz de seguridad estaba apagada, as que haba venido
a ver qu pasaba, y que no era ms que se haba fundido la bombilla.
Cuando Hank se fue, volvi Clyde, un poco plido. El doctor
Minton nos dijo:
No le pasar nada, Clyde. Se recuperar dentro de un momento. En
cuanto pueda andar apoyndose en nosotros, lo llevaremos al hospital para
hacerle un chequeo a fondo para estar bien seguros.
Clyde dije yo, tengo que irme corriendo. Estn pasando un
montn de cosas esta noche. Pero tan pronto como sepas que el chico
est bien, hzmelo saber. Probablemente estar en el Clarion, pero puede
tambin que est en Smiley's o bien, si es dentro de mucho rato,
seguramente estar en casa.
Claro, Doc me puso la mano en el hombro. Y muchas gracias
por llamarme a m en lugar de llamar a la comisara.
De nada. Y Clyde, no saba quin era antes de pegarle. Estaba
saliendo por la ventana de atrs y cre...
Mir en su habitacin despus de que me llamases. Tena hecho
el equipaje. No... no puedo entenderlo, Doc. No tiene ms que quince
aos. Por qu hara una cosa as? sacudi la cabeza. Siempre ha
sido un testarudo y alguna vez se ha metido en algn lo, pero esto no lo
entiendo. Me mir atentamente. T lo entiendes?
Pens que quiz lo comprendiese un poco, pero de pronto record a
Bat Masters y el hecho de que se alejaba cada vez ms y que sera mucho
mejor avisar rpidamente a la polica del estado. As que le respond:
Podemos hablar de ello maana, Clyde? Escucha la versin del
chico en cuanto pueda hablar; procura no calentarte la cabeza hasta ese
momento. Creo que quiz no sea nada tan terrible como lo que debes
estar pensando.
FREDRIC BROWN
52
Le dej con la apariencia de un hombre que ha recibido un golpe

mortal, y me fui.
Me encamin calle abajo pensando en lo idiota qu e haba sido al
hacer lo que haba hecho. Pero, bueno, en qu no haba meti do la pata
aquella noche? Y seguidamente, al volver a pensarlo, quiz esto ltimo no
hubiera estado mal. Si hubiera llamado a Hank, al chico podran haberle
pegado un tiro en lugar de recibir slo un estacazo que le dejara
inconsciente. Y de todos modos lo habran detenido.
Eso habra estado mal. De este otro modo haba la posibilidad de
arreglar las cosas antes de que fuera demasiado tarde. Quiz un psiquiatra
pudiera ayudarle. Lo nico malo era que Clyde Andrews tendra que
darse cuenta de que tambin debera con sultar al psiquiatra. Era un buen
hombre, pero un padre duro. No se pueden esperar de un chico de quince
aos las cosas que Clyde esperaba de Harvey sin que no pasara nunca
nada. Pero el robar un banco, ms an, el banco de su padre, no poda
decidirme si eso sera mejor o peor, era algo que yo no habra esperado.
Me dejaba hecho un guiapo, vaya. Que Harvey se escapara de casa no
me habra sorprendido en absoluto; supongo que en ese caso ni siquiera
le habra echado la culpa.
Un hombre puede ser muy bueno y, no obstante, demasiado
concienzudo y estricto para que su propio hijo llegue a quererle. Si Clyde
Andrews se emborrachase, absoluta y escandalosamente, por una vez en
su vida, tendra una perspectiva totalmente distinta de las cosas, incluso
aunque no volviera a probar ni una gota nunca ms. Pero nunca haba
bebido ni un solo trago en toda su vida. Tampoco creo que hubiera
fumado un cigarrillo ni dicho alguna obscenidad.
De todos modos, a m me gustaba; soy bastante tolerante, creo. Pero
me alegro de no haber tenido un padre como l. En mis libros, el mejor
padre del pueblo era Carl Trenholm. Trenholm!, y todava no haba
tratado de enterarme de si estaba muerto o solamente herido!
Estaba a media manzana de Smiley's y del Clarion. Emprend un
trotecillo. Incluso a mi edad no me iba a quedar sin aliento por recorrer
aquella distancia al trote. Probablemente haca me nos de media hora que
haba salido de casa, pero con todas las cosas que me haban pasado en
route pareca que haban pasado das. Bueno, de todos modos ya nada
podra pasarme hasta llegar a Smiley's. Y no me pas nada.
Vi por el escaparate que no haba clientes en el bar y que Smiley
estaba solo detrs de la barra. Limpiando vasos, como de costumbre; creo
que limpia siempre los mismos vasos una docena de veces cuando no
tiene otra cosa que hacer.
Entr de golpe, me dirig al telfono y le dije:
Smiley, los diablos andan sueltos esta noche. Hay un loco suelto,
le ha pasado algo a Carl Trenholm, y una pareja de atrac adores a los que
FREDRIC BROWN
53
busca la polica pasaron en coche por aqu ha ce quince o veinte minutos, y

tengo que...
Estaba de espaldas mirando al telfono en el momento en el que le
estaba diciendo todo aquello, disponindome a levantar el micrfono. Pero
nunca llegu a cogerlo.
Una voz detrs de m dijo:
Tranquilo, borrachn.
FREDRIC BROWN
54
CAPTULO SEIS
Qu importa cuan lejos vamos?, contest su escamoso amigo.

Cuanto ms lejos de Inglaterra, ms cerca de Francia.
Sabes, hay otras costas al otro lado. As que no palidezcas, querido
caracol, ven y nete al baile.
Me di la vuelta despacio. Estaban sentados en la mesa del ex tremo
del bar, la nica que quedaba oculta a la vista desde la puerta o desde el
escaparate. Seguramente la habran elegido por esa causa. Haba unos
vasos de cerveza vacos. Pero no me pareci queras pistolas que tenan en
las manos lo estuviesen.
Una de las pistolas, la que estaba en manos del acompa ante de
Bat Masters, apuntaba hacia Smiley. Y Smiley, que no son rea, tena las
manos muy quietas, sin mover un solo msculo.
La pistola que estaba en manos de Masters me apuntaba a m.
As que nos conoces, eh, borrachn?
No tena sentido negarlo; ya haba hablado demasiado. Le dije:
Usted es Bat Masters.
Mir hacia el otro hombre, al que no haba visto bien antes cuando
estaba en el coche. Era rechoncho y bajo, con cabeza de bala y ojos
cerdunos. Pareca una Caricatura de un oficial del ejrcito alemn. Dije:
Lo siento, no s quin es ese amigo suyo.
Masters se ri.
Qu te parece, George, yo soy famoso y t no!
George segua con los ojos clavados en Smiley, pero dijo:
Me parece que es mejor que venga a este lado del mostrador.
Puede que tenga algn revlver por ah y se le ocurra agacharse a cogerlo.
Vengan los dos a sentarse con nosotros dijo Masters. Vamos
a festejarlo, eh, George?
George dijo cllate, lo cual hizo que cambiase un tanto la opinin
que tena de l. Personalmente yo no me hubiera atrevido a decirle a Bat
Masters que se callase empleando aquel tono. Es verdad que haba estado
grosero con l veinte minutos antes, pero entonces no saba quin era. Ni
siquiera me haba dado cuenta de lo grande que es.
Smiley se acercaba bordeando el mostrador del bar. Capt su
mirada y le lanc lo que pareci que poda ser una sonrisa de circunstancias. Le dije:
FREDRIC BROWN
55
Lo siento, Smiley. Me parece que nos hemos metido en los al

meter yo la pata.
Su rostro permaneca totalmente impasible. Me dijo:
No es culpa tuya, Doc.
Yo no estaba demasiado seguro de que no fuera as. Record que
me haba dado cuenta, vagamente, de que haba un coche aparcado
delante del local de Smiley. Si hubiera tenido el cere bro en el lugar de mi
anatoma donde normalmente debera haber estado, hubiera tenido el
bastante sentido comn para echarle una ojeada. Y si hubiera tenido el
sentido suficiente, hubiera tenido bastante para cruzar inmediatamente la
calle hasta las oficinas del Clarion en lugar de entrar en tromba y
despreocupadamente en el bar de Smiley a echarme en brazos de Bat
Masters y de George.
Y si la polica del estado hubiera venido antes de que se hubieran
largado del bar de Smiley, el Clarion hubiera logrado al fin una buena
noticia. Quiz de esta forma llegara a ser tambin una buena noticia, pero,
quin iba a poder escribirla?
Smiley y yo estbamos pegados, y Masters debi advertir que
bastaba con apuntarnos con una sola pistola. As que guard la suya en
una pistolera que tena debajo del sobaco, y mir a George.
-Y bien?
Lo cual volvi a darme pruebas de que el jefe era George, o que
por lo menos estaba al mismo nivel que Masters. Mientras miraba con
atencin a la cara de George, me di cuenta del por qu. Masters era
enorme y probablemente tena entraas de so bra, pero George era el que
tena ms cerebro de los dos.
Me parece que tendremos que llevrnoslos, Bat.
Ya saba lo que aquello quera decir. As que les dije:
Escuchen, hay un trastero ah detrs. No podran atarnos? Si
nos encuentran dentro de unas cuantas horas, qu importan cia podr
tener entonces? Estarn ya muy lejos.
Y tambin puede que los encuentren dentro de unos minu tos. Y
probablemente saben el tipo de automvil que llevamos, y hacia dnde
nos dirigimos.
Sacudi la cabeza, as que no haba nada qu hacer. Y dijo:
Tampoco vamos a quedarnos aqu mucho rato esperando a que
alguien venga. Bat, sal a ver.
Masters se levant y comenz a dirigirse hacia la entrada; en tonces
dud, y regres al bar. Cogi dos botellas pequeas de whisky y se meti
una en cada bolsillo. Marc en la registradora Abrir, y cogi los billetes
que haba dentro; no se molest en coger el cambio. Dobl el dinero y se
lo meti en el bolsillo del pantaln. Seguida mente sali detrs del
mostrador y se dirigi hacia la puerta.
FREDRIC BROWN
56
A veces me da la impresin de que la gente est loca. Smiley

extendi la mano y dijo:
Cinco dlares. Cada botella de sas vale dos y medio.
Podan haberle pegado un tiro, en aquel preciso momento y lugar,
pero por alguna razn misteriosa a Masters le hizo gracia. Sonri, se sac
el fajo del bolsillo, cogi un billete de cinco y lo puso en la mano de
Smiley.
George dijo:
Bat, djate de chorradas. Mira ah fuera.
Me di cuenta de que estaba muy atento y de que mantena la pistola
apuntando al centro del pecho de Smiley, mientras Smi ley se meta el
billete de cinco en el bolsillo.
Masters abri la puerta y sali afuera, mirando en torno como quien
no quiere la cosa, nos hizo una sea. Mientras George se haba levantado
y haba andado hasta ponerse detrs de noso tros, metiendo la pistola en el
bolsillo del abrigo para esconderla, pero con el dedo en el gatillo. Nos
dijo:
De acuerdo, pollos, andando.
En cierto sentido, sonaba muy amablemente.
Cruzamos la puerta, saliendo a la tarde fresca y agradable que ya no
durara mucho, segn se presentaban las cosas. S, el Buick estaba
aparcado delante del bar de Smiley. Si lo hubiera visto antes de entrar, no
se habra armado este folln.
El Buick era un sedn de cuatro puertas. George nos dijo:
Sintense ah detrs.
Y nos sentamos en la parte trasera. George entr delante, pero se
sent de costado, mirndonos por encima del asiento.
Masters se puso al volante y encendi el motor. Me dijo por encima
del hombro:
Bueno, borrachn, a dnde?
A unas cinco millas hay un bosque. Si nos llevan hasta all y nos
atan, no hay posibilidad de que nos encuentren antes de maana.
No quera morir, ni que Smiley muriese, y como aquella idea me
pareci buena en aquel momento, tuve esperanzas. Entonces me dijo
Masters:
Qu pueblo es ste, borrachn?
Y supe que no tendramos ni una oportunidad. Slo porque media
hora antes le haba contestado groseramente a una pre gunta grosera, ni
tendramos ninguna posibilidad.
El coche sali del aparcamiento y se dirigi al norte.
Tena miedo y estaba sobrio y sereno. No haba la ms mni ma
razn para seguir estndolo, as que dije:
Qu tal si tomamos un trago?
FREDRIC BROWN
57
George meti la mano en el bolsillo de Mast ers y sac una de las

botellas y nos la pas hacia atrs. Me temblaban un poco las manos
cuando abr el celofn con la ua del pulgar y desenros qu el tapn. Se la
pas primero a Smiley, que ech un traguito y me la devolvi. Yo me tom
uno bien abundante y puse calor en el lugar donde haba tenido un
carmbano. No quiero decir con esto que me sintiese feliz, pero me hizo
sentirme un poco mejor. Me pregunt en qu estara pensando Smiley, y
record que tena mujer y tres hijos, y dese no haberme acordado de
aquello.
Volv a pasarle la botella, y volvi a tomar un sorbo. Le dije:
Lo siento, Smiley.
No pasa nada, Doc y se ri. Lo nico malo es que aunque sea
una buena historia para el Clarion, ser Pete capaz de escribirla?
Me puse a reflexionar sobre ello, y bastante en serio. Pete es uno de
los mejores linotipistas de Illinois, pero qu podra sacar l en limpio, de
todo lo que estaba pasando esta noche, a la maana siguiente? De acuerdo,
sacara el peridico, pero nunca haba escrito ni redactado noticias, por lo
menos desde que trabajaba para m, y no sera moco de pavo lidiar todo lo
que habra ocurrido para maana. Un loco fugado, lo que le hubiera
pasado a Carl, y lo que fuera, si es que de verdad me importaba, a Smiley
y a m. Me pregunt si encontraran nuestros cadveres antes de sacar el
peridico, o si se iba a dar nicamente como un caso de desaparicin
doble. Pronto nos echaran en falta a los dos. A Smiley, porque su
taberna estaba an abierta y no haba nad ie detrs de la barra. A m,
porque tena que encontrarme con Pete en el Clarion dentro de una hora,
y tan pronto como se diese cuenta de que no haba aparecido, se pondra
a buscarme.
En aquel momento salamos del pueblo, y comprob que habamos
salido de la calle mayor que se converta en carretera. La calle Burgoyne,
en la que an estbamos, empezaba a transfor marse en carretera.
Masters detuvo el coche cuando llegamos a una bifurcacin, y se
dio la vuelta.
A dnde van estas carreteras?
Van las dos a Watertown le dije, la de la izquierda va siguiendo el ro, y la otra acorta un poco por las colinas; es ms corta pero
hay muchas curvas.
Pareca que a Masters no le importaban las curvas. Gir a la
derecha y empezamos a subir hacia las colinas. De ha ber ido conduciendo
yo, no habra ido por all. Las colinas son bastante abruptas y la carretera
estrecha, llena de curvas y con precipicios a uno y otro lado
frecuentemente. No se trata de abismos tremendos como los que hay en
los puertos de montaa de verdad, pero lo bastante profundos como para
FREDRIC BROWN
58
dejar el coche hecho un montn de chatarra si se cae por el borde, y,

desde luego, lo bastante para despertarme vrtigo.
El vrtigo es una cosa ridcula, que se escapa a la razn. Sent que
me iba a dar desde el momento en el que pasamos el primer corte de
cuneta segn empezbamos a subir. En realidad, tena ms miedo a la
altura que a la pistola de George. S, las fobias son una cosa curiosa. La
ma, el vrtigo, es una de las ms comunes. Carl tiene fobia a los gatos.
Al Grainger tiene pirofobia, le da miedo el fuego.
Smiley me dijo:
Sabes qu, Doc?
Qu?
Estaba pensando en que Pete tenga que escribir el peridico. En si
no podras volver para ayudarle. No hay escritores fantas mas?
Solt un gruido. Despus de tantos aos Smiley haba elegido
aquel momento para contarme la nica cosa chistosa que le he odo decir.
Habamos subido casi hasta el punto ms alto del camino, un poco
ms adelante haba una revuelta y luego empezaba a bajar. Masters par el
coche. Nos dijo:
De acuerdo, primos, salid y empezad a andar.
Empezad, dijo; no haba hecho mencin alguna a acabar nada. Las
luces traseras del coche probablemente les proporcionasen bastante luz
para dispararnos a gusto. Y seguramente habra elegido este lugar porque
sera ms fcil echar a rodar nuestros ca dveres cuneta abajo por la colina
para que no los encontrasen con facilidad. Los dos estaban bajando del
coche.
La mano enorme de Smiley me apret el brazo con rapidez; no saba
si era un gesto de despedida o una seal. Me dijo adelante, Doc con
tanta calma como si estuviera recogiendo los vasos en el bar.
Abr la puerta de mi lado, pero tuve miedo de salir. No porque
supiera que iban a dispararme, eso iba a pasar de todos modos, incluso si
no sala. Tendran que sacarme a la fuerza o matarme donde estaba o
manchar de sangre el asiento trasero del coche. No, tena miedo porque el
coche estaba parado justo al borde de la carretera y el declive empezaba
un metro ms all de la puerta. Mi maldito vrtigo. Estaba muy oscuro y
no poda ver ms all del borde del camino, y me figuraba que haba un
precipicio. Dud, con la mitad del cuerpo dentro, y la otra ya fuera.
Smiley volvi a sonrer.
Adelante, Doc y le o moverse detrs de m.
Entonces, repentinamente, son un click y se hizo la ms com pleta y
absoluta oscuridad. Smiley haba estirado un largo brazo hasta el cuadro
de mandos y haba apagado el interruptor de las luces. Se apagaron todas.
Sent un temblor que me recorra la espald a y que me lanz fuera
del coche como si fuera un tapn de champaa. No creo que mis pies
FREDRIC BROWN
59
llegaran a tocar la franja de un metro que quedaba hasta el borde de la

carretera. Mientras caa por el desnivel hacia la oscuridad y lo
desconocido, o una blasfemia y son un disparo detrs de m. Tena tanto
miedo a caerme que no me hubiera importado volver a la carretera para
tratar de correr ms que una bala en direccin al pueblo. Por lo menos
habra estado muerto antes de que me echaran a rodar monte abajo.
Tropec, me ca y rod. No era muy abrupto, despus de todo; era
un desnivel de unos cuarenta y cinco grados y estaba cubierto de hierba.
Aplast un par de arbustros antes de que uno me detuviese. Poda or a
Smiley que vena detrs de m, resbalando, y me arrastr tan deprisa
como pude. Me daba la impresin de que mis brazos y piernas
funcionaban perfectamente, as que no poda estar herido.
Y ya poda ver un poco; mis ojos empezaba a acostumbrarse a la
oscuridad. Poda ver unos rboles ms adelante, y segu dando trancos por
la pendiente, a veces corriendo, a veces resbalando, y a veces,
sencillamente, cayndome, lo cual era de hecho si no la forma ms
cmoda, s la ms sencilla de bajar la colina.
Alcanc los rboles, y o cmo llegaba Smiley justo cuando se
encendieron las luces del coche en la carretera que quedaba por encima
de nosotros. Sonaron algunos disparos en nuestra direc cin, y le o decir
a George:
No la malgastes. Vmonos.
Y la voz de Bat:
Quieres decir que vamos a...?
George gru:
Diablos, s! Eso de ah abajo es un bosque. Podramos per der
horas jugando al escondite. Vmonos deprisa.
Eran las palabras ms agradables que haba odo desde haca
mucho tiempo.
O cmo se cerraba las puertas del coche, y ste se puso en marcha.
La voz de Smiley a unos dos metros a la izquierda me dijo:
Doc? Ests bien?
Creo que s. Buen trabajo, Smiley, gracias.
Sali de detrs de un rbol llegndose hasta m, ahora poda verle.
Me dijo:
No gastes palabras, Doc. Vmonos rpido. Tenemos una oportunidad, aunque quiz sea mnima, para poder detenerlos.
De... detenerlos? dije con una voz que se entrecort y que me
pareci aguda y extraa. Me pregunt si Smiley se habra vuelto loco.
No poda pensar en nada que me apeteciese menos que ponerme a
detener a Bat Masters y a George.
FREDRIC BROWN
60
Pero me cogi del brazo y empezamos a bajar la colina, atra vesando

los rboles que se entrevean, alejndonos de la carrete ra, y l me
arrastraba consigo.
Escucha, Doc, conozco esta zona como la palma de la ma no.
Vengo mucho a cazar aqu.
A cazar atracadores?
Escucha, la carretera hace una revuelta y vuelve a pasar justo por
debajo de donde estamos, a menos de cuarenta metros de aqu. Si
podemos llegar hasta ella antes de que ellos lleguen, y si puedo encontrar
un buen pedrusco para echrselo en medio cuando vaya a pasar el coche...
No es que yo estuviera grandemente emocionado ante la idea, pero
me llevaba del brazo y ya habamos salido de los rboles. Ya tena los
ojos acostumbrados a la oscuridad y vislu mbraba la carretera, una docena
de metros delante y una docena de metros ms abajo. En la distancia,
volviendo una curva, se oa el ruido del coche; todava no poda verlo.
Estaba bastante lejos, pero se mova deprisa.
Busca un pedrusco, Doc. Si no encuentras uno lo bastante grande
para poder echarlo a rodar, entonces busca alguna cosa que podamos
tirarles. Si conseguimos romperles el parabrisas o alguna cosa...
Aparentemente Smiley tampoco estaba teniendo suerte. Lanz un
juramento:
Si tuviera una pistola...
Record algo. Le dije:
Yo tengo una.
Se enderez y mir hacia m, me alegr que estuviera oscuro y de
que ni l pudiera verme la cara ni yo ver la suya.
Le di el revlver. Las luces de los faros del coche comenzaban a
dejarse ver en la curva. Smiley me empuj hacia los rboles y l mismo se
apost detrs de uno, limitndose a sacar la cabeza y la mano en la que
empuaba el arma.
El coche apareci como un diablo saliendo del infierno, pero
Smiley apunt con calma. Dispar por primera vez cuando esta ba a unos
treinta metros de distancia, otra vez cuando ya slo estaba a veinte. El
primer disparo le dio al radiador, no quiero de cir que entonces me diera
cuenta de ello, sino que fue donde lo apreciamos luego. El segundo
atraves el parabrisas casi por el centro, pero, claro, haciendo ngulo.
Labr un profundo surco en el cuello de Masters. El coche volc y se sali
de la carretera cayendo por el talud del lado contrario al que estbamos
nosotros. Dio una vuelta de campana, y las luces de los faros apualaron
la noche como haciendo un arco borracho, y seguidamente cho c contra
un rbol metiendo un ruido infernal, y se detuvo.
Durante un segundo despus del estrpito hubo un silencio ca si
ensordecedor. Y entonces estall el depsito de gasolina.
FREDRIC BROWN
61
El coche se incendi y hubo un gran resplandor. Vimos, segn nos

acercbamos, que uno de los dos hombres haba sido lanza do fuera;
cuando estuvimos lo bastante cerca nos dimos cuenta de que era Masters.
George segua dentro del auto, pero no se poda hacer nada. Y en aquel
infierno no haba la ms mnima oportunidad de que siguiera vivo en el
minuto que nos llev el acercarnos a la escena de la catstrofe.
Arrastramos a Masters lejos del fuego antes de comprobar si estaba
o no estaba vivo. Sorprendentemente lo estaba. Pareca como si le
hubieran metido la cara en una picadora de carne, y tena los dos brazos
rotos. Si le pasaba alguna cosa ms es algo que no ramos capaces de
decir, pero segua respirando y el cora zn le lata.
Smiley estaba contemplando el incendio. Me dijo:
Un Buick en perfecto estado que se ha ido al infierno. Y era
adems un modelo del cincuenta. Sacudi la cabeza tristemente y dio un
salto hacia atrs, al igual que yo, porque hubo una nueva explosin en el
coche; debieron ser los cartuchos de la pistola de George que explotaron a
la vez. Le dije a Smiley:
Uno de los dos tiene que volver andando. El otro es mejor que se
quede aqu, ya que Masters sigue vivo.
Creo que tienes razn. No s lo que cualquiera de los dos podra
hacer para ayudarle, pero no podemos irnos los dos y dejarle solo. Vaya,
mira, viene un coche.
Mir hacia donde sealaba, hacia la franja del camino all arriba
donde nos habamos bajado del coche; antes de la revuel ta, se vean
perfectamente las luces de un coche que vena en nuestra direccin.
Salimos a la carretera para detenerlo, pero se habra parado de todos
modos. Era de la polica del estado y transportaba a dos agentes. Por
suerte conoca a uno de ellos, Willie Peeble, y Smiley conoca al otro, as
que creyeron lo que les contamos. Especialmente porque Peeble estaba
enterado de lo de Masters y pudo identificarle a pesar de los cortes que
tena en la cara.
Masters segua vivo, y el pulso y la respiracin seguan igual que
cuando lo rescatamos. Peeble decidi que sera mejor no moverle. Volvi
al coche y llam por radio para pedir una ambulancia y para comunicar a
la central lo que haba ocurrido.
Peeble volvi y dijo:
Los llevaremos hasta el pueblo en cuanto llegue la ambulancia.
Tendrn que prestar declaracin, y firmar impresos y todo eso, pero el
jefe me ha dicho que podrn hacerlo maana; les conoce a los dos y dice
que no pasa nada.
Qu bien! dije. Tengo que volver a la oficina en cuanto
pueda. Y en cuanto a Smiley, tiene el bar abierto y no hay nadie para
FREDRIC BROWN
62
atenderlo. Tuve un pensamiento repentino Smiley, no tendrs por

casualidad la botella a la que dimos unos tragos en el coche?
Sacudi la cabeza.
Con eso de tener que apagar las luces y sacarte del coche y salir
yo luego...
Suspir pensando en aquel desperdicio de buen licor. La otra
botella, la que estaba en el bolsillo izquierdo del abrigo de Mas ters no
haba sobrevivido al choque. De todos modos, como Smi ley haba salvado
la vida de los dos, tuve que perdonarle el que abandonase la botella que
haba tenido entre las manos.
El fuego comenzaba a apagarse, y yo empezaba a sentirme un poco
mal a causa del olor a chamusquina de carne quemada, y tuve el deseo de
que llegara pronto la ambulancia para poder ir nos de all.
Me acord de repente de Carl, y le pregunt a Peeble si haban dado
algn informe por la radio de la polica sobre Carl Trenholm. Sacudi la
cabeza y me dijo:
Slo lo de un loco que se ha escapado. Se fug del manicmio
pblico. Pero deben haberlo cogido porque un poco ms tarde volvieron a
llamar cancelando el aviso.
Era una buena noticia en cierto sentido. Quera decir que Ye hudi no
se haba quedado esperando en casa despus de todo. Y en realidad no
me apeteca nada tener que pensar en avisar a los loqueros mientras
estuviera all. Loco o no, no hubiera sido ser hospitalario con un invitado.
Y el hecho de que no hubieran dado nada por la radio de la polica
al menos no quitaba esperanzas.
Se acercaba un coche que vena en direccin contraria y que se par
cuando el conductor vio el humo del incendio y el coche de la polica del
estado. Fue un alivio para Smiley y para m. El conductor era un tipo de
Watertown al que conoca Willie Pee ble, y que se diriga a Carmel City.
Cuando Peeble nos present y le cont lo que haba pasado, se ofreci a
llevarnos a Smiley y a m hasta Carmel City con l.
No me podra creer cuando lo vi en el reloj del tablero del co che
que eran apenas las diez pasadas cuando entrbamos en Carmel City; me
pareca increble que tantas cosas hubieran pa sado en tan pocas horas,
menos de cuatro desde que haba salido de las oficinas del Clarion. Pero
pasamos por delante de un reloj luminoso que haba en el escaparate de
una tienda y comprob que el reloj del coche estaba bien, que la
discrepancia era de un par de minutos. Eran las diez y cuarto.
Nos dej delante del bar de Smiley. En la acera de enfrente se
vean las luces del Clarion, as que Pete deba estar all. Pens, no
obstante, en tomarme un copa rpida con Smiley antes de ir a la oficina,
as que entr con l.
FREDRIC BROWN
63
El local estaba igual que cuando nos habamos ido. Si haba venido
algn cliente, se haba cansado de esperar y se haba ido.
Smiley se meti detrs del mostrador y sirvi dos co pas mientras yo
me acercaba al telfono. Iba a llamar al hospital para ver si saban algo
de Carl Trenholm, pero decid llamar a Pete en cambio. Seguro que l
ya habra llamado al hospital. As que le di a la operadora el nmero del
Clarion.
Cuando Pete reconoci mi voz, me dijo:
Doc, dnde diablos te has metido?
Te lo contar dentro de un momento. Pete. Pero antes de na da,
sabes algo de Carl?
Est bien. Todava no s qu es lo que ha pasado, pero l est
bien. Llam al hospital y me dijeron que le haban atendido y que le
haban dado el alta. Intent que me contaran algo de las heridas y de
cmo se las haba hecho, pero me dijeron que no me podan proporcionar
ese tipo de informacin. Llam a su casa, pero no haba llegado an,
porque nadie cogi el aparato.
Gracias, Pete. Est bien. Escucha, va a haber un montn de cosas
que tendremos que escribir. El accidente de Carl, en cuanto nos
pongamos en contacto con l, la fuga y captura del loco, y al go todava
mejor que esas dos cosas. As que me parece que tendremos que hacerlo
esta noche, si no tienes inconveniente.
Por supuesto, Doc. Prefiero hacerlo ahora por la noche. Dnde
ests?
Enfrente, en el bar de Smiley. Cruza y ven a tomar una copa
rpida para celebrar que Carl est bien. No puede haber sido na da muy
serio, si le dieron el alta con tanta rapidez.
De acuerdo, Doc. Ir a tomar algo. Pero dnde estabas? Y
dnde estaba Smiley, por cierto? Entr a mirar de la que vena para la
oficina, vi que no estaban encendidas las luces aqu as que supuse que
no habas llegado, y no estabais ni Smiley ni t. Esper cinco o diez
minutos y decid que sera mejor venir por si alguien llamaba por telfono
y para ponerme a fundir metal para la linotipia.
Smiley y yo nos fuimos a dar una vuelta en coche. Ya te contar.
De acuerdo, Doc. Te ver dentro de un momento.
Volv hacia la barra y cuando estir el brazo para coger la copa que
me haba servido Smiley, me temblaba la mano. Smiley sonri y me dijo:
Yo tambin estoy temblando, Doc.
Y estir el brazo y comprob que no estaba ms firme que el mo.
Bueno, pues ya tienes tu noticia, Doc. Ya tienes lo que pe das.
Por cierto, toma tu revlver. Sac el treinta y ocho corto y lo puso
encima del mostrador. Est como nuevo, slo le faltan dos balas. Cmo
es que lo llevabas encima, Doc?
FREDRIC BROWN
64
Por alguna causa no quise contarle ni a l ni a nadie que el lu ntico

fugado me haba puesto tan nervioso que lo haba cogido, y que haba
estado un buen rato en mi casa. As que le contest:
Tena que venir andando hasta aqu, y Pete me acababa de llamar
dicindome que se haba escapado un loco, as que me lo met en el
bolsillo. Nervios, supongo.
Me mir y sacudi lentamente la cabeza. Saba q ue estaba
pensando que llevaba en el bolsillo aquel revlver durante lo que
habamos credo que iba a ser nuestro ltimo paseo, y no haba hecho el
ms mnimo intento de usarlo. Haba tenido tanto miedo que me haba
olvidado de que lo llevaba encima hasta que Smiley dijo que le gustara
haber tenido una pistola.
Sonre forzadamente y dije:
Smiley, tienes razn en lo que ests pensando. Pinto tanto con un
revlver como una serpiente con patines. Qudatelo.
Eh? De verdad, Doc? Pues haba pensado en hacerme con uno
para tenerlo en el bar.
Claro, de verdad. Les tengo miedo a estas cosas y estar ms
seguro si no lo tengo.
Lo sopes y manipul muy contento.
Es un revlver muy bonito. Debe valir un pico.
Tambin lo vale mi vida, Smiley. Al menos para m. Y me la
salvaste cuando me echaste a empujones de aquel coche hacia el terrapln
esta noche.
Olvdalo, Doc. Yo no podra haber salido por aquella puerta si t
no hubieras salido antes. Porque salir por la otra no habra sido tan buena
idea. Bueno, si as lo quieres, gracias por el revlver.
Lo quit de la vista metindolo bajo el mostrador del bar, y seguidamente sirvi otros dos tragos.
Pnmelo corto le dije, tengo todava mucho que hacer.
Mir el reloj, que no marcaba ms que las diez y media.
Y yo pens, pero no lo dije, vaya comienzo!
Me pregunto qu es lo que habra pensado si hubiera adivina do que
el comienzo no haba empezado an.
Lleg Pete.
FREDRIC BROWN
65
CAPTULO SIETE
Es una vergenza, dijo la Morsa jugarles tal pasada.
Haberlos trado hasta tan lejos,
y haberlo hecho a paso tan ligero!.
Ni Smiley ni yo habamos tocado la segunda copa que haba
servido, as que Pete Corey lleg a tiempo para unrsenos; Smiley le servio
un vaso.
De acuerdo, Doc. Qu es ese chiste de que Smiley y t habis
ido a dar un paseo en coche? Me dijiste que tenas el coche estropeado, y
Smiley no tiene carn.
Pete le dije, Smiley no tiene por qu saber conducir un coche.
Es un hombre de ingenio. Mata y captura asesinos. Eso es lo que hemos
estado haciendo. Es decir, eso es lo que Smiley ha estado haciendo. Yo me
limit a ir con l para disfrutar del paseo.
Doc, me ests tomando el pelo.
Si no me crees, lee el nmero de maana del Clarion. Has odo
hablar de Bat Masters?
Pete sacudi negativamente la ca beza y cogi su vaso.
Maana oirs hablar de l en el Clarion. Has odo hablar de
George?
Georges qu?
Abr la boca para decir que no saba, pero Smiley me gan por la
mano al decir:
George Kramer.
Mir a Smiley con atencin.
Cmo sabes su apellido?
Lo vi en una revista de las que cuentan noticias de crmenes. Y
tambin vena una foto suya, y de Bat Masters. Son miembros de la banda
de Gene Kelley.
Mir a Smiley con mayor inters.
Los habas reconocido? Quiero decir, antes de que yo llegase?
Claro dijo Smiley, pero no habra sido muy buena idea llamar
a la poli mientras estaban aqu, as que iba a esperar has ta que se fueran,
para llamar luego a la polica del estado para que trataran de detenerlos
en el camino de aqu a Chicago. Porque iban hacia all. Estuve
escuchando su conversacin, aunque no decan mucho, pero por lo menos
me haba enterado de eso: Chicago. Tenan all una cita maana por la
tarde.
No me estars tomando el pelo, eh, Smiley? De verdad que te
diste cuenta de quines eran antes de que yo llegase?
FREDRIC BROWN
66
Te ensear la revista, Doc, con las fotos. Fotos de todos los de la

banda de Gene Kelley.
Cmo no me lo dijiste?
Smiley se encogi de hombros.
No me lo preguntaste. Por qu no me dijiste t a m que tenas
una pistola en el bolsillo? Me la podras haber pasado en el coche, y
hubiramos acabado con ellos antes. Hubiera sido muy fcil; en la parte
de atrs estaba tan oscuro despus de que salimos del pueblo que George
Kramer no se habra dado cuenta de que me la pasabas.
Se ri como si hubiera dicho algo divertido. Quiz lo hubiera hecho.
Pete nos miraba de hito en hito. Y nos dijo:
Escuchad, si se trata de un chiste, lo estis exagerando un poco.
Qu diablos ha pasado?
Ninguno de los dos le hizo caso a Pete. Dije:
Smiley, dnde tienes esa revista de crmenes? Puedes traerla?
Claro, est arriba. Qu pasa? No me crees?
Smiley, te creera si me dijeras que estabas mintiendo. No, lo que
se me ha ocurrido es que esa revista me puede ahorrar muchos problemas.
Tendr mucha informacin de fondo sobre los tipos con los que
estuvimos jugando a policas y ladrones esta noche. Se me haba ocurrido
llamar a la polica de Chicago para que me dieran informacin. Pero si
hay un artculo entero dedicado a la banda de Gene Kelley en esa revista,
supongo que ser ms que suficiente.
Voy a buscarla, Doc.
Smiley sali por la puerta que llevaba al piso de arriba.
Pete me dio pena, as que le proporcion un rpido ex amen de
nuestras aventuras con los gangsters. Fue divertido ver cmo se le abra la
boca de pasmo, y pensar en que un buen montn de bo cas en Carmel City
se abriran de igual forma a la maana si guiente cuando el Clarion se
pusiera a la venta.
Smiley volvi con la revista, yo me la guard en el bolsillo y me
dirig otra vez al telfono. Todava tena que enterarme de los detalles del
asunto de Carl para ponerlo en el peridico. Tambin los quera yo para
informacin propia, pero no tenan tanta importancia como el hecho de
que no estuviera malherido.
Prob primero con el hospital, pero me contestaron ms o me nos lo
mismo que a Pete; que lo sentan, pero que el seor Trenholm haba sido
dado de alta y que no podan dar ms informacin. Les di las gracias.
Prob con el nmero de casa de Carl, pero no contestaban, as que volv
con Pete y Smiley.
Smiley estaba mirando por la ventana.
Alguien acaba de entrar en tu oficina, Doc. Pareca Clyde
Andrews.
FREDRIC BROWN
67
Pete tambin se volvi a mirar, pero ya era demasiado t arde.

Me parece que debe haber sido l. Me olvid de decrtelo, Doc;
llam hace veinte minutos mientras te esperaba en la ofici na. Le dije que
esperaba que llegases en cualquier momento.
Has cerrado la puerta, Pete?
Dijo que no con la cabeza.
Esper un momento para darle tiempo al banquero a que subiese la
escalera y entrara en el despacho, y entonces fui hasta el telfono y ped el
nmero del Clarion. Son varias veces mientras Clyde, aparentemente, se
decida a contestar o no. Finalmente descolg.
Soy Doc, Clyde. Qu tal el chico?
Est bien, Doc. No le ha pasado nada. Quiero darte las gra cias
otra vez por lo que has hecho y quiero hablar contigo sobre cierto asunto.
Vas a venir por aqu?
Estoy enfrente, en Smiley's. Por qu no te acercas hasta aqu si
quieres charlar un rato?
Dud un momento.
No podras venir t hasta aqu?
Me dirig una sonrisa. Clyde Andrews no es solamente un de fensor
de la templanza; es la cabeza visible de la congregacin local (aunque, a
Dios gracias, es muy pequea) de la Liga Antialcohlica. Lo ms probable
es que no hubiera entrado en una taberna en su vida.
Me parece que no voy a poder, Clyde. Hice que mi voz sonara
grave. Me temo que si quieres hablar conmigo, tendr que ser aqu, en el
bar de Smiley.
Se dio perfecta cuenta de todo. Me dijo secamente:
Voy para all.
Volv tranquilamente hacia la barra y dije:
Va a venir Clyde Andrews, Smiley. Apntame un tanto.
Smiley me mir atentamente y dijo:
No te creo. Y se ri.
Espera, y mira.
Con gran solemnidad pas detrs del mostrador, y cog una botella
y dos vasos y me los llev a una mesa, a la de la esquina que estaba ms
lejos de la barra. Me gust mucho la forma en que me miraban Pete y
Smiley.
Llen los dos vasos y me sent. Pete y Smiley miraron con mayor
atencin. Se dieron la vuelta y miraron en direccin contraria cuando
Clyde entr, andando de forma envarada. Le dijo bue nas tardes, seor
Corey a Pete, y buenas tardes, seor Wheeler, a Smiley, y a
continuacin se acerc al sitio donde yo estaba sentado.
Sintate, Clyde dije, y se sent.
Le mir cara a cara, y le dije con seriedad:
FREDRIC BROWN
68
Clyde, no me gusta de antemano lo que me vas a pedir.

Pero, Doc me dijo con nfasis y casi como rogndolo, tienes
que publicar lo que ha pasado? Harvey no quera...
Eso es lo que quera decir. Qu te hace pensar que yo haya
pensado en publicar una sola palabra de ese asunto?
Me mir y la expresin de su rostro cambi.
Doc! No ibas a hacerlo?
Claro que no. Me inclin hacia delante. Escucha, Clyde, te
hago una apuesta, o mas bien te la hara si t quisieras apos tar. Te
apuesto a que s exactamente la cantidad de dinero que tena el chico en
los bolsillos cuando se iba marchar, y no, no se los mir. Supongo que
tena una cartilla de ahorros, llevaba trabajando varios veranos, no?, y
que se iba a escapar de casa. Y saba perfectamente que no le ibas a dejar
sacar todo su dinero y no poda sacarlo sin que t te enterases. Da igual
que tuviera veinte mil dlares. Te apuesto a que era exactamente la
cantidad que haba en su cuenta de ahorros.
Respir hondo.
Tienes razn. Toda la razn. Y gracias por pensarlo antes de que
lo supieses. Tena que contrtelo.
Para ser un chico de quince aos, Harvey es un buen mu chacho,
Clyde. Ahora escucha, supongo que admitirs que tena razn al haberte
llamado a ti en lugar de llamar a comisara. Y en no publicar nada en el
peridico.
S.
Ests en un bar, Clyde. Un antro de perdicin. Deberas haber
dicho diantres, s, pero supongo que no habra sonado normal que lo
dijeras, as que no insistir en ello. Clyde, has pensado en por qu se
escapaba el muchacho? Te lo ha dicho ya?
Sacudi la cabeza lentamente.
Ahora ya est bien, durmiendo en la cama. El doctor Minton le ha
dado un sedante, pero me dijo que sera mejor que Harvey no hablara
mucho hasta maana.
Te voy a advertir ya que no va a ser una historia muy coherente.
Quizs te diga que se escapaba para alistarse en el ejrcito, o para ser
actor, cualquier cosa. Pero no ser verdad, incluso aunque l crea que lo
sea. Clyde, aunque l no lo sepa, se escapa ba de algo, no hacia algo.
Se escapaba de qu?
De ti.
Durante un segundo cre que se iba a enfadar, y me alegr de que
no lo hiciera, porque yo tambin me habra enfadado y se habra
estropeado todo.
En cambio, se encogi de hombros un poquito y dijo:
Sigue, Doc.
FREDRIC BROWN
69
No me gustaba hacerlo, pero tena que seguir dando golpes

mientras el hierro estuviera caliente. Le dije:
Escucha, Clyde, levntate y mrchate cuando quieras; te lo voy a
soltar todo directamente. Eres un desastre como padre.
En cualquier otro momento me habra dejado con la palabra en la
boca al or aquello. Poda darme cuenta por la expresin de su cara de que
incluso ahora tampoco le gustaba. Pero en otra ocasin no habra estado
sentado en una mesa retirada de la ta berna de Smiley.
Eres un buen hombre, Clyde, pero te lo tomas demasiado en serio.
Eres rgido, inflexible, honrado. Nadie puede qu erer a una barra de acero.
No hay nada malo en que seas religioso, si as lo deseas. Hay hombres
que son religiosos. Pero tienes que darte cuenta de que aqullos que no
piensan como t no tienen por qu estar necesariamente equivocados.
Por ejemplo, veamos el caso del alcohol, si te parece; tienes un vaso de
whisky delante.
Pero vamos a tomarlo en sentido figurado. Ha sido un descanso
para la raza humana, es una de esas cosas que hacen la vida tole rable
desde que, maldita sea!, desde que la raza humana se hizo humana. Es
verdad, hay gente que no lo aguanta bien; pero sa no es razn para
poner leyes que lo prohiban a la gente que puede tolerarlo muy bien y que
disfrutan con su consumo moderado, o incluso con su consumo
inmoderado en ciertas ocasiones, siempre que no les convierta en
individuos molestos o peligrosos. Pero dejemos el alcohol. Lo que te
quiero demostrar es que un hombre puede ser un buen hombre sin tener
que meterse en los asuntos del prjimo. O en los de su hijo. Los chicos son
seres humanos, Clyde. La gente, en general, son seres humanos; la gente
es ms humana que nadie.
No dijo nada, lo cual era seal de que haba esperanza. Quizs una
dcima parte de todo aquello llegase a formar poso. Le dije:
Maana, cuando veas al chico y hables con l, Clyde, qu le
dirs?
No..., no lo s, Doc.
Pues no le digas nada. Sobre todo no le hagas preguntas. Ni una
sola. Y deja que se quede con el dinero, en efectivo, para que pueda
marcharse cuando quiera, si es que lo prefiere. Quiz no sea as, si
cambias tu actitud con l. Pero, maldita sea, Clyde, no puedes cambiar tu
actitud con l y no doblegarte, sin doblegarte, en general, ante la raza
humana. El chico es un ser humano tambin. Y t tambin podras serlo
si quisieras. Quizs creas que perderas tu alma inmortal si lo hicieras,
personalmente no lo creo as, y creo que hay un buen nmero de
personas religiosas que tampoco lo creen, pero si persistes en no serlo,
perders a tu hijo.
FREDRIC BROWN
70
Y decid que ya bastaba. No saba nada ms que pudiera decirle que

no resquebrajara mis argumentos. Decid que sera mejor que me callara.
Y me call.
Pareci pasar un rato muy largo antes de que dijera algo. Mi raba
absorto la pared por encima de mi cabeza. Cuando respo ndi a lo que le
haba dicho, tampoco dijo nada. Hizo algo mejor, mucho mejor.
Cogi el whisky que tena delante. Yo ya haba cogido el mo a
tiempo de poder beberlo a la vez que el suyo. Hizo una mueca.
Sabe horrible. Doc, de verdad que te gusta esta p orquera?
No, tiene un sabor asqueroso. Tienes razn, Clyde, es horrible.
Mir hacia el vaso que tena en la mano y tembl un poco. Dije:
No lo bebas. El sorbo que has tomado basta como prueba. Y no
intentes beberlo de un trago; probablemente te ahogara s.
Supongo que uno tiene que aprender a acostumbrarse. Doc, he
probado vino alguna vez, no recientemente, pero no me dis gustaba del
todo. El seor Wheeler tiene vino?
Se llama Smiley le dije; y s que tiene.
Me levant y le di una palmada en la espalda, y fue la primera vez
en mi vida que haca aquello. Le dije:
Vamos, Clyde, vamos a ver qu se esconde en el trastero.
Le llev hasta el mostrador del bar, donde estaban Pete y Smi ley. Le
dije a Smiley:
Queremos una ronda, y paga Clyde. Vino para l, yo tomar una
cervecilla esta vez; tengo que volver a escribir el peridico.
Le frunc el ceo a Smiley porque tena la cara pasmada de
asombro, y me pesc el gesto y puso una expresin normal. Dijo:
Claro, seor Andrews. Qu clase de vino quiere?
Tiene jerez, seor Smiley?
Clyde, ste es Smiley. Smiley, Clyde dije yo.
Smiley se ri, y Clyde sonri. Era una sonrisa un poco forzada, y
tendra que practicar ms, pero me di cuenta, y maldita buena cuenta que
me di, de que Harvey Andrews no volvera a escaparse de casa.
Desde aquel momento iba a tener un padre humano. Vaya, no
quiero decir que esperara que Clyde se fuera a convertir de re pente en el
mejor cliente de Smiley. Quizs nunca volviera a entrar en el bar de
Smiley. Pero el pedir un trago, aunque fuera vino, en un bar, era el cruce
del Rubicn. Ya nunca volvera a ser perfecto.
Estaba empezando a ser consciente otra vez de lo que haba bebido,
y en realidad no quera la que me pagaba Clyde, pero era una ocasin, as
que me la beb. Pero tena prisa por cruzar la calle para ir al Clarion y
ponerme a trabajar en todas las noticias que tena que redactar, as que la
termin deprisa y Pete y yo nos fuimos. Clyde se fue cuando nosotros,
porque quera volver a estar con su hijo; no le iba a echar en cara eso.
FREDRIC BROWN
71
En el Clarion Pete se puso a comprobar los depsitos de la linotipia,

y la caldera, la encontr lo bastante caliente. Mientras tanto, yo me puse
ante la mesa de mecanografiar que hay junto a mi escritorio y comenc a
sacarle jugo a la vieja Underwood. Me pareci que con la ayuda de la
revista de noticias de crmenes que me haba dado Smiley, podra escribir
tres o cuatro columnas, as que tena un buen montn de trabajo por
delante. El chiflado huido y Carl podran esperar, sobre todo ahor a que
haban capturado al primero y que ya saba que Carl estaba bien, hasta
que hubiera acabado con la gran noticia.
Le dije a Pete, mientras esperaba por una primera versin, que
compusiera como titular de cabecera TABERNERO CAPTURA ASESINOS
BUSCADOS para ver si podra caber bien. Hombre, claro que yo tambin
iba a salir en la historia, pero iba a convertir a Smiley en hroe, por una
razn muy sencilla: lo haba sido.
Pete haba preparado los titulares, y caban, para cuando yo haba
acabado de redactar una prueba a fin de que pudiera empezar a
componer con la mquina.
Cuando iba por la mitad del segundo cuerpo, me di cuenta de que
no saba con seguridad si Bat Masters segua vivo, aunque lo haba dado
por sentado en los titulares. Debera haber compr obado si era as y
enterarme de cmo estaba.
Saba lo que tena que hacer si quera algn detalle aparte de saber
si estaba vivo o muerto, que es lo que me habran dicho en el hospital; as
que cog el telfono y llam a la comisara de la polica del est ado en
Watertown. Contest Willie Peeble.
Claro, Doc, est vivo. Hasta est consciente y ha hecho casi una
confesin. Se cree que se est muriendo, as que ha cantado.
Se va a morir?
Claro, pero no como l cree. Le costar al estado algunos kilowatios. Pero como le importa un bledo ha soltado lo bastante para
poner al fresco a toda la banda en cuanto los cojan. Hubo seis muertes,
dos de ellos mujeres, en aquel atraco que .hicieron en Colby.
Tambin estuvo George metido en aquello?
Por supuesto. Fue el que asesin a las mujeres. Una era la cajera,
y la otra una dienta que tuvo demasiado miedo para tirar se al suelo
cuando les dijeron que lo hiciesen.
Aquello me hizo sentirme mejor al recordar lo que le haba pa sado
a George. Y tampoco es que me preoc upara el asunto.
Puedo poner la noticia de la confesin de Bat Masters?
No te puedo decir, Doc. El capitn Evans est en el hospital
hablando con l ahora, y nos han dicho que Masters est ha blando, pero
no nos han comunicado los detalles. Ni siquiera creo que el capi se
moleste en preguntarle sobre ese asunto.
FREDRIC BROWN
72
Entonces de qu le va a interrogar?
Sobre el resto de la banda, dnde estn. Hay otros dos aparte de
Gene Kelley, y sera un buen tanto a nuestro favor si el capi tn pudiera
sacarle algo a Masters que nos ayudara a encontrar a los otros.
Especialmente a Kelley. Los dos que-hemos cazado esta noche son juegos
comparados con Kelley.
Muchas gracias, Willie. Escucha, si te enteras de algo ms,
podras llamarme? Estar aqu en el Clarion un buen rato todava.
Claro. Hasta luego.
Colgu y volv a ponerme con la historia. Sala muy bien. Iba por la
cuarta columna cuando son el telfono y era el capitn Evans de la
polica del estado, que me llamaba desde el hospital al que haban llevado
a Masters. Acababa de llamar a Watertown y all le haban dado aviso de
mi llamada.
El seor Stoeger? Va a estar ah dentro de quince o veinte
minutos?
Probablemente estar varias horas le dije.
Muy bien, en ese caso me acercar en el coche.
Era como miel sobre hojuelas; iba a conseguir la noticia del
interrogatorio de Masters directamente de la fuente. As que no me
molest en hacerle preguntas por telfono.
Y me encontr, cuando acab de redactar aquella tira, en el punto
de la historia donde tena que meter el interrogatorio de Masters, as que
decid que sera mejor esperar hasta haber ha blado con el capitn Evans,
ya que iba a llegar dentro de un rato.
Entre tanto poda ponerme con las otras dos noticias otra vez.
Llam a Carl Trenholm y tampoco hubo respuesta. Llam al manicomio
del condado.
La telefonista me dijo que el doctor Buchanan, el director, no
estaba; me pregunt si quera hablar con su ayudante, y le dije que s.
Me puso en comunicacin antes de que pudiera explicarle quien era
yo y qu quera. El me interrumpi.
Ahora est de camino para verle, seor Stoeger. Est usted en las
oficinas del Clarion!
S dije yo estoy aqu ahora. Dice que el doctor Buchanan
est de camino? Qu bien.
Las noticias venan a m, pens alegremente, mientras colgaba el
aparato. El capitn Evans y el doctor Buchanan a la vez. Ya solo faltaba
que Carl apareciera por all y me contara todo lo que le haba pasado.
Y lo hizo. No en aquel preciso instante, pero s dos minutos despus.
Estaba dando vueltas por las cajas de tipos contemplando pensativamente
aquella portada sin noticias y pensando en lo maravillosa que iba a quedar
dentro de un par de horas, y escuchando complacido el click-click de las
FREDRIC BROWN
73
matrices y del carro de la linotipia, cuando de repente se abri la puerta,

y entr Carl.
Tena la ropa algo sucia y ajada; llevaba un enorme trozo de
esparadrapo en la frente, y tena los ojos un poco excitados y desvados.
Sonrea ovinamente.
Hola, Doc qu tal va todo? me dijo.
De maravilla. Qu te ha pasado?
Por eso he venido a verte, Doc. Cre que podan haberte dado
una versin un tanto confusa y que estuvieses preocupado por m.
Ni siquiera he podido conseguir que me den una versin confusa.
No me han proporcionado ninguna; los del hospital no queran decir
nada. Qu paso?
Estaba borracho. Fui a dar un paseo hasta el pico para sere narme
y me mare tanto que tuve que echarme un poco, as que me encamin
hacia el prado que est al otro lado del foso que hay junto a la carretera y,
bien, pues deb resbalar mientras cru zaba el foso, y el suelo, con una
buena piedra en la mano, se levant y me atiz en la cara.
Quin te encontr, Carl? le pregunt.
Se ri por lo bajo.
Ni siquiera lo s ahora. Me despert, o aparec, en el coche del
alguacil de camino hacia el hospital. Trat de convencerles de que no me
llevasen all, pero insistieron. Me trataron el hematoma, y me dejaron
marcharme.
Cmo te encuentras ahora?
De verdad quieres saberlo?
Bueno, quizs no. Quieres un trago?
Se estremeci. No insist. En cambio le pregunt dnde se ha ba
metido desde que sali del hospital.
He estado bebiendo caf puro en el Greasy Spoon. Creo que ahora
ya puedo ir a casa. De hecho me encaminaba hacia all. Pero saba que
te habras enterado y me pareci mejor que te enterases de la verdad
completa.
No seas burro, Carl. No te mereces ni una lnea, ni aunque la
quisieras. Y por cierto, Smiley me cont la versin real de lo del divorcio de
Bonney, as que te he dejado la noticia reducida a lo esencial y he quitado
los cargos que se presentaron contra Bonney.
Eres un to grande, Doc.
Por qu no me contaste t la verdad? Tenas miedo a entrometerte con la libertad de prensa? O a aprovecharte de la amistad?
Bueno, algo as, supongo. De todos modos, gracias. Bueno, quiz
te ver maana, si llego a vivir tanto tiempo.
Se march y yo regres hasta el escritorio. La linotipia haba dado
alcance a la mquina de escribir, y tena la esperanza de que Evan
FREDRIC BROWN
74
apareciera pronto, o bien el doctor Buchanan, el del manicmio, para

poder seguir por lo menos con una de las noti cias para no tener a Pete
trabajando has.ta ms tarde de lo necesario. En cuanto a mi mismo, me
importaba un bledo. Estaba demasiado excitado de todos modos para
poder pegar ojo.
Bueno, se poda hacer una cosa para ahorrar tiempo ms tarde.
Fuimos hasta las cajas y nos pusimos a quitar los rellenos de las pginas
interiores para poder meter all los artculos de menor inters de la portada
y para hacer sitio a los dos noticiones que tenamos en el horno. Nos
hacan falta por lo menos dos columnas enteras de la primera pgina, y ms
an si se poda conseguir, para lo de la captura de los atracadores y la fuga
del manaco.
Acabbamos de soltar las pginas cuando entr el doctor Bu chanan. Una seora mayor que me resultaba un tanto familiar, pero que
no acababa de localizar, vena con l.
Ella me sonri y me dijo:
Se acuerda de m, seor Stoeger? y su sonrisa lo consigui;
me acord de quien era. Haba sido vecina ma cuando yo era nio, hara
unos cuarenta aos, me daba galletas. Y tambin me acord de que
mientras estaba en la universidad, haba odo que se haba trastornado un
poco, no era nada peligrosa, y que la haban internado en el manicomio.
Eso deba haber ocurrido, santo Dios, haba unos treinta aos. Deba
tener ms de setenta ahora. Y se llamaba...
Claro, seora Griswald le respond todava me acuerdo de
las galletas y los dulces que me daba.
Le devolv la sonrisa. Pareca estar tan contenta que no se po da
evitar el sonrerle. Me dijo:
Me alegra mucho que se acuerde de m, seor Stoeger. Me
gustara que me hiciera un gran favor, y estoy muy contenta de que se
acuerde de aquella poca, porque quiz as me lo haga. El doctor
Buchanan, es maravilloso, se ofreci a traerme para que pudiera pedrselo.
Yo..., en realidad no me estaba escapando esta tarde. Estaba confundida.
La puerta estaba abierta y se me olvi d. Crea que estbamos hace
cuarenta aos y me pregunt que estaba haciendo en aquel sitio y por qu
no estaba en casa con Otto, as que me puse a andar hacia casa, nada ms.
Y cuando record que Otto haba muerto haca mucho tiempo estaba...
La sonrisa se haba vuelto trmula, y tena lgrimas en los ojos.
Bueno, pues para entonces me haba perdido y no fui capaz de
encontrar el camino de vuelta hasta que me encontraron. In cluso trat de
buscar la forma de volver una vez que me acord de todo y supe que no
estaba donde se supone que debo estar.
FREDRIC BROWN
75
Mir por encima de ella hacia la altura del doctor Buchanan, que
me hizo una sea con la cabeza. Pero segua sin saber qu pasaba. No
entenda nada, as que dije:
Ya entiendo, seora Griswald.
Su sonrisa era ahora amplia. Asinti enfticamente.
As que no lo publicar en el peridico? Quiero decir, lo de
haberme escapado. Porque en realidad no tena intencin de ha cerlo. Y
Clara, mi hija, vive ahora en Springfiel, pero est suscrita a su peridico
para tener noticias de casa, y si llega a leer en el Clarion que yo, que me he
fugado, pensara que no estoy contenta all y se preocupara. Y soy feliz
all, seor Stoeger, el doctor Buchanan se porta maravillosamente
conmigo, y no quiero preocupar a Clara ni hacer que se aflija, y, no lo
publicar, verdad?
Le di unos golpecillos en el hombro y le dije:
Claro que no, seor Griswald.
Y de pronto se ech sobre m y se puso a llorar sobre mi pecho y yo
me sent terriblemente azorado. Hasta que el doctor Buchanan la separ
con gran cuidado y se la llevo hacia la puerta. Se qued atrs un
momento para decirme muy bajo a fin de que ella no le oyera:
Es la verdad, Stoeger. Esto es, su hija probablemente se preocupase mucho, y en realidad ella no se haba fugado, se haba ido a dar
una vuelta. Y es cierto que su hija lee su peridico.
No se preocupe, no habr ni una pequea mencin.
Detrs suyo pude ver como se abra la puerta mientras entra ba por
ella el capitn Evans de la polica del estado. Haba dejado la puerta
abierta, y la seora Griswald empezaba a salir por ella.
El doctor Buchanan me estrech la mano rpidamente.
Muchas gracias. Pero tanto en mi propio nombre como en el de la
seora Griswald. A una institucin como la que yo dirijo no le hace
ningn bien tener publicidad referente a las fugas, na turalmente. No es
que lo fuera a haber pedido personalmente que censurara la noticia por
esa razn. Pero ya que nuestra pa ciente tena una causa autnticamente
buena y legtima para pedirlo mereca la pena.
Se dio la vuelta y vio que su paciente ya estaba casi abajo de la
escalera. Sali rpidamente en pos de ella antes de que pudiera volver a
tener un nuevo ataque y desapareciese en el limbo.
Otra noticia menos, pens, mientras le estrechaba la mano a Evans.
Aquellas galletas haban costado bastante caro, si es que haban merecido
la pena. De pronto pens en todas las noticias que tendra que suprimir
aquella noche. El robo del banco, por razones muy justificadas y obvias.
El accidente de Carl, porque despus de todo haba sido sin importancia,
y el incluirlo habra perjudicado la reputacin de Carl como abogado. El
accidente de la seccin de tracas romanas, porque podra costarle el
FREDRIC BROWN
76
puesto que tanto necesitaba el marido de la seora Carr. Lo del divorcio de

Ralph Bonney, bueno esto no lo iba a suprimir del todo, pero haba que
recortar una noticia larga e importante hasta que que dara convertida en
una mera nota de sociedad. La fuga de la seora Griswald del manicmio,
porque me haba dado galletas hace mucho tiempo y para que su hija no
se preocupase. Incluso la subasta de la iglesia baptista, por la razn ms
obvia de todas, porque la haban suspendido.
Pero qu diablos importaba mientras todava tuviese la autntica
gran noticia, la noticia bomba? Y no pareca haber ninguna razn posible
para no poder publicarla.
El capitn Evans tom asiento en la butaca que le acerqu jun to al
escritorio, yo me acomod en el silln giratorio, cog un lpiz para apuntar
cuanto fuera a decirme.
Muchas gracias por venir, capitn. Bueno, qu hay de lo que ha
conseguido sacarle a Bat Masters?
Se ech el sombrero hacia la coronilla y frunci el ceo. Me dijo:
Lo siendo mucho, Doc. Tengo que pedirle, son rdenes de la
superioridad, que no publique nada de este asunto.
FREDRIC BROWN
77
CAPTULO OCHO
En la mano cogi su espada vorpal;
Largamente al manxomo enemigo busc.
As que descans junto al rbol del Tumtum.
Y caviloso y pensativo estuvo un rato.
No s qu pinta tendra mi cara. Estoy seguro de que se me cay el
lpiz y de que tuve que aclararme la garganta cuando lo que quera decir
se me atragant.
La segunda vez logr salir al aire, aunque con cierto esfuerzo.
Capitn, me est tomando el pelo. No puede pretender eso de
verdad. La nica cosa de importancia que haya pasado jams... Es una
broma?
Sacudi la cabeza.
No, Doc. Es cosa de McCoy. Ordenes directas del jefe. No puedo
impedirle legalmente que censure la noticia, naturalmente. Pero quiero
contarle todo lo que hay y espero que decida hacerlo.
Respir hondo cuando le o decirme que no poda tomar medi das
legales para evitarlo. No iba a hacerme ningn dao escu charlo
educadamente. Le dije:
Adelante. Ser mejor que valga la pena orlo.
Se inclin hacia delante:
Pues esto es lo que pasa, Doc. Los de la banda de Gene Ke-lley
son tipos muy peligrosos. Asesinos de verdad. Supongo que ya lo habr
comprobado respecto a los dos de esta noche. Y, por cierto, hicieron
ustedes un buen trabajo.
Fue Smiley Wheeler quien lo hizo. Yo no hice ms que acompaarle en el paseo.
Era un chiste malo, pero se ri. Quiz para tenerme contento. Y me
dijo:
Si pudiramos mantener el secreto durante unas cuarenta horas,
hasta el sbado por la tarde, podr amos capturar a toda la banda.
Incluyendo al premio gordo en persona, el mismsimo Gene Kelley.
Por qu hasta el sbado por la tarde?
Masters y Kramer tenan una cita el sbado por la tarde con
Kelley y el resto de la banda. En un hotel de Gary, Indiana . Se separaron
desde el ltimo trabajo, pero concertaron una cita pa ra reunirse a
preparar el prximo, entiende? Cuando Kelley y los dems aparezcan en
el lugar de la cita, bueno, los cogeremos.
FREDRIC BROWN
78
Esto es, siempre que no tengan la noticia de que Masters y

Kramer ya no cuentan para nada. Porque en otro caso Kelley y los otros no
aparecern sentenci.
Y no podramos cambiar un poco lo que ha pasado suger y
decir simplemente que Masters y Kramer han muerto?
Sacudi la cabeza.
El resto de esos chicos no iban a correr riesgos. No, si llegan a
saber que dos de los muchachos han sido detenidos o muertos, no
aparecern por Gary ni en sueos.
Suspir. Saba que no iba a servir para nada, pero le dije con
alguna esperanza:
Quizs ninguno de los miembros de la banda lea el Carmel City
Clarion.
Doc, sabe perfectamente lo que pasara. Otros peridicos del
estado reproduciran la noticia. Los peridicos del sbado por la maana
lo pondran en primera pgina, si es que ya no lo haban hecho los del
viernes por la tarde de repente le asalt un pensamiento, y pareci
alarmado. Dgame, Doc quin es el corresponsal de las agencias en
este pueblo? Se ha enterado ya de lo ocurrido?
Soy yo dije con tristeza pero todava no he telegrafiado nada
en absoluto. Iba a esperar a que mi propio peridico estu viera ya en la
calle. Me habran despedido, y habra representado unos cuantos dlares
menos al ao, pero por una vez iba a tener la exclusiva de un noticin en
mi peridico antes de echrsela a los perros.
Lo siento, Doc me dijo porque supongo lo que debe significar
para usted. Pero as por lo menos no perder lo de la co rresponsala de
prensa. Siempre les puede decir que tuvo que retener la informacin por
orden de la polica, hasta, digamos, el sbado a medioda. Entonces ya
podr enviarlo y conseguir que la acrediten a su nombre.
Y conseguir el dinero, querr decir. Lo que quiero es que sea el
Clarion quien obtenga la exclusiva, maldita sea.
Pero retendr la informacin, verdad, Doc? Oiga, esos tipos son
unos asesinos. Estar ayudando a salvar vidas si nos ayuda as a cogerlos.
Qu sabe sobre Gene Kelley? Sabe algo?
Asent; haba estado leyendo alguna que otra cosa en la revista que
Smiley me haba prestado. No era un individuo muy agradable. Evans
tena mucha razn cuando me deca que podra costar alguna vida el que
yo imprimiera la noticia, si sta poda hacer que Kelley se oliera la
trampa en la que se metera en otro caso.
Levant la vista, y Pete estaba all escuch ando. Trat de suponer
qu estar pensando segn la expresin de su cara, pero era como un palo
de escoba.
Le hice una mueca y le dije:
FREDRIC BROWN
79
Apaga esa puetera linotipia. No puedo orme pensar.

Fue hasta all y la apag.
Evans pareci un poco ms aliviado.
Gracias, Doc dijo, y sin razn aparente sac un pauelo y se
puso a secarse la frente. Era una tarde algo fresca.
Fue una gran suerte que Master odiara tanto al resto de la banda
para entregrnoslo cuando supona que se iba para el otro barrio. Y
tambin el hecho de que usted retenga la noticia hasta que los cojamos.
Bueno, podr usar la historia la semana que viene.
No tena sentido alguno decirle que tambin poda imprimir un par
de captulos de la Guerra de las Galios, de Csar, la semana siguiente;
tambin sera historia antigua.
As que no dije nada, y unos segundos despus se levant y se fue.
Todo pareca estar tremendamente tranquilo con la linotipia
parada. Pete se acerc, y me dijo:
Bueno, Doc, seguimos teniendo que rellenar con algo el hueco de
nueve pulgadas de la primera pgina que ibas a acabar por la maana.
Quiz ya que estamos aqu podramos hacerlo.
Me pas las manos por lo que me quedaba de pelo y le dije:
Imprmelo tal como est, Pete, pero encuadra el hueco con un
buen crespn negro.
Oye, Doc, puedo poner ah la noticia de las elecciones de la
sociedad de las damas de la Caridad, y si lo compongo otra vez con letra
ms pequea para que quepa en el recuadro, quiz sea lo justo.
No se me ocurra nada mejor.
Claro, Pete. Pero cuando comenz a dirigirse hacia la linotipia
para volver a ponerla en marcha, le dije: Esta noche no, Pete. Por la
maana. Son las once y media. Mrchate a casa con tu mujer y tus chicos.
Lo har tan pronto como...
Demonios, sal de aqu antes de que me ponga a llorar a moco
tendido. No quiero que nadie me vea.
Me sonri para demostrarme que saba que no haba tenido mala
intencin, y me dijo:
Bueno, Doc. Me levantar un poco ms temprano en ese caso. A
las siete y media. Vas a quedarte un ra to todava?
Unos minutos. Buenas noche, Pete. Gracias por venir y por todo.
Segu sentado en mi escritorio un minuto despus de que se march,
y no me puse a sollozar, pero tena unas ganas horribles. No me pareca
posible que hubieran podido pasar tantas cosas y que no pudiera ni poner
una sola lnea de tipos. Durante un instante quise haber sido un hijo de
puta en lugar de un mamn y liarme la manta y sacarlo todo en el
peridico. Incluso aunque con ello la banda de Kelley se oliera la
tostada y liquidasen a ms gente, aunque el marido de mi asistenta
FREDRIC BROWN
80
perdiera el empleo, aunque hiciera que Carl Trenholm pareciera bobo,

aunque preocupase a la hija de la seora Griswald y arruinase la
reputacin de Harvey Andrews al contar que le haban cogido robando el
banco de su padre cuando se escapaba de casa. Y mientras esta ba
pensando en todo aquello, tambin podra cubrir de lodo a Ralph Bonney
por el sencillo mtodo de dar una lista de todas las acusaciones y cargos
presentados en contra suya en el juicio por divorcio, y tambin podra
escribir unos prrafos llenos de humor sobre como el ms notable lder
del partido antibares haba estado en Smiley pagando una ronda a todos
los clientes. Y tambin podra publicar lo de la subasta de Carldad dando
como excusa que me haban avisado demasiado tarde de que la haban
suspendido, y de ese modo conseguira que algunos conciudada nos
hicieran un viaje en vano. Sera maravilloso ser un hijo de puta as para
poder hacer todo eso en lugar de ser el gilipollas que soy. Los hijos de
puta suelen pasarlo mejor que los dems. Y sin duda alguna tienen
peridicos mucho ms grandes y mucho mejores.
Anduve dando vueltas y me puse a mirar la portada que estaba all
tirada en la caja, y por hacer algo, me puse a meter los rellenos en la
pgina cuatro. Los que habamos quitado para poner toda la basura de la
primera pgina all y dejar sitio en sta para las noticias que bamos a dar
en exclusiva. Volv a cerrar la pgina.
Todo estaba horriblemente silencioso.
Me pregunt porqu no me marchaba a tomar otra copa, o un buen
montn de ellas, al bar de Smiley. Me preguntaba porqu no quera
emborracharme escandalosamente hasta perder el sen tido. Porque no
quera hacerlo.
Fui hasta la ventana y me puse a mirar a la calle que estaba
tranquila y vaca. Todava no haba pasado la ronda nocturna ni recogido
las aceras, la hora de cierre de los bares en Carmle City es medianoche,
pero no haba nadie por all.
Pas un coche y reconoc el de Ralph Bonney, que se diriga
seguramente a recoger a Miles Harrison para ir hasta Neilsville a por la
nmina del turno de noche de la fbrica de productos pi rotcnicos,
incluso la de la seccin de tracas romanas. A la que yo recordaba por su
especial nombre.
Me decid a fumar un cigarrillo y a irme a casa. Met la mano en el
bolsillo y saqu la cajetilla, y entonces algo cay revoloteando hacia el
suelo, una tarjeta.
La recog y la mir. Deca:
Yehudi Smith De pronto la tranquilidad de la noche se haba
vuelto a romper. Se me haba olvidado totalmente el asunto Yehudi Smith
cuando me enter de que haban encontrado al loco fugado. Le haba
FREDRIC BROWN
81
olvidado tan completamente que hasta se me haba olvida do recordarle

cuando el doctor Buchanan haba trado a la seo ra Griswald a hablar
conmigo.
Yehudi Smith no era el loco suelto.
Repentinamente quise dar saltos y cabriolas, quera correr, quera
hablar.
Y entonces me acord de que llevaba por ah un buen rato y casi
fui corriendo hasta el telfono del escritorio. Ped mi nmero y se me
hunda el nimo al orlo sonar una, dos, tres veces, des pus de haber
sonado la cuarta contest la voz de Smith con un hola que sonaba a estar
durmiendo.
Soy Doc Stoeger, seor Smith. Voy para casa ahora mismo.
Quisiera disculparme por haberlo hecho esperar tanto. Han ocu rrido unas
cuantas cosas.
Muy bien. Esto es, que muy bien, que venga. Qu hora es?
Deben ser las once y media. Estar ah dentro de un cuarto de hora.
Y gracias por esperar.
Me puse apresuradamente el abrigo y cog el sombrero. Casi se me
olvid apagar las luces y cerrar la puerta.
Primero Smiley's, pero no a tomar un trago; recog una botella para
llevarla a casa. La que tena all ya estaba un poco ba ja cuando sal; slo
Dios poda saber lo que le habra pasado desde entonces.
Cuando sala del bar de Smiley con la botella, maldije una vez ms el
hecho de que mi coche tuviera dos ruedas pinchadas. Y no es que sea un
paseo muy largo o que me importe mucho pasear cuando no tengo prisa, pero
esta vez tena prisa. La vez anterior la haba tenido porque crea que Carl
Trenholm estaba muerto o malherido, y para alejarme de Yehudi Smith. Esta
vez tena prisa por volver a verle.
Pas la oficina de correos, que ahora estaba oscura. El banco, esta vez
tena la luz de emergencia encendida y no haba trazas de crimen. Pas el
lugar donde se haba parado el Buick y una voz le haba preguntado a alguien
llamado Borrachn qu pueblo era aqul. Ahora no se vea ningn coche, de
amigo o de enemigo. Pas todo cuanto haba pasado mil veces, y dej la calle
mayor para meterme por las secundarias, ms acogedoras y agradables y que
ya no estaban plagadas de manacos homicidas ni de otros horrores por el
estilo. No mir atrs ni una sola vez al volver a casa.
Me senta tan bien que me senta estpido. Lo mejor de todo era que
estaba sereno por culpa de todo lo ocurrido, y estaba listo y con el nimo
dispuesto a tomarme unas cuantas copas ms y a seguir con conversaciones
abstrusas.
No me acababa de creer que estuviera all, pero lo estaba.
Tena un aspecto tan familiar all sentado que me pregunt por qu lo
haba dudado. Le dije hola y lanc el sombrero hacia el estante del
FREDRIC BROWN
82
perchero, pero choc en una de las perchas y se qued all colgado. Era la
primera que me pasaba desde haca algunos meses y aquello me hizo darme
cuenta de que era mi noche de suerte. Como si me hubiera hecho falta
aquello para darme cuenta.
Me sent enfrente de l, en el mismo sitio-donde me haba sentado
antes, y serv una copa para cada uno, de la primera botella; aparentemente
no haba bebido mucho mientras estuve fuera, y volva a disculparme como
haba hecho por telfono por haber tardado tanto.
Quit importancia al asunto con un gesto casual y me dijo:
Nq^ importa en absoluto, lo importante es que haya vuelto.
Sonri. He echado una siesta.
Chocamos los vasos y bebimos.
Veamos; donde estbamos justamente cuando recibi aquella
llamada. Ay, eso me recuerda algo; me dijo usted que era algo sobre un
accidente que le haba pasado a un amigo. Me permite preguntarle?
Est bien le dije, no es nada serio. Fue que... bueno, que
pasaron otras cosas que me hicieron estar fuera tanto rato.
Bien. Entonces... ah, s ya recuerdo; Cuando son el telfono
estbamos hablando de la seccin de tracas romanas. Acabbamos de
brindar por ella.
Lo record y asent.
Ah es donde he estado desde que dej la casa.
De verdad?
Casi. Me echaron har media hora, pero estuvo muy bien mientras
dur. Espere; no, no lo estuvo. No quiero mentirle. Lo que estuvo pasando
fue bastante horrible.
Enarc un poco las cejas:
Entonces habla usted en serio. Algo pas. Sabe, doctor...
Doc dije.
Sabe, Doc, est usted distinto. Algo cambiado.
Volva a llenar los vasos, todava de la primera botella, aunque se
acab con aquella ronda.
Creo que es algo pasajero. S, seor Smith, tuve que...
Smitty me dijo.
S, Smitty. He tenido un mal encuentro y una mala experiencia,
desagradable, mientras dur, y todava estoy empezando a reaccionar, pero
esa relacin no durar mucho. Todava estoy temblando y maana estar
ms tembloroso an cuando me d cuenta de que me he escapado por el
canto de un duro, pero que sigo todava siendo el mismo; Doc Stoeger,
cincuenta y tres aos, y un fracaso estrepitoso como hroe y como editor.
Un silencio de unos segundos, y seguidamente me dijo:
Doc, me gusta. Creo que es usted un tipo excelente. No s lo que habr
pasado, y no creo que quiera contrmelo, pero le apuesto algo...
FREDRIC BROWN
83
Gracias, Smitty. Y no es que no quiera contarle lo que me ha pasado

.esta tarde; es que todava no quiero contar nada de nada. En algn otro
momento estar encantado de hacerlo, pero ahora mismo quiero dejar de
pensar en ello, y volver a pensar en Lewis Carroll. De todos modos, qu
quera apostarme?
Que no es un fracaso como editor. Como hroe puede ser, y
maldita sea que muy pocos somos hroes. Pero le apuesto a que me ha
dicho que es un fracaso como editor porque ha tenido que censurar una
noticia, por alguna buena razn. Y no por egosmo. Ganara la apuesta?
S. No le dije que la abra ganado cinco veces seguidas. Pero
no me siento orgulloso de m, porque me habra sentido avergonzado si
no lo hubiera hecho as. De esta forma voy a sentir vergenza del
peridico. Todos los periodistas, Smitty, deberamos ser unos hijos de
puta.
Por qu?
Y antes de que pudiera contestarle ya se haba tragado lo que le
haba servido, haba vuelto a lanzarlo a la garganta del mismo y fascinante
modo que antes, sin que el vaso llegara a tocar los labios, y l mismo
contest con una respuesta que tampoco se poda responder:
Para que los peridicos fueran ms entretenidos? A cam bio de
las vidas humanas que podran deshacer o incluso destruir?
Aquel estado de nimo haba, desaparecido, o no haba sido el
adecuado. Me mov un poco y le dije:
Volvamos con los Jabberwocks. Y, por Dios, que en cuanto me
pongo a hablar en serio se me pasa la mo a. Lo pas tan bien al comenzar
la tarde. Volvamos a tener una conversacin igual; y volvamos a Lewis
Carroll. Y sigamos con el parloteo se que me estaba dando, aquello que
sonaba como a lo que dira Einstein borracho.
Me sonri.
Es una palabra maravillosa, parloteo. Poda haber sido de
Carroll, slo que haba menos de eso en su poca. De acuerdo, Doc,
volvamos a Carroll.
Y una vez ms tena el vaso vaco. Era un truco que tena que
aprender, daba igual el tiempo que tardara en aprenderlo o cun to whisky
iba a tirar por ah. Pero la primera vez lo hara en secreto.
Me beb el mo, que era el tercero desde que haba vuelto quince
minutos antes; estaba empezando a notarlos. Y no es que note tres copas
cuando son las nicas, pero stas no eran las nicas. Haba tomado ya
unas cuantas ms anteriormente, antes de que el aire fresco de aquel
paseto con Bat y George me hubiera despejado la cabeza, y luego haba
tomado bastante ms en el bar de Smiley.
Ahora me estaban haciendo efecto. No mucho, pero e l suficiente.
FREDRIC BROWN
84
La habitacin estaba como envuelta en niebla. Estbamos ha

blando otra vez sobre Carroll y acerca de cosas matemticas, o
Yehudi Smith hablaba en cualquier caso, mientras yo trataba de
concentrarme en lo que me dec a. Durante un instante me pare
ci que se difuminaba un poco y que avanzaba y retroceda cuan
do yo le miraba. Y tambin su voz se me desdibujaba en senos y
cosenos. Sacud la cabeza para despertarme un poco y decid que
sera mejor no tocar la botella durante un rato.
Entonces me di cuenta de que lo que acababa de decir era una
pregunta, y le ped perdn.
El reloj de la repisa repiti, anda bien?
Consegu centrar la visin.
Las doce menos diez. S, muy bien. Todava es temprano.
Supongo que no estar pensando en marcharse ya. En este mo mento
estoy un poco ido, pero...
Cunto puede llevarnos llegar hasta all? Tengo indicaciones de
cmo llegar, claro, pero quiz pueda calcular el tiempo que podemos
tardar mejor de lo que puedo hacerlo yo.
Durante un segundo lo mir atnito, preguntndome de qu estara
hablando.
Y entonces me acord.
bamos a ir a una casa encantada a cazar un Jabberwock, o algo por
el estilo.
FREDRIC BROWN
85
CAPTULO NUEVE
Primero, hay que coger los peces. Eso es fcil: hasta un nio, me
parece, podra haberlos cogido.
Luego, hay que comprar los peces. Eso es fcil: con un penique,
me parece, se podran haber comprado.
Quiz no se crean que pude haberme olvidado de aquello, pero lo
haba hecho. Haban pasado tantas cosas desde que haba salido de casa
hasta que haba regresado, que me maravilla, creo, que ni siquiera me
acordase de mi propio nombre, o del de Yehudi.
Eran las doce menos diez y tenamos que estar all, segn me haba
dicho, a la una.
Tiene usted coche? le pregunt.
Asinti.
Est aparcado un poco ms abajo. Me equivoqu antes al mirar
los nmeros de la calle, pero estaba lo bastante cerca como para no
molestarme en mover el coche.
Entonces nos llevar de veinte a treinta minutos llegar a ese sitio.
Muy bien, doctor. As que an tenemos cuarenta minutos si lo
hacemos en media hora.
Me empezaba a pasar el mareo, pero le llen el vaso sin volver a
llenar el mo. Quera serenarme un poco ms, no del todo, porque si estaba
sobrio, quiz recuperara la sensatez y decid iera no ir, y no quera decidir
no ir.
Smith se haba vuelto a echar en la silla, sin mirarme, as que fui yo
quien le mir, y me pregunt qu estaba haciendo al escucharle todas
aquellas historietas absurdas sobre las Hojas Vorpales y sobre la vieja
casa de Wentworth.
No era el loco que se haba fugado, pero eso no quera decir que
no le faltara algn tornillo, y que a m no me faltaran algu nos ms. Qu
demonios bamos a hacer all? Intentar pescar un Bandersnatch como
sacndolo del limbo de la nada? O atrave sar un espejo y deslizamos por
una conejera para ir a cazar uno en su habitat natural?
Bueno, pues mientras no me serenara lo bastante como para
estropearlo todo, era maravilloso. Loco o no, estaba pasndolo en
grande. Mejor que nunca desde aquella vspera de Todos los Santos de
haca cuarenta aos cuando..., pero da igual; es seal de ancianidad y
FREDRIC BROWN
86
decadencia el ponerse a recordar cosas que se han hecho de joven, y

todava no soy un viejo. Por lo menos no del todo, vaya.
S, estaba enfocando de nuevo los ojos correctamente, pero la
neblina segua en la habitacin, y me di cuenta de que no era una
neblina, sino de que era humo. Mir hacia la ventana y me pregunt si
quera abrirla con la suficiente gana como para tener que levantarme y
abrirla.
La ventana. Un cuadrado negro que enmarcaba la noche.
Medianoche. Dnde estabas a medianoche? Con Yehudi. Quin es
Yehudi? Un hombrecillo que no estaba aqu. Pero tengo su tarjeta. Djame
verla, Doc. Qu numero de telfono tienes?.Mi nmero de telfono?
Y la torre negra se come al caballo blanco.
El humo se estaba volviendo demasiado espeso, y yo lerdo. Fui
hasta la ventana y abr la parte de abajo. Las luces que tena a la espalda la
convirtieron en un espejo. All apareci mi reflejo. Un hombrecillo
insignificante con el pelo gris, con gafas, y c on la corbata torcida.
Me sonrea, y se enderez la corbata. Record la estrofa de Ca rroll
que Al Grainger me haba citado al comenzar la tarde:
Eres un viejo, padre William, dijo el joven, y tus cabellos
han encanecido por completo; Y no obstante no paras de hacer el
pino. Te'parece que a tu edad hay que hacer eso?
Lo cual me hizo recordar a Al Grainger. Me .pregunt si an podra
ser que apareciese por all. Le haba dicho que viniera cuando quisiera
antes de medianoche, y sa era la hora en aquel momento. No para jugar
al ajedrez, como habamos planeado, sino para que pudiera unirse a
nuestra expedicin. No es que tuviera miedo exactamente, pero, bueno,
me hubiera gustado que Al Grainger hubiera aparecido.
Se me ocurri que pudo haber venido o llamado por telfono y que
Yehudi no se hubiera acordado de mencionarlo. Se lo pre gunt.
Sacudi la cabeza.
No, Doc. No vino nadie, y la nica llamada fue la que usted hizo
antes de volver a casa.
As que no haba nada que hacer, salvo que Al apareciera en el
transcurso de la media hora siguiente, o que le llamara. Y no quera
hacerlo. Ya haba sido bastante cobarde con anterioridad a aquella tarde.
De todos modos, senta un ligero malestar...
Dios mo!, se trataba de un malestar. Haba comido un bocadillo
poco despus de medioda, pero de aquello haca ms de ocho horas, y no
haba tomado nada desde entonces. Claro que haba notado las ltimas
copas, naturalmente.
Le sugera a Yehudi que podamos ver lo que haba en la nevera, y
me dijo que le pareca una idea excelente. Y lo fue, porque result estar
FREDRIC BROWN
87
tan hambriento como yo. Entre los dos nos comimos un kilo de jamn
asado, casi una barra de pan moreno, y un tarro mediano de pepinillos y
cebolletas.
Eran casi las doce y media cuando acabamos. Quedaba el tiempo
justo para tomar una copa digestiva y nos la tomamos. Con el estmago
lleno tena mucho mejor sabor, y entr mucho mejor que la ltima
anterior. De hecho me sent tan bien que decid llevarme la botella, ya
habamos empezado la segunda. Despus de todo podra haber una gran
tormenta.
Est listo? me pregunt Smith.
Decid que sera mejor cerrar la ventana. En el cristal, por en cima
del hombro, poda ver el reflejo de Yehudi Smith que esta ba de pie junto a
la puerta esperndome. El reflejo era claro y preciso; pona de relieve la
suave redondez de la cara, las arrugas de risa en las comisuras de la boca y
de los ojos, la absurda rotundidad del cuerpo.
Y un impulso me hizo ir hacia l y extender la mano para estrechar
la suya cuando cogi la ma con cierto asombro. No nos habamos dado la
mano cuando nos conocimos en l porche, y haba algo que me hizo
hacerlo en aquel momento. No quiero decir que yo sea clarividente. No lo
soy, porque en ese caso nunca habra ido. No, no s, en realidad, por qu quera estrecharle la
mano.
Fue un impulso, pero me alegro de haberlo seguido. Como tambin
me alegro de haberle dado de comer y de beber en lugar de haberlo dejado
ir hacia su extraa muerte sobrio y con el es tmago vaco.
Y todava me alegro ms de haberle dicho Smitty, me gustas.
Pareci gustarle, pero incomodndole un poco. Me dijo gra cias,
Doc, pero por primera vez nuestros ojos no se encontraron.
Es raro comprobar lo claramente que uno se acuerda de unas cosas
y lo vagas que resultan otras. Tengo idea de que haba una radio en el
tablero y que tena conectada la emisora de la WBBM, y tambin recuerdo
que el botn para encenderla era de nice brilla nte. Pero en cambio no
me acuerdo de si el coche era un coup o un sedn, y no tengo ni la ms
remota idea de qu color era. Tambin creo recordar que el motor mete
mucho ruido, lo cual era mi nica forma de saber si era un coche nuevo o
viejo, y tambin recuerdo que la palanca de cambio estaba en el suelo y no
en el volante.
Me acuerdo de que conduca bien y con cuidado, y de que ha blaba
poco, probablemente por culpa del ruido del motor.
Yo le iba indicando el camino, pero no recuerdo ahora, ni tam poco
es que importe mucho, cul fue el que seguimos. Sin embargo s que me
acuerdo de que no reconoc la entrada hacia Went worth Place, la casa
estaba bastante retirada de la carretera y no se la vea ni siquiera de da
FREDRIC BROWN
88
por culpa de los rboles, pero un poco ms all s que reconoc una granja
en la que unos tos mos haban vivido muchos aos antes, y me di
cuenta de que habamos pasado de largo.
Dio la vuelta, y esta vez consegu ver la entrada, giramos y se guimos por el camino entre los rboles hacia la casa. Aparcamos junto a
ella.
Somos los primeros en llegar dijo Smith bajando la voz
mientras apagaba el motor.
Sal del coche y, no s por qu; o si lo s? y cog la botella. Estaba
tan oscuro all fuera que no poda ver la botella que tena delante de los
ojos mientras la empinaba.
Smith haba apagado las luces del coche y estaba saliendo por su
puerta. Tena una linterna en la mano, y pude volver a ver cuando se
acerc al costado del coche en el que yo estaba. Le extend el brazo con la
botella y le dije:
Quiere un poco?
Me ha ledo el pensamiento, Doc.
Y bebi un trago. Mis ojos comenzaban a acostumbrarse a la
oscuridad y ya poda apreciar los contornos de la casa, y me puse a pensar
en ella.
Dios, tiene que ser bien antigua, pens. La conoca desde aquellas
semanas de verano, cuando era nio, en las que visitaba a mis tos en la
granja de ms abajo para tomar aires de campo en lugar de los de la gran
ciudad que era Carmel City, Illinois.
Eso haba pasado hara unos cuarenta aos, y ya entonces era un
edificio antiguo y deshabitado. Desde entonces haba estado habitada de
vez en cuando, pero en intervalos muy breves. No saba por qu los pocos
que haban tratado de vivir all se haban marchado. Nunca se haban
quejado, en pblico por lo menos, de que estuviera encantada. Pero nadie
haba llegado a vivir en ella mucho tiempo. Quizs no fuera ms que la
propia casa; realmente estaba en un sitio un tanto deprimente. Hara un
ao o por ah el Clarion haba publicado un anuncio diciendo que se
alquilaba, y a un precio muy razonable, pero nadie lo haba hecho.
Pens en Johnny Haskins, que haba vivido entre la granja de mi to
y esta casa. Juntos habamos explorado el lugar varias veces, de da.
Johnny haba muerto. Lo haban matado en Francia en 1918, casi al final
de la primera guerra mundial. De da, supongo, porque a Johnny le daba
miedo la oscuridad, lo mismo que a mi me da miedo la altura, o que Al
Grainger le tiene miedo al fuego, o igual que todo el mundo le tiene miedo
a algo.
Johnny tena miedo, adems, a la vieja casa de Wentworth, ms
miedo del que yo tena, aunque era unos aos mayor. Crea en fantasmas
un poco; por lo menos les tena miedo, aunque no tanto como el que le
FREDRIC BROWN
89
tena a la oscuridad. Y a m se me peg un poco, tardando en quitrseme

unos aos despus de haberme convertido en adulto.
Pero ya no lo tena. Cuanto ms viejo se vuelve uno, menos miedo
se tiene a los fantasmas, se crea o no se crea en ellos. Cuando uno ha
pasado de los cincuenta, ha conocido ya a tanta gente que ha muerto, que
los fantasmas, si es que existen, no son nada raro. Algunos de nuestros
mejores amigos ya son fantasmas; por qu habra de tenerles miedo? Y
tampoco faltan muchos aos ya para que uno mismo este tambin a ese
otro lado del muro.
No, no tena miedo a los fantasmas, ni a la oscuridad, ni a la casa
encantada, pero tenia miedo de algo. No tena miedo de Yehudi Smith;
me gustaba demasiado para tenerle miedo. Sin duda alguna, que era un
bobo por haber ido hasta all, sin saber prcticamente nada de l. Pero
hubiera apostado cien a uno a que no era peligroso. Quiz un poco
chiflado, pero no era una chaladura peligrosa.
Smith volvi a abrir la puerta del coche y me dijo:
Acabo de acordarme de que he trado velas; me d ijeron que no
haba corriente en la casa. Y tome, aqu tengo otra linterna, si es que la
necesita, Doc.
Claro que me vendra bien. Me sent un poco mejor, un poco
menos asustado de lo que lo estuve, una vez que tuve la linterna y ya no
estaba en peligro constante de quedarme solo en la oscuridad.
Enfoqu la linterna hacia la entrada, y la casa segua igual a como
yo me acordaba de ella. Haba estado habitada el tiempo suficiente para
que no estuviera destartalada, sino con bastan te buen aspecto.
Yehudi Smith m'e dijo:
Vamos, Doc. Ser mejor esperar dentro.
Y s dirigi hacia la puerta por las escaleras del porche. Crujie ron
un poco mientras las subamos, pero eran slidas.
La puerta no estaba cerrada con llave. Smith saba que n o lo estara
por la forma en que la abri.
Entramos y cerr la puerta. Los haces de luz de las linternas
bailaban delante perdindose en la extensin del vestbulo. Me sorprendi
que todo estuviese amueblado y cubierto de alfombras; haba estado
vaco y desnudo aquella vez que la haba explorado siendo nio. El
ltimo inquilino o propietario, que por la razn que fuera se haba ido, la
haba dejado amueblada, quiz esperando poder alquilarla o venderla de
ese modo.
Entramos en un saln enorme, a la derecha del vestbulo. Tambin
haba muebles cubiertos con sbanas. Cubiertos hara poco tiempo,
porque las sbanas no estaban muy sucias ni haba mucho polvo
acumulado por todas partes.
FREDRIC BROWN
90
Algo hizo que un escalofro me recorriera la espalda. Quiz la

apariencia fantasmal de aquellos muebles cubiertos de sbanas.
Esperamos aqu, o subimos al desvn? me pregunt Smith.
Al desvn? Por qu al desvn?
Porque all se va a celebrar la reunin.
Todo aquello empezaba a gustarme cada vez menos. Uba a haber
una reunin? Sera verdad que los otros iban a venir aquella noche?
Ya era la una y cinco.
Mir alrededor y me pregunt si me gustara ms quedarme all o
subir al desvn. Cualquier alternativa era una locura. Por qu no me
iba a casa? Por qu no me haba quedado en ella?
No me gustaban aquellos muebles espectrales cubiertos de tela
blanca. As que le dije:
Subamos al desvn. Supongo que ser lo mismo.
S, haba llegado hasta aquello. As que tambin poda ver el resto
de la casa. Si haba un espejo arriba en el desvn, y quera que lo
cruzsemos, tambin lo hara. Con tal de xjue l cruzase antes.
Pero quera darle otra metidita a la botella que llevaba. Le ofrec a
Smith, pero sacudi la cabeza, as que yo segu adelante y me tom un
trago que me calent ligeramente el fro que estaba empezando a
asentrseme en el estmago.
Subimos las escaleras hasta el segundo piso, y no encontramos ni
fantasmas ni snarks. Abrimos la puerta que llevaba a la esca lera que
suba al desvn.
Ascendimos por ella, Smith delante y yo detrs, con su trasero
gordo delante de m.
El cerebro me segua recordando lo ridculo que era todo. Lo
totalmente chalado que deba estar para haber venido hasta aquel sitio.
Dnde estaba a la una? En una casa encantada. Qu estaba haciendo? Esperando a que llegasen las Hojas Vorpales. Qu es eso de las
Hojas Vorpales? No s. Qu me iban a hacer? No s. Se lo dir. Cualquier
cosa. Engendrar un nio en una mandragora. Asen tar corte para juzgar
quin rob las tartas, o montar al caballero blanco en su caballo. O quiz
nicamente leer el acta de la sesin anterior y el informe del tesorero, del
de Banchley. Quin es Banchley?QuiN ES YEHUDI?
Quines son tus quines?
Doc, no me gusta tener que decirlo, p ero;..
Me temo que...
Muy lamentable, y, ah, tan cierto seguramente. Estabas borracho,
no es as, Doc? Bueno, no exactamente, pero...
El gordo trasero de Yehudi Smith subiendo por las escaleras del
desvn. Un trasero de caballo subiendo detrs suyo.
FREDRIC BROWN
91
Llegamos arriba y Smith me pidi que enfocase mi linterna al final

del pasamanos hasta que pudiera encender una vela. Sac una vela corta
y gruesa del bolsillo, una que se sostendra fcil mente sin palmatoria, y la
encendi.
Haba bales y unos cuantos muebles viejos y desvencijados en las
esquinas del desvn; el centro estaba despejado. La nica ventana daba a
la parte posterior y estaba claustrada con tablas por dentro.
Mir en derredor, y aunque los muebles no estaban cubiertos con
sbanas, el sitio no me gust ms que el gran saln de abajo. La luz de una
nica vela era demasiado escasa para desvelar la oscuridad de un local tan
grande, desde luego. Y tampoco me gustaban las sombras que produca.
Podran haber sido de Jabberwocks o de cualquier otra cosa imaginable.
Debera haber test de Rorschach hechos con sombras fugaces; seguramente
lo que le sugeriran a la mente sera mucho ms revelador que lo que se
obtiene con las manchas de tinta.
S, me habra gustado tener algo ms de luz, mucha ms luz. Pero
Smith se haba metido la linterna en el bolsillo, y yo hice lo mismo con la
ma; tambin era suya, y no haba excusa ninguna para agotar las pilas
tenindola encendida. Y adems tampoco habra servido para gran cosa
en una habitacin tan grande.
Y ahora qu hacemos?
Esperar a los otros. Qu hora es, Doc?
Consegu ver el reloj a la luz de la vela y le dije que era la una y
siete minutos.
Esperaremos hasta la una y cuarto. Hay algo que debo hacer en
este momento preciso, estn o no estn aqu . Escuche, no es un coche?
Escuch y me pareci que s era. Pero all arriba en el desvn no
era muy fcil de decir, aunque me pareci haber odo como si un coche
dejara la carretera y viniese hacia la casa. Estaba bas tante seguro de ello.
Volv a descorchar la botella y a ofrecerle. Esta vez Smith tambin
bebi. Yo le di un trago. Estaba empezando a serenarme, me pareca, y
aqul no era sitio ni hora para estar sobrio. Ya era bastante estpido estar
all borracho.
Ya no oa el coche, y entonces, de pronto, como si me hubiera
detenido y puesto en marcha de nuevo, lo o, mucho mejor que antes.
Pero el sonido pareca disminuir, como si el coche hubiera estado en el
camino, se hubiera parado, y se hubiera vuelto a di rigir hacia la carretera.
El ruido ces del todo.
Las sombras se agitaron. Ningn ruido vena de abajo.
Tembl un poco.
Aydeme a buscar una cosa, Doc. Debera estar por aqu a
mano. Una mesa pequea.
Una mesa?
FREDRIC BROWN
92
Haba vuelto a sacar la linterna y estaba enfocndola hacia una de

las paredes del desvn, as que yo fui hacia el otro lado, contento de poder
usar mi linterna para acabar con aquellas malditas sombras. El Seor me
prepara la mesa en presencia de mis enemigos, pens. Pero all no haba
ningn enemigo mo, tena esa esperanza.
La encontr yo. Estaba en un rincn del desvn.
Era pequea, tena tres patas, y la parte de arriba de cristal. Encima
tena dos objetos pequeos.
Empec a rerme. Fantasmas y sombras o no fantasmas y som bras,
me puse a rer a carcajadas. Uno de los objetos que estaban en la mesa era
una llave pequea, y el otro un frasco pequeo que tena una etiqueta.
La mesa de tapa de cristal que Alicia haba encontrado en el
vestbulo del fondo de la madriguera del conejo, la mesa en la que haba
estado la llave que abra la puerta pequea que daba al jardn, y en la
que haba estado la botella con una etiqueta de papel que deca
BBEME atada en el cuello.
Haba visto aquella mesa a menudo, en la ilustracin de John
Tenniel hecha para Alicia en el pas de las maravillas.
Los pasos de Smith detrs de m hicieron que dejara de rerme.
Despus de toda aquella sandez ridcula podra formar parte de un ritual.
A m me resultaba divertido, pero me gustaba y no que ra molestarle.
Ni siquiera estaba sonriendo. Me dijo:
S, es sa. Ya es la una y cuarto?
Casi en punto.
Bien cogi la llave en una mano y la botella en la otra , los
dems deben haberse retrasado, pero empezaremos nosotros. Gurdame
esto me meti la llave en el bolsillo, y esto me lo bebo.
Quit el corcho de la botella..
Le pido disculpas por no ofrecerle, sobre todo despus de que
haya compartido conmigo tan generosamente su bebida, pe ro comprenda
que hasta que no haya sido iniciado...
Pareca autnticamente molesto, as que yo asent para dar le a
entender que lo comprenda y que lo perdonaba.
Ya no tena miedo. Todo era demasiado ridculo como para tener
miedo. Qu es lo que haca la botella de bbeme? Ah, s, se reducira
de tamao hasta una altura de unas pocas pulgadas, y entonces tendra que
encontrar y usar una cajita con una etique ta que deca CMEME , y comer una galleta que habra dentro, y de
pronto crecera tanto que...
Levant la botella y dijo:
A la salud de Lewis Carroll.
Ya que aquello era un brindis, le dije espere , y quit el corcho de
la botella de whisky que yo llevaba, y tambin la levant. No haba razn
FREDRIC BROWN
93
alguna para que yo no pudiera y no debiera unirme al brindis siempre que

mis labios, los del nefito, no manchasen el sagrado elixir que contena la
botella del bbeme.
Estaba tapando la botella de whisky cuando Yehudi Smith muri.
Dej caer la botella con la etiqueta de BBEME y se ech la mano
a la garganta, pero muri, me parece, incluso antes de que la botella
chocara contra el suelo. La cara se le contrajo espantosamente en una
mueca de dolor, pero el dolor no pudo durar ms que una fraccin de
segundo. Los ojos, que seguan abiertos, se le pusieron de repente en
blanco, completamente en blanco. Y el golpe que produjo su cada sacudi
el suelo bajo mis pies. Pareci hacer temblar toda la casa.
FREDRIC BROWN
94
CAPTULO DIEZ
Y, mientras con ponderoso pensamiento estaba,

el Jabberwocks, con ojos de llamas,
surgi resuflando del bosque tulgeloso,
avanzando y echando burbupumas al venir!
Me parece que no hice otra cosa que estar all estremecindo me
durante unos segundos. Al cabo pude moverme.
Le haba visto la cara, y le haba visto caer; no tena la ms m nima
duda de que estaba muerto. Pero tena que asegurarme. Me arrodill, y
met la mano entre la chaqueta y la camisa buscando el latir del corazn.
No se apreciaba ninguno.
Quise estar totalmente seguro. La linterna que me haba dado tena
el cristal redondo y plano; lo puse sobre la boca y la nariz un momento
pero no se empa en absoluto.
La botella pequea y vaca de la que haba bebido era de un cristal
bastante grueso. No se haba roto cuando la solt, y la tar jeta que tena
atada en el cuello haba impedido que rodase lejos. No la toqu pero me
puse a gatas y ol la boca. Ola a buen whisky, y no pude detectar ningn
otro olor. No haba olor a almendras amargas, pero si lo que aquel
whisky haba contenido no era cido prsico sera algn otro veneno
corrosivo de similar potencia. O sera cido prsico, y el olor a whisky
disimulara el pestazo a almendras amargas? No saba.
Me levant de nuevo y comprob que me temblaban las rodi llas.
Era el segundo hombre que vea morir aquella noche. Pero en el caso de
George no me haba importante tanto. Se lo mere ca, por un lado, y por
otro su cuerpo haba estado dentro del coche escacharrado; en realidad no le
haba visto morir. Tampoco estaba solo; Smiley haba estado conmigo.
Hubiera dado todo lo que tena en mi cuenta corriente, trescientos doce
dlares, por tener a Smiley conmigo en aquel desvn.
Quera marcharme de all, pero estaba demasiado aturdido para
moverme. Supuse que tendra menos miedo si consegua una explicacin de
lo que pasaba, pero era todo una locura absoluta. No tena ningn sentido el
que un chiflado me hubiera llevado hasta all con un pretexto como el que
pudiera ser el pblico apropiado para presenciar su suicidio.
FREDRIC BROWN
95
De hecho, si de algo estaba seguro, era de que Smith no se haba

suicidado. Pero, quin le haba matado, y por qu? Las Hojas Vorpales?
Exista semejante sociedad?
Dnde estaban? Por qu no haban venido?
Un pensamiento repentino hizo que me estremeciera de arriba a abajo.
Quiz hubieran venido. Crea haber odo llegar y marcharse un coche
mientras estbamos esperando. Acaso no podra haber dejado algn
pasajero? Me estaran esperando abajo b que estaran deslizndose
sigilosamente en ese mismo momento escaleras arriba, hacia el desvn y
hacia m?
Mir a la puerta. La luz de la vela tembl, y bailaron las sombras.
Esforc el odo, pero no se escuchaba nada de nada. No haba el ms
mnimo ruido.
Tena miedo de moverme, y luego, gradualmente me encontr con que
ya no tena miedo a moverme, Tena que salir de all antes de que me
volviera loco. Si haba algo abajo, prefera descender y encontrarme con lo
que fuese antes de esperar a que se decidiera a subir a por m.
Me maldije por haberle dado a Smiley aquel revlver, pero aquello no
me iba a devolver el revlver.
Bueno, la botella de whisky era una especie de arma. Cog la interna
en la mano izquierda y empu la botella con la derecha cogindola por el
cuello. Todava estaba a medias y podra servir para dar porrazos
perfectamente por su peso.
Fui de puntillas hasta el comienzo de la escalera. No s por qu fui
de puntillas, salvo que fuera para no asustarme a m mismo haciendo ruido;
con anterioridad no habamos guardado silencio, y la cada de Smith haba
sonado en todo el edificio. Si haba alguien abajo, ya saba que no estaba
solo en la casa.
Mir el apoyo del pasamanos donde estaba colocado el veln que
segua encendido. No quera ni tocarlo; quera poder decir que no haba
tocado nada de nada, salvo que haba buscado el pulso y que no lo haba
encontrado. Pero tampoco poda dejar encendida la vela; poda pegarle
fuego a la casa si se caa, ya que Smith no la haba pegado con cera caliente,
sino que se haba limitado a colocarla de pie.
Llegu a una solucin intermedia, apagndola de un soplido, sin tener
que tocarla.
La luz de la linterna me permiti ver que no haba nada ni nadie en las
escaleras que bajaban hasta el segundo piso, y que la puerta que daba a
aqul segua cerrada, tal y como la habamos dejado. Antes de empezar a
bajar volv a echarle una mirada al desvn con la linterna. La sombras
hacan guios cuando el foco iluminaba la pared, y entonces, por algn
motivo, enfoqu el crculo de luz al lugar en el que estaba tendido el cuerpo
de Yehudi Smith, deslabazado, con los ojos desmesuradamente abiertos y
FREDRIC BROWN
96
mirando hacia las vigas del techo, con la cara helada en el gesto de aquel
horrible, aunque breve, dolor con el que haba muerto.
No me gustaba tener que dejarle all solo entre las tinieblas. Aunque
fuera un pensamiento estpido y sentimental. No poda evitar sentirlo. Haba
sido un tipo encantador. Quin demonios lo haba matado, y por qu, y por
qu de aquel modo siniestro, y qu quera decir todo aquello? Y por qu
me haba dicho que era peligroso ir all aquella noche, o por qu haba
tenido tan concluyente razn, por lo que a l se refera? Y yo qu...?
Ante de aquel pensamiento, volva a asustarme. Todava no haba
conseguido salir de all. Haba algo o alguien esperndome abajo?
Las escaleras del desvn no tenan alfombra y crujan metiendo tanto
ruido que renunci a tratar de andar en silencio y deprisa. Tambin la puerta
del desvn meta ruidos, pero nada me esperaba al otro lado. Ni abajo.
Enfoqu la linterna al gran saln mientras alcanzaba la puerta, y recib un
susto momentneo al pensar que algo blanco vena hacia m, pero no era
ms que una mesa cubierta de sbanas, y slo haba parecido que se mova.
El porche, y escaleras del porche abajo.
El coche segua all, en el camino, junto a la casa. Era un cou-p,
segn apreci entonces, de la misma marca y modelo que el mo. La grava
cruji bajo mis pies mientras me acercaba a l; segua muerto de miedo pero
no me atreva a echar a correr. Me pregunt si Smith habra dejado la llave en
el coche, y esper desesperadamente que hubiera sido as. Tendra que haber
pensado en ello mientras estaba en el desvn y haber rebuscado en sus
bolsillos. Ahora no poda volver all arriba por nada del mundo, pens.
Antes que eso volvera andando al pueblo.
Por lo menos el coche no estaba cerrado. Me sent al volante y dirig la
linterna hacia el tablero. S, la llave estaba en el contacto. Cerr la puerta y
me sent un poco ms seguro dentro del coche cerrado.
Gir la llave, abr el aire y el motor encendi a la primera. Met la
velocidad, y entonces, antes de soltar el embrague, volv al punto muerto y
me qued all sentado con el motor en marcha.
Aqul no era el coche en el que haba llegado con Yehudi Smith. La
cabeza de la palanca de cambio era de goma, con una franja, no era el pomo
de nice pulido que tena el cambio del otro coche. Esta era ms bien como
la de mi coche, que estaba en casa, en el garaje, con dos ruedas pinchadas
porque no las haba arreglado.
Este era mi coche.
Era algo tan imposible que se me olvid tener miedo, que tuve una
prisa horrible por huir de aquella casa. Ah, haba algo de lgica en mi falta
de miedo, adems; si alguien me haba estado acechando, la casa habra sido
el lugar adecuado. No me habra dejado llegar tan lejos, y no habra dejado
la llave del contacto en el coche para que pudiera marcharme en l.
FREDRIC BROWN
97
Sal del auto y mir, con ayuda de la linterna, las dos ruedas que por
la maana haban estado pinchadas. Ahora no lo estaban. O bien alguien las
haba arreglado, o es que alguien las haba sacado el aire la noche anterior y
seguidamente las haba vuelto a hinchar con la bomba que yo tena en la
maleta. La segunda idea me pareci ms probable; ahora que pensaba en
ello, era raro que dos neumticos, ambos en buen estado, y con el dibujo casi
nuevo, se hubieran pinchado a la vez estando el coche dentro del garaje.
Di la vuelta al coche, mirndolo, y no pareca pasarle nada raro. Volv
a ponerme al volante y estuve all sentado con el motor en marcha,
preguntndome si podra haber sido remotamente posible que Yehudi Smith
me hubiera llevado hasta all en mi propio coche.
No, decid, ni por lo ms remoto. No haba prestado atencin a su
coche salvo en tres detalles, pero me eran bastantes para estar seguro.
Adems del remate de la palanca de cambios, me acordaba que uno de los
botones de la radio estaba apretado, y que tena puesta la WBBM, mi coche ni
siquiera tiene radio, y adems estaba el hecho de que el motor meta ruido, y
el mo no lo mete. En aquel preciso momento, puesto al ralent, apenas poda
orlo.
A no ser que estuviera loco...
Podra ser producto de mi imaginacin? Y en relacin con aquello,
acaso era Yehudi Smith un individuo imaginario? Podra ser que hubiera
ido hasta all conduciendo mi propio coche, que hubiera subido solo al
desvn...?
Es algo horrible creer que uno est completamente loco, y que adems
es una locura con alucinaciones.
Me di cuenta de que sera mejor que dejara de pensar por aquellos
derroteros, aqu, solo en un coche, solo en la noche, aparcado junto a una
casa embrujada. Poda volverme loco si es que no lo estaba ya.
Beb un trago de la botella que estaba ahora en el asiento de al lado, y
arranqu saliendo a la carretera, dirigindome al pueblo. No iba deprisa, en
parte porque estaba algo borracho, fsicamente borracho, en cualquier caso.
Aquella cosa horrible que haba pasado en el desvn, la fantstica e
increble muerte de Yehudi Smith, me haba vuelto al estado de sobriedad,
mentalmente.
No poda haber imaginado...
Pero al entrar en el pueblo volvi a asaltarme la duda, y las respuestas
posibles. Aparqu en un lado de la calle y encend la luz interior. Tena la
tarjeta, la llave y la linterna, aquellos tres recordatorios de mi experiencia.
Saqu la linterna del bolsillo del abrigo y la mir. No era ms que una
linterna barata; no habra tenido significado alguno, pero no era ma. La
tarjeta era lo mejor. La busqu por varios bolsillos, preocupndome
muchsimo, antes de conseguir encontrarla en el bolsillo de la camisa. S, la
tena, y segua poniendo Yehudi Smith. Me sent un poco mejor y volv a
FREDRIC BROWN
98
metrmela en el bolsillo. Mientras lo haca mir la llave. La llave que haba

estado junto a la botella de BBEME, encima de la mesa con tapa de
cristal.
Segua en el bolsillo en el que me la haba metido Smith; no la toqu
ni la mir con gran detenimiento. Era, claro est, un tipo de llave que no era
el adecuado, ya me haba dado cuenta de ello la primera vez que la haba
visto en la mesa del desvn; haba sido parte de la causa de mi risa. Era una
llave Yale, y debera haber sido una llave pequea de oro, la que Alicia haba
empleado para abrir la puerta de medio metro que daba al jardn maravilloso.
Y ahora que pensaba en ello, las tres cosas del desvn no haban sido
lo que se supona que tendran que haber sido. La mesa tena la tabla
cubierta de cristal, pero tendra que haber sido una mesa de cristal entera;
lo de tener patas de madera no era lo adecuado. La llave no debera haber
sido una Yale plateada, y el BBEME no debera haber sido un veneno
(De hecho tena un sabor mezclado, como a tarta de cerezas, natillas, pina,
pavo asado, caramelo y tostadas con mantequilla), segn deca Alicia. No
creo que le hubiera sabido a nada de aquello al pobre Smith.
Volv a conducir, despacio. Ahora que haba vuelto al pueblo tena
que decidirme por ir hasta la comisara o por llamar a la polica del estado.
Me decid, aunque a disgusto, a ir a la comisara. En realidad este asunto
era de su incumbencia, a no ser que llamara pidiendo ayuda a la polica
estatal. Y adems esta ltima acabara por devolver el caso al comisario de
cualquier forma, incluso aunque yo los llamara directamente. Y el
comisario ya me odiaba lo bastante como para que yo empeorara las cosas
saltndome el conducto reglamentario al dar parte de un crimen de
sangre. Y no es que yo no le tuviera mana, pero aquella noche l iba a
estar en mucha mejor posicin que yo para poder armar fo llones y
causarme molestias respecto a las que yo podra causarle.
As que aparqu mi coup en la acera de enfrente de la comi sara, y
le di otro trago a la botella para darme el valor necesario para contarle a
Kates lo que tena que contarle. Seguidamente cruc la calle y sub las
escaleras hasta la oficina del alguacil, que estaba en el segundo piso del
juzgado. Si tena suerte, pens, Kates estara fuera, y quiz su ayudante,
Hank Ganzer, estara all en cambio.
No tuve esa suerte. Hank no estaba, y Kates estaba hablando por
telfono. Me dirigi una mirada rabiosa cuand o entr, y sigui hablando
por telfono.
Infiernos!, podra haberlo hecho llamando desde aqu. Vete a ver
al tipo ese. Despirtalo y asegrate de que est despierto como para
recordar cualquier detalle que hayan dicho. Claro, y ll mame antes de
volver para ac.
FREDRIC BROWN
99
Colg el aparato, y el silln giratorio en el que estaba sentado

chirri mientras se daba la vuelta para ponerse frente a m. Me solt un
aullido.
Todava no es ninguna noticia.
Ranees Kates grita siempre; jams le odo hablar en un tono de
voz normal, ni siquiera tranquilo. Tiene una voz muy apro piada a esa
cara colorada que tiene, que siempre da la impresin de estar enfadado.
Me he preguntado con frecuencia si tambin tiene esa expresin cuando
est en la cama. Me lo he preguntado, pero no he sentido el ms mnimo
deseo de averiguarlo.
No obstante lo que me acababa de gritar tena tan poco senti do que
me limit a decirle.
He venido para denunciar un asesinato, Kates.
Eh? pareci interesarle. Quiere decir que ha encontrado a
Miles o a Bonney?
Durante un instante no me di cuenta del significado de ningu no de
los nombres.
El tipo se llamaba Smith. Supuse que sera mejor ir contando
poco a poco lo de Yehudi, o quiz darle a Kates la tarjeta para que l
mismo lo comprobara. El cadver est en el desvn de la antigua casa
del pico, Wentworht place.
Stoeger, est borracho?
He estado borracho, pero no estoy borracho.
Al menos esperaba no estarlo. Quiz aquel ltimo trago que me
tom en el coche antes de cruzar hubiera estado de m s. Tena la voz
pastosa, incluso yo mismo me lo notaba, y tambin me daba la impresin
de que deba tener los ojos un tanto extraviados y brillantes; estaba
empezando a sentirlos de ese modo desde dentro tambin.
Y qu estaba haciendo en el desvn de Wentworth place?
Quiere decir que ha estado all esta noche?
Volv a tener el deseo de que en lugar de Kates hubiera estado all
Hank Ganzer. Hank me hubiera credo, y habra ido a ver el cadver; y de
ese modo lo que estaba contando no parecera tan increble cuando
consiguiera terminar de contarlo.
S, y vengo directamente de all. Fui con Smith a peticin suya.
Quin es ese Smith? De qu le conoce?
Lo he conocido esta noche. Vino a casa a verme.
Para qu? Qu iban a hacer all? En una casa encantada!
Suspir. No poda hacer otra cosa que no fuera contestar a lo que
me estaba preguntando, y aquellas malditas preguntas eran cada vez
peores. Veamos, cmo podra conseguir contarle todo el caso sin que
pareciera una locura absoluta?
FREDRIC BROWN
100
Fuimos porque se supone que es una casa encantada, Kates. El

Smith ste estaba interesado en temas de ocultismo, en fenmenos
psquicos. Me pidi que fuera con l hasta all para llevar a cabo un
experimento. Yo tena entendido que habra otras per sonas presentes, pero
no aparecieron.
Qu clase de experimento?
No lo s. Muri antes de que comenzsemos con l.
Usted y l estaban all solos?
S, y dndome cuenta de hacia dnde quera ir, aad : pero
yo no le mat. Y tampoco s quin lo ha hecho. Ha sido envenenado.
Cmo, envenenado?
Una parte de mi mente quiso decirle al beber de una botellita que
deca BBEME , puesta encima de una mesa de cristal, como pasa en Alicia
en el pas de las maravillas. Pero la parte sensata de mi cerebro me dijo que
sera mejor que l se molestara en averi guarlo. As que le dije:
Bebi algo de una botella que estaba all preparada para l. Por
quin, es algo de lo que no tengo idea. Pero me da la impre sin de que no
me cree. Por qu no va hasta all a comprobarlo, Kates? Maldita sea,
hombre, estoy denunciando un asesinato.
Y en aquel instante se me ocurri que en realidad no haba ninguna
prueba de ello, as que lo arregl un poco:
O por lo menos una muerte violenta.
Me mir fijamente, y me dio la impresin de que empezaba a
convencerse, un poco al menos. Son el telfono, y la silla giratoria volvi
a chirriar cuando se volvi. Ladr: Hola, soy el comisario Kates al
aparato.
Moder un poco la voz e inmediatamente dijo:
No, seora Harrison, no tengo noticia alguna. Hank est en
Neilsville, comprobando lo que hay, y echar un buen vistazo a la
carretera por la que vuelva. La llamar en cuanto sepa algo. Pero no se
preocupe, no puede haber sido nada grave.
Se dio la vuelta.
Stoeger, si se trata de una broma, le parto la cara.
Y tena la intencin de hacerlo, adems era perfectamente capaz de
ello. Kates es un tipo de talla media, no es mucho ms grande que yo, pero
est hecho una mua y fsicamente es duro como una pea. Puede
habrselas muy bien con tipos que le doblan en peso. Y adems tiene una
vena sdica que le permite hacerlo en cuanto tiene una excusa suficiente y
disfrutar mucho con ello.
No es una broma. Qu les ha pasado a Miles Harrison y a Ralph
Bonney?
Han desaparecido. Salieron de Neilsville con la nmina de
Bonney poco despus de las once y media, y deberan haber estado de
FREDRIC BROWN
101
vuelta a medianoche. Son casi las dos y nadie sabe por dnde andan.
Mire, si me pareciese que est usted sobrio, y que pudiera haber un
fiambre en el pico, llamara a la polica del estado. Tengo que quedarme
aqu hasta que sepamos qu les ha pasado a Miles y a Bonney.
Lo de la polica del estado sonaba muy bien, por lo que a m
tocaba. Yo haba presentado la denuncia en el lugar adecuado, y a Kates
no se lo iban a echar en cara si llamaba a la polica estatal. Iba a abrir la
boca para decir que me pareca una idea exce lente, cuando volvi a sonar
el telfono.
Kates respondi con un aullido, y sigui:
Segn dice el cajero, volvan directamente, no, Hank? Por ah
no pas nada raro, eh? De acuerdo, vuelve; y mira a ambos lados de la
carretera por si acaso se han salido y han chocado o algo as... S, el pico.
Es por el nico sitio por el que pueden haber venido. Ah, escucha, prate
en Wentworth place de la que regreses y echa una ojeada en el desvn... S,
he dicho en el desvn. Doc Stoeger est aqu, borracho como una cuba, y
me ha estado contando que hay un fiambre en ese desvn. Si de verdad
hay uno, ya me ocupar de ello.
Colg el aparato de un mazazo y se puso a cambiar papeles de sitio
en el escritorio, para dar una apariencia de tener mucho que hacer.
Finalmente record algo y llam por telfono a la Compaa Pirotcnica
Bonney para comprobar si Bonney haba aparecido por all, o haba
llamado. Aparentemente, por lo que pude or de la conversacin, no haba
hecho ninguna de las dos cosas.
Y me di cuenta de que estaba de pie y que ahora, ya que Kates le
haba dado rdenes a su ayudante, no pasara nada hasta que Hank
volviera. Tardara por lo menos media hora ms si vena conduciendo
despacio para poder mirar a ambos lados de la ca rretera. As que me
busqu una silla y me sent. Kates segua moviendo y revolviendo papeles
sin prestarme atencin.
Me puse a pensar en Bonney y Miles, y a desear que no hubieran
tenido un accidente. Si haba sido as, tena que haber sido bastante
grave para no haber aparecido dos horas ms tarde de lo previsto. Salvo
que ambos estuvieran malheridos, uno de los dos habra tenido tiempo
para llegar hasta un telfono. Claro que tambin podan haberse parado
en algn sitio para tomar unas copas, pero no era muy probable, por lo
menos no que pararan dos horas. Y, adems, pensndolo bien, tampoco
habran podido; la hora de cierre de los bares era la m isma para todo el
condado, no se limitaba a Carmel City. Y las doce haban pasa do haca
dos horas.
Me gustara que hubiera sido as. Y no es que necesitase o quisiera
un trago en especial en aquel momento, pero hubiera sido mucho ms
agradable estar esperando en el bar de Smiley que en la comisara.
FREDRIC BROWN
102
De repente, Kates gir la silla hacia m.

Usted no sabr nada de Bonney y Harrison, verdad?
Nada de nada.
Dnde estaba a medianoche?
Con Yehudi. Quin es Yehudi? El hombrecillo que no estaba all.
En casa, hablando con Smith. No salimos hasta las doce y media.
Estaba alguien ms con ustedes?
Sacud la cabeza. Ahora que pensaba en ello, nadie salvo yo, por lo
que saba, haba llegado a ver a Yehudi Smith. Si su cadver no estaba en
el desvn de Wentworth place, iba a pasarlo bastante mal para demostrar
que haba existido. Una tarjeta, una llave y una linterna.
De dnde ha salido ese Smith?
No lo s. No me lo dijo.
Cmo se llamaba?
Aqulla me cogi de sorpresa.
No me acuerdo. Tengo una tarjeta suya por aqu. Me dio una.
Quera que pensase que la haba dejado en casa. Yo todava no
estaba preparado para ensersela.
Y cmo es que fue a verle a usted para ir a una casa encantada,
porque se fue con l, si ni siquiera le conoca?
El s que me conoca a m, como experto en Lewis Carroll.
Como qu?
Lewis Carroll. Alicia en el pas de las maravillas. Alicia a travs del
espejo. Y la botella de BBEME encima de una mesa de cristal, y una
llave, y Bandersnatches y Jabberwocks. Que Kates lo descubriera, pero
despus de haber encontrado el cuerpo y de que comprobase que yo no
estaba ni borracho ni loco.
Alicia en el pas de las maravillas! dijo resoplando.
Me dirigi una mirada fulminadora durante unos diez segundos y
seguidamente debi decidir que estaba perdiendo el tiem po, porque dio la
vuelta a la silla y volvi a los papeles.
Rebusqu en los bolsillos para comprobar que la tarjeta y la llave
seguan en ellos. As era. La linterna estaba en el coche, pero la linterna
no tena especial importancia. Quizs tampoco lo tuviera la llave. Pero la
tarjeta era el contacto que en cierto sentido tena con la realidad. Siempre
que tuviera impreso an Yehudi Smith. Saba que no estaba como una
cabra. Saba que esa persona haba existido, y que no era simplemente un
producto marginal de mi imaginacin.
La saqu del bolsillo para volver a verla. S, segua poniendo
Yehudi Smith, aunque mis ojos enfocaban con dificultad. Las letras
estaban un poco borrosas, lo que implicaba que, o bien me haca falta
otro trago, o bien bastante menos.
FREDRIC BROWN
103
Yehudi Smith, en tipos borrosos. Yehudi, el hombrecillo que no

estaba all.
Y de pronto, no me preguntis como me di cuenta, pero me di
cuenta. No era capaz de entender el conjunto, pero s aquellas partes. El
hombrecillo que no estaba all.
Que no estara all.
Hank volvera diciendo Qu es todo ese lo del fiambro en el
desvn de Wentworth place? No encontr nada.
Yehudi. El hombrecillo que no estaba all. Vi a un hombre en la
escalera. Un hombrecillo que no estaba all. Hoy tampoco estuvo aqu. Ay, me
gustara que se fuera.
Todo estaba previsto de antemano; tena que estarlo. Haba visto
hasta ese punto la trama. El nombre de Yehudi no era acci dental. Creo
que en ese preciso instante casi tuve la revelacin que me habra
descubierto parte de toda la trama, aunque no to da por completo. Es como
cuando uno est borracho, pero no demasiado, cuando uno cree estar
temblando al borde de la aprehensin de algo fundamental, csmico, de
algo que ha estado a punto de llegar a nuestro entendimiento siempre. Y,
apenas por un instante, se llega a su comprensin. Creo que en aquel mo mento se era mi estado mental.
Seguidamente levant la vista de la tarjeta, y perd el hilo de mis
pensamientos porque Kates me estaba mirando fijamente. Esta vez haba
vuelto la cabeza y no el silln giratorio en el que estaba sentado. Me
contemplaba especulativa y sospechosamente.
Intent no hacerle caso; intentaba volver a recuperar el desa rroll
de mis ideas y avanzar. Me estaba acercando a algo. Vi a un hombre en la
escalera. El culo gordo de Yehudi Smith que suba por las escaleras del
desvn, delante de m.
No, el cadver de rostro deformado, aquel pobre montn de barro
fro que antes haba sido un individuo tan agradable con arrugas de risa
en la comisura de los ojos y de los labios, no esta ra cuando Hank Ganzer
fuera a buscarlo. No poda estar all; su presencia en aquel lugar no
encajaba en la trama que an no po da entender ni descifrar.
Ruido de la silla giratoria al mover Ranee Kates el cuerpo para
alinearlo con la cabeza.
Es esa la tarjeta que le dio aquel tipo?
Asent.
Cmo es el nombre completo?
Al diablo con Kates!
Yehudi, Yehudi Smith.
Claro que no era aqul, por lo menos yo ya saba eso. Me le vant y
fui hasta el escritorio de Kates. Por desgracia para mi dignidad, haca eses.
FREDRIC BROWN
104
Pero consegu llegar sin caerme. Depos it la tarjeta delante de l y volv

a sentarme, y esta vez lo logr sin dar tumbos.
Contempl la tarjeta, luego me mir a m, volvi a mirar la tar jeta, y
volviendo, por ltimo, a mirarme.
Y entonces supe que yo tena que estar loco.
Doc me pregunt, con un tono de voz tan tranquilo que nunca
jams le haba odo antes, qu nmero de licencia tiene?
FREDRIC BROWN
105
CAPTULO ONCE
Ah, Ostras, dijo el Carpintero,
Qu magnfica carrera habis tenido!
Volveremos tambin trotando a casa?
Pero no hubo respuesta...
Me limit a mirarle fijamente. Uno de los dos estaba loco y du rante
la ltima hora pasada era algo que me haba preocupado respecto a mi
mismo. Qu nmero de licencia tiene? Menuda pregunta para hacerle a
un hombre en mi situacin. Cul es la suya?
Finalmente consegu responderle:
-Eh?
Su nmero de licencia. El nmero de registro.
Por fin le entend. Despus de todo no estaba loco. Ya saba lo que
quera decir.
Dirijo una empresa del sindicato, lo que quiere decir que he
firmado contrato con el Sindicato Tipogrfico Internacional, y que le
pago a Pete, que es mi nico empleado, el salario del convenio sindical.
En un pueblo tan pequeo como Carmel City se puede tener un
establecimiento no sindicado, pero resulta que yo creo en la sindicacin, y
creo que el Sindicato Tipogrfico est bastante bien. Como somos una
empresa sindicada, colocamos el logotipo del sindicato en todo lo que
imprimimos, con el registro. Se trata de un sello pequeito y ovalado, tan
pequeo que apenas se leen los tipos a simple vista aunque no se la tenga
mala. Y junto al sello va un nmero minsculo que indica que ha sido
impreso en mi empresa para diferenciarlo del resto de las de la regin.
Mediante la combinacin del nombre del lugar, que est incluido en el
logotipo, y el nmero de la empresa, se puede decir, siempre en qu
empresa sindicada se ha hecho el impreso.
Pero ese valo pequeo es conocido por aqullos que no son
miembros del sindicato como el bicho. Y realmente, lo admito, el
logotipo se parece bastante a un bicho que estuviera pasendose por la
esquina en la que aparece impresa la licencia. Y aquellos impresores que
no pertenecen el sindicato llaman al nmero que va junto al bicho, el
nmero del bicho. Kates no era impresor, ni del sindicato ni de cualquier
otro tipo, pero ahora recuerdo que tena dos hermanos que vivan en
Neilsville, y que eran impresores que no pertenecan al sindicato, y que,
naturalmente, Kates habra tomado la expresin, y los prejuicios que
conlleva, de ellos.
Mi nmero de registro es el siete.
FREDRIC BROWN
106
Arroj violentamente la tarjeta de visita sobre el escritorio que tena

delante. Resopl, literalmente; a menudo se lee que hay in dividuos que
resoplan, pero rara vez oye uno resoplar a nadie.
Stoeger, esta puetada la ha impreso usted mismo. Es todo una
broma. Maldito sea...
Empez a levantarse, pero volvi a sentarse otra vez y a mirar los
papeles que tena delante. Volvi a mirarme y cre que me iba a decir que
me largase a frer esprragos, cuando de pronto pareci decidirse a
esperar hasta que Hank volviese.
Revolvi los papeles.
Yo estaba all sentado, tratando de asimilar el hecho de que, por lo
menos aparentemente, Yehudi Smith haba hecho impri mir su tarjeta en
mi imprenta. No me levant para comprobarlo. De algn modo estaba
dispuesto a aceptar por bueno lo que me haba dicho Kates.
Y por qu no? Tambin era parte de la trama general. Debera
haberlo adivinado por m mismo. No por medio de los tipos;
prcticamente todas las imprentas tienen los Garamo nd de ocho puntos.
Pero el hecho de que la botella de BBEME haba estado llena de
veneno y el de que Yehudi Smith ya no iba a estar all cuando Hank
fuera a ver, era lo que lo indicara. Segua la estructura, y ahora ya saba
de qu tipo de estructura se trataba. La propia de la locura.
La ma, o la de quin? Estaba empezando a asustarme. Ya ha ba
tenido miedo varias veces aquella noche, pero esta vez era una clase
especial de miedo. Empezaba a asustarme de la noche misma, de la
estructura de la noche.
Necesitaba una copa, y con urgencia. Me levant y comenc a
dirigirme hacia la puerta. Chill el silln giratorio, y Kates bram:
A dnde se cree que va?
Al coche. Voy a buscar una cosa. Volver. No quera empezar a
discutir con l.
Sintese. No va a marcharse de aqu.
Ahora s quera discutir con l.
Estoy detenido? Por qu motivo?
Es usted testigo presencial de un asesinato, Stoeger. S es que hay
un cadver, y usted me ha dicho que hay uno. Si no lo hay podemos
entonces acusarle de embriaguez y alteracin del orden pblico.
Eleg. Volv a sentarme.
Me tena bailando en la cuerda floja y me di cuenta de que le
encantaba. Dese haber ido a mi oficina y haber llamado a la polica del
estado, sin mirar las consecuencias.
Esper. Aquel nmero del bicho que era la perspectiva de Kates,
me haba hecho olvidar de cmo podra haber sido y por qu, que la
tarjeta de visita de Yehudi Smith se hubiera imprimi do en mis mquinas.
FREDRIC BROWN
107
Y no es que el cmo, ahora que reparaba en ello, hubiera podido ser

difcil. Cierro con llave cuando salgo, pero la cerradura no vale nada. Es
de sas que poco menos que regalan cuando uno compra otra cosa. S.
Cualquiera podra haber entrado. Y Cualquiera, fuera quien fuese, podra
haber imprimido aquella tarjeta sin tener ni idea de impresin y tipografa.
Hay que tener un poco de idea de las cajas de tipos para espa ciar, pero
cualquiera poda coger una docena de letras, ms o me nos, para escribir
Yehudi Smith mediante el procedimiento de probar hasta que saliera. La
prensa de mano con la que imprimimos las tarjetas es tan sencilla que
hasta un nio, bueno, quizs un chico de enseanza media, se dara
cuenta de cmo funciona. Ciertamente que la impresin no sera buena, y
que malgastara cartulina hasta conseguir la adecuada. Pero cualquiera,
si practicaba lo suficiente, podra haber impreso la tarjeta que pona
Yehudi Smith y que llevaba mi registro del sindicato en la esquina
inferior.
Pero por qu Alguien habra hecho cosa semejante?
Cuanto ms pensaba en ello menos sentido tena, aunque una cosa
s que se hizo evidente y que tena todava menos sentido que todo lo
dems. Habra sido mucho ms fcil imprimir la tar jeta sin el logotipo que
con l, as que Alguien se haba tomado el trabajo extra de poner de
relieve el hecho de que haba sido impresa en las prensas del Ciaran. Si no hubiera sido por la muerte de
Yehudi Smith todo aquello podra haber tenido la pinta de ser una broma
monstruosa. Pero las bromas no suelen incluir cosas como una muerte
repentina. Ni siquiera muertes tan fantsticas como haba sido la de
Yehudi Smith.
Por qu haba muerto Yehudi Smith?
Tena que haber una clave en algn punto.
Lo cual me hizo acordarme de la llave que tena en el bolsillo, la
saqu y la mir, preguntndome qu podra abrirse con ella. En algn
sitio haba una cerradura en la que encajaba.
No me era familiar ni desconocida. Pero es que todas las llaves Yale
son as. Sera ma? Me puse a pensar en mis llaves. La de la puerta
principal de casa era de tipo Yale, pero no era una Yale autntica.
Adems...
Saqu el llavero del bolsillo y me puse a mirarlo. La llave de la
puerta principal es la de la izquierda, y la compar con la que me haba
trado del desvn. Las muescas no casaban, as que no era un duplicado de
sa. Y todava se pareca menos a la llave de la puerta de atrs, la que
daba a la calle paralela. Entre esas dos haba otro par de llaves, pero
ambas era de clases distintas. Una era la de la puerta de las oficinas del
Clarion, y la otra del garaje que tengo detrs de casa. Nunca uso la llave
FREDRIC BROWN
108
del garaje; no guardo nada de valor en l salvo el coche, que siempre

dejo cerrado.
Me dio la impresin de que tena cinco y no cuatro llaves, y que
deba de haber perdido una, pero que no era capaz de acor darme de
dnde poda ser la que faltaba, si es que de verdad se haba perdido.
No era la llave del coche; sa no la llevo en el llavero porque me
disgusta y no puedo soportar el balanceo del llavero en la cerradura del
contacto. sta no la poda comparar porque la haba dejado puesta en la
cerradura del contacto cuando sal del coche porque tena pensado no
estar ms que un momento en la comisara y que al salir iramos
directamente para Wentworth place.
Kates debi girar la cabeza esta vez en lugar de la silla, porque no
chirri, y me vio contemplar las llaves. Me pregunt:
Y eso qu es?
Una llave. Una llave para descifrar el enigma. Una clave para un
asesinato.
La silla emiti entonces un quejido.
Stoeger, qu diablos quiere? Est slo borracho, o est chalado
adems?
No lo s. A usted qu le parece?
Resopl.
Djeme ver esa llave. Se la di. De dnde es?
No lo s. Estaba volviendo a ponerme frentico , no por culpa
de Kates esta vez, sino por todo en general . Pero supongo que es lo que
se supone que debe abrir.
El qu?
Una puertecilla de medio metro que est en el fondo de una
conejera. Se abre sobre un jardn esplndido y maravilloso.
Me mir durante un buen rato. Le devolv la mirada. Todo me
importaba un bledo.
O llegar un coche. Probablemente sera Hank Ganzer. No ha bra
encontrado el cadver de Yehudi Smith en el desvn arriba en el pico. De
algn modo yo ya lo saba.
Y cmo iba a reaccionar Kates, me lo imaginaba. Incluso, na turalmente, a pesar de que no haba credo ni media palabra de lo que le
haba contado. Hubiera dado un potos, all y en aquel momento, por
saber lo que pasaba dentro del cerebro de Ranee Kates, o de lo que tuviera
en su lugar, slo para saber lo que estaba pensando. Y hubiera dado
muchsimo ms, no obstante, por poder meterme en el pensamiento de
Cualquiera, de la persona que haba imprimido la tarjeta de Yehudi Smith
en mi prensa de mano, y de quien haba puesto el veneno dentro de la
botella de BBEME.
Se oan los pasos de Hank subiendo la escalera.
FREDRIC BROWN
109
Abri la puerta y por casualidad sus ojos dirigieron la mirada haca

m en primer trmino. Y dijo Hola, Doc, volvindose seguidamente
hacia Kates:
No hay trazas de que haya habido un accidente, Ranee. He
venido despacio, mirando a los dos lados de la carretera. No pa rece que
haya habido un accidente. Pero quiz fuera mejor que lo comprobsemos
juntos. Si uno de los dos alumbra las cunetas con el reflector mientras el
otro conduce, podramos verlo mejor. Mir su reloj de pulsera. No son
ms que las dos y media. No se har de da hasta las seis, y en todo ese
tiempo...
Kates asinti.
De acuerdo, Hank. Pero escucha, voy a llamar a la polic a del
estado para este caso, bueno, por si aparece en otro sitio el coche de
Bonney. Sabemos cundo salieron de Neilsville, pero no estamos seguros
de que vinieran para Carmel City.
Y por qu no iban a hacerlo?
Cmo voy a saberlo yo? dijo Kates. Pero aunque hayan
salido de all, aqu no han vuelto.
Era igual que si yo no estuviera all. Les interrump:
Hank, has ido a Wentworth place?
Me mir.
Naturalmente, Doc. Oye, de qu clase de broma se trataba?
Miraste en el desvn?
Claro. Busqu por todos lados con la linterna.
Yo ya lo saba, pero cerr los ojos.
Despus de todo, Kates me sorprendi. Me habl en un tono de
voz que fue casi amable:
Stoeger, lrguese de aqu a hacer puetas. Vyase a casa a
dormirla.
Volv a abrir los ojos y mir a Hank.
De acuerdo. Estoy borracho o chiflado. Pero, oye, Hank, haba un
veln puesto en el pasamanos en la parte de arriba de la escalera?
Neg lentamente con la cabeza.
Y haba una mesa con un cristal en una esquina, en la es quina
del noroeste del desvn?
No la vi, Doc. No iba buscando mesas. Pero s que me ha bra
fijado en el veln si hubiera estado sobre el pasamanos. Re cuerdo que me
agarr a l cuando bajaba.
Y no te fijaste en si haba un cadver en el suelo?
Hank ni siquiera me contest. Volvi a mirar a Kates.
Ranee, quizs fuera mejor que llevara a Doc a su casa mientras
haces las llamadas. Dnde tienes el coche, Doc?
En la acera de enfrente.
FREDRIC BROWN
110
De acuerdo, no te pondremos una multa. Te llevar a casa en el

mo. Mir a Kates para obtener su aprobacin.
Kates se la dio. Odi intensamente a Kates por hacerlo. Me sonrea.
Me tena en una situacin lmite y sumamente desagradable, tanto,
maldita sea, que poda permitirse ser generoso. Si me hubiera hecho
pasar la noche en una celda, podr a quejarme. Y en cambio me mandaba
a casa a dormirla, y hasta me pona un chfer que me llevara.
Hank Ganzer me dijo:
Vamos, Doc. Estaba ya saliendo por la puerta.
Me puse en pie. No quera irme a casa. Si ahora me iba a casa, el
asesino de Yehudi Smith tendra el resto de la noche para po der acabar.
Acabar qu? Y a m qu rayos me importaba, salvo por el hecho de que
me hubiera gustado Yehudi Smith? Y quin diablos era Yehudi Smith?
Kates me adelant en la entrada y dijo:
Adelante, Hank. Mira a ver si tiene el coche bien aparcado y te lo
mando a continuacin. Me parece que es capaz de ello.
Supongo que esperaba que me rompiese el cuello al bajar la
escalera.
Claro, Ranee.
Las pisadas de Hank bajando los escalones. Disminuyendo su
percepcin.
Kates me mir. Yo estaba de pie delante del escritorio, tratan do de
no dar la impresin de ser un chico al que han pescado co piando en un
examen delante de la mesa del profesor.
Le sostuve la mirada, pero casi di un paso atrs. Odiaba a Kates y
saba que l me odiaba a m, pero yo le odiaba como se odia a un
burcrata del que se sabe que es un patn, un cretino y un estafador. Me
odiaba, segn crea yo, cmo a alguien que por ser editor de un peridico
tiene poder, y lo usaba, contra gente como l.
Pero la mirada que vi en sus ojos no era sa. Era de un odio
absolutamente personal y de malquerencia. Y eso era algo que yo no haba
sospechado y me llam la atencin. Despus de cin cuenta y tres aos no
me asombro con facilidad.
E inmediatamente desapareci aquella mirada, tan repentina mente
como cuando se apaga la luz. Me miraba de forma impersonal. Su voz,
anodina, casi sin inflexin, no se pareca en nada a la normal, me dijo:
Stoeger, supongo que sabe lo que podra hacerle por algo como lo
que acaba de hacer.
No le respond; no creo que esperara que lo hiciese. S, saba lo que
poda pasar. Para empezar, pasar la noche en una celda acu sado de
embriaguez y alteracin del orden pblico. Y si por la maana insista en
mis fantasas, poda llamar al doctor Buchanan para someterme a una
exploracin psiquitrica.
FREDRIC BROWN
111
No voy a hacerle nada. Pero no quiero volver a verle el pelo desde

este mismo instante en adelante. Entendido?
Tampoco respond. Si prefera pensar que el que calla ot orga, yo
estaba de acuerdo. Y aparentemente as fue.
Y ahora desaparezca de aqu me dijo.
Desaparec de all. Y sal con gran soltura y facilidad. Salvo por la
mirada que me haba dirigido.
No, no me senta precisamente como un hroe. Debera haber le
plantado cara, y debera haber insistido en que haba habido un cadver
en el desvn, aunque el corpus delicti no estuviera all ahora. Pero yo
mismo me encontraba bastante confuso. Quera un poco de tiempo para
meditar sobre el asunto, para intentar comprender qu demonios estaba
pasando.
Baj las escaleras y sal a la noche.
El coche de Hank Ganzer estaba aparcado justo delante, pero
estaba saliendo del mo, en la acera de enfrente. Cruc para reu -nirme con
l.
Estaba un poco lejos del bordillo, Doc. Lo he acercado. Aqu
tienes la llave.
Me la dio y me la met en el bolsillo, y la volv a sacar para abrir
la puerta que acababa de abrir a fin de coger la botella de whisky que
estaba en el asiento. No era cosa de d ejarla all aunque s tuviera que dejar
el coche.
Luego di un paso atrs y fui hacia la parte trasera del coche para
volver a mirar los neumticos. An no me lo poda creer; por la maana
haban estado totalmente desinflados. Tambin esto era parte del enigma.
Hank vino hasta all y se detuvo a mi lado.
Qu pasa, Doc? Si ests mirando los neumticos, no les pa sa
nada.
Le dio una patada al que tena ms cerca, y luego fue hasta el otro y
tambin le dio con el pie. Volvi hacia m y se detuvo.
Oye, Doc, hay algo en el maletero que debe haberse cado.
Tenas ah dentro un bote de pintura o algo por el estilo?
Sacud la cabeza, y fui hasta all para ver lo que estaba miran do.
Pareca como si algo estuviera goteando por la parte de abajo del maletero.
Algo espeso y oscuro.
Hank cogi la manilla y trat de abrir.
No est cerrado con llave. Nunca me molesto en cerrar. No hay
nada ms que una cubierta vieja sin neumtico dentro.
Volvi a probar.
Y un cuerno que no est cerrado. Dnde tienes la llave?
Otra parte de la trama del enigma se desvelaba. Ahora supe que la
quinta llave, la del medio, de mi llavero debera haber es tado en l. Nunca
FREDRIC BROWN
112
cierro el maletero del coche excepto en las ra ras veces en que voy de viaje
y hay equipaje en el maletero. Pero sola llevar la llave en el llavero. Y era
una llave Yale que no estaba en l cuando haba mirado unos minutos
antes.
La tiene Kates. Tena que ser as. Todas las llaves Yale son
parecidas, pero la tarjeta, la tarjeta de Yehudi Smith, haba sido
imprimida en mi establecimiento. Tambin la llave sera ma.
Eh? dijo Hank.
La tiene Kates.
Hank me dirigi una mirada rara.
Espera un momento, Doc. Y empez a andar hacia mi coche.
Se detuvo dos veces para comprobar que no me meta en el coche y sala
de estampida, mientras iba y vena.
Cogi una linterna de su guantera y volvi. Se agach para ver
mejor y de cerca aquellos regueros.
Tambin yo me acerqu. Hank se ech hacia atrs, como si de
pronto hubiera tenido miedo de tenerme detrs, mirando por en cima del
hombro.
As que no tena que mirar. Ya saba lo que eran aquellos re gueros,
o al menos saba lo que Hank crea que eran.
En serio, Doc, dnde est la llave?
No hablo en broma. Se la di a Ranee Kates. No tena ni idea de
dnde era. Ahora, en cambio, estaba bastante seguro.
Tampoco cre estar seguro de saber lo que haba en el maletero.
Me mir con desasosiego, cruz hasta la mitad de la calle, volvindose de forma que pudiera vigilarme. Hizo bocina con las manos en
torno a la boca y grit Ranee, eh, Ranee, y volvi rpidamente la vista
para comprobar que yo no trataba de acercarme alevosamente ni de
meterme en el coche para salir huyendo.
No pas nada, as que volvi a llamar.
Se abri una ventana y apareci la silueta de Kates recortada por la
luz que le daba por atrs. Respondi a voces:
Qu diablos pasa, Hank? Si quieres algo, vuelve aqu arriba. No
despiertes a todo el maldito pueblo.
Hank volvi a mirarme por encima del hombro, girando la ca beza.
Y entonces le dijo:
Te ha dado Doc una llave?
S. Por qu? Qu cuentos te est contando ahora?
Baja la llave, Ranee. Deprisa.
Volvi a mirarme por encima del hombro, se dio la vuelta y comenz
a andar hacia m, pero vacil. Lleg a una solucin intermedia quedndose
donde estaba, pero vigilndome.
La ventana se cerr con gran estruendo.
FREDRIC BROWN
113
Fui andando hasta el coche y casi acab por encender una ce rilla
para ver de qu eran aquellas manchas. Y finalmente acab por decidirme,
qu demonios me importaba todo.
Hank se acerc unos pasos, y me dijo:
Dnde ibas, Doc?
Yo ya haba llegado al bordillo, y le dije:
A ninguna parte. Y me sent.
A esperar.
FREDRIC BROWN
114
CAPTULO DOCE
Llena luego los vasos tan deprisa como puedas,

y salpica la mesa con salvado y botones;
echa en el caf gatos, y en el t ratones.
Y treinta y tres veces sea bienvenida la reina Alicia!
La puerta del edificio de la comisara se abri y se cerr. Kates cruz
la calle. Me mir y le pregunt a Hank:
Y ahora qu pasa?
No lo s, Ranee. Parece como si saliera sangre del maletero del
coche de Doc. Est cerrado con llave. Me ha dicho que te la dio a ti. No
quera, eh, dejarlo solo y subir a buscarla. Por eso te he dado una voz.
Kates asinti. Tena el rostro vuelto hacia m, y por tanto Hank
Ganzer no poda verlo. Yo s. Pareca estar muy feliz, enorme mente feliz.
Meti la mano en la chaqueta y la sac con una pistola.
Le has registrado, Hank?
No.
Adelante.
Hank se acerc rodeando a Kates, llegando por un costado. Me puse
de pie y levant las manos para facilitarle el cacheo. Tena la botella en una
de ellas. Y no encontr nada ms mortfero que sta.
Est limpio dijo Hank.
Kates no guard la pistola. Rebusc en un bolsillo con la ma no que
tena libre y sac la llave que yo le haba dado. Se la ech a Hank.
Abre el maletero.
La llave encajaba. Se abri la cerradura. Hank abri la tapa.
Le o contener la respiracin, as que volv y mir. Haba dos
cuerpos; hasta ah llegu. No podra decir de quines eran desde donde
estaba. Hank se inclin un poco y encendi su linterna.
Miles Harrison, Ranee. Y Ralph Bonney. Los dos estn muertos.
Cmo los han matado?
Les han pegado con algo en la cabeza. Fuerte. Deben haberles
dado unas cuantas veces a cada uno. Hay muchsima sangre.
Hay algn arma ah dentro?
Hay algo parecido. Hay un revlver, muy viejo, con sangre en la
culata. Es un IverJohnson niquelado, con xido en los si tios donde se ha
desprendido el bao. Un treinta y ocho, me parece.
Est el dinero? La nmina?
FREDRIC BROWN
115
Hay algo que parece un maletn debajo de Miles. Hank se dio la

vuelta. Tena la cara tan plida como la luz de las estre llas. Tengo
que, eh, moverlo, Ranee?
Kates se lo pens durante un instante.
Quiz sea mejor no hacerlo. Quiz sea mejor saca r unas fotos
primero. Escucha, Hank, sube arriba a por la cmara y el flash. Y llama
por telfono al doctor Heil y dile que venga inmediatamente. Hmmm...
ests seguro de que estn los dos muertos?
Por Dios!, s, Ranee. Tienen los crneos machacados y hechos
pulpa. Quieres que llame tambin a Dorberg? Dorberg es el de la
funeraria y se encarga de todos los trabajos que el comi sario le pueda
proporcionar; es cuado de Kates, lo cual puede tener algo que ver.
S, claro, dile que traiga el coche. Pero dile que no se d prisa;
antes tiene que venir el forense a verlos, antes de que los traslademos. Y,
adems, tambin hay que llamar a los del manicmio.
Hank empez a andar hacia la comisara, pero antes de llegar a la
puerta se dio la vuelta:
Eh, Ranee, llamo tambin a la mujer de Miles y a la fbrica de
Bonney?
Volv a sentarme en el bordillo. Tena la imperiosa necesidad de
echar un trago, y tena la botella en la mano. Pero en aquel momento no
me pareci muy digno hacerlo. A la mujer de Miles, pens , y a la fbrica
de Bonney. Menuda diferencia. Pero Bonney haba obtenido el divorcio
aquel mismo da; no tena hijos, no tena parientes, por lo menos en
Carmel City, de eso estaba seguro.
Pero tampoco los tena yo. Si me asesinaran a m, a quin se lo
contaran? Al Carmel City Clarion, y quiz a Carl Trenholm, siempre que
quien hiciera la llamada supiera que Carl Trenholm era mi mejor
amigo. S, quiz en conjunto era mejor que no me hubiese casado. Pens
en el divorcio de Bonney y en todo lo que haba detrs que Carl, por
medio de Smiley, me haba contado. Y me puse a pensar en qu sentira
la mujer de Miles Harrison aquella noche en cuanto recibiera la noticia.
Pero eso era distinto; no saba si sera bueno o malo que nadie se sintiese
como ella si me mora de repente.
De todos modos me senta infernalmente solo. Bueno, ahora me
detendran, lo cual implicaba que poda llamar a Carl para que me
defendiera. Iba a tener ms que buenos los para expli carme, pero Carl
me creera, creera en mi cordu ra, si es que alguien poda hacerlo.
Kates haba estado pensando.
No, todava no, Hank, a ninguna de las dos partes. Especialmente
en el caso de Milly; seguro que vendra corriendo y que llegara antes de
que pudiramos hacer que Dorberg se hiciera cargo de los cadveres. Y
quiz tambin podamos decirles a los de la fbrica dnde est la nmina
FREDRIC BROWN
116
cuando los llamemos. Quiz Stoeger la haya escondido por ah y no

podamos recuperarla esta noche.
De acuerdo en lo de Milly. No me gustara que viera a Miles de
ese modo. Bueno, pues llamar a Heil y a Dorberg y volver con la
cmara.
Basta de charla. Andando.
Hank entr en el edificio de comisara.
No servira de nada, pero tena que decirlo de todos modos.
Oiga, Kates, no he sido yo. Yo no los he matado.
Hijo de perra. Miles era un buen muchacho.
Lo era. Yo no lo he matado.
Pens que me habra gustado que Miles me hubiera dejado in vitarle
a aquella copa por la tarde. Me gustara haber sabido lo que iba a pasar;
habra insistido hasta convencerle. Pero eso era una bobada, claro; no se
pueden saber las cosas de antemano. Si fuera as se podra evitar que
ocurriesen. Excepto, naturalmente, en el pas de Alicia a travs del espejo,
donde, a veces, la gente vive hacia atrs, como cuando la Reina blanca dio
un grito y despus se clav una aguja en el dedo. Pero incluso entonces,
salvo que, naturalmente, los libros de Alicia no fuesen ms que unas
tonteras deliciosas, por qu recogi la aguja si saba que se iba a pinchar
con ella?
Unas tonteras delciosas, esto es, hasta aquella noche. Aquella noche
alguien estaba convirtiendo en un horror de pesadilla los episodios ms
divertidos de Lewis Carroll. BBEME, y morir repentina y horriblemente. La
llave, se supone que tendra que haber abierto una puertecilla de medio
metro que daba a un jardn maravilloso. Lo que haba abierto era la puerta,
bueno, no me haba ni molestado en mirar.
Suspir y pens que, qu diablos, ya se haba acabado todo. Me van
a detener y Kates cree que he asesinado a Miles y a Bonney, y no puedo
echarle la culpa porque lo piense. Tendra que esperar a que Carl me
pudiese sacar de sta.
Kates me dijo:
Levntese, Stoeger.
No lo hice. Por qu iba a hacerlo? Acababa de decir que por qu les
iba a importar a Miles o a Bonney que le echase un trago a una botella que
tena en la mano. Me puse a quitarle el corcho.
Levntese, Stoeger, o le pego un tiro aqu mismo.
Y tena esa intencin. Me levant. Segn estaba l de pie, tena el
rostro en la sombra, pero record la mirada malvola que me haba dirigido
en su despacho, aquella mirada que pareca querer decir me encantara
matarle.
Me iba a pegar un tiro. All y entonces.
FREDRIC BROWN
117
Y no tendra el ms mnimo problema. Podra decir, si me daba la

vuelta y empezaba a correr me disparara por la espalda, que estaba
intentando escaparme. O bien si me disparaba de frente dira que, al ser yo
un manaco homicida que ya haba matado a Miles y a Bonney, me haba
abalanzado sobr l para atacarle.
Por eso haba enviado a Hank a hacer dos llamadas, para que no
volviera antes de algunos minutos.
Kates, no hablar en serio. No matara a un hombre a sangre fra.
A un hombre que ha matado a uno de mis ayudantes, s. Y si no lo
hago, Stoeger, puede echar las campanas al vuelo. Quiz le declaren loco y
consiga librarse de m. Yo ya me asegurar.
Naturalmente, no era bastante, pero le proporcionaba una buena
excusa de momento para acallar su conciencia. Haba matado a uno de sus
ayudantes, pensaba. Pero ya me odiaba de antes lo suficiente como para
querer matarme sin tener que necesitar aquello. Odio y sadismo, y qu mejor
excusa.
Y yo qu poda hacer? Gritar? No servira de nada. Probablemente
nadie que estuviera despierto, y ya eran algo ms de las tres, me oira a
tiempo de ver lo que haba pasado. Hank estara llamando por telfono
desde la oficina de atrs; no llegara a tiempo a la ventana.
Y Kates dira que yo haba gritado al saltar sobre l; al gritar no
hara ms que apretar el gatillo.
Se acerc; si me tena que disparar cara a cara tendra que haber
quemaduras de plvora para probar lo que haba hecho cuando le atacaba. El
can de la pistola apuntaba al centro de mi pecho, y estaba a penas a
medio metro. Podra vivir unos segundos ms si me daba la vuelta y echaba
a correr; en ese caso seguramente esperara a que me hubiera alejado media
docena de pasos.
Segua teniendo la cara en penumbra, pero me daba cuenta de que
sonrea. Una sonrisa incorprea, como la del gato de Chester en Alicia. Pero
a diferencia del gato de Chester, no se iba desvanecer en el aire.
Yo s. A no ser que ocurriese algo inesperado. Como por ejemplo que
apareciese un testigo, andando por la acera de enfrente. No me matara a
sangre fra en presencia de un testigo. Carl Trenholm, Al Grainger,
cualquiera.
Mir por encima del hombro de Kates, y grit:
Hola, Al?
Kates se dio la vuelta. Tena que hacerlo; no poda arriesgarse a la
posibilidad de que hubiera alguien de verdad.
Volvi la cabeza lo bastante para poder echar una mirada rpida para
asegurarse.
Bland la botella de whisky. Quiz debiera decir que fue mi mano la
que la blandi; yo ni siquiera me acordaba de que la tena en ella. Le dio a
FREDRIC BROWN
118
Kates en toda la cabeza y fue probablemente el espesor de su sombrero lo que

le salv la vida. Tengo la impresin de que el golpe llevaba la fuerza
suficiente para haberlo matado si hubiera estado descubierto.
Kates y la pistola que empuaba cayeron por separado sobre el suelo.
La botella de whisky se me escurri de la mano y choc contra el
pavimento; se rompi. El suelo deba de ser ms duro que la cabeza de
Kates, o quizs tambin le hubiera abierto la cabeza si no hubiera sido por
el ala del sombrero.
Ni siquiera me par a comprobar si estaba muerto. Ech a correr como
un loco.
A pie, claro. La llave del contacto de mi coche segua en el bolsillo de
mi chaqueta, pero marcharme en el coche con dos cadveres era la ltima
cosa que me apeteca hacer.
Corr por espacio de una manzana, y me qued sin resuello antes
de tener la ms remota idea de a dnde iba. Par un poco y fui hacia Oak
Street. Ataj por la primera callejuela. Tropec con un cubo de basura y
me ca, y seguidamente me sent en l para recuperar el aliento y para
pensar qu poda hacer. Pero tuve que moverme porque un perro se puso
a ladrar.
Me encontr detrs de la comisara.
Quera, naturalmente, saber quin haba matado a Ralph Bon ney y
a Miles Harrison y quin haba puesto sus cadveres en mi coche, pero
haba algo que me interesaba ms urgentemente; quera saber si haba
matado o malherido a Ranee Kates. Si lo haba hecho, entonces s que
estaba en un buen lo, amn de que ya todas las pruebas estuviesen en
contra ma, porque sera mi palabra contra la suya si deca que lo haba
hecho en defensa propia, para salvar la vida. Mi palabra contra la suya,
en caso de que slo estuviera herido. Mi palabra contra nada si lo haba
matado.
Y mi palabra no valdra nada hasta que pudiera explicar lo de los
cadveres en el coche.
La primera ventana que prob no estaba cerrada. Supongo que no
ponen gran cuidado en cerrar las ventanas del juzgado por que, en primer
lugar, all no hay nada que alguien pudiera robar, y en segundo, porque la
comisara est encima, y siempre hay alguien de servicio toda la noche.
Abr la ventana muy despacio, y no meti mucho ruido, no el
bastante, en cualquier caso, como para que lo hubieran odo en la
comisara, que est en el segundo piso y da a la calle principal. Volv a
cerrarla, con el mismo sigilo, para que no sirviera de pista si decidan
emprender mi bsqueda por el callejn.
Anduve a tientas hasta que encontr una silla y me sent para
poner en orden el poco sentido que me quedase y pensar qu ha cer
FREDRIC BROWN
119
seguidamente. La habitacin en la que estaba era uno de los vestbulos

del juzgado; nadie me buscara all siempre que guar dase silencio.
Ya haban encontrado al comisario, o quiz el propio comisa rio
habra vuelto en s y se haba encontrado a s mismo. Se oan pasos en las
escaleras, los pasos de ms de una persona. Pero a ll atrs estaba
demasiado lejos para poder or lo que decan, si es que estaban diciendo
algo.
Pero aquello poda esperar un par de minutos.
Me mora por un trago; nunca haba deseado tanto uno en to da mi
vida. Me maldije por haber dejado caer la botella haciendo que se
rompiese, adems despus de haberme salvado la vida, va ya. Si no la
hubiera tenido en la mano, ahora habra muerto.
No tengo ni idea de cunto tiempo estuve all sentado, pero
probablemente unos minutos, porque segua respirando con difi cultad
cuando decid que sera mejor moverme. Si hubiera tenido una botella
para hacerme compaa, seguramente que habra pa sado all el resto de la
noche bastante contento, me parece.
Pero tena que saber lo que le haba ocurrido a Kates. Si lo ha ba
matado, o si se lo haban llevado al hospital y quedaba fuera del negocio,
y en ese caso lo mejor que poda hacer era entregarme y acabar con todo el
lo. Si en cambio estaba bien, y segua al mando, en cambio sa no sera
muy buena idea. Ya que haba tenido intencin de matarme antes de que
le atizara con la botella, ahora lo deseara tanto que lo hara incluso sin
molestarse en tener que buscar alguna excusa, delante del propio Hank o
de cualquier otro ayudante, puesto que, sin duda alguna, los estaban
despertando a todos para emprender la caza humana, delante del fiscal, o
de cualquier otra persona que estuviera presente.
Me agach y me quit los zapatos antes de levantarme. Me los met
en los bolsos de la chaqueta y de puntillas cruc el juzgado hasta la
escalera de atrs. Haba estado en el edificio tantas veces que lo conoca
tan bien como mi propia casa o como la oficina del Clarion, as que no
tropec con nada ni me ca.
Me gui por la oscura escalera cogindome a la barandilla mientras
trataba de no pisar el centro de los escalones ya que es donde solan crujir
y rechinar.
Por suerte hay un pasillo en los vestbulos de la parte de arriba que
va desde la escalera principal a la de atrs, as que no haba peligro de que
me vieran, cuando llegara al final de la escalera, quienes entrasen o
saliesen de la comisara. Ahora haba una luz tenue, que provena de la
iluminacin del zagun de la entrada, al lado de la comisara.
Fui de puntillas casi hasta la esquina del zagun y prob la puerta
del catastro, que est al lado de la de la oficina del comisario, de la que la
separa nicamente un panel de vidrio opaco. Estaba abierta.
FREDRIC BROWN
120
La abr cautelosamente. Me resbal la mano en la manilla cuando

iba a cerrarla desde dentro y casi dio un portazo, pero consegu cogerla a
tiempo y cerr despacio. Me hubiera gustado cerrarla con llave, pero no
saba si la cerradura metera ruido o no, as que decid que sera mejor no
arriesgarme.
Comparativamente, haba mucha luz en la oficina del catastro;
el panel acristalado de la puerta que daba a la oficina del comi sario
era un luminoso rectngulo amarillento; por l entraba luz bastante como
para poder ver los muebles con claridad. Los evit con gran cuidado, y fui
de puntillas hacia el rectngulo amarillo.
Ahora poda or voces segn me acercaba a la puerta, pero no fui
capaz de distinguir de quin eran o qu decan hasta que pe gu la oreja al
cristal. Entonces, puede or perfectamente.
Era la de Hank Ganzer diciendo:
Todava estoy de una pieza. Un anciano tan simptico y amable
como es Doc. Dos asesinatos y...
Y un cuerno amable! era la voz de Kates. Quiz lo haya sido
cuando estaba cuerdo, pero ahora est ms loco que un re bao de cabras.
Ay! Tenga cuidado con el esparadrapo, por favor.
La voz del doctor Heil era baja, ms difcil de entender. Pare ca
urgir a Kates a que dejara que lo llevasen al hospital para estar seguros de
que no haba lesiones cerebrales.
Al diablo con todo. No ir hasta que cojamos a Stoeger y antes de
que mate a alguien ms. Ya ha matado a Miles y a Bonney y casi me mata
a m. Hank, qu hay de los cadveres?
Ya he hecho un examen preliminar rpido. La voz de Heil era
ahora ms clara. La causa de la muerte es obviamente debida a golpes
mltiples sufridos en el crneo, supongo que con la culata del revlver
oxidado que est encima de su mesa. Y con las manchas que hay en la
culata, creo que no habr razn para ponerlo en duda.
Siguen ah delante?
No dijo Hank, estarn en el establecimiento de Dorberg, o de
camino para all. Lleg con uno de sus chicos en el furgn funerario.
Doc era la voz de Kates y me hizo dar un salto hasta que me di
cuenta de que se diriga al doctor Heil y no a m, ha acabado ya? Con
ese maldito vendaje, quiero decir. Tengo que ponerme a resolver esto.
Hank, a cuntos de los muchachos has localizado por telfono? Cuntos
vienen?
Tres, Ranee. Encontr a Watkins, a Ehlers y a Bill Dean. Ya
vienen para ac. Estarn aqu dentr o de unos minutos. Seremos cinco
entonces.
Creo que ya no puedo hacer nada ms aqu, Ranee dijo la voz
del doctor Heil. Sigo insistiendo en que debera pasar por el hospital a
FREDRIC BROWN
121
que le hicieran una radiografa para ver que no pasa nada, y tan pronto
como pueda.
Claro, Doc. En cuanto consiga atrapar a Stoeger. No podr salir
del pueblo con la polica del estado vigilando las carreteras, incluso
aunque robe un coche. Ir hasta casa de Dorberg a ver cmo andan las
cosas por all, verdad?
La voz de Heil, otra vez baja, dijo algo que no pude entender, y
luego sonaron pasos en direccin al vestbulo. Pude or otros pa sos
subiendo las escaleras. Uno o ms de los ayudantes del turno de da
estaban llegando.
Hola, Bill, Walt. Viene Ehlers con vosotros? dijo Kates.
No lo hemos visto. Llegar, probablemente, dentro de un
momento pareca la voz de Bill Dean.
De acuerdo. Le dejaremos aqu, de todos modos. Tenis vuestras
armas? Bien. Escuchad, vosotros dos iris juntos y Hank vendr conmigo.
Trabajaremos por parejas. No os preocupis por las carreteras; los chicos
del estado nos las estn vigilando. Y no hay ni trenes ni autobuses hasta
maana a media maana. Peinaremos el pueblo, de momento.
Nos lo vamos a dividir, Ranee?
No. Vosotros, Walt y Bill, cubriris todo el pueblo. Coged el coche
e id por todas y cada una de las calles y callejas. Hank y yo iremos a los
sitios en los que se puede haber refugiado. Registraremos su casa y la
oficina del Clarion, haya o no luces, y tambin buscaremos en cualquier
otro sitio en el que pueda haberse escondido. Puede haberse refugiado en
una casa abandonada, por ejemplo. Alguien tiene alguna otra sugerencia
respecto al sitio en donde pueda haberse ocultado?
Dijo la voz de Bill Dean:
Tiene bastante amisad con Carl Trenholm. Quiz haya ido a su
casa.
Buena idea, Bill. Alguna ms?
Hank dijo:
Me pareci que estaba bastante borracho. Y rompi la bote lla que
tena. Quiz se le meta en la cabeza que necesita otro trago y se meta en
un bar. Probablemente en el de Smiley; es en el que suele estar
habitualmente.
De acuerdo, Hank. Lo comprobaremos. se debe ser Dick.
Alguien tiene alguna otra idea, antes de que nos separemos?
Llegaba Ehlers. Hank dijo:
A veces hay tipos que se arriesgan cuando suponen que nadie
podr adivinar dnde estn. Lo que quiero decir, Ranee, es que quiz
pueda haber pensado en venir aqu y haber entrado por detrs o algo
as, pensando que el lugar ms seguro para esconderse es justamente
debajo de nuestras narices. Aqu, en este edificio.
FREDRIC BROWN
122
Kates dijo:
Ya lo has odo, Dick. Te quedars aqu de guardia en comisara,
sa va a ser tu misin. Registra el edificio antes de sentarte.
De acuerdo, Kates.
Y otra cosa. Es peligroso. Probablemente ahora ya vaya ar mado,
as que no corris riesgos. En cuanto lo veis, abrid fuego.
Contra Doc Stoeger? La voz de alguno haba sonado sorprendida y un tanto alarmada. No fui capaz de saber cul de los ayudantes
era.
Contra Doc Stoeger dijo Kates. Quiz creis que es un tipejo
insignificante, pero sa es precisamente la pinta de los ma nacos
homicidas. Ya ha matado a dos hombres esta noche, y ha tratado de
matarme a m, y probablemente crey haberlo hecho, porque en otro caso
no habra salido corriendo sino que se abra quedado a acabar el trabajito.
Y no os olvidis de que uno de los hombres a los que ha matado esta
noche era Miles.
Alguien murmur algo.
Bill Dean, creo que era Bill, dijo:
Sin embargo, no lo entiendo. Un tipo como Doc. No est en
apuros; tiene un peridico con el que gana dinero, y no es un bandido.
Por qu iba, de repente, a querer asesinar a dos hom bres a cambio de
dos mil miserables dlares?
Kates lanz una maldicin.
Est chalado, ha perdido un tornillo. Probablemente el dine ro
tenga muy poco que ver, aunque de todos modos no se lo llev. Estaba en
el maletn que encontramos debajo del cuerpo de Miles. Escuchadme
porque es la ltima vez que os lo advierto: es un manaco homicida y ser
mejor que os acordis de Miles en cuanto le echis el ojo encima y
disparis sin preguntar. Est lo co como una cabra. Vino aqu antes
contando no s qu fantasas sobre un tipo al que haban apiolado en
Wentworth place, un tipo que se llamaba Yehudi Smith, figuraos. Y Doc
tena una tarjeta para probarlo, slo que la haba imprimido l mismo. Tan
loco como para poner en ella su propio nmero de registro, el nmero del
sindicato. Me da una llave y me dice que sirve para abrir una puerta de
medio metro que da a un jardn maravilloso. Bueno, pues era la llave del
maletero de su coche, entendis? En el que estaban los cadveres de Miles
y Bonney, y el dinero de la nmina. Aparcado justo enfrente. Haba venido
conduciendo en persona hasta aqu. Sube y me da a m la llave. Y adems
trataba de que fuera con l a una casa encantada.
Ha comprobado alguien eso? pregunt Dean.
Claro, Bill dijo Hank. Cuando volva de Neilsville. Registr
todo el edificio. Nada. Y escuchad, Ranee tiene bastante razn al decir que
est loco. Yo mismo escuch parte de la historia. Y si no creis que es
FREDRIC BROWN
123
peligroso, echadle una mirada a Ranee. Lo siento en el alma, porque me

gustaba Doc. Pero, maldita sea!, estoy con Ranee en lo de disparar
primero y cogerlo despus.
Alguien dijo:
Maldia sea!, si ha matado a Miles...
Si est tan loco dijo Dic Ehlers, me parece-, le haramos un
favor, segn creo. Si yo me pasara de rosca tanto, vamos, para ser un loco
homicida, que me parta un rayo si no preferira que me matasen a tiros a
pasar el resto de mi vida en una celda acolchada. Pero qu es lo que le ha
hecho volverse loco? Quiero decir, que si ha sido de repente.
El alcohol. Ablanda el cerebro, y as, de pronto, zas!
Doc no beba tanto. Se emborrachaba un poco una o dos noches
a la semana; pero no era un alcohlico. Adems era un tipo tan
agradable...
Un puo choc contra la mesa. Debi ser el puo de Kates contra
su mesa. Fue la silla de Kates la que chirri al decir:
Para qu diablos estamos aqu de tertulia? Vamos, saliendo
todos y a cogerlo. Y respecto a lo disparar primero, es una orden. Ya he
perdido un ayudante esta noche. Andando.
Pasos, muchos, dirigindose a la puerta.
La voz de Kates dando voces desde ella.
No te olvides de registrar el edificio, Dick. Desde el stano hasta
los tejados, antes de instalarte.
De acuerdo, Ranee.
Pasos, muchos pasos pesados, bajando las escaleras. Y otros que
volvan por el vestbulo y el pasillo.
Hacia la oficina del catastro.
Hacia m.
FREDRIC BROWN
124
CAPTULO TRECE
Y era muy orgulloso y envarado;

Nos dijo: Ir a despertarlos, si.
Cog un sacacorchos del estante;
Fui a despertarlos en persona.
Esperaba que siguiera al pie de la letra las rdenes de Ranee
respecto a registrar el edificio desde los cimientos hasta el tejado, en aquel
orden precisamente. Si lo haca as, podra escaparme por delante o por
detrs mientras estaba en los stanos. Pero bien podra ser que empezara
por esta planta, y por esta oficina.
As que fui de puntillas hacia la puerta, sacando del bolsillo uno de
los zapatos segn me aproximaba. Me pegu a la pared junto a la puerta,
agarrando el zapato, listo para darle con el ta cn, si apareca, a la cabeza
de Ehler.
Pero no apareci. Los pasos siguieron de largo y bajaron por la
escalera de atrs. Volv a respirar.
Abr la puerta y sal al vestbulo tan pronto como los pasos se
oyeron al final de las escaleras. All en el vestbulo, en el silencio de la
noche, poda orle moverse por abajo. No haba descendido hasta el
stano; haba empezado por la planta baja. Y eso era malo, porque si
segua por el bajo no poda arriesgarme a usar ni la escalera principal ni
la trasera; estaba all atrapado.
Afuera o primero un coche y luego otro. Al menos la puerta
principal estaba franca si tena que salir por ella, si es que Ehlers suba por
la escalera posterior.
Me coloqu en medio del pasillo, equidistante de ambas escaleras.
An poda orle paseando por el piso de abajo, pero era di fcil saber
exactamente dnde estaba. Tena que estar listo para moverme en
cualquiera de las dos direcciones.
Emit un juramento interno contra el cuidado que Kates haba
puesto en los planes necesarios para encontrarme. Mi casa, mi oficina, la
casa de Carl, la de Smiley, o cualquier otra taberna, cualquier sitio al que
se me ocurriese poder ir. Incluso aqu, en los juzgados, donde estaba
realmente. Pero, por suerte, en lugar de haber empezado por un registro
general del edificio, haba dejado solamente a un hombre para hacerlo, y
FREDRIC BROWN
125
mientras le oyese y l no me oyera a m, probablemente adems no crea

que pudiera estar all, tena una oportunidad.
Slo que, maldita sea, por qu no se daba prisa Ehlers? Que ra
beber algo, y si poda salir de all, podra conseguirlo de algn modo.
Temblaba como una hoja, igual que mis pensamientos. Incluso una sola
copa me serenara lo bastante para poder pensar correctamente.
Quiz Kates tuviera una botella en el cajn de abajo de su
escritorio.
Tal y como me senta, consider que vala la pena probar. Es cuch
atentamente los ruidos que se oan abajo, y decid que Ehlers estara,
seguramente, en la parte de atrs del edificio, as que fui de puntillas
hacia delante, hacia el despacho de Kates.
Fui hasta su escritorio y abr el cajn muy despacio y sin meter nada
de ruido. Haba una botella de whisky. Estaba vaca.
Maldije a Kates por lo bajo. No era ya bastante malo que hu biera
tratado de matarme; encima tena que haber acabado la botella sin dejar
ni gota. Y adems era de muy buena marca.
Volv a cerrar el cajn con todo cuidado a fin de que no que dara
seal de que haba estado all.
En el secante del escritorio de Kates haba un revlver. Lo mi r,
preguntndome si sera conveniente llevrmelo. Durante un segundo no
prest atencin al hecho de que estuviera oxidado, y de pronto me acord
de la descripcin de Hank, de cmo haba sido usado a modo de
cahiporra para matar a Miles y a Bonney, y me acerqu. S, era un IverJohnson plateado en aquellas zonas en las que el niquelado no estaba
gastado ni se haba cado. As pues, aquella era el arma homicida.
Prueba A.
Extend el brazo para cogerlo, y retir la mano dando un res pingo.
No estaba en un buen lo ya, como para encima ayudar a quien me haba
metido en l dejando mis huellas digitales en el revlver? Era lo nico
que me faltaba, que apareciesen mis huellas en el arma homicida. O
acaso no lo estaran ya? Teniendo en cuenta como estaba todo, no me
habra extraado mucho que as fuera.
Y entonces casi brinqu hasta el techo. Son el telfono.
O cmo, durante el silencio entre el primer y el segundo timbrazo,
las pisadas de Ehlers comenzaban a subir las escaleras. Pero desde el
despacho no poda saber si se acercaba por el fren te o por detrs, y
adems, quiz tampoco fuera a tener tiempo de largarme en cualquier
caso, incluso si lo saba.
Mir en derredor con gran angustia y vi un armario, con la puerta
abierta. Cog el Iver-Johnson y me acurruqu en el armario, detrs de la
puerta. Y me qued all tratando de no respirar mientras Ehlers entraba y
coga el telfono. Dijo:
FREDRIC BROWN
126
Comisara. Ah, eres t, Ranee? y seguidamente estuvo escuchando un rato.

Que llamas desde el Clarion? No estaba ni en el bar de Smiley ni
ah, eh?... No, no ha habido llamadas... S, ya casi he ter minado de mirar
por aqu. He registrado la planta baja y el stano. Ya slo me queda este
piso.
Me maldije. Haba estado en el stano, y pude haberme esca pado.
Pero el edificio estaba tan silencioso que cuando haba es tado por all
abajo me haba parecido que andaba por la planta baja.
No te preocupes, no voy a correr ningn riesgo, Ranee. Llevo la
pistola en una mano y la linterna en la otra.
Tambin haba una pistola en mi mano, y de pronto me di cuenta
de qu gran tontera haba cometido al cogerla del escrito rio de Kates.
Ehlers tena que haber sabido que estaba all. Si la echaba en falta, si de
repente se pona a mirar la mesa mientras hablaba por telfono...
Dios debi escucharme, porque no lo hizo. Dijo:
De acuerdo, Ranee, y colg el aparato y volvi a salir.
Le o pasar por el pasillo hacia atrs, mirar en el altillo, y luego abrir
las puertas de la zona trasera. Tena que largarme deprisa, por la escalera
principal, antes de que regresase. Probablemente, y por mera rutina,
seguro que tambin mirara en el armario cuando volviera al despacho
desde donde haba salido.
Sal y baj las escaleras de puntillas. De nuevo la noche, de nuevo
en Oak Street. Y tena que desaparecer pronto, porque cualquiera de los
dos coches que andaban buscndome poda aparecer de repente. Carmel
City no es grande; un coche puede recorrer todas las calles y callejas con
gran rapidez y facilidad. Adems, todava tena los zapatos en los bolsillos
y, entonces me di cuenta, una pistola en la mano.
Con la esperanza de que Ehlers no estuviera mirando por al guna
ventana, ech a correr doblando la esquina para meterme en el callejn
de detrs del juzgado. Tan pronto como me encontr comparativamente a
salvo en la amable oscuridad, me sent en el bordillo del callejn para
ponerme los zapatos y me met el revlver en el bolsillo. No haba tenido
la intencin de trarmelo, pero ya que lo tena ahora no poda tirarlo por
ah.
De todos modos, iba a hacer que Dick Ehlers tuviera proble mas
con Kates. Cuando Kates buscara el arma y se diera cuenta de que haba
desaparecido, sabra que yo haba estado en el edificio y que Ehlers no me
haba visto. Sabra que haba estado justo al lado de su despacho y dentro
de l mientras estaba por fuera buscndome.
As que all estaba, en la oscuridad, a salvo durante unos mi nutos,
hasta que un coche lleno de agentes decidiera desviarse por aquel
callejn en particular durante mi bsqueda. Y tena una pistola en el
FREDRIC BROWN
127
bolsillo que puede que s, o puede que no fun cionara, no lo haba

comprobado. Tena los zapatos puestos y me temblaban las manos.
No tuve que preguntarme Buen hombre, ahora qu? Este buen
hombre no slo quera tomar un trago; necesitaba tomarse uno.
Y Kates haba estado en el bar de Smiley buscndome, y haba visto
que no estaba all.
As que fui calleja abajo hacia el bar de Smiley .
Era gracioso, pero estaba empezando a pasarme el miedo. Por lo
menos un poco. Uno llega a un punto en que no puede tener ms miedo,
porque entonces les pasa algo a las glndulas de la adrenalina, o algo as.
No recuerdo ahora mismo si la adrenalina produce miedo o si por el
contrario sirve para evitarlo, pero la ma estaba empezando a funcionar o
a dejar de hacerlo, segn sea. Aquella noche haba estado tan asustado
que yo, o mis glndulas, ya estbamos hartos.
Casi me estaba convirtiendo en un valiente. Y no era temeridad de
borracho; haca tanto tiempo desde la ltima copa que haba tomado que
se me haba olvidado ya a qu saba. Estaba asquerosamente sobrio. Unas
tres veces en el curso de la larga tarde y de la ms larga noche haba
estado al borde de la borrachera, pero siempre haba ocurrido algo que me
haba impedido seguir bebiendo, y seguidamente algo me haba serenado.
Alguna bobada como el paseo con los gangsters, o el haber visto morir
repentinamente a un hombre, o ver a otro morir horriblemen te al beber de
una botella con la etiqueta BBEME, o el encontrar gente asesinada en el
maletero de mi propio coche, o el descubrir que un comisario trataba de
matarme a tiros, a sangre fra. Futesas como sas.
As que segu andando por el callejn hacia el bar de Smiley. El
perro que me haba ladrado antes volvi a ladrar. Pero no malgast el
tiempo en devolverle el ladrido. Segu andando por el callejn hacia el bar
de Smiley.
Tena que cruzar la calle. Mir rpidamente a ambos lados, pe ro no
tom precauciones. Si el coche del comisario o el de sus agentes
aparecan de repente en la esquina y empezaban a ro ciarme con
reflectores y balas, pues daba igual. Uno puede llegar a preocuparse
muchsimo, pero a partir de ah uno deja de hacer lo. Cuando nada puede ir
peor, salvo que te maten, o bien te quitan de en medio o las cosas
comienzan a ponerse mejor.
Las cosas se pusieron mejor; la ventana del cuarto de atrs del bar
de Smiley estaba abierta. Esta vez no me preocup de quitar me los
zapatos. Smiley estara durmiendo arriba, pero solo, y Smiley duerme tan
profundamente que ni una granada que estallase en la habitacin al lado
de donde dorma le habra despertado. Me acuerdo de algunas veces en
que haba ido al bar por la tarde y le haba encontrado durmiendo; era casi
imposible despertarlo, as que normalmente me serva lo que quera y
FREDRIC BROWN
128
dejaba el dinero junto al estante de la registradora. Y se dorma tan rpida mente y con tanta facilidad que, aunque Kates y Hank le hubie ran
despertado cuando fueron a buscarme all, ahora volvera a estar dormido.
De hecho... s, poda or arriba como un leve ronroneo, como un
trueno muy lejano. Era Smiley roncando.
Tante en la oscuridad del cuarto de atrs para cruzarlo, y abr la
puerta del bar. Haba una luz tenue que quedaba encendida toda la
noche, y las persianas no estaban echadas. Pero Kates ya haba estado all,
y las posibilidades de que alguien pasara por la calle eran virtualmente
nulas ya que eran las tres de la madruga da del viernes.
Cog una botella del mejor bourbon de Smiley de detrs de la barra,
y ya que, muy probablemente, aqulla poda ser la ltima oportunidad de
tomar un trago en mi vida, cog una botella de seltz de la nevera que
estaba debajo de la barra. Me las llev hasta la mesa de la esquina,
aqulla que no se ve desde la calle, la mesa en la que Bat y George
haban estado sentados al comenzar la tarde.
Pareca ahora que Bat y George se hubieran sentado all haca
mucho tiempo, haca aos, y ya no me parecan ni la dcima par te de
terribles que cuando haban estado all de verdad. Casi me parecan algo
divertido, en cierto modo.
Dej las dos botellas en la mesa y volv a por un vaso, un agitador y
cubitos de hielo de la nevera. Haba estado esperando mu cho tiempo por
este trago, as que iba a ser uno bueno.
Incluso pagu esplndidamente, ya que despus de mirar en la
cartera, comprob que tena varios billetes de diez dlares, pero que no
tena ninguno ms pequeo. Puse uno de diez en la repi sa de la caja y me
pregunt si recibira el cambio alguna vez.
Volv a la mesa y me serv una copa, bien larga.
Tambin encend un puro. Eso ya era arriesgarme un poco, porque
si Kates volva a registrar de nuevo, quizs viera humo del puro, aunque
yo estuviera fuera del campo de visin. Pero decid que el riesgo mereca la
pena. Uno se puede meter, segn me estaba dando cuenta, en tan grande
berenjenal que arriesgarme un poquito ms no parece tener ya mayor
importancia.
Tom un buen sorbo de la bebida y seguidamente di una cala da del
puro, y me sent bastante bien. Extend las manos y com prob que ya no
temblaban. Era una idiotez que no lo hicieran, pero no temblaban.
Ahora, pens, tengo la primera oportunidad de pensar desde hace
un buen rato. La primera verdad desde que Yehudi Smith haba muerto.
Y ahora, qu, buen hombre?
La trama. Poda encontrarle algn sentido a la trama?
FREDRIC BROWN
129
Yehudi Smith, slo que, sin duda, no se llamaba as, porque en otro
caso la tarjeta que me dio no habra estado impresa en mi propio
establecimiento, haba venido a verme y a contarme...
Olvdate de lo que te dijo, me dije. Aquello no era ms que un
parloteo, justo la clase de chchara que te invitara a ir a un lu gar tan
absurdo a una hora tan absurda. Te conoca, esto es, me correg, saba
muchas cosas sobre ti. Tus distracciones y tus puntos flacos, y lo que
habas sido y lo que podra interesarte.
Su venida haba estado cuidadosamente planeada. Planeada de
antemano; la tarjeta lo probaba.
Siguiendo un plan, fue a verte en un momento en el que no ha bra
nadie ms contigo. Probablemente, sentado en su coche, te habra visto
volver a casa, dndose cuenta de que la seora Carr estaba all, con toda
seguridad que l mismo o algn otro habran estado vigilando la casa
toda la tarde, esperando a que ella se fuera para aparecer.
Nadie lo haba visto, salvo t.
Te haba hecho ir por los cerros de Ubeda. No haba ningunas
Hojas Vorpales; aquello no era ms que palabrera.
Pongamos todo eso en relacin con el hecho de que Miles Harrison
y Ralph Bonney haban sido asesinados mientras Yehudi Smith te
entretena y te tena ocupado, y que sus cadveres ha ban sido escondidos
en el maletero de tu coche.
Era fcil. Smith era un cmplice del asesino al que haban pa gado
para mantenerte entretenido para que nadie t e viera y pudiera
proporcionarte una coartada mientras se cometa el crimen. Y tambin te
proporcionara una historia tan increble respecto al sitio donde hubieras
estado, que ni tu propia madre, en caso de que estuviera viva, hubiera
llegado a poder creerte.
Pero pongamos esto en relacin con el hecho de que Smith ha ba
sido asesinado tambin. Y con el hecho de que el dinero de la nmina
estaba tambin en el maletero del coche junto a los cadveres.
Era todo un galimatas ridculo.
Beb otro sorbo del vaso y me supo a poco. Mir y comprob que
llevaba tanto tiempo sentado entre trago y trago que casi todo el hielo se
haba derretido. Ech ms bourbon y volvi a saber bien.
Record el revlver que haba cogido de la mesa de Kates, aquel
oxidado con el que se haban cometido los dos asesinatos. Lo saqu del
bolsillo y lo contempl. Lo manipul de tal modo que no tuve que tocar
las manchas secas de la culata.
Lo abr para ver si haba sido disparado, y comprob que no tena
cartuchos, ni vacos ni de otro modo. Volv a cerrarlo y prob el gatillo.
Estaba agarrotado por el xido. As pues, no haba sido utilizado como
FREDRIC BROWN
130
arma de fuego. Nada ms que como martillo para hacer papilla los sesos
de los hombres.
Y ciertamente que haba hecho el tonto llevndomelo. Me ha ba
entregado al asesino al hacerlo. Volv a metrmelo en el bolsillo.
Tuve el deseo de tener alguien con quien hablar. Tena la im presin
de que sera ms capaz de poder pensar de aquel modo. Me hubiera
gustado que Smiley estuviera despierto, y por un momento tuve la
tentacin de subir para despertarlo. No, decid que ya haba puesto en
peligro a Smiley una vez aquella noche, un peligro del que nos haba
librado a los dos sin recibir la ms m nima ayuda por mi parte.
Y ste era mi problema. No habra estado bien complicar en l a
Smiley.
Adems, no era un asunto para que Smiley pudiera probar su
corazn y redaos. Era, ms bien, como una partida de ajedrez, y Smiley
no jugaba al ajedrez. Quiz Carl hubiera sido capaz de ayudarme a
resolverlo, pero Smiley nunca. Y tampoco quera complicar a Carl en
esto.
Pero quera hablar con alguien.
De acuerdo, quiz estuviera un poco chiflado, borracho no, de finitivamente no estaba borracho, sino un poco chiflado. Quera hablar
con alguien, as que eso hice.
Con el hombrecillo que no estaba all.
Me lo imagin sentando enfrente, all sentado con una bebida
imaginaria en la mano. De acuerdo, de acuerdo, le habra servido una muy
contento una de verdad si hubiese estado all de verdad. Me miraba de
una manera rara.
Smitty.
S, Doc?
Cmo se llama de verdad, Smitty? S que no se llama Yehu-di
Smith. Eso formaba parte de la broma. La tarjeta que me dio lo prueba.
No era la pregunta adecuada. Se agit un poco, como si fuera a
desaparecer delante de m. No debera haberle hecho una pre gunta que
yo mismo no pudiera contestar, ya que slo estaba all porque mi mente
haca que estuviera all. No poda decirme na da que yo no supiera ya o
que no pudiera pensar por m mismo.
Se agit un poco y tembl, pero volvi a quedarse quieto y dijo:
Doc, eso no se lo puedo decir. Como tampoco puedo decirle para
quin trabajaba. Eso ya tiene que saberlo.
Atencin: haba dicho "para quin trabajaba" y no "con quin
trabajaba". Me sent orgulloso de l y de m mismo.
Claro, Smitty dije. No debera haberlo preguntado. Y escuche, lo siento, siento muchsimo que haya muerto.
FREDRIC BROWN
131
No pasa nada, Doc. Todos tenemos que morir en algn mo mento.

Y, bueno, hasta entonces haba sido una velada muy agradable.
Me alegro de haberle dado algo de comer. Y me alegro de haberle
dado todo lo que quiso beber. Y escuche, Smitty, siento haberme redo
cuando vi la botella y la llave encima de la mesa de tapa de cristal. No
pude evitarlo. Era tan divertido.
Claro, Doc. Pero tena que actuar correctamente. Era parte

de la representacin. Pero era algo muy gastado; no le culpo por
haberse redo. Y, Doc, me arrepiento de haberlo hecho. No saba
cmo era todo el argumento, ya ha visto las pruebas. Si lo hubie ra
conocido, no me habra bebido lo que contena aquella bote lla. Yo no
tena pinta de ser hombre que quisiera morir, o s,
Doc?
Sacud la cabeza despacio, mirndole las arrugas de la risa que tena
en torno a la comisura de los labios y de los ojos. No tena pinta de ser
hombre que quisiera morir.
Pero haba muerto, repentina y horriblemente.
Lo siento, Smitty. Lo siento muchsimo. Dara lo que fuera

por poder volver a tenerle aqu, por poder tenerle sentado aqu de
verdad.
Se ri.
No se ponga triste, Doc. Le estropear los razonamientos.
Acurdese de que est tratando de pensar.
Ya lo s. Pero tena que quitrmelo de dentro, del sistema.
De acuerdo, Smitty. Est muerto y no puedo hacer nada de nada.
Es usted el hombrecillo que no estaba all. Y no puedo pregun tarle nada
que no pueda responder por m mismo, as que en rea lidad no puede
prestarme ninguna ayuda.
Est seguro, Doc? Incluso si hace las preguntas c orrectas?
Qu quiere decir? Que quiz mi subconsciente sepa las re

puestas aunque yo no las sepa?
Se ri.
No nos pongamos freudianos. Sigamos con Lewis Carroll.

Ya sabe que yo era un gran entusiasta de Carroll. Haba estudia
do mucho sobre l pero no absolutamente todo. No podra haber
memorizado todos los datos para una sola ocasin.
La frase me choc: estudiado sobre l. La repet y segu en
aquella lnea a ver hacia dnde me llevaba.
Usted era un actor, eh, Smittty? Maldita sea, no responde. Tiene
que haberlo sido. Tendra que haberlo adivinado. Un actor contratado
para representar un papel.
Sonri haciendo una mueca.
FREDRIC BROWN
132
Y un actor no demasiado bueno, porque si no jams se habra dado cuenta. Y bastante gilipollas, Doc, lo bastante como
para haber aceptado el encargo. Deba haber supuesto que haba
algo ms que lo que me haban contado . Se encogi de hombros .
Bueno, le he hecho una mala pasada, pero me he hecho
una peor a m mismo. No es as?
Siento que haya muerto, Smitty. Maldita sea, usted me gustaba.
Pero yo me alegro, Doc. No me he estado gustando mucho estos
ltimos tiempos. Como ya se ha dado cuenta, se lo puedo contar. Tena que
haber estado muy deprimido y poco cotizado como para aceptar un trabajo
as, adems por lo que me iban a pagar por l... Y, maldita sea, ni siquiera
me pag por adelantado nada ms que los gastos y dietas, as que no he
sacado nada en limpio. Solamente me mataron. Espero no vuelva a
ponerse triste por eso; brindemos por ello.
Brindamos por ello. Hay cosas peores que ser asesinado. Y hay
peores formas de morir que repentinamente cuando uno no lo esperaba,
cuando est ligeramente achispado y...
Pero aquel tema no llevaba a ninguna parte.
Era un actor de carcter dije.
Doc, me defrauda usted al comentar lo que es obvio. Y eso no va
a ayudarle a descubrir quin es Alguien.
Alguien?
As es como le llamaba cuando se puso a pensar en ello, como
medio ajelado, no hace tanto tiempo. Recuerde cmo Alguien poda haber
entrado en su imprenta y cmo Alguien poda haber compuesto una lnea
de tipos y haber sido capaz de imprimir una tarjeta comente con la
prensa manual, pero por qu querra Alguien...
No es justo. Se puede meter dentro de mi cabeza, porque, porque,
demonios, es ah donde est precisamente. Pero yo no puedo meterme en
la suya. Usted ya sabe quin es ese Alguien. Pero yo no.
Ni siquiera yo, Doc, s cmo se llama. Por si algo sala mal no
iba a decrmelo, claro. Algo como, bueno, supongamos que usted hubiera
sido el que cogiera la botella de BBEME cuando la encontr y la hubiera
acabado antes de que yo pudiera decirle que era prerrogativa ma el
hacerlo. S, haba muchas cosas que podan haber salido mal en un folln
tan complicado como ste.
Asent.
S, supongamos que Al Grainger hubiera venido a casa para jugar
al ajedrez y que luego hubiese venido con nosotros. Supon go, supongo
que no habra vivido lo bastante para poder volver a casa. Ya me haba
escapado por los pelos una vez por la tarde.
En ese caso, Doc, nunca habra ocurrido. Tiene que llegar a ser
capaz de descubrirlo sin que yo se lo cuente. Si le hubieran matado, a
FREDRIC BROWN
133
usted y a Smiley, ms temprano, entonces, al menos si Alguien se hubiera

enterado, como muy probablemente habra sucedido, Ralph Bonney y
Miles Harrison no habran sido asesi nados ms tarde. Por lo menos esta
noche. Los planes no habran podido encajar, y yo me habra vuelto a...
al sitio de donde he venido. Habra que cancelar todo.
Pero supongamos dije que me hubiera quedado en la oficina
del peridico hasta la madrugada trabajando en uno de los noticiones
que cre que tena, y con los que estaba tan ilusionado. Cmo podra
haberlo sabido Alguien?
Eso no se lo puedo decir, Doc. Pero puede adivinarlo. Supongamos que mis instrucciones comprendieran informar a Alguien de
todos sus movimientos siempre que se salieran de lo corriente o de lo
previsto. Cuando sali de casa y me dijo que vol vera pronto, pude haber
llamado por telfono para contrselo. Y cuando llam para decirme que
volvera dentro de un momento, tambin puede habrselo hecho saber.
Pero entonces habra sido demasiado tarde.
No demasiado para poder haber interceptado a Miles Harri son y a
Ralph Bonney cuando regresaban de Neilsvle, de acuerdo con ciertas
circunstancias, si sus planes se haban tenido que in terrumpir hasta que
estuviera seguro de que estara en casa y fuera de circulacin hasta la
medianoche.
De acuerdo con ciertas circunstancias dije, y me pregunt qu
es lo que habra querido decir.
Yehudi Smith sonri. Levant el vaso y me mir burln por encima
del borde antes de beber.
Adelante, Doc. Todava est en la segunda casilla, pero su
prximo movimiento ser mejor. Acurdese de que tiene que ir en tren a
la cuarta casilla.
Y de que slo el humo cuesta mil libras por cada resoplido.
sa es la solucin, Doc me dijo muy despacio.
Le mir detenidamente. Un escalofro me recorri la espalda.
Fuera, en la noche, un reloj dio cuatro campanadas.
Qu quiere decir, Smitty? le pregunt lentamente.
El hombrecillo que no estaba all se sirvi ms whisky de una
botella imaginaria y en un vaso imaginario.
Doc, ha dejado que la mesa con tapa de cristal, la botella y la llave
le engaen. Son de Alicia en el pas de las maravillas. Cuyo ttulo original,
claro, era Las aventuras subterrneas de Alicia. Un libro maravilloso. Pero
usted est en el segundo.
En la segunda casilla? Es lo que me acaba de decir.
En el segundo libro. A travs del espejo y lo que Alicia encontr all.
Y, Doc, usted sabe tan bien como yo lo que Alicia encontr all.
FREDRIC BROWN
134
Me serv otro trago, esta vez pequeo, para acompaarle. No me

molest en poner hielo ni seltz.
Levant su vaso.
Ahora parece que ya lo tiene, Doc. No todo an, pero s lo bastante
para empezar. Todava ver como a la noche le sigue el alba.
No se ponga tan pueteramente dramtico, por Dios, que ve r
llegar el amanecer.
Incluso si Kates vuelve por aqu a buscarle? No se olvide de que
cuando eche en falta ese revlver oxidado que tiene en el bolsillo, sabr
que estuvo en los juzgados cuado l le estaba buscando por aqu. Quiz
vuelva sobre todos sus pasos anteriores. Y est siendo muy descuidado al
llenar el local de humo de puro, no se ha dado cuenta?
Quiere decir que cada calada vale mil libras?
Ech la cabeza para atrs y se ri, y de pronto dejo de rerse y ya no
estaba all, ni siquiera en mi imaginacin, porque un tenue ruido me hizo
mirar hacia la puerta que llevaba a las escaleras, a las habitaciones de
Smiley. Se abri la puerta y apareci Smiley.
En camisn. No saba de nadie que llevara camisn en estos
tiempos, pero Smiley llevaba uno puesto. Tena los ojos somno lientos y el
pelo, o lo que quedaba de l, revuelto, y estaba descalzo. Llevaba una
pistola en la mano, el treinta y ocho corto Bankers Special que yo le haba
dado hara unas horas. En su mano enorme pareca un juguete minsculo.
No tena pinta de haber podido ser algo capaz de echar un Buick de la
carretera, matan do a un hombre y malhiriendo a otro, aquella misma
tarde.
No haba expresin alguna en su rostro, ninguna.
Me pregunt cmo estara el mo. Pero a travs del espejo no; no
tena ninguno en el que pudiera mirarme.
Haba estado hablando alto? Haba sido mi conversacin con
Yehudi Smith imaginaria, dentro de mi cabeza? Dios, para decir verdad,
no lo saba.
Si de verdad haba estado hablando en alto conmigo mismo, iba a
ser un infierno el tener que explicarlo. Especialmente si Ka tes, cuando
haba estado por aqu, haba despertado a Smiley y le haba dicho que me
haba vuelto loco.
En cualquier caso, qu puetas poda decir ahora que no fue ra
Hola, Smiley?
Abr la boca para decir Hola, Smiley, pero no lo hice.
Haba alguien aporreando el cristal de la puerta de entrad a. Alguien
que gritaba Eh, abran la puerta! con la voz del algua cil Ranees Kates.
Hice la nica cosa lgica que poda hacer. Me serv otra copa.
FREDRIC BROWN
135
CAPTULO CATORCE
Eres viejo, dijo el joven, apenas se podra suponer
que tu vista es tan buena como siempre; y no obstante, has
hecho malabarsmos con una anguila en la punta de la nariz
cmo has sido capaz de ser tan listo?
Kates volvi a aporrear y trat de girar el pomo.
Smiley me mir asombrado y yo le mir a l. No poda decirle nada,
incluso aunque hubiera sido capaz de pensar en algo que decirle, a
aquella distancia sin que con toda probabilidad Kates oyera mi voz.
Kates volvi a machacar. Le o decirle algo a Hank sobre romper el
cristal. Smiley se agach y coloc el revlver en el escaln que tena detrs
y luego fue desde la puerta hacia la taberna. Sin mirarme, cruz hacia la
puerta de entrada, y al verle Kates dej de armar aquel estrpito.
Smiley no iba derecho al caminar hacia al puerta; hizo una le ve
curva que le hizo pasar junto a mi mesa. Segn pasaba, extendi el brazo y
me quit el puro de la mano. Se lo meti en la bo ca, y seguidamente fue
hacia la puerta y abri.
No poda ver en aquella direccin, naturalmente, ni tampoco se
me ocurri sacar la cabeza por la esquina de la mampara. Me qued all
sentado sudando.
Qu quiere? A cuento de qu viene este escndalo?
Cre que Stoeger estaba aqu. El humo... era la voz de Kates.
Haba dejado aqu el puro. Me acord cuando suba y volv a
bajar para cogerlo. Hace falta armar tanto folln?
Pero si hace ms de media hora que estuve aqu dijo Kates con
beligerancia, un puro no puede durar tanto.
Con gran paciencia, Smiley le dijo:
No pude dormirme despus de que se fuera. As que baj hace
unos minutos a tomarme una copa. Dej ah el puro y su voz se volvi
muy, pero que muy suave y baja. Y ahora haga el favor de largarse de
aqu. Ya me ha fastidiado la noche. No consegu dormirme hasta las dos, y
para ms inri viene y me despierta a las tres y media, y encima vuelve a las
cuatro. Qu diablos le pasa, Kates?
Est seguro de que Stoeger no est...?
Le he dicho que le llamara si le veo. Y ahora, hijo de puta,
desaparezca de aqu.
Poda imaginarme a Kates ponindose rojo. Me lo i maginaba
mirando a Smiley y dndose cuenta de que Smiley era dos veces ms
fuerte que l.
Son tal portazo que por poco se rompe el cristal.
FREDRIC BROWN
136
Smiley volvi. Sin mirar hacia m, me dijo muy tranquilo:

No te muevas, Doc. Quiz regrese a ver dentro de uno o dos
minutos.
Fue para detrs del mostrador, cogi un vaso y se sirvi un trago. Se
sent en la banqueta que tiene all, volvindose ligeramente hacia atrs
para que el movimiento de sus labios no pudiera apreciarse desde el
escaparate. Tom un sorbo, y le dio una calada al puro.
Mantuve el tono de voz quedo como el suyo.
Smiley, deberan lavarte la boca con jabn. Has contado una
mentira.
Sonri.
Que yo sepa no, Doc. Le dije que le llamara si te vea. Le llam.
O no has odo lo que le llam?
Smiley, esta es la noche ms estrafalaria de mi vida, pero lo ms
estrafalario de todo es que pareces estar desarrollando el sentido del
humor. No tena ni idea de que lo tuvieras.
En qu buenos los te has metido, Doc? Puedo hacer algo?
Nada. Slo lo que has hecho ya, y muchsimas gracias. Se trata
de algo que tengo que pensar solo, y de arreglar por mi mis mo, Smiley,
nadie puede ayudarme.
Kates me dijo la primera vez que vino que eras un ho... ho-mi...
cmo demonios se dice?
Manaco homicida. Cree que he matado a dos hombres esta
noche. A Miles Harrison y a Ralph Bonney.
Ya. No te molestes en decirme que no lo hiciste.
Gracias, Smiley le dije, y entonces se me ocurri que aquel no
te molestes en decirme que no lo hiciste poda entenderse en ambos
sentidos. Y me pregunt otra vez si habra estado hablando en alto o
solamente con mi imaginacin cuando Smiley haba bajado las escaleras
y abierto la puerta. Le pregunt:
Smiley, crees que estoy loco?
Siempre he credo que estabas loco, Doc. Pero con una locura
muy tolerable.
Pens en lo maravilloso que es tener amigos. Incluso si estaba loco,
haba dos personas en Carmel City con las que poda con tar si las cosas
me iban mal. Smiley y Carl.
Pero maldita sea, la amistad tiene que funcionar en los dos
sentidos. Todo esto era peligroso para m, y era problema mo, no tena
razn alguna para arrastrar conmigo a Smiley, no ms all de hasta donde
l mismo se haba metido. Si le deca a Smiley que Kates haba tratado
de matarme y que segua con esa intencin, entonces Smiley, que odiaba
a Kates ya, saldra a buscar a Kates, y lo ms probable es que lo matara
FREDRIC BROWN
137
con sus propias manos, o que le pegara un tiro al intentarlo. No poda

hacerle eso a Smiley.
Smiley, acbate la copa y vuelve a la cama. Tengo que ponerme a
pensar.
Ests seguro de que no puedo ayudarte en nada, Doc?
Seguro.
Se bebi el lquido que le quedaba y aplast el puro en un ce nicero.
Me dijo:
De acuerdo, Doc, se que eres ms listo que yo, y si lo que necesitas es pensar, estoy impidindotelo. Buena suerte.
Volvi andando hacia la puerta de la escalera. Ech una ojea da
cautelosa al escaparate para asegurarse de que no estaba mi rando nadie, y
entonces estir un brazo y cogi el revlver del escaln en el que lo haba
depositado.
Vino hacia la mesa, lo dej all, me dio la espalda y subi las
escaleras. Le vi subir asombrado. Nunca haba visto a nadie en camisn
que no me hubiera parecido ridculo. Hasta entonces. Qu ms puede
hacer alguien para demostrarte que no cree que ests loco que darte un
revlver cargado, darte la espalda y marcharse andando despacio. Y
cuando entonces pens en cuantas veces me haba metido con l y le
haba tomado el pelo, y en todos los chistes y bromas de los que le haba
hecho blanco, quise...
Bueno, pues no pude responderle cuando me dijo buenas
noches, Doc, justo antes de cerrar la puerta tras de s. Algo me hizo que se
me pusiera un nudo en la garganta, y si hubiera tratado de decir algo, habra
soltado un gallo.
Me temblaba la mano un poco mientras me serva otro trago, uno
cortito. Estaba empezando a notarlos, y sera mejor que aqul fuera el ltimo.
Tena que pensar con mayor lucidez y claridad de lo que haba
pensado nunca. No poda emborracharme, no me atreva.
Intent remontarme mentalmente a lo que haba estado pensando
sobre... sobre lo que le haba estado contando al hombrecillo que no estaba
all, aquello antes de que Smiley bajara y de que los golpes de Kates me
hubieran interrumpido.
Mir al otro lado de la mesa donde en mi imaginacin haba estado
sentado Yehudi Smith. Pero no estaba all. No poda volver a traerlo. Estaba
muerto, y no quera regresar.
Una habitacin silenciosa en una noche silenciosa. La dbil luz de la
nica bombilla de veinte watios sobre la registradora. El crujir de mis
pensamientos al intentar volver a ponerlos en marcha. Poner hechos en
relacin.
Lewis Carroll y asesinatos sangrientos.
A travs del espejo y lo que Alicia encontr all.
FREDRIC BROWN
138
Qu es lo que Alicia haba encontrado?

Piezas de ajedrez, y una partida de ajedrez. Y Alicia haba sido un
pen. sa era la razn por la que haba cruzado el tercer cuadro en tren. Y
cada resoplido de humo costaba a mil libras por unidad, casi tan caro como
podra haberme costado el humo de mi puro si Smiley no me lo hubiera
quitado de las manos y hubiera dicho que era suyo.
Piezas de ajedrez, y una partida de ajedrez.
Pero quin era el jugador?
Y de pronto lo supe. Sin lgica alguna, porque no tena ni asomo de
motivos. No entenda el porqu, pero Yehudi Smith me haba dicho cmo, y
ahora yo haba descubierto el quin.
La trama. Fuera quien fuese quien haba planeado el problema de
ajedrez de esta noche, lo haba hecho muy bien, y haba jugado
magnficamente. Ajedrez de a travs del espejo, y ajedrez real, ambos. Y me
conoca muy bien, lo que quera decir que yo le conoca tambin. Conoca
mis puntos flacos, las trampas en las que poda caer. Saba que ira con
Yehudi Smith gracias a la fuerza de aquella historia loca y absurda que
Smith me haba contado.
Pero por que] Qu sacaba en limpio? Haba matado a Miles
Harrison, a Ralph Bonney y a Yehudi Smith. Y haba dejado el dinero que
Miles y Ralph transportaban en el maletn, y lo haba puesto en el maletero
de mi coche, junto con los dos cadveres.
El dinero no haba sido el motivo. O bien era as, o el motivo haba
sido tan gran cantidad de dinero que los dos mil dlares que Bonney
llevaba no tenan mayor importancia.
Y no era uno de los hombres implicados uno de los ms ricos de
Carmel City? Ralph Bonney. La fbrica de pirotcnica, inversiones, terrenos
e inmuebles, todo deba acercarse a la suma de, bueno, quiz medio milln
de dlares. Alguien que mata por medio milln de dlares bien puede dejar
dos mil como producto de un atraco junto a los cuerpos de los asesinados,
para procurar que le carguen el mochuelo al pen que ha elegido, para
alejar de s cualquier sospecha.
Consideremos los hechos.
Ralph Bonney obtuvo el divorcio hoy. Fue asesinado esta noche.
Entonces la muerte de Miles Harrison fue accidental. Yehudi Smith
haba sido otro pen.
Un cerebro retorcido, pero brillante. Un pensamiento fro y cruel. Y
sin embargo, paradjicamente, al que le encantaba la fantasa, como a m y
que adoraba a Lewis Carroll, como yo.
Empec a servirme otra copa, y entonces record que solo tena parte
de las respuestas, y que si incluso llegaba a averiguarlas todas, seguira sin
tener la ms mnima idea de qu hacer con ellas, al no tener la ms mnima
prueba, ni el ms pequeo rastro de indicio alguno.
FREDRIC BROWN
139
Sin tener siquiera ni idea, en mi propio pensamiento, de la causa, del

motivo. Deba de haber alguno; todo lo dems haba sido demasiado bien
planeado, era demasiado lgico.
Solo alcanzaba a vislumbrar una posibilidad.
Estuve all sentado un rato, escuchando para estar seguro de que no
se acercaba ningn coche; la noche estaba tan tranquila que podra haber
odo uno que estuviera a una manzana de distancia.
Mir el revlver que Smiley me haba vuelto a dar, dud, y por fin me
lo met en el bolsillo. Entonces fui al cuarto de atrs, y me descolgu por la
ventana hacia la calleja oscura.
La casa de Carl Trenholm estaba a tres manzanas de distancia. Por
suerte estaba en la calle siguiente a Oak Street y era paralela a sta. Poda
andar todo el camino por las callejas salvo cuando tuviera que cruzar las
calles.
O un coche acercndose mientras me aproximaba a la segunda calle,
y me agach escondindome detrs de un cubo de basura hasta que pas.
Iba despacio y era probablemente el del Hank y el comisario, o el de los
ayudantes. No intent mirar por miedo a que estuvieran iluminando con
un reflector los callejones.
Esper a que su ruido desapareciera por completo antes de cruzar
la calle.
Me deslic por la puerta del jardn de la casa de Carl. Como su
mujer no estaba, no estaba seguro de cul sera el dormitorio que estara
usando, pero encontr unas piedrecillas y me puse a tirarlas contra una
ventana que result ser la adecuada.
Se abri y apareci en ella la cabeza de Carl. Me acerqu a la casa
para no tener que gritar y le dije:
Soy Doc, Carl. No enciendas las luces. Pero ven por la puerta de
atrs.
Ya voy, Doc.
Cerr la ventana. Yo me llegu hasta el porche trasero y esper hasta
que se abri la puerta y entr. Cerr-la puerta. La cocina estaba tan negra
como el interior de una tumba.
Que me parta un rayo si s dnde demonios tengo la linter na,
Doc. No podramos encender una luz? Me siento como en el infierno.
No, djalo todo a oscuras.
Encend una cerilla, sin embargo, para acercarme a una silla y pude
ver a Carl con una pijama arrugado, el pelo revuelto, y con pinta de tener
la resaca ms grande de la historia de la humanidad.
Se sent tambin, mientras duraba la cerilla.
Qu pasa, Doc? Kates y Ganzer estuvieron aqu a buscarte. Me
despertaron hace un rato, pero no me contaron gran cosa. Ests metido
en un lo, Doc? (fas matado a alguien?
FREDRIC BROWN
140
No. Escucha, t eres el abogado de Ralph Bonney, no? Quiero

decir que le llevas todos los asuntos, y no solamente el divorcio.
S.
Quin es su heredero, ahora que est divorciado?
Doc, me temo que no te lo puedo decir. Se supone que un
abogado no debe revelar los secretos de sus clientes. Lo sabes tan bien
como yo.
Te dijo Kates que Ralph Bonney ha muerto, Carl? Y que
tambin ha muerto Miles Harrison? Han sido asesinados cuando volvan
de Neilsville con la nmina, ms o menos alrededo r de medianoche.
Dios mo. No, Kates no me lo dijo.
Ya s que se sigue suponiendo que no ests autorizado a decir
nada hasta que se haga pblico el testamento, si es que existe alguno. Pero
escchame, djame hacer un intento y probar suer te, y tu slo tienes que
decirme si estoy equivocado. Si tengo razn en lo que digo tampoco tienes
que confrmalo; limtate a no decir nada.
Adelante, Doc.
Bonney tuvo un hijo ilegtimo har unos veintitrs aos. Pe ro
mantuvo a la madre de su hijo durante toda su vida, hasta que muri hace
poco; trabajaba adems, como sombrerera, pero l le pasaba suficiente
dinero extra, de tal forma que viva mucho mejor de lo que podra haberlo
hecho de otro modo, y as pudo enviar al chico a la universidad, y darle
todos los caprichos.
Me detuve y esper, pero Carl no dijo nada. Segu:
Bonney segua pasndole al chico una renta. As es como
demonios, por qu no llamarlo por su nombre as es como Al Grainger
ha podido vivir sin trabajar. Y salvo que ya sepa que est en el testamento
de Bonney, buscar o tiene ya pruebas de su paternidad, y por tanto
podr reclamar la mayor parte de la herencia. Que debe andar en torno al
medio milln.
Hablar dijo Carl. Sern unos trescientos mil. Y acertaste
con lo de Al Grainger, pero el cmo lo has hecho es un misterio para m.
Las relaciones de Bonney con la seora Grainger y con Al han sido el
secreto mejor guardado que conozco. De he cho, salvo las partes
implicadas, yo era el nico que lo saba, o que incluso poda tener
sospechas. Cmo te has enterado?
Por lo que me ha pasado esta noche, que es demasiado complicado para explicrtelo ahora mismo. Pero Al juega al ajedrez y tiene la
clase de mente necesaria para hacer las cosas de forma complicada y as es
como han estado ocurriendo. Y sabe muchas cosas sobre Lewis Carroll y...
me detuve porque todava tena que encontrar hechos y pruebas y no
quera tener que ponerme a explicar.
FREDRIC BROWN
141
La noche estaba acabndose. Vi un resplandor verdoso en la

oscuridad que me hizo recordar que Carl llevaba un reloj de pulsera
luminoso.
Qu hora es? le pregunt.
El resplandor desapareci cuando gir la esfera hacia l.
Son casi las cinco. Casi menos diez. Escucha, Doc, ya me has
contado mucho, as que podras contrmelo todo. S, Al tiene p ruebas de
quin era su padre. Y como hijo nico, sea ilegtimo o no, puede reclamar
el total de la herencia ahora que Bonney est soltero. Incluso podra haber
reclamado una parte antes del divorcio.
No hay testamento?
Ralph nunca hizo testamento. Era muy supersticioso a ese
respecto. He tratado muchas veces de que lo hiciera, pero nunca quiso.
Lo saba Al Grainger?
Supongo que deba saberlo.
Hay alguna razn por la que Al hubiera tenido tanta prisa?
Quiero decir, que si habra algn cambio, desde el punto de vista legal, si
hubiera esperado en lugar de matar a Bonney la noche despus del
divorcio.
Carl lo pens durante un momento.
Bonney tena intencin de marcharse maana para pasar una
temporada fuera. Al tendr a que haber esperado varios meses, y quiz
pensara que Bonney podra volver a casarse, que encontrara a alguna en
el crucero que iba a hacer. A veces se da esa circunstancia como
consecuencia del divorcio. Y Bonney tiene... Tena solo cincuenta y dos
aos.
Asent, para m mismo, ya que Carl no poda ver en la oscuridad.
Aquella ltima informacin explicaba totalmente el motivo.
Ahora ya lo saba todo, salvo los detalles, que tampoco tenan gran
importancia. Saba por qu haba hecho Al todo lo que ha ba hecho; tena
que desviar la atencin sobre otra persona por que una vez que hubiera
reclamado la herencia de Bonney, sus propios motivos seran muy obvios.
Incluso poda atreverme a decir varias de las razones por las que me haba
escogido como chivo expiatorio.
Tena que haberme odiado, y lo haba mantenido en secreto. Ya
me daba cuenta del porqu, ahora que saba ms cosas sobre l. Tengo
una lengua muy fcil y con gran frecuencia insulto a la gente aunque
amistosamente, ya saben lo que quiero decir. Cuntas veces, cuando Al me
haba ganado jugando al ajedrez, le haba sonredo maliciosamente y le
haba dicho de acuerdo, so bastardo, pero intntalo otra vez.
Sin que se me pasara por la imaginacin, naturalmente, que l lo
era, y que lo saba.
FREDRIC BROWN
142
Tena que haberme odiado como un demonio. En cierto senti do

poda haber elegido una vctima menos complicada, alguien que ms
probablemente que yo, hubiera podido cometer un ase sinato por dinero.
Al elegirme a m, su plan era mucho ms lioso; tena que proporcionarme
una historia demencial de la que nadie pudiera creer ni media palabra,
sino que inmediatamente pensaran todos que me haba vuelto loco.
Naturalmente, tambin saba lo que Kates me odiaba; lo haba tenido en
cuenta.
Me asalt un pensamiento repentino; estara Kates de acuerdo con
Al? Aquello explicara que hubiera intentado matarme en lu gar de
encerrarme en una celda. Quiz se fuera el trato, que por veinte o
cincuenta mil dlares de la herencia, Kates hubiera estado de acuerdo en
matarme con la excusa y eximente de que yo le haba atacado o de que
haba intentado escaparme.
No, decid al volver a pensarlo, no poda haber sido as. Haba
estado slo con Kates en su despacho durante casi media hora mientras
Hank Ganzer estaba de vuelta de Neilsville. A Kates le habra resultado
mucho ms fcil haberme matado entonces, ha berme clavado el can en
el pecho y haber dicho que haba entrado y que le haba atacado. Y
cuando apareciesen los dos cadveres en mi coche todo aquello habra
resultado perfectamente plausible. Incluso habra confirmado la versin
de que me haba vuelto loco con manas homicidas.
No. Los motivos de Kates para matarme eran puramente per sonales,
de una total y absoluta malevolencia por culpa de las cosas que haba
escrito sobre l en los editoriales del peridico, y por la manera que me
haba opuesto a l en las elecciones. Quera matarme y tuvo de repente la
oportunidad de hacerlo cuando encontraron los cadveres en mi coche.
Haba dejado pasar una oportunidad mucho mejor, porque cuando haba
estado con l durante tanto rato en su despacho, no saba que los
cadveres estaban all.
No. Definitivamente esto era trabajo de un slo hombre, salvo por
Yehudi Smith. Al haba contratado a Smith para tenerme entretenido, pero
cuando Smith termin su trabajo, fue eliminado. Otro pen. El ajedrez no
se juega en equipo.
Hasta dnde ests metido en esto, Doc? dijo Carl. Qu
puedo hacer yo?
Nada.
Era problema mo, no de Carl. Haba mantenido fuera a Smiley;
tambin dejara fuera a Carl. Salvo por la informacin y ayu da que ya me
haba prestado.
Vete a dormir, Carl. Tengo que seguir pensando un rato ms.
FREDRIC BROWN
143
A la porra. No podr dormir si ests aqu sentado pensando. As

que me sentar aqu y me quedar callado a no ser que t me hables. No
podrs decir siquiera si estoy aqu o no, si estoy callado.
Bueno, pues entonces cllate.
Pruebas, pens. Pero qu pruebas? En alguna parte, pero sabe Dios
dnde, estaba el cadver del actor que Al haba contratado para
representar el papel de Yehudi. Todo haba sido planeado y muy bien
planeado. As que el cmo desembarazarse adecuada mente del cadver
era algo dispuesto muy de antemano, mucho antes de que Al se lo hubiera
llevado de Wentworth place. No iba a aparecer de repente, y cualquier
conjetura de dnde lo habra escondido o enterrado podra servir. Haba
tenido horas para poder hacerlo, y tena previstos desde haca tiempo los
pasos que iba a seguir.
El coche en el que Yehudi Smith me haba llevado hasta la casa de
Wentworth, y que haba cambiado por el mo despus de haberlo usado
para el asalto fingido. No, no podra encontrar aquel coche para servir de
prueba, y tampoco servira para nada si lo encontraba. Podra haber sido,
y seguramente lo era, un coche robado, y ahora seguramente lo habra
devuelto al lugar de donde lo haba cogido, as que su dueo quiz no se
hubiera enterado de nada. Ni siquiera me acordaba de qu 'modelo era.
De lo nico que me acordaba era de la palanca de cambios rematada en
una esfera de nice, y de la radio. No saba si era un Cadi llac, un
descapotable, o un Ford coup.
Se habra preparado Al una coartada?
Quiz s, o quiz no. pero qu ms daba si no consegua en -contar
nada contra l salvo el motivo? Eso, y mi conviccin de que haba sido
l. Yo si que no tena coartada ninguna. Tena que contar una historia
increble, dos cadveres y el dinero robado en el coche adems. Y encima
haba un comisario con tres agentes que andaban buscndome listos a
disparar en cuanto me vieran.
Llevaba el arma homicida en el bolsillo. Y otro revlver adems, y
este cargado.
Poda ir a ver a Al Grainger y atemorizarle tanto como para que
hiciera una confesin por escrito y la firmara?
Se reira de m. Y yo me reira de m mismo por intentarlo. Un
individuo, con el cerebro tan retorcido como para manipular al go
semejante al plan que Al haba puesto en prctica aquella noche, ni
siquiera me dira la hora que era slo porque le estuviera apuntando con un
revlver.
Un levsimo asomo de luz se empezaba a apreciar por las ventanas.
Ya poda distinguir la forma de Carl sentado enfrente de m al otro lado
de la mesa.
Carl.
FREDRIC BROWN
144
S, Doc? Dime. Estaba dejndote pensar, pero me alegro de que

hayas hablado, Se me ha ocurrido una idea.
Eso es lo que me hace falta, una idea. Cul es?
Quieres una copa?
Esa es la idea?
S sa es. Mira, tengo una resaca de campeonato, y no me puedo
tomar yo una, pero acabo de darme cuenta de que soy un anfitrin de
mierda. Quieres algo?
Gracias, pero ya he tomado unas cuantas. Oye-, Carl, cuntame
cosas de Al Grainger. No me preguntes lo que tienes que decir. Limtate a
contarme cosas.
Cualquier cosa, lo que sea?
Cualquier cosa, lo que sea.
Bueno, yo siempre he credo que tena algn tornillo flojo. Es
muy inteligente, pero, bueno retorcido, en cierto sentido. Quiz el saber
quin y qu era haya contribuido a ello. Smiley tambin pensaba lo
mismo; me lo cont alguna vez. No es que Smiley sepa quin o qu es Al,
pero se haba dado cuenta de que haba algo fuera de lo normal.
Mi opinin sobre Smiley ha cambiado mucho esta noche. Es
mucho ms listo, y mucho mejor persona, que nosotros dos jun tos, Carl.
Pero sigue con lo de Al.
Un toque de complejo de Edipo, complicado con su bastarda.
Probablemente, en alguna forma, acab por echarle a Bon -ney la culpa de
la muerte de su madre. No es que est paranoico, pero s est lo bastante
cercano a ello como para hacer algo as. El sadismo, y casi todos tenemos
algo de sdicos, slo que Al debe de tener algo ms que los dems.
Casi todos tenemos algo de todo. Sigue.
Pirafobia. Pero eso ya lo sabes. No es que tengamos fobias todos.
Por ejemplo tu acrofobia y mi fobia a los gatos. Pero la de Al es bastante
poco benigna. Tiene tanto miedo al fuego que ni siquiera fuma, y ms de
una vez le he visto dar un respingo cuan do he encendido un ciga...
Calla, Carl.
Tena que haber pensado en ello antes. Mucho antes Me tomar
ese trago ahora, Carl. Pero slo uno, aunque uno bien abundante.
No lo necesitaba fsicamente, pero esta vez lo necesitaba men talmente. Estaba muerto de miedo de pensar en lo que iba a hacer.
FREDRIC BROWN
145
CAPTULO QUINCE
Uno, dos! Uno, dos! Y a un lado y a otro la hoja vorpal iba ziszas!
All lo dej muerto, y con su cabeza volvi gloriofante de nuevo.
Las ventanas eran unos rectngulos gris plido; ahora que mis ojos
ya se haban acostumbrado a la decreciente oscuridad, ya poda ver a
Carl claramente cuando se levant hacia el armario y tante hasta que
pudo encontrar la botella que estaba buscando.
Doc, parece que ests tan contento que me tomar un trago
contigo. Ser como una cura de caballo para m. O me pongo bien o me
muero.
Cogi tambin dos vasos de encima del fregadero, rompiendo uno
que le resbal y se estrell contra el mueble mientras llevaba a cabo el
proceso. Dijo una palabrota, y luego acerc los vasos a la mesa. Encend
una cerilla y la sostuve mientras los llenaba de whisky.
Maldita sea, Doc. Si vas a hacer esto a menudo, voy a tener que
hacerme con un poco de pintura fosforescente. As podra pintar unas rayas
en los vasos y en la botella. Y sabes qu ms hara? Podra pintar un
tablero de ajedrez y las piezas con pintura fosforescente tambin. As
podramos sentarnos a jugar al ajedrez a oscuras.
Estoy jugando, Carl, en este preciso momento. Acabo de llegar al
sptimo cuadro. Quizs alguien me convierta en reina en el prximo
movimiento, cuando llegue a la hilera final. Tienes algn lquido
limpiador?
Haba extendido la mano para coger el vaso, pero detuvo el brazo,
y me mir.
Lquido limpiador? Es que el whisky no es lo bastante bueno
para tu gusto?
No lo quiero para bebrmelo expliqu, quiero uno de algn
tipo que no arda.
Sacudi un poco la cabeza:
Reptemelo ms despacio.
Quiero un poco de uno que no sea inflamable. Ya sabes lo que
quiero decir.
Mi mujer tiene algn limpiador por ah. Si es inflamable o no lo
ignoro, pero ir a ver.
Fue a ver, llevndose mis cerillas y examina ndo las etiquetas de
una hilera de botes que estaban en la alacena de debajo del fregadero.
Volvi con uno y lo mir ms de cerca.
FREDRIC BROWN
146
No. Este tiene escrito Peligro con letras grandes y Mantngase

lejos del fuego. Creo que no debo tener ninguno que no sea inflamable.
Suspir. Hubiera sido muy sencillo si Carl hubiese tenido la marca
adecuada. Yo s que tena, en casa, pero no quera volver all. As que
tendra que hacer una visita al supermercado.
Tampoco le ped una vela a Carl. La poda conseguir ta mbin en el
supermercado, y no quera que Carl creyese que estaba chi flado ni quera
tener que explicarle lo que iba a hacer.
Nos tomamos la copa. Carl se estremeci al beber la suya, pero all
se fue de un solo trago.
Oye, Doc, no hay nada que pueda hacer?
Me di la vuelta ya en la puerta, y le dije:
Ya has hecho mucho. Pero si quieres hacer ms, podras
arreglarte y vestirte. Te llamar por telfono muy pronto si todo sale bien.
Quiz me hagas falta entonces.
Doc, espera. Me vestir ahora y...
No hars ms que ponerte en medio, Carl.
Y me fui rpidamente antes de que pudiera insistir ms. Si hu biera
adivinado ya en que folln andaba yo metido, y la solemne tontera que
iba a hacer, me habra dado un mamporro y me ha bra atado antes que
dejarme marchar de all.
Ya haba una tenue luz griscea, y ya no era necesario ir tan teando
el camino. Me haba olvidado de preguntarle a Carl qu hora sera otra
vez, pero deban ser las cinco y cuarto.
Ahora corra un gran riesgo, podan verme Kates y sus ayudantes
que seguan patrullando por ah para buscarme, pero se me ocurri que
quiz lo hubieran dejado por el momento, convenci dos de que me habra
ocultado en algn sitio. Lo ms probable es que concentraran ahora sus
esfuerzos en las carreteras para evitar que saliera del pueblo. Y el salir del
pueblo era el pensamiento mas alejado de mi mente.
Segu por las callejas, igual que antes, de todos modos. Regres por
donde haba venido, listo a esconderme en un garaje o detrs de un cubo
de basura en cuanto oyera acercarse un coche. Pero no se oa ninguno.
Las cinco y cuarto es una hora temprana in cluso para Carmel City.
El supermercado no estaba abierto todava. Envolv la culata de
uno de los revlveres con el pauelo, Stoeger el pistolero, me llaman, y
romp el cristal de una de las ventanas traseras. Hizo un ruido tremendo,
pero en ese edificio no vive nadie, y tampoco me oyeron, o en cualquier
caso, nadie se preocup en absoluto.
Me introduje en el interior y comenc mis compras .
Lquido limpiador. De dos clases; me haca falta uno que no fuera
inflamable y, ahora que haba pensado mejor en ello, una botella de la que
llevaba los avisos de Peligro. Mantngase lejos del fuego.
FREDRIC BROWN
147
Abr dos y olan muy parecido. Ech el inflamable por un desage,

y rellen el frasco con el lquido no inflamable.
Tambin me asegur de que no arda; ech un poco en un tra po y
trat de prenderle fuego. Quiz hubiera estado en consonancia con todo lo
ocurrido que si aquel trapo hubiera ardido, y no hubiera sido capaz de
apagarlo, le hubiera pegado fuego a todo el supermercado, y hubiera
aadido un incendio premeditado al resto de las otras maravillas que
haba acumulado durante la noche. Pero el trapo no ardi m s de lo que lo
hubiera hecho si lo hubiera empapado de agua en lugar de haberlo hecho
con el lquido limpiador que ola a gasolina.
Pens detenidamente en qu otras cosas necesitaba, y fui bus cndolas; rollos de cinta adhesiva, de una pulgada de ancho, u na vela, y
una pastilla de jabn. Haba odo que una pastilla de jabn metida dentro
de un calcetn constituye una buena cachipo rra; el jabn es lo bastante
blando como para atontar sin matar. Me quit uno de mis calcetines y me
hice la cachiporra.
Tena los bolsillos bien llenos cuando me fui del supermerca do por
la misma ventana por la que haba entrado. En aquel momento era un
criminal autntico; ni se me pas por la imagina cin dejar dinero para
pagar aquellas compras.
Ya era casi de da. Una clara aurora gris que pareca ser heraldo de
un buen da, para algunos al menos; aunque si lo iba a ser o no para m es
algo que comprobara pronto.
Segu por los callejones, regresando por el camino previo, avanzando
tres manzanas ms all de casa de Carl.
La de Al Grainger. Una casa de planta baja, con tres habita ciones,
ms o menos del tamao de la ma.
Deban ser casi las seis. Estara dormido, si es que dorma al guna
vez. Y sin saber cmo pens que tendra que estar dormido entonces.
Haba acabado de hacer todo lo que haba hecho a las dos, cuatro horas
antes. Lo que haba hecho poda haberle impe dido dormir durante un rato,
pero no le habra hecho pasar la noche en vela.
Abr la cancela, y suspir aliviado al ver que tendra un problema
resuelto, ya que la ventana de la alcoba no estaba cerrada. Daba al
porche trasero, as que poda entrar con facilidad.
Me agach y me introduje por ella. No hice mucho ruido, y Al
Grainger, que dorma profundamente en la cama, no se despert. Llevaba
un revlver, el cargado, en la mano derecha y listo para usarlo si se
despertaba.
Pero dej fuera el campo visual la mano derecha y el arma cargada.
Cog el Inver-Johnson oxidado y descargado, el revlver que haba sido
usado como porra para matar a Miles y a Bonney, en la mano izquierda.
Haba pensado en hacer un experi mento que si funcionaba, sera para mi
FREDRIC BROWN
148
la prueba absoluta de que Al era culpable. Si no era as, no tendra la

prueba, pero no dejaba de probar nada, as que seguira adelante de todos
modos, pero no se perda nada por probar.
La habitacin estaba todava mal iluminada, y extend el brazo
izquierdo para encender la lmpara que estaba junto a la cama. Quera
que viera el revlver. Se agit cuando se encendi la luz pero no se
despert.
Al le dije.
Entonces se despert del todo. Se sent en la cama y me mir
atentamente. Le dije:
Arriba las manos, Al.
Y le apunt con el revlver que tena en la mano izquierda,
quedndome lo bastante atrs como para que no pudiera echarse sobre
m, pero s lo bastante cerca para que pudiera ver perfectamente el
revlver a la luz plida de la lmpara que haba encen dido.
Llev la vista de mi cara al revlver, y de nuevo a mi cara. Apart
las mantas para levantarse de la cama. Me dijo:
No seas imbcil, Doc. Ese revlver no est cargado y aunque lo
estuviera no podra disparar.
Si necesitaba alguna prueba ms, ah la tena.
Estaba empezando a mover los pies hacia el borde de la cama
cuando puse la mano derecha, empuando el otro revlver, a la vista, y le
dije:
Este est cargado y funciona.
Dej de mover los pies. Me met el revlver oxidado en el bolsillo
de la chaqueta.
Date la vuelta, Al.
Dud un momento, y amartill el revlver. Le estaba apuntan do a
metro y medio de distancia, demasiado cerca como para fa llar si apretaba
el gatillo, y demasiado lejos como para que se arriesgase a tratar de
quitrmelo, especialmente desde una postu ra bastante molesta como es la
de estar sentado en la cama. Me daba cuenta de cmo estaba
considerando las oportunidades que poda tener, fra e imparcialmente.
Date la vuelta, Al repet.
Segua mirndome pensativamente. Me daba cuenta perfecta mente
de lo que estaba pensando; si se daba la vuelta, iba a ma chacarle el crneo
con la culata del revlver, y cualesquiera que fuera n mis intenciones,
podra darle demasiado fuerte. Y si le mataba, no iba a servir de nada
saber que me iban a acusar de otro asesinato ms. Se lo repet:
Date la vuelta, y pon las manos a la espalda.
Vi como desapareca parte de la tensin cuando le dije aquello. Si
no iba ms que atarle.
FREDRIC BROWN
149
Se dio la vuelta. Me puse el revlver en la mano izquierda, y saqu

la matraca improvisada que haba hecho con el calcetn y la pastilla de
jabn. Elev una plegaria para que al dar el golpe fuera con la fuerza justa,
y no le diera ni demasiado fuerte ni de masiado suave, y le atic.
El ruido me asust. Cre que lo haba matado, y supe que no estaba
disimulando porque cay como un fardo en la cama y se oy un
golpetazo casi tan fuerte como el primero.
Y si hubiera estado disimulando podra haberme cogido totalmente
desprevenido, porque me asust tanto que baj el revlver. No me lo poda
meter en el bolsillo porque estaba montado y no saba como
desamartillarlo sin disparar. As que lo dej en la mesilla que estaba junto
a la cama, y me agach para buscarle el pulso. Segua latiendo.
Cog los rollos de cinta adhesiva del bolsillo y me puse a trabajar.
Le amordac la boca para que no pudiera gritar, y le at las pier nas
juntndoselas en los tobillos y las rodillas. Le at con la cinta la mueca
izquierda al muslo izquierdo, y utilic un rollo entero para unirle el brazo
derecho por encima del codo al costado. Te na que tener libre la mano
derecha.
Encontr cuerda de tender la ropa en la cocina y lo at a la cama,
consiguiendo, mientras lo haca, ponerlo casi en posicin sedente,
apoyndolo en la cabecera de la cama.
Cog una resma de papel, folios, de su escritorio, y los puse junto
con mi propio bolgrafo al alcance de su mano derecha.
Y ya no poda hacer nada ms que no fuera sentarme y esperar.
Diez minutos, quizs quince, ya estaba bastante claro fuera.
Empec a ponerme impaciente. Probablemente no haba ningu na prisa; al
Grainger nunca se levantaba temprano as que nadi e le echara en falta
durante mucho tiempo, pero la espera era es pantosa.
Cuando volv a la habitacin ya estaba despierto. Tan comple tamente recuperado que estuve totalmente seguro de que haba estado
fingiendo durante un rato, ganando tiempo. Trataba d esesperadamente de
quitarse con la mano derecha que tena libre el adhesivo que sujetaba su
mano izquierda al muslo.
Pero como tena el brazo atado al costado hasta el codo, no haba
conseguido grandes progresos. Cuando cog el revlver de la mesita de
noche dej de intentarlo. Me mir furibundo.
Hola, Al. Estamos en el sptimo cuadro.
Ahora ya no tena la ms mnima prisa. Me sent cmodamente
antes de proseguir.
Escucha, Al, te he dejado libre la mano derecha para que puedas
servirte del papel y del bolgrafo. Me gustara que me escribieras algo. Te
sostendr el apoyo para puedas leer lo que escribas. O no te apetece
mucho escribir, Al?
FREDRIC BROWN
150
Se limit a echarse ligeramente hacia atrs y a cerrar los ojos.

Slo quiero que escribas que mataste a Ralph Bonney y a Miles
Harrison anoche. Que te llevaste mi coche y les saliste al paso cuando
volvan de Neilsville, lo ms probable es que fueras a pie habiendo
dejado mi coche fuera de vista. Te conocan y detendran el coche para
dejarte subir. As que te sentaste en la parte de atrs, y antes de que
Miles, que es quien conduca, pudiera arrancar el coche, le machacaste la
cabeza y seguidamente se la machacaste a Bonney. Luego pusiste sus
cadveres en mi coche y apartaste el suyo de la carretera. Y seguidamente
fuiste hasta Wentworth place y cambiaste mi coche por el que me haba
llevado a m hasta all. O quiz me equivoco en algn detalle, Al?
No respondi, pero tampoco esperaba que lo hiciese.
Tendrs que escribir bastante, porque tambin quiero que
expliques como contrataste a un actor para que se llamara Yehu -di Smith
y me proporcionase una historia tan increble que nadie me podra creer
nunca. Quiero que confieses como hiciste para que me convenciese para
que fusemos a Wentworth place, tambin lo de la botella que dejaste all
y lo que contena. Y que le advertiste que tena que beber lo que contena.
Y tambin cmo se llamaba de verdad y qu hiciste con su cadver.
Supongo prosegu, que con eso ser bastante, Al. No hace
falta que escribas el motivo; eso resulta obvio despus de que todos sepan
tu relacin con Ralph Bonney, pues se har pblica. Y tampoco tienes que
comentar todos los detalles de cmo deshinchaste los neumticos de mi
coche para que no pudiera usar lo, o de cmo entraste en la imprenta para
preparar la tarjeta con el nombre de Yehudi Smith poniendo en ella mi
nmero de sindicato. Tampoco har falta que expliques porqu me
elegiste a m para cargar con los asesinatos. De hecho, no me
enorgullezco nada de esa parte. Me hace tener que avergonzarme un
poco de lo que voy a tener que hacer para convencerte de que es muy
conveniente que escribas todo lo que te acabo de decir.
Estaba un poco avergonzado, pero no lo bastante como para que
me impidiese hacer lo que iba a hacer.
Cog la botella de limpiador no inflamable que ola a gasolina, y la
abr.
Tambin se abrieron los ojos de Al Grainger cuando me puse a
echarlo por las sbanas y por su pijama. Haba cogido la b otella de tal
forma que pudiera leer la advertencia de Peligro, y si su vista era lo
bastante buena, tambin los tipos ms pequeos que ponan Mantngase
lejos del fuego.
Vaci toda la botella, acabando por echar un buen charco cer ca de
una de sus rodillas para que pudiera verlo perfectamente. La habitacin
apestaba a gasolina.
FREDRIC BROWN
151
Saqu la vela y un cortaplumas, y cort un trozo de vela como de

medio dedo de la parte superior. Alis la zona hmeda de la cama, y puse
all con gran cuidado el trozo de vela.
Voy a encenderlo, Al, y ser mejor que no te muevas mucho,
porque en otro caso la tirars. Y estoy seguro de que un pirfobo no
tendra el ms mnimo inters en que le pasara algo as. Y creo que
tienes pirofobia, no, Al?
Tena los ojos como platos por el horror cuando encend la ce rilla.
Si no hubiera tenido la boca bien tapada habra aullado de terror. Tena
rgidos todos los msculos del cuerpo.
Volvi a fingir un desmayo, quiz creyendo en que no seguira
adelante si estaba incosciente, si yo pensaba que se haba desvanecido.
Poda hacerlo con los ojos, pero los msculos del resto del cuerpo le
traicionaban. No poda relajarlos aunque con ello hubiera podido salvar
la vida.
Encend la vela y volv a sentarme.
Una pulgada de vela, Al. Quizs unos diez minutos si sigues
estante tan quieto. Menos si te pones nervioso y mueves un dedo de la
mano o del pie. Esa vela no tiene mucha estabilidad as, en cima del
colchn.
Abri los ojos de nuevo, mirando a la vela que arda, consu mindose hacia la sbana empapada, mirando lleno del ms ab soluto y
completo terror. Me odie por lo que le estaba haciendo, pero de todos
modos segu con ello. Pens en los tres hombres que haba asesinado
aquella noche y aquello me galvaniz. Adems, despus de todo el nico
peligro que Al corra estaba en su imaginacin. Aquel charquito de la
sbana en realidad lo que hara sera precisamente evitar que ardiera.
Ests listo para escribir, Al?
Sus ojos horrorizados pasaron de la vela a mi rostro, pero no
asinti; durante un instante pens en que se haba dado cuenta del farol
que me haba echado, pero inmediatamente me di cuenta de que la razn
por la que no haba asentido era porque tena miedo de que el menor
movimiento muscular hiciera caer la vela.
De acuerdo, Al. Veremos si ya ests listo. Si no lo ests, volver a
poner la vela donde estaba, mientras la dejar encendida as que no
habrs ganado tiempo con ello.
Cog la vela con gran cuidado y la deposit encima de la mesi lla de
noche.
Le present el papel. Empez a escribir, y de pronto se detuvo;
estir el brazo para coger la vela. El bolgrafo volvi a moverse.
Despus de un rato, le dije:
Ya basta. Frmalo.
FREDRIC BROWN
152
Suspir aliviado y fue hacia el telfono. Carl Trenholm deba haber

estado sentado junto al suyo: lo cogi casi antes de que hubiera dejado de
sonar el primer timbrazo.
Ests vestido y preparado?
Naturalmente, Doc. Qu tengo que hacer?
He conseguido una confesin de Al Grainger. Quiero que
llegue a manos de la ley para que sepan que soy inocente, pero no es
nada recomendable para mi seguridad que se la lleve en persona. Kates
me pegara un tiro antes de leerla siquiera, y qui z tambin alguno de sus
ayudantes. Tendrs que hacerlo por m, Carl.
Dnde ests? En casa de Al?
S.
Voy para all. Y llevar a Ganzer para que detenga a Al. No pasa
nada. Hank no disparar. He estado hablando con l y ad mite que otra
persona pudo haber metido los cadveres en tu coche. Y cuando le cuente
que hay una confesin firmada por Grainger, escuchar.
Y qu pasa con Kates? Y cmo es que has estado hablando con
Hank Ganzer?
Estuvo aqu buscando a Kates. Kates le dej para volver a la
oficina hace una o dos horas, y no ha llegado a la oficina ni sa ben dnde
est. Pero no te preocupes, Kates no se atrever a disparar si ests
conmigo y con Ganzer. Llegar dentro de un mo mento.
Llam por telfono a Pete y le cont todo el infierno que haba
estado desencadenado y que, por fin, tenamos una noticia que podamos
usar, una incluso ms grande que las que habamos tenido que censurar.
Me dijo que sala directamente para la imprenta para poner en marcha la
caldera de la linotipia.
Estaba a punto de salir, Doc. Son las siete y media.
Lo eran. Mir por la ventana y comprob que ya era de da. Me
sent y estuve temblando hasta que Carl y Hank llegaron.
Eran las ocho en punto cuando llegu a la oficina. Una vez que
Hank hubo visto la confesin dej que Carl y yo le conven cisemos para
que Grainger acabara de explicar lo q ue hiciera falta a fin de poder sacar
el peridico a tiempo. Me iba a llevar por lo menos un par de buenas
horas escribir y redactar todo aquello, as que probablemente no entrara
en prensa hasta algo ms tarde de lo habitual.
Pete se puso a trabajar desmontando la primera pgina para hacerle
espacio, y mucho. Llam al restaurante para que nos en viasen unos termos
grandes de caf puro y caliente y me puse -a dar golpes en la mquina de
escribir.
Son el telfono y lo cog.
Doc Stoeger? Soy el doctor Buchanan, le llamo desde el
manicmio. Fue tan amable ayer por la noche respecto a no publicar nada
FREDRIC BROWN
153
del asunto de la seora Griswald, de su fuga y captura, que he decidido

que en justicia debera publicarlo, si an est a tiempo.
An hay tiempo. De todos modos, ya estamos retrasados para
meterlo en prensas. Y gracias. Pero cmo ha sido? Cre que la seora
Griswald no quera que su hija, la de Springfield, se preocupara.
Su hija ya lo sabe. Tiene una amiga aqu, una a la que fuimos a
ver mientras buscbamos a nuestra paciente, que la llam por telfono y
se lo cont todo. Ya ha llamado al manicmio para asegurarse de que su
madre est bien. As que como ella ya lo sabe, tambin puede usted
publicar la noticia.
Muy bien, doctor Buchanan. Muchas gracias por llamar.
De vuelta a la mquina de escribir. Lleg el caf y me beb casi una
taza de un sorbo, y maldita sea que por poco me escalda la boca.
La noticia de lo del manicmio era breve y fcil de quitar de en
medio, as que fue lo primero que escrib. Acababa de termi nar de
redactarla cuando volvi a sonar el telfono.
Seor Stoeger? Soy Ward Howard, director de la fbrica de
pirotcnica. Tuvimos ayer tarde un pequeo accidente en la fbrica, y me
gustara que publicase algo sobre ello si no es demasiado tarde.
No es demasiado tarde, siempre que el accidente haya sido en la
seccin de tracas romanas. Es as?
Ah, as que ya lo saba. Tiene ya detalles, o quiere que se losd?
Dej que me los diera y tom nota y luego le pregunt que por qu
queran que se publicara la noticia.
Es un cambio de tctica, seor Stoeger. Ha habido rumores por el
pueblo en el sentido de que han ocurrido varios acciden tes, que no han
ocurrido en realidad, pero que hay quien supone que han ocurrido y que
se ha impedido que salgan en el peridi co. Creo que mi sintaxis no ha sido
muy clara. Lo que quiero decir es que hemos decidido que si se publica la
verdad respecto a los accidentes que s pasan de veras, servir para acabar
con los falsos rumores y los cuentos de viejas.
Le dije que lo entenda perfectamente y le di las gracias.
Beb ms caf negro, y estuve trabajando un rato en la historia del
asesinato de Bonney-Harrison-Smith, y luego preparar la noticia de la
seccin de tracas romanas, y volv a ponerme con la gran noticia.
Ahora lo nico que me haca falta era...
Entr el capitn Evans de la polica del estado. Le mir atenta mente
mientras me sonrea.
No me lo diga. Ha venido para decirme que puedo, despus de
todo, publicar la noticia del paseto que dimos Smiley y yo con los dos
gangsters y cmo Smiley captur a uno y mat al otro. Es justo lo que
me hace falta. Supongo que podr usar un par de lneas en la seccin de
anuncios por palabras.
FREDRIC BROWN
154
Volvi a sonrer y acerc una silla. Se sent en ella, pero no le

prest atencin, segu tecleando.
Entonces se ech para atrs el sombrero y me dijo lentamente:
Pues es exactamente eso, Doc.
Comet cuatro errores de mquina en una palabra de tres letras, y
entonces me di la vuelta y lo mir.
Eh? Pero si yo se lo deca en broma.
Quiz usted estuviera de broma, pero yo no. Puede publicar la
noticia, Doc. Han cogido a Gene Kelley en Chicago hace dos horas.
Gem de felicidad. Volv a mirarle con los ojos como platos y le
dije:
Bueno, pues ya puede largarse con viento fresco. Tengo mucho
trabajo.
No quiere el resto de la historia?
Qu resto de la historia? No me hacen falta los detalles de cmo
han cogido a Kelley; ya es bastante con que lo hayan hecho. Desde mi
punto de vista, ser una notita al punto de vista local, y el punto de vista
local es lo que pas aqu, en este condado, con George y Bat... y con
Smiley y conmigo. Ahora, aire.
Escrib otra frase. Me dijo "Doc", y por la forma en que me lo dijo
apart las manos de la mquina de escribir y le mir.
Doc, tranquilo. Es algo local. Hay algo que no le cont ayer por la
noche porque era demasiado local y demasiado al rojo vivo. Tambin le
sacamos algo ms a Bat Masters. No se dirigan directamente ni a Chicago
ni a Gary. Iban a pasar la noche ocultos en un escondite de ladrones y
bandidos, una granja de un tipo llamado George Dixon, en las colinas. Es
un lugar aislado. Sabamos que Dixon haba sido un ladrn pero nunca
nos imaginamos que se dedicara a tener un albergue de reposo para tipos
que queran ocultarse una temporada. Fuimos all ayer por la no che.
Cogimos a cuatro criminales buscados en Chicago que estaban all. Y
encontramos, entre otras cosas, cartas y papeles que nos dieron la pista
del sitio donde estaba Gene Kelley. Telefoneamos rpidamente a Chicago,
y lo cogieron; as que ya puede publicar toda la noticia, porque el resto de
los miembros de la banda ya no van a acudir a la cita en aquel hotel
seguramente.
Pero nos basta con haber metido a Kelley en el saco, y al resto de los
que encontramos al registrar la granja de Dixon. Y todo eso es local, Doc.
Quiere nombres y esas cosas?
Quera nombres y esas cosas. Agarr ferozmente un lpiz. E n dnde
iba a poder meter la noticia era algo que an no saba. Evans habl un
rato mientras yo tomaba apuntes y notas hasta que tuve suficiente, y
entonces le dije:
FREDRIC BROWN
155
Ahora, por favor, no me diga nada ms. Ya es bastante y estoy

empezando a volverme loco.
Se ri y se levant.
De acuerdo, Doc.
Se dirigi hacia la puerta y de pronto se dio la vuelta cuando ya
estaba saliendo.
Entonces es que no quiere saber cmo es que el comisario Kates
ha sido arrestado.
Sali y ya estaba a media escalera cuando le alcanc y le hice
volver.
Dixon, el que llevaba el escondite de bandidos, haba estado
pagando dinero de proteccin a Kates y tenan pruebas de ello. Cuando
haban ido a hacer el registro Dixon pens que Kates haba jugado sucio,
as que cant. La polica del estado se dirigi entonces hacia el despacho
de Kates, y lo detuvimos justo cuando iba a entrar en el edificio de los
juzgados, a las seis en punto.
Ped que mandaran ms caf.
Ya solamente hubo otra interrupcin, que lleg justo antes de que
nos pusiramos a cerrar la edicin a las once y media.
Clyde Andrews.
Doc, quiero volver a darte las gracias por lo que hiciste anoche. Y
para decirte que el chico y yo hemos tenido una larga conversacin y que
todo va a salir bien desde ahora.
Eso est muy bien, Clyde.
Y otra cosa, Doc; espero que no sean malas noticias para t. Esto
es: confo en que no te hubieras decidido a vender el peri dico, porque he
recibido un telegrama de mi hermano desde Ohio; va a aceptar por fin
aquella oferta que le hicieron en el Oeste, as que lo del peridico ya no
interesa. Lo siento si que es que te habas decidido a venderlo.
Eso es maravilloso, Clyde. Pero espera un segundo. Voy a poner
un anuncio en el peridico diciendo que est en venta.
Le di un grito a Pete que estaba al otro extremo de la nave:
Eh, Pete, quita algo de donde sea y compon en tipos de cabecera: SE VENDE, EL CARMEL CITY CLARION. PRECIO: UN MILLN DE
DLARES.
Y volv al telfono.
Has odo eso, Clyde?
Se ri.
Me alegro que te lo tomes as, Doc. Oye, una cosa ms: me acaba
de llamar el seor Rogers. Me dice que acaba de darse cuenta de que los
Scouts van a usar el gimnasio de la parroquia el martes prximo en lugar
de ste. As que podemos celebrar la subasta despus de todo. Si no lo has
metido an en prensa, y si no tienes bastantes noticias...
FREDRIC BROWN
156
Casi me ahogo al hacerlo, pero consegu decirle que incluira mos el

aviso.
Llegu al bar de Smiley a las doce y media con el primer ejemplar
salido de planchas en la mano. Sostenindolo con cuidado.
Lo puse con gran orgullo encima del mostrador. Le dije a Smiley:
Lee. Pero antes una botella y un vaso. Estoy medio muerto y no
pruebo gota desde hace casi seis horas. Estoy demasiado agotado para
dormir. As que necesito tres copas rpidamente.
Me tom las tres mientras Smiley lea los titulares.
La habitacin empez a difuminarse un poco, as que me di cuenta
de que sera mejor que me fuera a la cama, y deprisa. Le dije:
Buenas noches, Smiley. Mmsido madavillossso conocerle. Tengo
que...
Me dirig hacia la puerta.
Doc, deja que te lleve a casa en el coche.
Su voz vena de una lejana de millas y millas. Le vi dar la vuelta
al mostrador del bar.
Doc, sintate y espera hasta que llegue hasta ah antes de que te
caigas de morros y te abras la cabeza.
Pero la silla ms cercana estaba lejsimos, cruzando el claribri llo, y
los desliagilosos tovos girorroscaban hacia m por la vaguaba. La
advertencia de Smiley me haba llegado al menos con me dio segundo de
retraso.

Brown Fedric - La Noche A Traves Del Espejo

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Brown Fedric - La Noche A Traves Del Espejo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

FREDRIC BROWN

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Coleccin dirigida por PACO IGNACIO TAIBO II

1950 by Fredric Brown de esta edicin, Ediciones Jcar, 1987

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

de haber terminado la jornada. Y aunque mi parte del trabajo ya estaba

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Yo ya estaba libre y Smiley's me esperaba, pero por alguna causa

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Claro, Miles, pero an faltan unas horas para eso. Y un tra go no

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

modos ocurri en sbado, y ya era agua pasada, todo el pueblo ya se haba

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

historia no poda estar bien tal y como yo la haba escrito. Y conoca lo

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Ahora de verdad que necesitaba una copa.

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Mir a Pete para comprobar si me estaba tomando el pelo, y como

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

de suscripcin. Yo me pondra de mal humor porque ya haba un anuncio

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Hola, Doc. Cundo vamos a volver a jugar al ajedrez?

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

pienso en ello, jo si que tengo una prensa. Quizs debiera dedicarme a

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Smiley, se no es el primer pensamiento profundo que hayas

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

de Al que lo afirman, pero a mi me parece que sa es la forma de llevar un

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Volviendo la esquina, la comisara, donde todava haba luz en la

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

As que hasta la esquina de la calle Campbell donde tengo que girar.

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

La seccin de tracas romanas! Es un nombre maravilloso; me

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

adivinado la dificultad que para m supone hoy convencer a la gente de

Para evitar problemas, factuales o semnticos, seor Smith,

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Tambin era capaz, y lo hizo, de escribir fatal. Debera haber algn

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

desgarrada, y la versin oficial de la polica era que un perro enorme y

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

invitar a alguien a una reunin tan importante como la de esta noche de

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

De acuerdo, Clyde, lo pensar. Siento haberme puesto as. Bien,

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

No, la llamada no interrumpir nuestros planes, salvo p or unos

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Estaba cargado con balas que ya tena cuando cerramos el tra to

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Dos libros. Haba escrito y publicado Programa de geometra

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Me parece que el comentario que hace es Las cosas no paran de

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Cmo Lewis Carroll lo alcanz?

Dnde est ahora?