Lacombe, Diane - El Clan de Mallaig 02 - Sorcha

2 de la Triloga El Clan de Mallaig
(Sorcha 2008)
Una intensa y apasionante historia de amor en la Escocia Medieval.
Sorcha Lennox, quien vive refugiada en un convento, es llamada por Gunelle MacNil para vivir
como su dama de compaa en el castillo de Mallaig. Baltair MacNil, el hijo de Gunelle, deber
acompaar a la joven en el camino y, durante el recorrido, se forjar entre los dos jvenes un lazo
muy especial. Pero al llegar y descubrir que el jefe del clan ha muerto, todo se trastoca. Podr el
vnculo resistir a los hechos nefastos que amenazan la tranquilidad de la vida cotidiana de Mallaig?
Contina la historia de las mujeres de El clan de Mallaig, personajes entraables que viven una
vida fascinante en las Highlands escocesas.
Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln
Pgina 1
PRIMERA PARTE
1437 1440
Captulo 1
Descubrir un to.
Levant los ojos de mi bordado y vi que mi madre dormitaba en su silln. La cofia se le haba
descolocado y una de las puntas rozaba su boca y temblaba cada vez que respiraba. Se dira una
bandera derrotada, azotada por el viento. Lo encontr divertido y no pude evitar sonrer. Por
fortuna, estbamos solas en la habitacin. No habra permitido que me riera de ella. Dej mi labor
y me puse en pie. Estaba oscuro, y cuando me dispona a encender la lmpara de sebo colocada
sobre la mesa, o ruidos en el patio. Entraba un carruaje. Me precipit a la ventana, demasiado
tarde para ver a los que llegaban, porque ya haban dado la vuelta a la torre. O el golpeteo de
zuecos que bajaban hacia los establos.
Era mi padre, de vuelta de su expedicin? Lo esperaba tanto, mi vida era tan tediosa en
invierno cuando l faltaba de Morar! Estbamos a 22 de febrero, y haca ya quince das que haba
marchado con el jefe MacNil. Mi madre no haba recibido ninguna noticia de l, que yo supiera,
pero eso no tena nada de raro: mi padre consideraba una cuestin de honor mezclar lo menos
posible su vida familiar con sus asuntos. Creo que aquello se deba a un suceso que databa de
mucho antes de mi nacimiento, cuando mi padre no estaba al servicio del clan MacNil y todava
no conoca a mi madre.
El gato salt al alfizar de la ventana, y al tocar el cristal con la punta de su morro negro dej
una pequea marca de vaho en la superficie escarchada. Luego se acerc a m en busca de una
caricia. Lo tom en brazos, le rasqu las orejas con una mano y lo devolv al suelo, sobre la esterilla
de juncos hmeda y olorosa. Debido al mal hbito que haba adquirido de jugar con los lazos de mi
vestido, me haban prohibido tenerlo conmigo. Yo haca trampas muchas veces: nada me atraa
tanto como su pelaje clido y suave. Y tampoco me desagradaba el cosquilleo de sus dientecitos
en la punta de mis dedos cuando me mordisqueaba.
Volv a la mesa y tom el eslabn, de extremos curvados, y la piedra de slice, que golpe junto
a la mecha de la lmpara. De inmediato brotaron bonitas chispas y se encendi el fuego en el
receptculo de vidrio. Cerr de nuevo la puerta de la lmpara con toda la delicadeza que pude,
pero el chasquido del cierre despert a mi madre.
Qu haces, hija? me dijo al tiempo que se ergua. Es demasiado pronto para encender.
Cuntas veces tengo que decirte que ahorres las mechas? Se ajust la cofia y el delantal,
mientras segua murmurando sobre el mismo tema: Apaga esa lmpara. Vemos muy bien aqu.
Esperamos a alguien? No. Nadie ha anunciado su llegada, y si tu to no come con nosotros,
cenaremos solas las dos.
Sabes muy bien, Sorcha, que tenemos que dar ejemplo de economa domstica a los criados.
Si no, quin va a hacerlo? Tienes que aprender pronto eso. Si no te preocupas por ese gnero de
cosas, no podrs hacer un buen matrimonio. No te hagas la sorda. Te veo y s lo que piensas sobre
ese tema. Pues has de saber que la princesa Margarita tena trece aos cuando se cas con el
Pgina 2
delfn Luis, el ao pasado. As que, a tus diez aos, no eres demasiado joven para empezar a
preparar tu destino. No lo olvides, Sorcha, eres la hija de un noble.
Contrariada, desvi la mirada y me abstuve de informar a mi madre de que acababa de llegar
un carruaje. Escuch distrada el sempiterno argumento de los matrimonios, que la obsesionaba. A
m me pareca que nuestra condicin no era la de la familia MacNil, que sin la menor duda
formaba parte de la nobleza. Me irritaban las pretensiones de mi madre en lo referente a nuestros
ttulos en el seno del clan. No tuve tiempo de apagar la lmpara, porque la puerta de la habitacin
se abri de golpe y entr mi to Innes, con aire aterrado. Yo interrump el gesto y mir detrs de l.
Dos guardias de la escolta de mi padre y una criada se apiaban a la entrada, vidos de noticias.
Pero ni rastro del teniente Lennox. De pronto tuve el presentimiento de que algo le haba sucedido
a mi padre.
El rey ha muerto! Anunci mi to de buenas a primeras, mientras buscaba con la mirada un
asiento. Anteayer, en Perth, en el convento de los frailes negros. Recibi veinte pualadas. Una
abominacin! Un asesinato!
Dios del cielo! exclam mi madre, y cruz las manos sobre su pecho.
Mi to se haba dejado caer sobre un banco y mi madre se levant al mismo tiempo, muy
agitada. Yo los mir a ambos, y me pregunt qu era lo que les causaba una emocin tan grande.
No conoca gran cosa del rey de Escocia. Saba tan slo que era impopular entre los seores de las
Highlands, que se burlaban de su gusto por el lujo y se quejaban de lo elevado de los impuestos.
Mi idea de lo que eran el lujo y los impuestos era muy vaga; en cambio, poda imaginar muy bien
lo que eran veinte pualadas. En todas las novelas de caballera, siempre se atravesaba al enemigo
con esa cifra mgica. Me pareca natural que fuera tambin el caso con el rey de Escocia.
Innes, cmo lo has sabido? pregunt mi madre con dificultad.
Por tu marido, hermana. Llega ahora de Mallaig. Ya ves, Graham ha pasado finalmente a los
hechos..., el muy bandido!
Me lanz una mirada contrariada, y se dirigi a m.
Sorcha, querida, deberas bajar a la sala a recibir a tu padre. Vamos, vamos. Djanos...
No me lo hice repetir dos veces y sal de la habitacin a toda velocidad. Recibir a mi padre: eso
era en efecto lo que deseaba hacer. l me dira lo que deba pensar sobre todo aquello. Todava
tena en el corazn un nudo que slo desaparecera cuando lo viera. El asesinato del rey me
importaba cien veces menos que el regreso sano y salvo de mi padre a nuestra casa.
Baj a la carrera la escalera que llevaba a la sala y all vi de inmediato a mi padre: me daba la
espalda, inclinado delante del hogar, con las manos extendidas sobre las llamas. Haba dejado los
guantes sobre la repisa de la chimenea, para que se secaran. Sus grandes botas de cuero, rgidas
por la helada, se levantaban en la punta de los pies. Con las espuelas que apuntaban por detrs,
encontr que sus pies parecan garras. Me acerqu sin hacer ruido, con la mirada fija en su rostro.
Haba aprendido a no distraerlo de sus meditaciones y abordarlo con discrecin. Lo llamaban
viejo. Yo no pensaba que tener cincuenta y dos aos fuera ser viejo. Siempre haba visto al
teniente Lennox con los cabellos grises, el bigote tambin, la espalda un poco encorvada y el andar
pesado. Crea que sos eran los atributos normales de un laird, el propietario de un terreno de
varias hectreas y de un rebao de cien cabezas de ganado vacuno.
Al darse cuenta de mi presencia, volvi despacio la cabeza en mi direccin, me dedic una
sonrisa que desmentan las arrugas de preocupacin de su frente, y luego desvi de nuevo la
Pgina 3
mirada a las llamas mientras murmuraba un saludo. Yo me acerqu, lo salud a mi vez y me

acurruqu a sus pies.
Buenas noches, padre empec a decir con toda tranquilidad. Dime, tendremos otro
rey? To Innes dice que el rey ha muerto. l y madre se sienten muy infelices. T tambin te
sientes infeliz?
No me siento infeliz, Sorcha, aunque lo que ha ocurrido es muy triste me respondi.
Se inclin sobre m, tendi los brazos y me levant del suelo. Yo me aferr inmediatamente a su
cuello, encantada. A mi madre no le gustaba que me tuviera en brazos de ese modo y se lo
reprochaba cada vez que lo haca, recordndole que yo ya no era una nia. Tom asiento en su
silln y me coloc sobre sus rodillas mientras segua comentando el suceso.
To Innes y tu madre estn inquietos porque tienen miedo de lo que pueda suceder ahora. Ya
ves, Sorcha, por lo que se sabe, quien asesin al rey tena cmplices en las Highlands. Las
repercusiones del asesinato podran ser desastrosas para alguno de los clanes, incluido el de tu
madre.
Pero no para el clan MacNil, padre, no es verdad?
Yo saba que formbamos parte del clan MacNil de Mallaig, y que su jefe, el seor Iain, haba
realizado varias misiones por cuenta del rey en las Highlands. Se deca tambin que la dama
Gunelle, su esposa, mantena desde haca varios aos correspondencia asidua con la reina. Gracias
a las relaciones de mi padre, laird y primer consejero de los MacNil, nuestra familia no debera
estar expuesta a las represalias que provocara el asesinato del rey entre los clanes de las
Highlands. Por lo menos, eso crea yo.
Mi padre entorn los ojos y se mordi los labios. Su respuesta tardaba en llegar, y empec a
inquietarme. Me concentr en mirar su boca y apret las solapas de su jubn hmedo, impaciente
por escuchar sus palabras, pero cuando finalmente me dio una explicacin, no la entend.
No para el clan MacNil. T sabes, Sorcha, que los MacNil se cuentan entre los sbditos ms
fieles del rey en las Highlands. El seor Iain participar probablemente en las investigaciones para
encontrar a los culpables, en el caso de que vengan a refugiarse entre los highlanders. En las
prximas semanas, ser muy importante para el clan que nada pueda sembrar dudas sobre su
lealtad y colocarlo del lado de los enemigos de la Corona.
Ya veo, padre murmur.
En realidad, en ese momento preciso yo no tena la menor idea de la amenaza que se cerna
sobre el clan MacNil, ni del incomprensible tormento que asaltaba a mi padre, mi madre y mi to.
As pues, baj de las rodillas de mi padre y fui a las cocinas, atrada por el buen olor de las galletas
de miel que cocinaban all y decidida a olvidar la cuestin de la muerte del rey, que superaba por
completo mi capacidad de comprensin.
Hasta dos das despus no entend lo que haba querido decirme mi padre esa noche. Aquel 24
de febrero de 1437 me levant al amanecer, como todos los das, y asist a los maitines en el burgo
en compaa de mi madre, de mi to Innes, de nuestra criada Finella y del escudero que guiaba
nuestro carruaje. Haca un fro que calaba los huesos y yo maldeca mi capa, demasiado delgada y
demasiado corta para mantenerme caliente. Por qu no tena yo como la seorita Ceit, la hija del
seor MacNil, un manto grande forrado de piel? Por qu tampoco tena zapatos forrados? No
era yo, al decir de mi madre, hija de un noble? Por qu no me vestan de forma acorde con mi
Pgina 4
rango? Pensando en mis vestidos me distraje en varios momentos importantes durante el oficio
en la pequea iglesia, en particular la elevacin; ms tarde habra de lamentar esa distraccin.
En el camino de vuelta a Morar, decid hablar a mi madre de la cuestin de mis vestidos, y la
encontr muy receptiva. Yo haba presentado mi reivindicacin de manera que adulara su orgullo
y estimulara el inters que prestaba a todos los signos externos que revelan una posicin alta en
un clan, de los que la vestimenta no era el menos importante. Cuando entramos en el patio, casi
haba obtenido la promesa de que revisaramos el contenido de mi cofre, pero sufrimos una
brusca interrupcin.
Un hombre de la guardia de mi padre se precipit hacia nuestro carruaje y reclam con toda
urgencia a mi madre y mi to Innes. En un rincn haba un caballo que no reconoc. De sus ollares
espumeantes y su grupa reluciente de sudor se elevaban nubecillas de vaho condensado; aquel
animal haba llegado a nuestra casa despus de una carrera. Mi to salt del coche y ayud a bajar
a mi madre. Yo me qued sentada junto a Finella, un instante, vagamente inquieta. Vi que mi
madre y mi to corran al interior de la mansin y me pregunt qu clase de visitante poda
provocar tanto sobresalto entre quienes lo acogan.
No tuve oportunidad de encontrarme con el visitante propietario del caballo, porque la sala
estaba vaca en el momento en que entr en ella. Todos haban subido a la cmara del piso alto, y
la puerta al final de la escalera estaba cerrada. Finella pareca indiferente a lo que ocurra; se quit
su capa y se puso tranquilamente a tejer, despus de invitarme en tono cansado a que hiciera lo
mismo."
Nuestra criada, de una edad respetable, haba servido al anterior dueo de Morar, messire
Aindreas, hermano de Baltair el Viejo, que haba dirigido el clan MacNil antes que el seor Iain.
Yo no haba conocido a aquel jefe, que muri mucho antes de mi nacimiento, pero todava se
honraba su memoria y todos se hacan lenguas de su grandeza.
Por lo que respecta al tal Aindreas, tena mala reputacin en el clan, del que por lo dems haba
sido expulsado, y Finella era la nica representante de la anterior servidumbre. En el burgo se
contaba que haba suplicado a mi padre que no la echara cuando l compr la propiedad de
Aindreas antes de que yo naciera. Todava hoy, ella senta hacia el teniente Lennox una gratitud
eterna y una admiracin que en ocasiones rozaba la adoracin. Y de hecho, me pareca que mi
madre se senta a menudo molesta por los sentimientos que Finella albergaba en relacin con mi
padre.
En cuanto a m, me gustaba la compaa de aquella mujer, porque su charla incesante
alimentaba mi curiosidad sobre el pasado de Morar y de Mallaig. Como mi madre vena de un
condado situado ms al norte y no haba conocido al clan MacNil antes de su matrimonio, estaba
poco al corriente de su historia. Adems, era de naturaleza reservada, y no tena el inmenso
talento de narradora que posea Finella. A pesar de las frecuentes alusiones de mi madre al tema,
el despido de nuestra criada me habra disgustado mucho. Como mi padre lo deseaba tan poco
como yo, no haba novedades en esa cuestin y Finella segua con nosotros, tan campante.
Ven aqu, Sorcha me dijo. Ven a ayudarme. Si quieres un manto forrado como has pedido
a tu madre, tendrs que trabajar en l.
No quiero tartn. Eso es bueno slo para los plaids y para los mantos de nuestros hombres de
armas. Llevar lana fina de Edimburgo o terciopelo de Palma, como la dama Gunelle o la seorita
Ceit. Si hace falta bordar, lo har, y elegir un broche de Aberdeen del cofre de mi padre. Eso es!
Pgina 5
De momento, no tena ninguna gana de tejer. Necesitaba saber lo que se tramaba all arriba, y
fui a sentarme en el ltimo escaln, a la espera de que la puerta se abriera. Cuando por fin ocurri,
pasadas dos horas, yo ya no estaba all. Mi paciencia fue derrotada, y yo me haba marchado de la
sala en busca de otras actividades.
El da estaba oscuro a primera hora de aquella maana en Mallaig, y la nica ventana del
despacho dejaba filtrar una luz plida, que obligaba a los ocupantes a trabajar a la luz de una
lmpara. A la mesa, la dama Gunelle se ocupaba de los asuntos de la semana, inclinada sobre el
libro de cuentas. Slo los ruidos discretos de su pluma al rascar el papel y el crepitar del fuego
rompan el silencio que reinaba en la habitacin.
Sentado delante del hogar, Iain MacNil remova las brasas con la punta del atizador, con aire
distrado. El asesinato del rey ocupaba todos sus pensamientos desde haca una semana. El
Parlamento no haba tardado en declarar al asesino, Robert Graham, fuera de la ley. Se haba
puesto precio a su cabeza y a las de sus cmplices. En su condicin de jefe del clan MacNil y en
nombre de la lealtad que deba a la corona de Escocia, el seor Iain arda en deseos de implicar a
sus tropas en aquella caza del hombre. La posicin estratgica de Mallaig en las Highlands
converta a su clan en un aliado idneo para emprender la bsqueda, si se confirmaba que
Graham buscaba refugio en el norte del pas. En efecto, se deca que apoyaban a aquel hombre
numerosos jefes highlanders, insumisos y enemigos jurados del rey. Los clanes highlanders
constituan, desde el inicio de su reinado, el taln de Aquiles del rey de Escocia.
Al evocar la muerte del rey Jacobo, que haba hecho una corta visita a Mallaig y lo haba
recibido en audiencia una docena de aos antes, Iain MacNil se sinti lleno de amargura. Las
preciosas relaciones tejidas lentamente entre Mallaig y la corte de Escoca podan romperse al
menor revs poltico. Volvi la cabeza hacia su esposa y vio que ella lo observaba.
Pensaba en el rey, mi seora, como t misma sin duda. En el rey y en su viuda, con la que te
escribes seal, de pasada. Era una pareja unida, no es cierto?, y l ha sido un buen rey, a
pesar de todos los reproches que se le hacen.
Cierto, mi seor. Tienes razn. Que Dios se apiade de su alma! Y que ponga bajo su
proteccin a la reina Juana y a sus hijos. En quin recaer ahora la corona?
La dama Gunelle dej la pluma sobre el escritorio y se contempl los dedos manchados de
tinta. Senta no haber podido trasladarse a Perth para los funerales del monarca. Habra tenido la
oportunidad de hablar con la reina en lugar de mandarle una larga carta, como se haba resignado
a hacer. Un cmulo de circunstancias la haba retenido en Mallaig. En primer lugar la enfermedad
de su capelln, el reverendo Henriot; despus, una contrariedad amorosa de su hija Ceit, que
haba hecho recaer su despecho sobre todos los habitantes del castillo; y finalmente, la amenaza
latente que pesaba sobre su clan cada vez que en las Highlands se manifestaba la oposicin al
poder real. En esta cuestin, su esposo era inflexible y no se permita el menor desplazamiento
fuera de sus tierras cuando se tensaban las relaciones entre los clanes del norte y el suyo. Un
ataque al castillo era siempre una posibilidad que era preciso tener en cuenta, en Mallaig. En
aquellos das, dispuesto a defender personalmente sus propiedades y a sus gentes, delegaba en su
primo Tmas el acudir a los distintos lugares en los que era requerida su presencia. Tal fue el caso
de los funerales del rey Jacobo en las Lowlands.
Despus de un largo silencio, la dama Gunelle sigui expresando en voz alta sus pensamientos:
Pgina 6
Me pregunto qu va a ser del pequeo Jacobo y de la reina madre, mi seor. Con slo siete
aos, el heredero es demasiado joven para reinar, tiene la misma edad de nuestros gemelos.
Sabemos qu noble ser nombrado regente?
No, pero no tardaremos en averiguarlo. En cuanto regrese Tmas, sabremos a qu atenernos
sobre ese tema. Sobre ese tema y sobre el de Robert Graham y sus cmplices.
Qu quieres decir, mi seor, crees que habrn sido ya capturados? O es que el Parlamento
ha renunciado a perseguirlos? Crees en un levantamiento de la poblacin favorable a l, como
dicen algunos?
Me cuesta imaginar a Graham al frente de un golpe de estado. Por mucho que sea to del rey,
no es menos cierto que es un bribn redomado. Todos sabemos que el rey se haba creado un
gran nmero de enemigos en toda Escocia, algunos de ellos entre sus propios seores. Pero de ah
a que ese hombre pueda reunir hoy a un grupo lo bastante numeroso para derrotar al
Parlamento..., habr que verlo. Del dicho al hecho, hay mucho trecho.
Iain MacNil dej el atizador apoyado en la piedra del hogar y se puso en pie. A pesar de su
estatura mediana, la anchura de sus hombros acentuaba la impresin de vigor y de invencibilidad
que emanaba de su fisonoma. Los cabellos y la barba, todava muy negros a los treinta y seis aos,
le daban un aspecto a un tiempo joven y temible. Dio algunos pasos por la habitacin, hasta la
ventana.
En mi opinin sigui diciendo, Graham saldr de Perth, si no lo ha hecho ya. Sus das
estn contados, y sus protectores tambin. La cuestin es saber cundo y dnde reaparecer, en
el reino. Y si es en las Highlands, el chambeln podr contar conmigo y con mis hombres para
perseguirlo.
Al decirlo, Iain golpe con fuerza el postigo de madera de la ventana. En el mismo instante,
como en respuesta a una seal, su hijo Baltair asom la cabeza por la puerta. Con los cabellos
revueltos, los ojos chispeantes de color avellana y la cabeza muy redonda, a los doce aos an
conservaba algunos rasgos infantiles.
Yo ir contigo, padre! grit, y entr en la habitacin con paso decidido. Me dejars
montar tu caballo tordo y me prestars una daga. Cabalgar junto a tus caballeros e iremos a
vengar al rey en nombre del clan MacNil!
La dama Gunelle no pudo reprimir una sonrisa. En el castillo, su hijo no tena ojos ni inters ms
que para su padre. Baltair el Joven, como lo llamaban en Mallaig, espiaba continuamente a su
padre all donde estuviera, en el torren, en el cuerpo de guardia, en los establos o en su
gabinete, y durante sus frecuentes ausencias, el chico no paraba quieto y haca la vida
insoportable a la servidumbre del castillo.
T no irs a ninguna parte, hijo mo replic Iain MacNil. No te prestar un arma y
seguirs montando tu burrito. Y si te empeas en escuchar las conversaciones que tengo con tu
madre, a pesar de las advertencias que te he hecho ya sobre esa materia, sers castigado y te
quedars encerrado todo el da en clase con tus hermanos.
El joven Baltair se qued paralizado. La expresin de su rostro pas del entusiasmo a la
sorpresa, y luego a la decepcin. Miraba por turno a su padre y a su madre, y no saba por cul de
los dos decidirse para presentar su defensa. Eligi afrontar a su padre.
Te equivocas, padre, si crees que te espo. No es as. Si no estoy en clase es porque en este
momento no tengo leccin, y nuestro preceptor me ha dado permiso para venir a verte... Se
Pgina 7
plant delante de Iain MacNil y sigui en tono decidido. Tres de tus seis caballeros empezaron
su aprendizaje a mi edad, como t mismo, por lo que me han contado. Yo quiero empezar el mo
contigo. Adems, creo que tendras que reconsiderar mi propuesta de acompaaros. Mis
progresos a caballo te van a sorprender cuando tengas ocasin de verlos, y el burrito ya no me
basta. Es ms, creo que deberamos devolvrselo a Ceit: ella no se entiende con ninguna otra
montura de tus cuadras.
El seor Iain se volvi para ocultar a su hijo la sonrisa burlona que aquel discurso le haba
inspirado. En el fondo, se senta especialmente orgulloso de la audacia y el aplomo de su hijo
mayor. Busc la mirada de su esposa y vio que ella comparta el mismo sentimiento. Se oblig a s
mismo a adoptar un tono serio e invit al muchacho a seguirle a las cuadras. En su voz haba un
acento de desafo que Baltair no adivin. Al contrario, el hijo estaba henchido de alegra mientras
segua a su padre; irgui los hombros y al pasar delante de su madre le dirigi una sonrisa de
vencedor, de esas que tenan la virtud de halagarla.
La dama Gunelle mene la cabeza en seal de impotencia: aquel nio poda hacer lo que quera
de ella, tan grandes eran su poder de seduccin y su agudeza. Padre e hijo salieron del despacho y
ella cerr el libro de cuentas con lentitud, pensativa.
Qu deprisa haban pasado los trece ltimos aos! Su hijo primognito ya estaba dispuesto a
formarse en la carrera de caballero. Una vida dura de entrenamiento en el manejo de las armas,
en los combates, en las expediciones, en los torneos de todo tipo, se abra ante l. No pudo
impedir un estremecimiento al imaginar todo lo que su hijo tendra que afrontar, como exigencia
de su condicin masculina.
Luego, con indulgencia para s misma, record el ao 1424, aquel ao crtico que la haba
transformado por completo. Al precio de un gran dominio de s misma y de muchas fatigas, aquel
perodo clave de su vida haba hecho de ella una mujer casada contra su voluntad; una joven
castellana con pesadas responsabilidades en una propiedad dividida; una innovadora en un medio
inculto que haba conseguido ennoblecer. Criada en las comodidades de una familia de ricos
comerciantes de las Lowlands, con slo diecinueve aos haba sufrido a su llegada a las Highlands
el choque del encuentro con una cultura y una lengua diferentes. Haba aprendido pronto que all
la vida era una lucha contra las traiciones de distintos gneros y un enfrentamiento perpetuo
entre los clanes, y se haba encontrado en el centro de un tablero de juegos polticos en el que el
poder y las influencias se desenvuelven de forma implacable en una gran familia. Pero sobre todo,
la dama Gunelle haba descubierto que la vida en Mallaig era una vida en la que las armas
prevalecan con frecuencia sobre la instruccin, y donde a veces la pertenencia al clan tena ms
importancia que la fe en Dios.
Eso era todo lo que la vida adulta reservaba a una joven en las Highlands. La dama Gunelle,
nacida Keith, esposa de Iain MacNil y castellana de Mallaig, suspir. Su hijo se dispona a cruzar el
umbral que en adelante lo separara de la infancia, y ella dudaba que su esposo le ofreciera
ninguna facilidad en esta nueva etapa.
Se levant de la mesa y fue a cubrir las brasas del hogar, tom la lmpara y sali del gabinete,
cuya puerta cerr con suavidad, como si volviera la pgina sobre un episodio de su vida y de la de
su hijo.
No fue hasta la noche, en la mesa, cuando o hablar del misterioso visitante. No comparti la
cena con nosotros, como una visita normal, sino que se retir a la habitacin oeste. Comprend
que se trataba de un to al que no haba visto nunca, el menor de la familia de mi madre, del clan
Pgina 8
MacDonnel de Loch Duich, a una treintena de millas, un lugar en el que yo nunca haba puesto los
pies. Cosa extraa, nadie en la mesa pareca encantado por su visita. Al contrario, las
conversaciones entre mis padres y mi to Innes eran tensas, y se aluda al visitante con medias
palabras. Deduje que su presencia en Morar no era deseada, y a partir de ese momento aquel
enigmtico visitante despert mi curiosidad.
En cuanto tuve ocasin, me aventur a preguntar si mi to estaba enfermo. Con un aire muy
molesto, mi madre me orden de inmediato que me callara. Mi padre apret las mandbulas y no
dijo palabra. Mi to Innes, al ver que yo no iba a tener ninguna respuesta de ellos, intent
ofrecerme una explicacin, largusima como todas las que daba cuando se le peda su opinin. Me
enter de muy poco, porque su historia era muy embarullada. El nombre de aquel to era Eachan.
Haba hecho un largo camino, estaba muy cansado y tena que dormir todo lo posible. No poda
reunirse con su familia no recuerdo por qu razn; se iba a quedar en nuestra mansin durante
algn tiempo. Y, finalmente y sobre todo, nadie deba saber que estaba aqu, porque lo buscaban
los bandidos. Aquella ltima informacin me fascin ms que ninguna otra, cuando habra tenido
que asustarme, como daba a entender el tono de mi to Innes:
T no tienes nada que temer, Sorcha ^concluy. Si todos guardamos un silencio perfecto
respecto de la presencia de Eachan en Morar, los bandidos nunca se enterarn y no vendrn a
molestarnos. Lo entiendes bien? No querrs que nuestro hermano pequeo, de tu madre y mo,
sea raptado, o golpeado, o cosas an peores. Claro que no, verdad, Sorcha? Podemos contar
contigo?
Claro que s, to respond, vacilante.
Al hacerlo miraba a mi padre, porque esperaba que l interviniera para confirmar la versin que
me acababa de dar o para aadir alguna recomendacin sobre la manera de comportarme con ese
Eachan. Pero no hubo tal cosa. El teniente Lennox evit mi mirada, apart su bol y se levant; se
march de la sala sin saludar a nadie, acompaado por un silencio general.
Por un momento estuve tentada de seguirlo. Sin duda se encerrara en su habitacin el resto de
la velada. Pero una mirada a mi madre y a mi to bast para hacerme comprender que era intil.
No iba a saber nada ms a travs de ellos. No me haban prohibido formalmente entrar en
contacto con el visitante, pero supuse que esa prohibicin no tardara en llegar.
De modo que decid hacer una pequea expedicin a la habitacin oeste sin que nadie lo
supiera, aquella misma noche, tan pronto como pudiera desaparecer sin llamar la atencin. Sera
la mejor manera de averiguar algo ms sobre aquel extrao to en fuga que haba elegido nuestra
mansin para ocultarse.
Esper a que Finella se durmiera antes de abandonar nuestra cama, y, como cada noche, no
tuve que esperar mucho. No cog ninguna lmpara para que nadie advirtiera mis paseos, y di un
rodeo para no pasar por la sala en la que conversaban mi madre y mi to. A tientas, sub por la
estrecha escalera de caracol, en la que mis manos encontraron fcilmente seales por las que
orientarme entre los muros familiares. Mi corazn lata con fuerza y me faltaba el aliento durante
mi ascensin silenciosa y a oscuras hacia la habitacin oeste. Arriba, qued helada de fro. Iba
descalza por las losas de piedra y lament con amargura no haberme puesto las zapatillas de piel
de cordero antes de emprender la expedicin. Cuando levant la vista desde el rellano, sent una
gran excitacin en mi corazn alerta: la luz se filtraba por debajo de la puerta de la habitacin. As
pues, el llamado Eachan no dorma, lo que resultaba esperanzados No s si me habra atrevido a
despertarlo para satisfacer mi curiosidad.
Pgina 9
Llam primero a la puerta con discrecin, y luego un poco ms fuerte, varias veces. Al no
obtener respuesta, la entreabr sin hacer ruido. l estaba all, sentado en la cama, y me miraba.
Sus largos cabellos rojos le caan sobre el cuello. Por debajo de su camisa, abierta sobre el pecho
desnudo, asomaban dos largas piernas peludas y unos pies muy sucios. Mir su cara barbuda y no
supe cmo saludarlo. Fue l quien habl primero:
Buenas noches, pequea; has venido a verme... Eres curiosa, por lo que veo...
Como yo no deca palabra, sigui observndome con una mirada penetrante.
Djame adivinar: eres la hija de la casa. Sorcha. Eso es, la hija de mi hermana. Eres mi
sobrina. Es as, verdad?
S, yo soy Sorcha, messire Eachan. La hija del teniente Lennox. Y t ests perseguido y te
escondes en Morar porque los bandidos que van detrs de ti nunca pensarn en buscarte aqu. Es
as, verdad?
El to Eachan solt una gran carcajada. Una carcajada inquieta y nerviosa, me pareci. Se puso
en pie, dio algunos pasos sin objetivo, y luego volvi a su cama y se tendi de nuevo. Golpe con la
palma de la mano la colcha, a su lado, como para invitarme a que me sentara all, y su gesto hizo
temblar la llama de la vela colocada muy cerca. Yo no tena intencin de aceptar aquel convite,
pero de todos modos entr en la habitacin. Mi olfato me deca que acababa de presentarle una
versin diferente de la suya sobre el motivo de su presencia en la mansin. Estaba intrigada, y vi
enseguida por sus ojos que lo haba comprendido. Continu diciendo:
Me han dicho que has hecho un camino muy largo. He visto tu caballo agotado esta maana
en el patio: debe de ser muy viejo, porque Loch Duich no est lejos de aqu, messire to...
Ja, ja! No eres muy lista si no sabes distinguir entre un caballo y un corcel de batalla. Vengo
de Perth, para que lo sepas: he recorrido ms de ciento veinte millas en dos das y una noche. No
est mal, eh? No por nada me llamo Eachan , seorita sobrina. Y mi montura se llama Grad . Muy
listo sera el que consiguiera atraparnos cuando nos largamos de un sitio.
Alz la barbilla en gesto de desafo y me mir con irona: yo le haba picado el amor propio al
hablar de su caballo, del que por lo visto estaba muy orgulloso. Aquel discurso sobre sus proezas
como jinete no me aclaraba gran cosa sobre los motivos de su huida. Pero no supe cmo continuar
mi interrogatorio. Se hizo el silencio entre nosotros y yo dirig miradas furtivas a mi alrededor, en
busca de algn elemento que pudiera dar motivo de conversacin o satisfacer mi curiosidad. To
Eachan aprovech la pausa para alzar las sbanas, deslizar los pies debajo, tenderse y echarse su
plaid sobre los hombros. Me indicaba as que daba la visita por concluida. No me cost demasiado
entenderlo y me retir, despus de desearle buenas noches.
As pues, me fui de la habitacin oeste igual que haba ido, sin ruido ni luz. Mis pies
completamente helados me dolan, y corr hacia la escalera, que baj a saltos para estar lo menos
posible en contacto con los peldaos helados. Una vez acurrucada en mi cama, me abrigu los pies
con las manos para calentarlos, y pens en la cabalgada del to Eachan. Entonces record un
detalle de nuestra conversacin: Perth. No era all donde haban asesinado al rey la semana
pasada?
De pronto me sent inquieta. Una idea se fue abriendo paso en mi mente: y si el to Eachan era
uno de los cmplices del asesino y haba venido a buscar refugio en las Highlands, tal como haba
previsto mi padre? Eso explicara que no pudiera volver a su casa, donde la guardia real ira a
buscarlo en primer lugar. Porque, estaba segura de ello, no eran bandidos quienes lo perseguan,
Pgina 10
sino la justicia del rey. En ese caso, nosotros estbamos cometiendo un delito grave al dar refugio
al fugitivo, porque nos colocbamos del lado de los enemigos de la Corona. Sin duda sa era la
razn de que mis familiares le reservaran un recibimiento tan extrao... Y sobre todo, a eso aluda
mi padre el da de su regreso. La explicacin que acababa de construir me pareci acertada, y sent
un nudo en el estmago. Con esos inquietantes pensamientos me sum en un sueo agitado hasta
el amanecer.
El aire era seco y fresco en el patio del castillo de Mallaig. Un viento constante alzaba la crin del
caballo tordo que Baltair acababa de montar para la exhibicin acordada la vspera por l. El joven
saba que su padre lo observaba y que nada, ninguna torpeza o vacilacin, escapara a su mirada
experta. Tena que estar a la altura: se mordi los labios y se concentr. Enseguida que el escudero
solt la brida, Baltair irgui los hombros, presion los flancos del animal con las rodillas y lo hizo
girar sobre s mismo. De inmediato oy a su padre gritarle:
Con la mano derecha, Baltair! Un corcel se gua con la mano derecha, la izquierda lleva el
arma.
Apenas tuvo tiempo de corregir el error cuando, desde lo alto de las almenas, un centinela dio
la seal para que abrieran la puerta de la muralla. Baltair perdi la atencin de su examinador,
porque el seor Iain se volvi y grit en direccin a la barbacana situada sobre la puerta:
Quin es?
Vuestro laird de Morar, mi seor le respondieron. Messire Lennox. Viene de la meseta
sur, sin escolta.
Iain MacNil enarc una ceja y se dirigi al encuentro de su laird con paso tranquilo. Sin
embargo, esa visita, tan de maana y sin escolta, le intrigaba.
Nunca le haba parecido tan difcil una gestin al teniente Lennox. Cada paso de su montura
resonaba como un doblar de campanas en el pecho. Al entrar en el recinto, lo primero que vio, al
fondo del patio, fue a Baltair montado orgullosamente en un corcel tordo. La vista del joven
heredero le record la poca en que se haba vinculado a Mallaig, poco despus del nacimiento de
aqul. De golpe, se dio cuenta de cmo haban pasado los aos en el seno del clan MacNil.
Fue en invierno de 1426 cuando rescindi el contrato que lo una a su antiguo amo, Nathaniel
Keith, padre de la castellana de Mallaig, para ponerse al servicio de Iain MacNil. Este ltimo lo
incorpor muy pronto a su clan y lo elev al cargo de primer consejero. Desde entonces, una gran
estima una a ambos hombres. De hecho, el teniente era ms leal al jefe MacNil de lo que habra
podido serlo al rey de Escocia.
Inspir profundamente antes de saludar a su seor, que se adelantaba a recibirlo.
Mis saludos y los de mi casa, mi seor. Que Dios os proteja!
Lo mismo digo para vos y los vuestros, Lennox le respondi Iain MacNil, al tiempo que se
apoderaba de la brida. Qu hacis, de camino tan temprano? Y sin vuestros hombres... No me
tengis en ascuas, trais noticias y, por vuestro aspecto, no son buenas.
No traigo ninguna noticia declar Lennox despus de apearse del caballo. Fij su mirada
en la de su interlocutor y sigui diciendo, en tono grave: Mi seor, con todo respeto, he tomado
una decisin que vengo a comunicaros. Ese es el motivo de mi visita. Lo que he de deciros no nos
concierne ms que a nosotros dos. Por esa razn he preferido presentarme aqu solo. Podis
recibirme?
Pgina 11
Desde luego que s, Lennox le respondi Iain MacNil. Como podis ver, en este
momento estoy asistiendo a un ejercicio ecuestre...
Se volvi hacia su hijo con una sonrisa.
An no est a punto. Al jinete le falta prctica. Volver ms tarde. Venid, por el momento
estaremos ms cmodos en la sala de armas.
Baltair, que se haba acercado, tuvo tiempo de or la ltima frase de su padre antes de que los
dos hombres entraran en el torren. Hizo una mueca de rencor y puso pie a tierra. Tom de la
brida su montura y la del teniente Lennox y fue con paso envarado hacia las cuadras. Lgrimas de
amargura le asomaban a los ojos. Se apresur a secarlas antes de que las viera el escudero que
vena a su encuentro. Un instante despus, cuando Baltair entreg los caballos a ste, ya haba
preparado un plan para hacer aceptar su presencia a su padre. Con un paso ms ligero, entr en el
torren.
El vestbulo, corto pero muy alto de techo, estaba ocupado por una gran escalera que llevaba a
los pisos superiores del torren e inclua tres puertas rematadas en arco: la ms grande se abra a
la gran sala, la ms pequea al despacho, y la tercera a un pasillo que conduca al cuerpo de
guardia. Baltair apenas dud entre ste y la gran sala. Para ir a las cocinas, a la capilla, a la clase o a
la sala de armas, era preciso pasar por la gran sala. Era el centro de la vida del castillo, el lugar de
todas las reuniones, los banquetes, las recepciones, pero sobre todo, era la habitacin preferida
por su hermana Ceit. Ella haba establecido all su cuartel general para recibir a los visitantes, dar
continuas rdenes a los criados y controlar las idas y venidas de los miembros de la familia. Desde
haca varias semanas, los cambios de humor de la joven haban conseguido que incluso su madre
fuera a refugiarse en el ala oeste del torren, la de las damas, donde reinaba una paz permanente.
Como a Baltair no le gustaba tropezarse con su hermana, opt por el cuerpo de guardia. No le
vali, porque all lo esperaba Ceit.
La joven saba que no tena que estar en esa parte del castillo, reservada a los caballeros y
mesnaderos. Poda contar con la discrecin de todos, porque su posicin intocable de hija del
seor le daba cierto ascendiente sobre ellos. Pero con su hermano Baltair las cosas iban de
manera muy distinta: el muchacho empezaba a perderle el respeto y escapaba cada vez ms a su
dominio. Ceit tom la decisin de provocar el encuentro. Sacudi sus largas trenzas pelirrojas y
adopt un aire admirativo que acentu la irregularidad de sus rasgos, una malformacin de
nacimiento.
Vaya, si est aqu nuestro joven seor! He venido a presenciar tu exhibicin. Desde aqu
tenemos la mejor vista del patio. No ha durado mucho. Tengo la sensacin de que no te
encuentras muy cmodo a lomos de ese animal... Se volvi hacia los hombres que les
observaban y aadi, en tono prfido: Los seores Giles, Ruad, Aodan y el caballero Keir me han
hecho precisamente la misma observacin.
Estoy yo ms en mi puesto a lomos del tordo que t en este lugar, hermana. Si no queras
perderte mi exhibicin, como dices, no tenas ms que tomar tu capa y salir al patio. Seguro que
all tienes mejor vista todava.
Bastante satisfecho de su rplica, Baltair dio media vuelta y entr en la gran sala antes de que
su hermana tuviera tiempo de responderle. l haba sorprendido las caras consternadas de los
hombres que ella tom por testigos, y aquello le dio alas: interpret su actitud como la prueba de
que era capaz de mantenerlos a raya con sus comentarios.
Pgina 12
La amplia sala de armas del castillo de Mallaig, orientada al norte, reciba poca luz de sus tres
altos ventanales rematados en ojivas. Para iluminarla, desde la maana se encendan en cada pilar
antorchas de sebo, que ardan hasta la puesta del sol. La sala, que ocupaba toda la longitud del
torren, serva de tribunal local cuando el seor ejerca la justicia en sus tierras, y era el escenario
de las ceremonias para armar caballeros y para el juramento del homenaje por parte de sus
siervos. Pero sobre todo, all era donde tenan lugar las entrevistas privadas del jefe del clan. En
suma, era el refugio de Iain MacNil.
Cada vez que entraba all, senta la presencia de una fuerza casi palpable, indefinible, latente.
Vena de la memoria histrica de sus antepasados, los jefes que lo haban precedido a la cabeza
del clan, o bien del peso de las responsabilidades inherentes a su cargo? Una impresin de
solemnidad se apoderaba siempre de su corazn al dar los primeros pasos por la sala, y luego se
disipaba poco a poco. Pero aquella maana, la impresin persisti durante la hora que dur su
conversacin con el teniente Lennox.
Haba llevado a su husped junto al hogar, y all tomaron asiento uno frente al otro en dos
bancos. De inmediato se instal entre ellos un silencio opresivo, que el seor MacNil no se
atrevi a romper, porque su laird y consejero pareca inquieto y abatido. Iain MacNil lo vio sacar
de su jubn un pedazo de tela doblado que coloc sobre sus rodillas con gestos lentos, casi
impregnados de ternura. La voz ronca y agitada por la emocin del teniente Lennox se elev por
fin, cuando puso al descubierto lo que result ser un blasn bordado con las armas del clan
MacNil.
Mi seor, he llevado con orgullo vuestros colores desde hace once aos, que se cuentan
entre los mejores de mi vida. He recibido de vuestra casa estima, honores y riquezas. El lugar que
habis sealado para m en vuestro clan es desde todos los puntos de vista envidiable, y espero
haber sido digno de l hasta el da de hoy. Sin embargo, me veo obligado a dejarlo, y lo hago,
creedme, con sentimiento. Quedarme a vuestro lado sera traicionaros.
La pausa que sigui estaba cargada con una tensin tan grande que los dos hombres
contuvieron la respiracin. Iain MacNil no esperaba semejante declaracin de su laird. Dudas,
preguntas, miedo, tristeza, se agolpaban en su interior. Perder a Lennox, su brazo derecho, el
antiguo teniente de la familia Keith y fiel escolta de su esposa, el hombre maduro e infalible que
haba sido su nico apoyo cuando lleg el momento de tomar las riendas del clan, a la muerte de
su padre? La idea le resultaba intolerable. Incapaz de sostener la mirada apenada de su laird, se
oblig a mantener la mirada fija en las manos inmviles, posadas sobre el blasn.
Soy responsable de todo lo que ocurre en mis tierras sigui diciendo despacio el teniente,
porque se supone que todo lo que se hace en Morar, se hace en mi nombre. Pero un suceso
ocurrido ayer en la mansin va a ser causa de que muy pronto se me califique de enemigo de la
Corona. S el coste que tiene el hecho de que la reputacin de un clan y la de su jefe sean
manchadas por uno de los suyos. No puedo permitir que os ocurra a vos, que desde hace tanto
tiempo contabais con el favor del rey. As pues, no tengo otra opcin que renunciar a vuestro
blasn, mi seor. Nunca aceptar colocaros en la posicin de tener que expulsarme.
Lennox, amigo mo, estis seguro de que no hay ningn medio de evitar eso? le apremi
Iain. Estis seguro de que nuestro clan se ver manchado por vuestra supuesta falta?
Tan cierto como que Mallaig ser la plaza fuerte de donde partirn las tropas reclutadas por
el chambeln para vengar la muerte del rey en las Highlands, lo es que Morar ser sealado como
Pgina 13
un refugio de los culpables. No puedo deciros ms, mi seor, me debo a la familia de la dama
Angusina, mi esposa. As pues, hacedme el favor de respetar mi silencio acerca de mis razones.
Iain MacNil no era hombre fcil de convencer y discuti largo tiempo con su laird para
encontrar una solucin y cambiar su decisin. Pero al final hubo de decidirse a aceptar una
dimisin que le apenaba. Con la muerte en el alma, recogi el blasn azul y oropimente que desde
haca tantos aos luca en el jubn su gran amigo y consejero.
Pgina 14
Captulo 2
Abandonar la mansin.
Nunca volv a ver a aquel curioso joven to que conoc brevemente la noche del 24 de febrero
de 1437. Supe muchos aos ms tarde que haba sido ahorcado con los cmplices de Robert
Graham, el asesino del rey. Mi curiosidad de entonces me haba valido una noche en blanco,
cargada de suposiciones y de inquietudes poco apropiadas a mi edad. Al llegar la maana, se
decidi mi suerte: me qued encerrada en mi habitacin, por orden de mi padre.
A falta de explicaciones, slo poda imaginar las razones que llevaban al teniente Lennox a
limitar mis paseos por la mansin. De inmediato las consider relacionadas directamente con la
presencia de messire Eachan en la habitacin oeste. Finella, que se qued a mi lado durante los
dos das que dur mi encierro, apenas estaba informada de lo que ocurra con el visitante. Sin
embargo, supo por los dems criados que mi padre haba ido solo a Mallaig y haba vuelto de all
muy abatido; que mi madre haba llorado sin parar durante los dos das; que mi to Innes no se
haba separado prcticamente de su hermano en la habitacin oeste; y que la guardia de la
mansin haba sido reforzada, como si se temiera un ataque.
Yo haba agotado todos los juegos, completado todas las labores de aguja que tena pendientes,
hilado algunos husos en la rueca de Finella, rezado mucho y acariciado bastante al gato, cuando
por fin lleg el domingo de la liberacin. Vinieron a buscarnos, a Finella y a m, para or misa en el
burgo en compaa de mis padres. Contrariamente a lo acostumbrado, to Innes no nos escolt a
caballo con mi padre. Sin duda tena que quedarse en la mansin junto a su hermano Eachan.
Mil preguntas me quemaban los labios, pero no me atrev a plantearlas ni a mi madre ni a mi
padre, que cabalgaba al alcance de mi voz, por mi lado del coche. El aire cerrado y hurao tanto de
la una como del otro quitaba las ganas de hablar con ellos. As pues, guard silencio durante todo
el trayecto, aunque estuve atenta a la menor seal que pudiera aclararme las ideas.
As, me fij en algunos detalles que me asombraron: mi padre no llevaba el blasn del clan
MacNil en el jubn y mi madre haba salido sin sus adornos acostumbrados; el broche de oro que
cerraba habitualmente su pectoral de pieles haba sido sustituido por otro de estao. En el atrio de
la iglesia, no ech mano a su bolsa para sacar una o dos monedas que ofrecer a los frailes
mendicantes, cosa que nunca haba dejado de hacer. Pareca muy tensa, con la mirada alerta, los
labios apretados, tal vez temerosa de que alguien la abordase.
A nuestra entrada en la iglesia, me coloqu junto a mi padre con la esperanza de que me llevara
con l a la parte delantera reservada a los hombres, cosa que haca a veces con gran disgusto de
mi madre. Se dio cuenta de mis maniobras y me dirigi una sonrisa plida, casi dolorosa. Mi
corazn tembl. Deslic mi mano en la suya y all desapareci, aprisionada por su enorme guante.
No s por qu tuve, en ese momento preciso, la impresin de que asista a mi ltimo oficio
religioso en su compaa.
No lejos de nosotros, vi a algunos criados del castillo de Mallaig que nos observaban. Cosa
extraa, me pareci que su expresin era de recelo. Me habra gustado ver a la seorita Ceit,
cuyos vestidos nunca me cansaba de admirar. Desde haca un ao, haba adquirido la costumbre
de ir para sus devociones a la iglesia del burgo en lugar de a la capilla del castillo, lo que me haba
dado ocasiones de encontrarme con ella casi a diario. Decan que organizaba encuentros con su
pretendiente en la iglesia comunal, lejos de las miradas de su familia. Segn Finella, el elegido de
Pgina 15
su corazn era el hijo del preboste de Moidart. Por lo que recuerdo de l, se trataba de un
gentilhombre de porte muy orgulloso. Pero, como muchos otros antes que l, haba preferido
hacer la corte a alguna muchacha menos acaudalada pero con una cara bonita en lugar del
aspecto ingrato que por desgracia mostraba la hija del seor MacNil.
En efecto, a pesar de ir tan bien vestida y de la dote interesante que recibira en su condicin
de hija del jefe, la seorita Ceit todava no haba encontrado marido a la edad de diecinueve aos.
Yo estaba convencida de que era debido a su fealdad. En efecto, me pareca horrible, y Finella
afirmaba que era casi sorda. Con semejante falta de atractivos, no me extraaba que fuera
perdiendo uno a uno a sus pretendientes.
En un momento dado mi padre, que sin duda me haba visto distrada, se inclin hacia m y me
orden seguir la misa. Me concentr enseguida en los salmos que el sacerdote recitaba en latn en
una voz apenas audible y me arrim con discrecin a mi padre. Mi hombro rozaba su vestido y
cerr los ojos para saborear ese contacto. Cmo deseaba hablar con l! Cunto me habra
gustado que me dijera lo que pensaba de messire Eachan y me explicara por qu me haba tenido
encerrada dos das en mi habitacin!
Dios todopoderoso murmur, abre la boca de mi padre. Haz que me cuente lo que est
pasando en la mansin! Hazme digna de recibir sus secretos y sus tormentos, porque s que est
apenado. No eres T quien libera las almas? Entonces, libera al teniente Lennox, te lo ruego yo,
tu ferviente hija Sorcha de Morar.
Sorcha me dijo mi padre al odo, lo que ests pidiendo a Dios, puedes pedrmelo a m.
No acabas de rezar para que yo hable contigo?
S que lo he hecho contest, y lo mir con ojos llenos de esperanza.
Lo har en cuanto volvamos a casa. Ahora, escucha las oraciones. No ests en falta con el
Creador.
Lo primero que vi de vuelta en la mansin fueron los cofres: el de mi madre y el mo. Estaban
atados y dispuestos para ser cargados. As pues, nos bamos de viaje, pens, pero adnde? Lo que
ms me intrig fue ver, amontonados junto a la puerta, los muebles de mi madre: su arcn, su
reclinatorio, dos sillas y su pupitre porttil con el recado de escribir. Qu hacan all? bamos a
llevarnos todo aquel mobiliario de viaje? Me pareci inverosmil. Mi atencin fue desviada muy
pronto por mi padre, que me llev a la sala para nuestra entrevista. Sent que el corazn se me
disparaba.
Fue directamente al nicho de la ventana y se sent en el reborde, pegado al muro. Yo fui
naturalmente a sentarme frente a l y esper a que tomara la palabra. Su aire grave me pareci de
mal augurio. Cuando empez a hablar, volvi los ojos hacia la ventana, de modo que no pude
sorprender en su mirada nada que me diera un indicio sobre su humor. Me enter en pocos
minutos de que mi madre y yo nos bamos de Morar ese mismo da, y que iramos al convento de
Santa Mara, en la isla de Iona. Pens de inmediato en una peregrinacin al clebre monasterio, un
voto que haba hecho mi madre y del que hablaba con frecuencia. Pero muy pronto vi que me
equivocaba. Se trataba ms bien de una estancia de duracin indeterminada, lo que explicaba que
hubieran bajado sus muebles junto con los cofres.
Imagin que ese retiro en Iona tena como finalidad atender a mi educacin, y me sent
halagada. As pues, la escuela del burgo a la que asista desde haca cuatro aos ya no era
suficiente. Haba crecido demasiado para seguir codendome con los hijos y las hijas de los
Pgina 16
campesinos en las mismas aulas. Mi padre habra podido optar por hacer venir un preceptor a
casa, como era costumbre en el castillo de Mallaig, o bien enviarme a completar mi educacin en
casa de una duquesa o una condesa, cosa que se haca con frecuencia en el caso de muchachas de
grandes familias, y que a m me habra gustado especialmente. Era evidente que esas soluciones
haban sido descartadas y que el convento sera el lugar de mis prximas clases.
En cualquier caso, la perspectiva de un viaje interesante me atrajo hasta el punto de dejar en
segundo plano mi investigacin sobre el to Eachan. Lo cierto es que no volv a pensar en l.
Tampoco me extra que se hubiera elegido, para llevar a cabo aquel proyecto, un momento del
ao tan poco propicio para viajar por los caminos. Esos detalles se me escaparon por completo,
tan entusiasmada estaba con la expedicin y sus promesas de descubrimientos. No iba a
embarcarme por primera vez, y a ver por fin el resto del mundo? La idea me encantaba.
La marcha era inminente, porque slo tenamos dos das para llegar en coche hasta el pueblo
de Corran, en el lago Linnhe, donde embarcaramos en una barca que nos llevara a la isla de Iona.
No tuve, por as decir, tiempo de preguntarme sobre la extraa y repentina decisin de enviarme a
estudiar al convento, porque partimos de inmediato. Mi madre entr en la sala en el momento en
que acababa la conversacin con mi padre, y yo me precipit hacia ella, con el deseo de compartir
mi entusiasmo. Ella me acogi con una sonrisa crispada. Haba tenido tiempo de cambiarse y
llevaba ropas de ms abrigo: una hopalanda forrada de piel de liebre sobre un brial de lana y, bien
apretado alrededor de su cabeza, un grin de pao de Flandes. Al examinar su cara, me di cuenta
de que haba llorado.
Sube a tu habitacin, Sorcha me dijo. Finella te ayudar a prepararte para el camino. Te
despedirs de tu padre en el patio...
Cmo! grit yo volvindome hacia mi padre. No nos acompaas?
No puedo, hija ma me dijo con voz triste. Estoy desolado. Os escoltarn mis hombres y
un caballero de Mallaig. No hay ningn peligro, y Dios os proteger. Sube ahora, haz lo que te pide
tu madre.
De golpe, toda mi alegra desapareci. Cierto que me senta triste por alejarme de mi padre, y
que esa misma pena tena que afectar a mi madre, pero me torturaba un sentimiento distinto,
indefinible, como el que me haba asaltado en la iglesia poco antes, aquella misma maana. Sent
una punzada en el corazn al subir los peldaos que llevaban a mi habitacin, y no me sorprendi
encontrar llorando a Finella.
Decididamente pens, este viaje no se presenta bajo perspectivas muy felices.
Qu precipitada fue la despedida de las gentes de la mansin! Un viento hmedo barra el
patio en el que estbamos apiados alrededor del carruaje, y levantaba nuestras capas
dejndonos expuestos al fro. Era la borrasca lo que haca lagrimear a Finella, a criados y
sirvientas, as como a to Innes, cuando nos abrazaron por turno? Es posible. Intercambiamos
buenos deseos para el ao nuevo , conscientes de que no estaramos juntos en esa fecha. En
cuanto a mi padre, salud con mucha brevedad a mi madre y se permiti darme un corto abrazo, y
susurrarme en voz muy baja:
Que Dios te guarde en su santa proteccin, Sorcha, y te conceda la gracia de sostenerte en
todo momento, a fin de que seas digna de l y del nombre que llevas.
Pgina 17
Nunca har nada que pueda manchar nuestro nombre, padre. Volver de Iona tan bien
educada y tan sabia que te sentirs orgulloso de m y nunca te arrepentirs de haberme enviado.
No es verdad, madre?
Mi pregunta qued sin respuesta: mi madre se haba instalado ya en el fondo del coche, con
cara impenetrable y ojos bajos, fijos en sus guantes.
As partimos de Morar, aquel domingo 27 de febrero de 1437, en un coche cargado como el de
un mercader, escoltadas por cuatro hombres de armas y por el caballero Alpin de la familia
MacNil. Durante todo el tiempo que me lo permiti el ngulo de visin, contempl cmo se
alejaba lentamente la casa. No sospechaba entonces que nunca haba de volver all.
A lo largo de todo el muro sur de la habitacin del seor Iain, corra un inmenso tapiz de lana,
comprado a precio muy alto en el mercado de paos de Hamburgo. Colgaba mediante largos
ganchos de una barra sujeta al techo, de modo que no se adhera a la piedra del muro y as no se
enmoheca. El tapiz estaba partido por la mitad, en el lugar donde se abra la nica puerta de la
habitacin. Iain MacNil no dejaba ni por un momento de mirar ese tapiz, mientras contaba a la
dama Gunelle su encuentro de la vspera con el teniente Lennox.
Quera hablar con ella a solas, porque prevea el disgusto que iba a causarle la prdida de aquel
hombre. Su esposa senta un gran afecto por el teniente Lennox. Este, despus de haber dejado el
ejrcito an joven, haba seguido llevando el ttulo de teniente y haba entrado al servicio de la
familia Keith, en el momento del nacimiento de la dama Gunelle.
Haba otra razn por la que el seor Iain quera hablar en privado con su esposa. La
conversacin que haba tenido la vspera con el teniente Lennox estaba cargada de graves
consecuencias. Quera que su esposa fuera la nica en conocer aquellas informaciones. Iain
MacNil tena una confianza absoluta en su esposa y comparta con ella los secretos de todos sus
asuntos.
Mi seor, no hay ninguna manera de que puedan quedar bajo tu proteccin, l, la dama
Angusina y su hija? pregunt la dama Gunelle con voz oprimida.
S que lo echars de menos y a m me ocurrir lo mismo, mi seora. No lo dudes! Pero su
decisin es estimable, y la mejor para todos nosotros. Para los suyos tambin. Al volver al servicio
del ejrcito, se somete al Parlamento. Al enviar al convento a su esposa y a su hija, les garantiza
una proteccin que no habra podido ofrecerles por s mismo. Al ceder sus propiedades a la
Corona, se adelanta a una posible accin de la justicia.
Ya ves, mi seora, que desde cualquier punto de vista desde el que se examine la situacin,
Lennox ha elegido la nica salida honorable. No s cundo se marchar de Morar, pero dudo que
puedas verlo antes de su partida...
Abrumada, la dama Gunelle se levant de su silla y dio algunos pasos. Saba que su marido
tena razn, pero la marcha del teniente la afliga hasta tal punto que le costaba razonar. Se acerc
a la chimenea, cuyo dintel ricamente esculpido estaba situado a la altura de su frente. Acarici con
una mano temblorosa las volutas que lo adornaban. La superficie de piedra estaba caliente y seca,
y el reflejo de las llamas le daba una ilusin de vida. Cunto habra dado ella porque el teniente no
se hubiera casado nunca con quien, por su familia, le obligaba a renunciar a su ttulo, sus
relaciones y sus propiedades. Un diluvio de lgrimas ascenda desde el corazn de la dama
Gunelle, pero no tuvo tiempo de derramarlas.
Pgina 18
Su marido se haba apoderado de la gran pala para recoger las brasas del hogar y recorra el
muro del tapiz, dando de vez en cuando golpes enrgicos.
Qu haces, mi seor? pregunt la dama Gunelle, en tono alarmado.
Quito el polvo, mi seora. Dios sabe lo que saldr de aqu! Una criada, un perro, un gato, tal
vez un ratn?
Ay, para! se oy muy pronto. El seor Iain dej de golpear, el tapiz ondul despacio y
Baltair apareci en el otro extremo de la habitacin, en el ngulo del muro.
Ahora, tendrs valor para decirme que no me espas? dijo el seor Iain, en tono irritado.
Padre, no lo dir porque sera mentir respondi Baltair con aire de desafiar a su padre. Y
sabes muy bien que yo no miento. Prefiero ser un espa que un mentiroso. Dnde vas a
castigarme? Aqu, con esa pala, delante de mi madre, o con un bastn en la gran sala, delante de
mis hermanos y de los criados?
Ni lo uno ni lo otro, Baltair el Joven respondi su padre en tono cortante. Puesto que
crees que ya eres un hombre, recibirs siete latigazos que te dar en el cuerpo de guardia, delante
de mis caballeros y mesnaderos.
En el castillo, el ltigo estaba reservado para los adultos. El muchacho palideci y empez a
temblar ligeramente al conocer el castigo, pero no protest ni baj los ojos; al contrario, sostuvo
la mirada furibunda de su padre. Oy que su madre ahogaba un grito y la vio volverse hacia el
fuego, con la cara oculta entre las manos. El largo velo prpura de su cofia oscilaba suavemente a
su espalda. Entonces, a Baltair se le ocurri pensar que en adelante su madre no iba a poder hacer
nada por l. Acababa de pasar del lado de los hombres.
Al concluir la jornada, nuestro carruaje hizo alto a mitad de camino en el castillo de Glenfinnan,
residencia de un laird del clan MacNil, al que nos present messire Alpin. Mientras yo abra los
ojos de par en par al atravesar las estancias de techos altos pintados, fascinada por aquel lugar
nuevo para m, mi madre charlaba con la castellana, una mujer esbelta y muy elegante. Observ
con atencin a las dos mujeres y me di cuenta de que mi madre haba perdido su aire tristn y
daba muestras de una gran cortesa y casi incluso de alegra al hablar de nuestro viaje. Me
asombr un poco aquel cambio de humor, pero luego centr mi atencin en las numerosas
personas que se encontraban all.
Dos nias atrajeron particularmente mi atencin. Nos fueron presentadas como Rhona y Sine,
las hijas de los dueos de la casa, y de inmediato las dos me llevaron aparte. Deban de tener poco
ms o menos mi misma edad, y no tuve ninguna dificultad en darles conversacin. Convencidas de
que yo iba con mucha frecuencia al castillo de Mallaig, del que Morar era el vecino ms prximo,
me preguntaron con avidez sobre sus habitantes, y de forma ms concreta sobre Baltair el Joven.
Las desilusion cuando les confes que nunca haba visto a ninguno de los tres hijos varones del
seor Iain. En cambio, me hubiera gustado compartir con ellas mis impresiones sobre la seorita
Ceit, la mayor de la familia, pero las dos nias de Glenfinnan apenas la conocan. Todo lo que
pudimos decirnos no aadi gran cosa a lo que yo saba ya de ella.
Me hicieron cenar con las dos nias en su habitacin, y no volv a ver a mi madre, que fue
invitada a hacerlo en la gran sala, con sus anfitriones.
Rhona, ms curiosa y ms aficionada a charlar que su hermana, me cont las razones de su
inters por el heredero de los MacNil. A lo largo de la velada comprend que las dos queran
casarse con l, tan guapo, rico y valeroso era. Estuve a punto de echarme a rer ante tanta
Pgina 19
adoracin boba por un chico al que an no le creca barba en el mentn. Pens en mi madre y
record el gran inters que prestaba siempre a los matrimonios, y reconoc que Rhona y Sine le
habran dado grandes satisfacciones de haber sido sus hijas.
En el momento de acostarnos, nos trenzamos los cabellos para la noche, una tras otra. Yo fui la
ltima, y le hice las trenzas a Sine, que a su vez se las haca a Rhona. Se pasaban un bonito espejo
con incrustaciones de ncar que les haba regalado su padre y se admiraban a lo largo de toda la
operacin. Tenan cabellos ondulados de un tono rubio magnfico que resaltaban sus ojos azules y
enmarcaban de forma armoniosa sus caras redondas y la piel rosada. Cuando me lleg el turno,
fue Rhona quien se encarg de trenzarme el cabello y me tendi el espejo. Lo coloqu delante de
mi rostro y me compar con las dos. Con mis cabellos tiesos y negros, mi frente alta y estrecha,
mis ojos castaos, mis pmulos salientes y mi voluntarioso mentn en punta, no poda estar a la
altura de las dos bellezas de Glenfinnan.
Desde el da en que fue azotado por su padre, Baltair ya no tuvo que espiarlo ms. La prueba,
lejos de desacreditarlo, le proporcion la ocasin de impresionar con su valor a todos los
asistentes: caballeros de la casa, mesnaderos y hombres de armas, y sobre todo el jefe del clan.
Con un paso no demasiado firme, el joven haba entrado en el cuerpo de guardia seguido por su
padre, que empuaba el ltigo. Un tanto tembloroso, se haba desvestido solo ante la asamblea de
hombres silenciosos y se haba inclinado resueltamente sobre un caballete, en una espera hecha a
la vez de inconsciencia y temor. Lo que no saba entonces era que su verdugo comparta con l su
miedo.
Iain MacNil lamentaba haberse dejado llevar por la clera al elegir el castigo de Baltair, y dara
lo que fuera por no haber pronunciado nunca aquellas frases. Por esa razn procur azotarlo a
toda prisa y con la menor fuerza posible, a fin de disminuir el suplicio de su hijo. Intent incluso
abreviar el castigo y se detuvo despus del quinto golpe, pero, para mayor angustia, fue el
muchacho quien le llam al orden, mientras se morda los labios para no gritar.
Padre, no puedes parar ahora, faltan dos golpes...
Es suficiente por el momento tante el terreno con prudencia el seor MacNil.
Te ruego que me los des enseguida, padre respondi Baltair sin volverse. Despus, no s
si alguno de los dos no podr acabar el castigo.
Iain MacNil palideci y, evitando las miradas de los testigos, continu. Los dos ltimos
latigazos restallaron en un silencio absoluto, acompaados por el respeto de dieciocho hombres
admirados. Luego, Baltair recogi sus ropas y, reprimindose para no gemir de dolor, sali del
cuerpo de guardia con la cabeza baja. Se refugi en la habitacin que comparta con sus
hermanos, que estaban entonces en clase, y all dio por fin rienda suelta a sus lgrimas. Ceit fue
despus en su busca con una pomada que le aplic suavemente en la espalda, sin pronunciar una
sola palabra. Su hermano le agradeci su silencio.
Cuando, cuatro das ms tarde, lleg a Mallaig la expedicin del chambeln de Escocia y sus
hombres, en busca de los asesinos del rey, Iain MacNil mand buscar a su hijo para que asistiera
a la entrevista en la sala de armas. Baltair se present serio, con la cabeza alta, la espalda erguida,
los puos cerrados y el aire resuelto. Permaneci de pie, al fondo de la sala, porque la asamblea
estaba formada nicamente por hombres de armas, la mitad de ellos con el blasn de la corona de
Escocia, y la otra mitad con la efigie del clan MacNil.
Pgina 20
Baltair supo con estupefaccin que uno de los asesinos fugitivos haba encontrado asilo en
Morar, la casa del teniente Lennox. Su padre y el conde-mariscal que diriga la guarnicin real
discutieron largo rato sobre la manera de intervenir, el momento propicio para rodear la mansin,
la participacin de los hombres del chambeln y los de Mallaig en el arresto, y finalmente, la
suerte que se reservara al dueo de Morar y a las gentes de la casa.
Al ver que su padre insista en dirigir l en persona el asalto contra la mansin de Morar, Baltair
comprendi, a pesar de sus pocos aos, el dilema despiadado en el que se hallaba sumido. Por una
parte, para el jefe del clan era importante demostrar su buena fe y su apoyo incondicional a la
Corona, y por otra, tena que minimizar todo lo posible la complicidad de la que iba a ser acusado
el teniente Lennox, si en efecto se encontraba bajo su techo a uno de los asesinos del rey.
La conversacin que Baltair haba sorprendido en la habitacin de sus padres unos das antes, y
que le haba valido los azotes, adquiri de pronto su verdadero significado: el clan ya no responda
por el teniente Lennox, su padre se vea obligado a abandonar a su principal consejero, la mansin
de Morar sera confiscada por la Corona, y las tierras, repartidas.
Las discusiones continuaron durante buena parte de la tarde, y el muchacho se sinti aliviado al
ver que su padre llegaba a un compromiso con el conde-mariscal. No se dara ningn paso antes
del da siguiente, y la guarnicin real pasara la noche en el castillo. Durante la negociacin, en
varias ocasiones Baltair haba sentido la mirada fra y enigmtica de su padre fija en l. Por qu lo
haba hecho venir? Qu quera de l? La misma actitud se repiti en la cena en torno a la mesa en
la que le hicieron tomar asiento entre los caballeros, lo que provoc una crisis de celos de sus dos
hermanos, Dudh y Malcom, de ocho aos de edad, obligados a cenar en la cocina con las criadas.
Durante toda la velada, tuvo el presentimiento de que su padre esperaba algo de l, pero no
pudo imaginar de qu se trataba. De modo que se mantuvo discretamente aparte, atento a las
conversaciones y observndolo todo. Descubri as entre los hombres del conde-mariscal cierta
desconfianza hacia los de Mallaig. De una parte y de otra se vigilaban con el rabillo del ojo, y en la
gran sala la entrada o salida de cualquier persona provocaba el nerviosismo de ambos bandos.
Reinaba una tensin casi palpable entre anfitriones e invitados, y Baltair intentaba adivinar el
motivo.
Como era costumbre hacerlo con los visitantes del castillo, los hombres del conde-mariscal
fueron invitados a dormir en la gran sala. Cuando lleg el momento de que cada uno se instalara o
se retirara a pasar la noche, Iain MacNil se llev aparte a su hijo, detrs de un pilar, para una
conversacin que dur apenas tres minutos. Con una voz sorda en la que se traslucan acentos de
angustia, le pidi que fuera a prevenir al teniente Lennox.
Escucha bien, Baltair, no te repetir lo que voy a decirte. As pues, abre bien tus orejas de
espa. En este momento estamos todos vigilados, y tengo que enviar un mensaje al teniente
Lennox. Sers t quien se lo lleve, si se encuentra en Morar. Eres el nico que puede salir del
castillo sin parecer sospechoso. Pasa por la puerta disimulada en la parte oeste de la muralla, sigue
la pasarela que cruza el torrente y ve al burgo por el camino del acantilado. All, toma la primera
montura que encuentres y ve al galope a Morar. Dile al teniente que yo estar al frente de la
guarnicin real que entrar maana en la mansin, espero que sin lucha. Si l se encuentra an
all, deber detenerlo y permanecer bajo mi vigilancia en Mallaig. En cuanto a sus cuados, si no
se han marchado sern capturados por el conde-mariscal y conducidos inmediatamente a Perth.
Has comprendido?
He comprendido, padre dijo Baltair.
Pgina 21
Date prisa, tendrs que estar de vuelta dentro de una hora! Volvers aqu y te acostars
entre los hombres, del modo ms discreto posible. Nadie debe saber lo que haces. Ahora ve, te
espero!
Baltair crey que su corazn iba a estallar, tanta era su emocin. Tena mucho calor y los odos
le zumbaban cuando se desliz por el fondo del patio hasta la abertura que daba a la pasarela. Le
haban encargado una misin! Por fin se haban aclarado las intenciones de su padre para con l, y
era el nico que estaba en el secreto. No lo haba llamado espa su padre al confiarle el mensaje?
A pesar de la gravedad de la situacin, Baltair sonri y se encogi de hombros: Me trata como a
uno de sus hombres, pens con orgullo.
Con habilidad hizo deslizarse la cadena que accionaba la pasarela, y sta descendi
rpidamente con un ruido metlico que qued amortiguado por los golpes de las olas que rompan
justo debajo. Arriba, en las murallas, ningn centinela advirti la maniobra. El descenso hasta la
playa por entre las rocas fue tambin fcil. En cambio, encontrar una montura en el burgo result
ms difcil de lo previsto, y perdi minutos preciosos inspeccionando los establos ms prximos,
en los que no haba ms que mulos. Tuvo entonces la buena idea de ir al taller del herrero, porque
con un poco de suerte saba que encontrara all uno o dos caballos por herrar.
No se haba equivocado, pero aun as le sorprendi la facilidad con la que pudo apoderarse del
primer caballo que encontr, ponerle la brida y llevarlo fuera, todo ello sin que nadie se
despertara. Llegar a la mansin de Morar fue un juego de nios, y la corta cabalgada nocturna le
pareci casi agradable a pesar del fro penetrante.
El primer obstculo a su misin se present nada ms llegar. La mansin estaba rodeada por
una empalizada de madera cerrada con una puerta de doble hoja. Baltair haba olvidado aquel
detalle. A una hora tan tarda, pareca intil llamar para que abrieran. Intent rodear el muro, en
busca de algn medio para entrar en el recinto. Muy pronto vio una brecha a ras de suelo, lo
bastante grande para permitirle el paso. Descabalg, sujet la brida de su montura en las ramas de
un arbolillo y se desliz bajo la empalizada.
En el patio haba tres construcciones: unas cuadras, un horno y la mansin propiamente dicha,
un edificio de dos plantas. Todos los postigos estaban cerrados, y Baltair no alcanz a ver ninguna
luz. De nuevo, no se atrevi a golpear sencillamente el batiente de la puerta para dar a conocer su
presencia. Opt por rodear la mansin y probar las diferentes aberturas que encontrara. Pas
debajo de una ventana, y all oy claramente llorar a alguien. Aguz el odo y decidi que se
trataba de una mujer, y eso le anim de inmediato a llamar al postigo. No tard en tener
respuesta.
Quin va? pregunt una voz femenina inquieta.
Baltair el Joven, seora. brame. Debo hablar con el teniente enseguida!
Finella entreabri despacio el postigo y ech una ojeada al exterior. Estaba demasiado oscuro
para que pudiera distinguir a su interlocutor, pero el timbre de la voz indicaba su juventud, y bast
para tranquilizarla.
Pobre seorito murmur, mi amo no est. March ayer a Stirling, para ponerse a las
rdenes del ejrcito escocs y luchar contra los ingleses. Me temo que tardar en volver, y yo
estoy desconsolada por su ausencia. Despus de un corto silencio, sigui diciendo en el mismo
tono, entre susurros: Mi ama, la dama Angusina, y la seorita Sorcha tambin se han marchado,
Pgina 22
al convento de Santa Mara de Iona. Y guardias, sirvientes y criadas han sido despedidos. No queda
aqu ms que messire Innes, el hermano de mi ama. Quiere hablar con l, mi joven seor?
Est sola con l en la mansin? pregunt Baltair, impulsado por la curiosidad.
Finella se pregunt si deba revelar la presencia del otro messire, sobre la cual le haba hecho
prometer su ama que la mantendra en secreto. Al pensar de nuevo en la actitud contrariada de su
amo hacia ese hombre, se dijo que el jefe del clan MacNil tena derecho a conocer el hecho, y
decidi informar a su hijo.
Tenemos un visitante desde hace ahora una semana. Se llama Eachan. Creo que es pariente
de messire Innes y de mi ama. Creo que est herido, porque no sale de su habitacin. En mi
opinin, se est escondiendo de su familia. Pero yo no s nada. Desde hace dos das, l y messire
Innes no bajan del piso alto. Yo estoy sola aqu abajo. Mi amo ha dicho que tal vez se marcharan,
y me ha pedido que me quedara a guardar la casa. Y eso estoy haciendo. Durante cunto tiempo?
Ah, eso querra saber yo, por la Santsima Trinidad!
Le doy las gracias, seora, por haberme informado. No puedo quedarme ms rato. Que Dios
la proteja y le guarde en su santa misericordia susurr Baltair.
Lo mismo le digo, mi joven seor. Hasta la vista! acert apenas a decir ella, antes de que l
desapareciera.
Muy satisfecho por haber cumplido su misin, Baltair rehzo el camino en sentido inverso, cruz
la empalizada y mont a caballo. Presion febrilmente los flancos del animal y galop hacia el
burgo en la noche cerrada.
All tuvo ms complicaciones para volver a dejar el caballo en su cuadra de las que haba tenido
para sacarlo de l. En efecto, su vuelta no pas desapercibida: el herrero, despertado por el
golpeteo de los cascos media hora antes, haba tenido tiempo de darse cuenta de la desaparicin
del caballo, y estaba a punto de alertar a los vecinos cuando lleg Baltair.
Ah! Aqu est el bribn que me ha robado un caballo grit. Dar la alarma, bandido,
llamar al preboste!
No lo haga, seor se apresur a decir el muchacho, poniendo pie a tierra. Soy Baltair el
Joven, y no he robado nada. Ya ve que devuelvo el caballo, slo lo he tomado prestado.
T no eres el hijo del seor. l tiene su propio caballo. Eres un pequeo sinvergenza que se
hace pasar por quien no es! Voy a llamar!
No! Calle, seor. Mreme! Me conoce...
Por todos los santos exclam el herrero al ver a Baltair, no os haba reconocido! Qu
hacis a estas horas fuera del castillo, montado en este jamelgo?
Baltair se sinti atrapado. No poda permitirse contar al herrero el objetivo de su salida.
Sostuvo la mirada intrigada que aquel hombre corpulento tena fija en l, a la espera de su
respuesta. Su corazn palpitaba con fuerza, y se not hmedas las manos. Con un ltimo esfuerzo
de concentracin, encontr una excusa y esper que fuera plausible.
Ya ve, seor. He salido a escondidas del castillo para ir a la mansin del teniente Lennox...,
hum, para ver a su hija. Mi padre no me ha dado autorizacin, de modo que le quedar muy
agradecido si no le dice nada cuando lo vea.
Ja! Qu precoz, nuestro joven seor... Como lo fue su padre! No tiene an doce aos y
corteja a una muchacha, de noche!
Pgina 23
El herrero se retorca de risa y se daba palmadas en los muslos, con gran acompaamiento de
carcajadas y juramentos. Casi lloraba de risa y Baltair, que se senta desamparado e insultado, no
saba qu decir para hacer que callara. Tom el partido de reirle, que le pareci la solucin ms
expeditiva.
Por favor, seor herrero! Tengo doce aos cumplidos. Si mi ruego le molesta, dgamelo
sencillamente. Nadie le obliga a burlarse de m. Adems, no voy a molestarlo ms con este asunto,
porque la seorita Sorcha se ha marchado de Morar. En adelante tendr que contentarme con
escribirle. Adis!
El tono de Baltair produjo su efecto. El herrero se contuvo e hizo un loable esfuerzo por
recuperar la seriedad. Tom las bridas del caballo, y ofreci al muchacho su apoyo.
Iba a decroslo, mi joven seor. La seorita Sorcha se march el domingo pasado con su
madre para peregrinar a Iona, segn parece. Es lo que cuentan las mujeres del burgo. No os
enfadis, no he querido ofenderos. Qu queris que un pobre hombre como yo entienda de los
amoros de un seor? Nada, por supuesto... No os inquietis por vuestro padre, guardar el
secreto. Adems, si queris enviar cartas discretamente al convento, yo puedo arreglarlo. Conozco
bien a uno de los barqueros que hacen la travesa a la isla de Iona.
Se lo agradezco respondi de inmediato Baltair, aliviado. Pensar sobre el asunto. Tengo
que irme, seor. Hasta pronto!
Al adentrarse en el camino del acantilado, Baltair se mordi los labios. No tena costumbre de
inventar historias para ocultar una metedura de pata, y la que acababa de contar al herrero le
molestaba. Por qu haba hablado de una muchacha a la que nunca haba visto, no conoca ms
que de nombre y a la que adems acababa de comprometerse a escribir? Este herrero es lo
bastante astuto para obligarme a continuar la broma pens. Ahora tendr que escribir a esa
chica para camuflar la misin de esta noche...
Unos minutos ms tarde, envuelto en un plaid, Baltair dio cuenta de su aventura a su padre, en
voz baja para no despertar a quienes dorman en la gran sala. No le ocult el ltimo episodio con
el herrero, e hizo una mueca de fastidio al or que su padre lo animaba a escribir a la seorita.
Qu tiene de malo escribir a una muchacha al convento, Baltair? Nada en absoluto. Tu
coartada es perfecta, hijo mo, y ese herrero fisgn tendr que aceptar tu explicacin sin buscar
ms lejos. Est muy bien. Estoy muy satisfecho de la manera como has llevado a cabo la misin.
Aparte del herrero y la criada de Morar, nadie te ha visto. Sabes ser muy discreto cuando quieres.
Enhorabuena, Baltair!
Iain MacNil pas la mano por el hombro de su hijo, y la apret con fuerza durante un instante,
como muestra de agradecimiento. Luego se volvi de espaldas, mir el techo sumido en la
penumbra y tuvo un pensamiento para su amigo y consejero, Lennox. En su opinin, ste haba
tomado la decisin ms acertada al marcharse de Morar inmediatamente despus que su mujer y
su hija. Dej escapar un suspiro de alivio antes de abandonarse al sueo.
La dama Gunelle no lleg a saber con exactitud lo que se tramaba en la sala aquella noche. Sin
embargo, haba comprendido que su marido trataba de mejorar la suerte del teniente Lennox y de
su familia. Se dio cuenta tambin de que su hijo mayor era reclamado por su padre. Con la
guarnicin del conde-mariscal entre sus muros, el castillo de Mallaig pareca casi sometido a un
asedio.
Pgina 24
Como sus deberes de castellana le exigan una discrecin absoluta, se retir con su hija Ceit
para acostarse tan pronto como acab la cena. La joven tuvo que ser llamada al orden, y slo muy
a regaadientes acab por encaminarse con su madre al ala de las damas.
Ceit tena tendencia a dar vueltas alrededor de los caballeros y hombres de armas, lo que
provocaba malestar, incomodidad y a veces rias. Ya no era la muchachita de quince aos que se
encerraba das enteros en la habitacin de las damas, para evitar las bromas de sus hermanos, y se
deleitaba en lecturas novelescas: los versos del poeta Chaucer y las historias de amantes clebres,
Lancelot y Ginebra o Tristn e Iseo. Despus de aquellos aos, haba pasado a la accin y buscaba
un marido a toda costa, poniendo en peligro su reputacin.
Una triste sonrisa se dibuj en los labios de la dama Gunelle al observar los manejos de su hija,
que recorra la habitacin de lado a lado con porte altanero, echando con frecuencia la cabeza
atrs entre un revuelo de bucles rojizos, con su cuerpo delgado y fino, y el permanente gesto de
desafo en su rostro de rasgos desiguales. Ceit maldeca su situacin con una voz impostada y
demasiado fuerte, como era su costumbre para contrarrestar su audicin defectuosa:
Madre, por qu tu marido tiene siempre que cerrarme las puertas de la gran sala todas las
veces que est llena de hombres? Y hombres pertenecientes a la casa real, adems; que habitan
en las Lowlands. Y yo no conozco a uno solo de ellos! Cmo quieres que encuentre un marido si
t y mi padre me tenis escondida?
No te escondemos, hija ma intervino la dama Gunelle con calma. Hay una operacin en
marcha en el castillo, entre tu padre y la guardia real, y las mujeres no estn admitidas en ella.
Eres injusta, Ceit: desde hace tres aos tu padre te ha presentado a una cantidad tan grande de
nobles que todos los highlanders solteros de la pennsula te han saludado probablemente no
menos de diez veces cada uno.
Ja, seguro! Todos me han saludado! Vaya una cosa! Los segundones de la familia de todos
los clanes, los que no tienen herencia, los secretarios, los semibarones, trovadores que no poseen
ni la camisa que visten ni el rabel que tocan. O peor an, los pretendientes de Kyle, mercaderes de
lana, de queso, de yo qu s! Sin olvidar al tratante de caballos de Oban, un rufin con una renta
de menos de quince libras al ao. O a ese viejo cascarrabias del condestable de Ardgour, con su
pobre pensin de veintids fanegas de tierra y sus barricas de cerveza. Como si se fuera el precio
de la hija del seor de Mallaig!
Dnde estn los marqueses y los condes que me prometi? Eso te pregunto. Crees por un
solo momento, madre, que tu seor y amo me ha buscado en serio un marido? Ja, no me
contestas! S lo que vas a decirme luego. Pues figrate que yo tengo una idea distinta. Yo estoy
convencida de que el jefe del clan MacNil no va a hacer la mitad, qu digo, ni la cuarta parte de
tratos para casar a su bastarda de las que har para dar carrera a su hijo mayor, o incluso a los dos
gemelos...
Silencio, Ceit! Te prohbo hablar mal de tu padre la interrumpi la dama Gunelle, irritada
. Si es todo lo que se te ocurre decir, ser mejor que te calles, hija ma!
La madre se haba levantado de un salto del silln y se haba colocado frente a su hija
traspasndola con la mirada, con los puos cerrados y los brazos apretados al cuerpo para reprimir
la bofetada que Ceit mereca recibir. Las dos mujeres se midieron con la mirada un largo momento
en silencio, y la hija fue la primera en bajar los ojos. De pronto se haba quedado sin voz; rode la
rueca y fue a sentarse a un silln frente al hogar, recogiendo sus faldas en torno a sus rodillas.
Pgina 25
La dama Gunelle exhal un largo suspiro y cerr los ojos. Cuntas discusiones estriles tendra
que tener an con la joven descarada en que se haba convertido su hija adoptiva?
De nia, le haba costado mucho amansar a Ceit. La malformacin de su rostro, la semisordera y
su condicin de hurfana se haban combinado para hacer de ella una salvaje en relacin con los
extraos. Y nadie ms extrao que la dama Gunelle a su llegada a Mallaig! Con una paciencia
infinita, la joven castellana haba conseguido ensear a hablar a la pequea, que ya tena seis aos
entonces. Gunelle y Ceit se haban hecho tan amigas que cada una facilit la adaptacin de la otra,
y las dos consiguieron en slo unos meses ocupar su puesto en el castillo, desarrollar todas sus
posibilidades, inculcar el gusto por el trabajo y la perseverancia a todos sus habitantes e inspirarles
respeto. Pero, sobre todo, el inters que senta la dama Gunelle por Ceit haba llevado a su
indomable marido, el seor Iain, a reconocer su paternidad, y luego a adoptar oficialmente a la
nia, e incluso inscribirla como su heredera en los registros de la familia.
Pero, ay, aquella victoria de la dama Gunelle, conseguida entonces sobre la condicin de hija
ilegtima de la pequea, le impona doce aos despus el pago de un pesado tributo: sufrir da tras
da los malhumores, las reivindicaciones, las protestas y la ingratitud de aquella misma nia.
La dama Gunelle tom de nuevo asiento en su silln y mir fijamente a su hija. Cmo se haba
llegado a esta situacin? Dnde haba fallado en su papel de madre adoptiva y protectora? No
se haba encargado ella personalmente de dar a la nia la mejor educacin posible? Por lo dems,
el xito que haban tenido sus enseanzas haba sido prodigioso. Demasiado, tal vez. De un da
para otro, la pequea Ceit haba recibido consideracin y admiracin. De ser una nia olvidada y
hurfana, haba pasado a ser la hija del seor, instruida, mimada y adulada. Sus miedos se haban
convertido en desafos, del aislamiento haba pasado a estar en el punto de mira de todos, y su
porvenir mediocre se haba transformado en un destino envidiable. Qu destino le est
reservado a Ceit? se pregunt la dama Gunelle. Yo a su edad era alumna de un convento en
Orlens. Quin habra adivinado entonces que llegara a ser castellana en las Highlands? Y por lo
que respecta al matrimonio, despus de cumplir los diecinueve aos yo pensaba haberlo evitado.
Pero Ceit no quiere renunciar a l de ninguna manera.
Dime, madre, a cuntos pretendientes te present tu familia antes de que te decidieras por
mi padre? pregunt de pronto Ceit.
A ninguno, hija ma.
Cmo? No solicit tu mano nadie ms que Iain MacNil?
La dama Gunelle sonri. Nunca haba hablado con su hija del contexto que haba presidido su
matrimonio. Un matrimonio concertado entre hombres de negocios y al que nunca se le ocurri
negarse, por ms que su corazn se opona rotundamente. No deba una hija obediencia a su
padre en la tierra, as como al del cielo?
Ni siquiera l lleg a pedir mi mano antes de casarnos respondi la dama Gunelle, con un
matiz de irona en la voz.
La perspicaz dama Gunelle se dio cuenta de que poda interesar a su hija en ese tema e influir
en sus opiniones. As pues, empez a contar su propia historia de amor con todo su contenido de
secretos, esperanzas perdidas y descubrimientos. Era muy tarde cuando las dos mujeres se
desvistieron, soplaron las velas y se acostaron. Aquella noche, mientras una lluvia fina caa sobre
la pennsula de Mallaig, los habituales ensueos novelescos de Ceit tomaron un cariz ms realista.
Pgina 26
Captulo 3
Encontrar a un monje pescador.
Al da siguiente, cuando reanudamos nuestro camino, las conversaciones que haba tenido en
Glenfinnan me hicieron reflexionar. Por qu Rhona y Sine haban credo que yo era ntima de la
familia MacNil? Habra tenido yo que visitar con ms frecuencia el castillo y conocer mejor a sus
habitantes? Al pensar en ello, comprend que las dos nias me haban considerado perteneciente
a una familia del mismo rango que los MacNil y, adems, instalada en sus proximidades.
Ocupbamos en realidad esa posicin en el clan? La cuestin invadi mis pensamientos durante
un buen rato, antes de que la planteara a mi madre.
Nuestro carruaje bordeaba el lago Eil, y el paisaje no tena nada de espectacular: una sucesin
de montaas grises y mesetas rocosas punteadas por rebaos de vacas que buscaban sus magros
pastos azotadas por los vientos. Desde nuestra partida de Glenfinnan no habamos encontrado
ninguna aldea, ninguna granja, ningn viajero. Los hombres que nos daban escolta cabalgaban
ms lejos y charlaban entre ellos. El caballero de Mallaig se apartaba a veces del grupo y se
adelantaba para reconocer el terreno, pero nunca se acercaba a nosotros con su montura. En
cuanto a nuestro cochero, a juzgar por su actitud, deba dormitar.
Eso mismo haca mi madre, arrebujada en su capa y envuelta en un gran plaid. Rodbamos
sobre un terreno muy desigual, y aprovech una sacudida que hizo temblar el coche para dejarme
caer sobre ella y hacer que despertara.
Perdname, madre le dije enseguida. Soy una torpe. Me haba levantado para ver mejor
y me he cado encima de ti. Dormas, supongo.
No es nada, hija ma, djalo. No tenemos otra cosa que hacer, dormir o rezar.
Podemos charlar tambin, si te parece le propuse, mientras volva a colocar mi plaid sobre
mis rodillas. Me ha gustado mucho nuestra visita a Glenfinnan. Qu te han parecido el castillo y
su castellana? Parecas conocerla muy bien.
Es verdad. Nos hemos encontrado muchas veces: en dos o tres ocasiones, en su casa; una vez
en Morar, cuando t eras muy pequea. Pero sobre todo en Mallaig, en las recepciones que daba
el seor Iain. Sabes, Sorcha?, la castellana de Glenfinnan se ha convertido en una dama muy
influyente en el clan MacNil. Casi tanto como lo es la dama Gunelle.
Sus hijas son tambin muy bonitas, no te parece? Se imaginaban, no s por qu razn, que
t me llevabas muchas veces a Mallaig. Y yo me he hecho la misma pregunta. Es verdad, madre,
por qu no voy nunca al castillo?
Porque no es un lugar para ti, y tu padre no lo desea me contest ella en un tono
malhumorado. Al teniente Lennox le gusta guardar las distancias con su amo, y probablemente
es mejor as. Yo misma no voy a Mallaig ms que para cumplir con mis obligaciones para con el
jefe del clan y su dama. Eso es algo que tendrs que aprender, hija; el rango que ocupas. No hay
mayor humillacin que verse rechazada por un grupo debido al medio al que una pertenece...
Se perdi, y yo me perd tambin, en un largo discurso sobre los lazos de parentesco en el seno
de un clan; los diferentes rangos y ttulos que es posible tener; la clase de influencias y de
protecciones de las que gozaban o no gozaban personas conocidas de ella, que en su mayora eran
extraas para m. De todo aquello, no retuve ms que una cosa, que explicaba otra: yo no era una
persona del mismo rango que las nias de Glenfinnan, cuyo padre, Raonall, era primo del seor
Pgina 27
Iain, y que en consecuencia tenan, al contrario que yo, libre acceso a Mallaig. Decepcionada,
rumi esa conclusin hasta que llegamos a Corran. All nos embarcamos para la isla de Mull, y
desde sta tomamos una gabarra que cubra la travesa a la santa isla de Iona.
Con un albail que iba a trabajar a la abada, fuimos los nicos ocupantes de la gabarra, que
conducan dos barqueros por las aguas tumultuosas del estrecho. Durante nuestra larga travesa a
la isla de Iona, nos contaron que la estacin de los peregrinos empezaba en mayo y terminaba en
octubre, y que despus muy pocos visitantes llegaban a la isla. Situada frente al extremo ms
lejano del archipilago de Mull, azotada por los vientos y por lluvias glaciales, la isla santa apareci
ante m, alargada y brumosa. En cualquier lugar donde se posara la vista, no haba otra cosa que
agua, rocas y cielo gris. Aquel primero de marzo de 1437, al pisar los guijarros de la ribera en la
que atracamos, supe que iba a aorar el llano de Morar.
No habamos probado bocado desde la maana, la cabeza me daba vueltas y mi paso no era
firme. Mientras segua a mi madre tropec en el camino escabroso que ascenda poco a poco
hasta el punto ms elevado de la isla. Pasamos delante de dos grandes cruces con adornos
esculpidos que indicaban el camino a los peregrinos. Poco a poco apareci ante nosotras un
primer edificio de piedra rosada formado por cuatro construcciones alargadas de dos pisos: el
convento de Santa Mara. Con la emocin, no vi las zarzas que invadan el camino, tropec y me
hice un rasgn en la tnica. No dije nada y contuve las lgrimas que haban asomado a mis ojos.
Experiment un extrao sentimiento de desolacin. Detrs de nosotros venan los marineros y el
albail, cargados con nuestro equipaje, que llevaban a la espalda. La pequea procesin silenciosa
que formbamos me pareci lgubre.
El recibimiento que nos hicieron en el convento no fue ms alegre que nuestro viaje. La puerta,
provista de una ancha mirilla, daba al edificio sur. Se abri en cuanto nos acercamos a ella, seal
de que nuestra llegada haba sido advertida. Sin dirigirnos una sola palabra, la portera, una monja
ms pequea y ms vieja que mi madre, nos hizo entrar en un vestbulo estrecho, volvi a cerrar la
puerta pasando el cerrojo y nos condujo al corredor que bordeaba el claustro, hasta la capilla.
Reinaba en aquel lugar un silencio perfecto, que nos obligaba a limitar lo ms posible el ruido que
hacamos al movernos. Subimos despus por una escalera estrecha y empinada hasta el primer
piso. Nuestros porteadores tuvieron dificultades para subir nuestros muebles y equipajes, y
dejaron escapar uno o dos juramentos apenas audibles. Arriba, la monja sigui un pasillo en cuyo
extremo se detuvo. Se volvi hacia nosotras, que la seguamos paso a paso, y nos seal una
puerta abierta; luego hizo sea a los hombres de que dejaran all su carga. Una vez hecho eso, los
acompa en sentido inverso hasta la salida.
De repente nos encontramos solas en medio de nuestros enseres. Mi madre alz una ceja y me
susurr que la ayudara a colocarlos. Yo estaba cansada, pero lo hice sin rechistar. Nuestra celda se
pareca a la de las reclusas de las puertas de las catedrales. A duras penas meda veinte pasos por
diez; no haba chimenea, ni alfombra en el suelo de madera, ni lavamanos. Una minscula ventana
con postigo se abra al estrecho de la isla de Mull, de una anchura de una milla. Sbanas de lino en
las dos camas, colocadas lado a lado. Confieso que la austeridad de aquel alojamiento me dej
asombrada, y tambin debi de sorprender a mi madre, aunque lo disimul.
Cuando terminamos de instalarnos, nos aventuramos por el pasillo de techo bajo y paredes
blanqueadas. No haba a la vista ms celdas parecidas a la nuestra. Slo vimos un dormitorio
flanqueado por letrinas y un bao. Descendimos al piso bajo y recorrimos el claustro, construido
en torno a un pequeo patio interior con huerto. La iglesia y la capilla formaban la construccin
Pgina 28
norte del convento. La del oeste tena dos pisos: en el nivel del suelo haba, uno tras otro, un
taller, un establo-gallinero y cmaras abovedadas para almacenar alimentos; y sobre stas, un
entresuelo desocupado en el momento de nuestra llegada, que serva de hospedera a las viajeras
en la poca de la peregrinacin. Dada su funcin, aquella gran estancia no tena acceso desde el
interior del convento, y haba que subir a ella por una escalera de madera colocada en el muro
interior sur del edificio.
Guiadas por el canto de las monjas, entramos en la construccin sur del cuadriltero que
formaban las alas del convento y llegamos al refectorio, donde a aquella hora del da estaban
reunidas las religiosas. Un olor a cebollas y col flotaba en la amplia sala, en el extremo de la cual
vimos un imponente hogar provisto de llares: el refectorio haca tambin las veces de cocina.
Iluminaban la sala tres ventanas bastante grandes con batientes. Aquel da el cielo con nubes bajas
no daba mucha luz y la comunidad estaba sumida en la penumbra. Segu a mi madre, que entr en
la sala sin dudar.
De pie en el extremo de una mesa maciza sobre la que haban dispuesto boles de estao y
cubiertos de madera, presida una monja de elevada estatura. Pareca ser quien diriga el canto,
porque a una seal discreta hecha con la cabeza, las otras ocho religiosas presentes callaron.
Vuelta hacia nosotras, nombr con una voz recto tono a las monjas sealndolas con la mano, y
acab presentndose a s misma: sor Bga de Islay, abadesa del convento desde haca cuatro aos.
Luego nos present a nosotras:
Dama Angusina y su hija Sorcha, del condado de Ross anunci, al tiempo que paseaba una
mirada circular sobre el grupo de mujeres, que inclinaron ligeramente la cabeza a guisa de saludo.
Yo frunc el entrecejo. Morar estaba en el condado de Knoydart y no en el de Ross, que se
encontraba ms al norte. Dirig una mirada rpida a mi madre para ver si iba a corregir el error,
pero no dijo palabra. Por lo dems, nadie abri la boca durante aquellas sucintas presentaciones, y
el silencio me produjo cierta incomodidad. As pues, las nueve monjas y la sirvienta reunidas en el
refectorio eran toda la poblacin del convento, lo que equivala exactamente a la mitad de las
personas que vivan en Morar. Mientras observaba a las religiosas, tuve el presentimiento de que
iba a aorar mucho la pequea sociedad de la mansin de mi padre. Mi madre y yo ramos las
nicas pensionistas o visitantes.
Qu decepcin fue para m el convento de Santa Mara! Yo haba credo que all encontrara a
hijas jvenes de nobles, bien vestidas e instruidas, circulando por un scriptorium calentado con
braseros, o bien inclinadas sobre manuscritos clebres, completando su instruccin con
preceptoras versadas en las artes de la escritura, el canto, la msica y el bordado. Pero, ay, en
Iona no haba nada de todo aquello!
La noche de nuestra llegada, cuando quise compartir mis impresiones con mi madre en el
secreto de nuestra celda, choqu con su silencio. Sacudi despacio la cabeza, cerr los ojos y se
arrodill para rezar. Yo me tragu mis comentarios y mi decepcin y me acost, envuelta en aquel
silencio penetrante.
En Santa Mara, los das se sucedieron en un fro y un silencio opresivos, todo ello repartido
entre trabajos y oraciones parecidas, sin que ningn acontecimiento viniera a romper la austera
rutina. Al levantarnos, a la hora quinta del da, las plegarias de los maitines seguidas por el aseo y
la reunin en el refectorio; a la hora sptima, las plegarias de prima y la misa en la capilla, despus
de la cual venan el desayuno y las lecturas; a la hora novena, el oficio de tercia, despus del cual
nos dedicbamos a nuestras labores de costura o bien a lavar los manteles y la ropa de cama.
Pgina 29
Luego, a la hora oncena, las plegarias de sexta seguidas por un magro almuerzo de legumbres
hervidas y de trabajos en el huerto o en el establo-gallinero. El oficio de nona, a la hora
decimoquinta, nos reuna de nuevo en la iglesia para recitar salmos, e iba seguido por la cena.
Finalmente vena el recitado de las vsperas a la hora decimosptima, que se eternizaba con largas
pausas arrodilladas durante las cuales yo me caa literalmente de fatiga.
Despus, las monjas y la priora se trasladaban al captulo, una sala pequea contigua a la
iglesia, con bancos de piedra adosados a los muros. En aquella habitacin estrecha las religiosas se
reunan todos los das para charlar sobre temas relacionados con la vida de su comunidad. Como
ramos visitantes, mi madre y yo no participbamos en el captulo y nos retirbamos a nuestra
celda. Finalmente, para concluir el da, a la hora decimonona venan las completas, de las que yo
estaba dispensada en consideracin a mi edad. A la hora vigsima todas las ocupantes del
convento estbamos acostadas, arrulladas por los nicos ruidos del mar y del viento.
Poco despus de la medianoche, dos campanas nocturnas dialogaban discretamente en el aire
puro: la de nuestra capilla y la de la abada, quinientos metros al norte de nuestro convento.
Tocaban a vigilia. Entonces las monjas se relevaban para unos rezos que duraban cerca de media
hora en la capilla, pero a los que mi madre y yo no asistamos nunca.
Aunque comparta su misma celda, hablaba poco con mi madre. El silencio, primera regla
monstica, empez a pesarme y muy pronto me puso nerviosa. Tena tantas ganas de hablar que
con frecuencia no poda evitar hacerlo conmigo misma en voz baja mientras trabajaba. Me
esforzaba en no ser oda, para evitar las reprimendas.
Cosa extraa, ni recibamos noticias ni las dbamos. Yo no oa hablar de mi padre, de Morar, de
Mallaig, ni siquiera del rey y su sucesor. Mi madre era la nica persona que me diriga la palabra,
pero haba cambiado mucho en lo que a conversacin se refiere. Cuando le haca preguntas
relacionadas con nuestro regreso, se contentaba con sacudir la cabeza y apretar los labios.
Hablaba lo menos posible y pareca adaptarse bien a nuestra vida monstica. La lectura de los
libros piadosos la atraa hasta el punto de que les dedicaba incluso las pocas horas de libertad de
que disponamos el domingo, nico da de la semana libre de trabajos. Adems, nunca se hablaba
de lecciones para m, en ninguna disciplina. As pues, nada vena a aadirse a los conocimientos
que me haba transmitido el fraile en la escuela del burgo. Aquella situacin me dola.
Madre le pregunt una tarde de abril, por qu te has trado el pupitre porttil si no
escribes nunca? Me gustara tener noticias de padre y de Morar...
Tu padre ya no est en Morar me respondi despus de un minuto de reflexin. Tena
intencin de volver a enrolarse al servicio del ejrcito escocs, Sorcha. Cuando l escriba, yo le
responder. He venido aqu para rezar, no para escribir.
Pero y yo, madre, no podra escribirle? No estoy yo aqu para continuar mi educacin, leer
y escribir? Oh, madre, djame usar tu recado de escribir!
Sorcha, tu padre no te ha enviado aqu para perfeccionar tu educacin, sino para que reces.
Este es un lugar santo, construido para la elevacin de las almas. Lo que debes aprender se
encuentra en las Sagradas Escrituras, y no en cartas ni mensajes.
Su respuesta, en un tono poco amable, no invitaba a la discusin. No insist, me di la vuelta en
mi cama y escond la cabeza debajo de la manta para contener las lgrimas. Sent un profundo
dolor al pensar en la marcha de mi padre al ejrcito, y, desamparada, empec a abrigar
inquietudes respecto de la duracin de nuestra estancia en el convento. Estaba claro que mi
Pgina 30
madre no tena deseos de hablar de ese tema; y al no tener contacto con el exterior, me pareca
imposible informarme sobre la naturaleza exacta de nuestra visita a Iona.
En aquel convento austero aislado del mundo, muy pronto me di cuenta de que yo era la nica
persona que se aburra. Estbamos de verdad aqu para elevar nuestras almas, como pretenda
mi madre, y hasta qu altura se supona que haba de elevar la ma? Pero sobre todo cunto
tiempo tardara en hacerlo? Languideca en la espera, y cada noche de aquel mes llor mi
decepcin, en el secreto de mi cama.
Mi vida dio un brusco viraje en la fiesta de San Jorge, el 23 de abril de 1438, cuando conoc al
hermano Gabriel, llamado el Tartamudo. Aquel hermoso da de sol, probablemente inquieta por
mi aspecto enfermizo y mi tos persistente, y consciente de que me faltaba el ejercicio necesario a
mi edad, la abadesa sor Bga me haba permitido salir del convento, entre los oficios de sexta y de
nona, con la recomendacin de que no me paseara por la parte de la abada.
Impulsada por la vaga esperanza de ver llegar barcos de las islas, baj de inmediato al muelle, y
all examin unos momentos las rocas redondeadas de la isla de Mull, frente a nosotros. All
anidaban algunas frdelas de pico rojo, y su plumaje negro y blanco me hizo pensar en las monjas.
Dirig la mirada al estrecho del norte. No haba nada a la vista, a excepcin de una pequea barca
de pesca que se balanceaba cerca de la orilla.
Sin nada mejor que hacer, decid interesarme en el litoral formado por un amontonamiento de
grandes rocas estriadas, y me divert saltando de una a otra. En las oquedades de algunas de ellas
crecan, temblorosas, pequeas flores rosadas. Cog algunas al pasar, eligiendo las de tallo ms
largo, y las guard en el bolsillo de mi falda. Aquella actividad me distrajo tanto que no me di
cuenta de que haba recorrido bastante distancia en direccin a la abada. Al alzar la vista, vi que la
barca de pesca haba acabado por atracar. Estaba a pocos pasos de m y su propietario, vestido
con una sotana de lana negra empapada hasta las rodillas, me observaba guiando los ojos. La
tonsura monacal le formaba una corona hirsuta y pelirroja que pareca una capucha forrada de
piel de zorro. Iba descalzo, con sus pies nudosos azulados por el fro. Sus anchas mangas
remangadas hasta el codo dejaban ver unas manos pringosas que chorreaban la sangre de sus
capturas, cuyas vsceras estaba limpiando en unas piedras, con un cuchillo. Era el hermano
Gabriel.
Intercambiamos breves saludos: yo no tena que estar en aquel lugar, y l no deba dirigirme la
palabra. Adems me costaba entenderle, tanto debido a su acento y a las palabras latinas que
embuta en cada frase, como a la tartamudez que padeca. Pero estaba tan contenta de conocer a
una persona nueva que desde ese da no tuve otro objetivo cuando sala del convento que ir en su
busca, y as lo hice en cada ocasin en que fui autorizada a tomar el aire en un lugar que no fuera
el pequeo patio de nuestro claustro.
Incluso cuando los peregrinos empezaron a acudir a la isla, a finales de la primavera, desde
su compaa y prefer la del hermano Gabriel en mis escasos permisos de salida. Iba siempre a
buscarlo a las rompientes, fueran los que fuesen el da, la hora e incluso la temperatura. Cuando
no estaba en el mar, estaba segura de encontrarlo all. As fue como me hice amiga del monje. l
se ocupaba de surtir de pescado fresco a los noventa y cuatro monjes de la abada. Para poder
llevar a cabo una tarea tan pesada, estaba dispensado de participar en tres de los siete oficios que
reglamentaban la vida cotidiana de los religiosos.
Casi siempre tenda sus redes a lo largo del litoral, a medio camino entre nuestro pequeo
convento y el arroyo que flua del lado norte de la abada. Tambin haba elegido ese lugar para
Pgina 31
amarrar su barca y guardar sus aparejos, en el fondo de una pequea cala arenosa invisible desde
lo alto de la isla y, sobre todo, desde las ventanas del convento, de modo que ninguna de sus once
ocupantes poda verme nunca en compaa del hermano Gabriel.
Por lo dems, aparte de la abadesa, creo que yo era la nica en tener contacto con un miembro
de la abada. Y sin embargo, abada y convento estaban tan cerca que, desde las ventanas de uno
de los dos edificios se vean las ventanas del otro. Desde haca un siglo, la isla santa de Iona
albergaba dos comunidades religiosas fundadas por el mismo protector, pero cada una de ellas
estaba tapiada y tena su propia iglesia, su propio jardn, su propio cementerio, y estaba dirigida
por su propio prior, el abad Dominic para la abada y la abadesa Bga para el convento.
Yo me aficion rpidamente al hermano Gabriel. Nuestros encuentros rompan las reglas de la
vida de nuestras respectivas comunidades, y eso cre enseguida una complicidad tcita entre
nosotros. Su trabajo de pescador lo sustraa en buena parte a la vida de la abada, y lo mismo
pasaba conmigo por mi situacin de nia nica en el convento.
Pequea ancilla Dei sola decirme, yo no te hablo y t no me escuchas. Nosotros
murmuramos como hacen las hojas de un mismo rbol, las rocas de una misma playa, y al Creador
del universo le gusta escuchar algo distinto de los rezos.
En ms de un aspecto, el hermano Gabriel era sorprendente. Tena una manera propia de
interpretar los acontecimientos, y por esa razn desde el primer momento result ser un
fantstico narrador de historias para m, que tanto me aburra en la isla. Poco me import que la
abadesa Bga hablara ms tarde del hermano Gabriel como de un retrasado mental, yo crea lo
que me contaba a pies juntillas.
As, un da que hablbamos del tiempo que haca y sobre todo del tiempo que iba a hacer,
porque el hermano Gabriel era infalible en sus predicciones meteorolgicas, me anunci que
llovera ranas, porque no haba habido luna durante diecinueve noches consecutivas y unos
monjes haban dicho mentiras. No llegu a averiguar lo que haban podido contar para provocar
semejante desastre, y por lo dems no tuve conocimiento de una lluvia de batracios en ninguna
parte.
Otra vez, al observar la formacin de unas aves migratorias en vuelo, declar cules de entre
sus hermanos faltaran a sus votos antes de que terminara el ao. Cit a algunos monjes, cuyos
nombres cristianos se adornaban en mi imaginacin con significados curiosos: por ejemplo, el
hermano Finian el Friolero; el hermano Convall de la playa de Kerr; el hermano cillerero Palladius
el Asiento; el hermano Nathalan Sin Padre, y el prechantre Regulus de Islandia. El hermano Gabriel
no me dijo cules de sus votos quebrantaran y me dej elegir, segn mi fantasa, entre la caridad,
la pobreza, la castidad y la estabilidad, para el cumplimiento de sus predicciones. Yo alc la nariz al
cielo e intent adivinar, tambin yo, mirando las figuras que dibujaban los pjaros, cmo sera
pillado en falta tal o cual hermano.
Una maana de junio, el hermano Gabriel me dijo con aire apenado que los pescados que el
Creador haba puesto en su red eran todos ms puros de lo que podan esperar serlo los monjes
despus de toda una vida de oracin, cosa sorprendente cuando se examinaba de cerca el aspecto
repulsivo de su pesca. Tuve que reflexionar mucho tiempo sobre la nocin de pureza a la que se
refera el hermano Gabriel antes de confesarme que nunca llegara a comprender ese misterio.
Una vez, a partir del lugar donde haba cado un rayo durante una tormenta, el hermano
Gabriel predijo de dnde vendra la prxima gabarra de aprovisionamiento, lo que me inquiet un
poco porque me llev a asociar la clera de Dios, de la que la tempestad era un signo tangible, con
Pgina 32
el seor de Islay, lord de las islas, cuya familia era protectora y suministradora del monasterio
desde haca cien aos.
En verano, a menudo se aprovechaba la generosidad de viajeros y peregrinos para aprovisionar
el convento de alimentos frescos. Pero en invierno slo se poda contar con la del protector del
monasterio. Yo tena la esperanza de estar en el muelle cuando tuviera lugar la entrega de las
provisiones. La descarga de sacos de harina y cereales, de canastas de legumbres y de balas de
lana se haca de manera muy imprevisible, pero siempre por los mismos barqueros. Para m era un
acontecimiento de un carcter espectacular y deseaba ardientemente presenciarlo, como haca de
manera habitual mi amigo el monje.
Espero que traigan ms gallinas esta vez me dijo un da, hablando de los barqueros.
Hemos dado nuestras mejores ponedoras a vuestro convento el mes pasado, y ahora sois vosotras
quienes tenis huevos cada da.
Yo pensaba que la abada estaba mejor provista que el convento, que no tena un gran peso en
la estima del seor de Islay.
No hemos recibido esas gallinas de las que me habla, hermano Gabriel le dije. Ms bien
me temo que habrn acabado asadas en el espetn para la mesa del obispo, cuando vino a
visitaros. Vuestra abada recibe a visitantes importantes, mientras que a nuestro convento no
viene nadie. Por eso sor Bga consigue pocos vveres del seor de Islay.
No lo creo, pequea Sorcha me respondi. Los visitantes tienen poco que ver con el
aprovisionamiento de la isla. En Islay se tiende a pensar que las sponsae Christi ayunan con ms
frecuencia. Sor Bga no est de acuerdo, pero nadie la escucha.
La verdad era muy distinta. Si nuestras dos comunidades no tenan el mismo peso a los ojos del
seor de Islay, era por razones ligadas a su reputacin respectiva. La abada de Iona posea una
carta papal, estaba reconocida en toda la cristiandad como un lugar de culto importante, guardaba
en su cementerio las tumbas de los reyes pictos de Escocia y de Irlanda, y sobre todo estaba
dirigida por un hombre de gran prestigio e influencia, el abad Dominic.
Desde que ocupaba ese puesto, la abada se encontraba permanentemente en obras. No haba
un muro que escapara a su frenes de ampliacin. El ingenioso prior haba comprendido que las
peregrinaciones constituan una importante fuente de ingresos, y el seor de Islay saba que
realzaban de forma indiscutible su prestigio a ttulo de protector. El monasterio de Iona deba
responder al deseo de magnificencia de esos dos hombres, y por esa razn prosperaba a un ritmo
fulgurante desde haca una decena de aos.
Pero en el convento todo era muy diferente. Su crecimiento se basaba nicamente en su
capacidad para atraer la atencin de nobles damas deseosas de residir all con todas las
comodidades, o para ofrecer asilo a algunas muchachas cuya familia rica quera retirar del mundo,
mediante un importante donativo. Ahora bien, ninguna mujer que reuniera alguna de esas dos
condiciones se haba alojado en Santa Mara desde haca varios aos, y nuestra abadesa no
consegua frenar el declive de su casa.
Cree que mi padre ha entregado alguna cantidad a sor Bga para pagar la pensin de mi
madre y la ma? pregunt al hermano Gabriel.
Sin la menor duda dijo l, mientras miraba el campanario de la iglesia del convento, que
sobresala por encima de la maleza. Si no, no os tendran. Os quedaris tanto tiempo como
Pgina 33
pueda pagar el teniente Lennox. Ah, pequea!, itaque epulemur in asymis sinceritatis et veritatis,
tengamos la pureza y la sinceridad del pan sin levadura.
As exactamente es como me senta yo en el convento: un pan sin levadura. El hermano Gabriel
me dirigi una mirada teida de tristeza y sacudi suavemente la cabeza. Adivin que vena del
mismo mundo que yo y que tambin l tena la pureza del pan sin levadura. No pude reprimir el
gesto de abrazarme a l y hundir mi cara en los pliegues de su sotana empapada y maloliente.
Separ los brazos y los mantuvo abiertos todo el tiempo que dur mi abrazo. Cuando lo solt y
retroced unos pasos, vi una lgrima en el rabillo de sus ojos. Murmur entonces un comentario
extrao cuyo significado se escap a mi comprensin:
Mi nica hermana se cas mal porque nuestro padre no poda dotarla y ella no poda
quedarse en casa. Entonces hice a Dios la promesa de que yo dotara a mi propia hija para que no
le sucediera lo mismo.
El extraordinario personaje que era Gabriel el Tartamudo reinaba ingenua pero
verdaderamente en mi corazn y en mi imaginacin. Yo me animaba y me deleitaba con todas sus
ocurrencias, fijndome hasta en los ms nfimos detalles, que luego recordaba bien acurrucada
entre dos sbanas fras, cuando llegaba la noche. Gracias a l, consegu poco a poco adaptarme a
la vida en el convento de Santa Mara, y pensar menos en marcharme de la isla.
A mediados de agosto, apenas haba venido una quincena de viajeras a nuestra hostelera.
Desde el inicio de la estacin de las peregrinaciones, me haban pedido que atendiera a su
alojamiento con la sirvienta del convento y esa actividad me haba dado ocasin de tratar a
algunas de ellas. Venan de Bretaa o de Irlanda, de la isla de Man o incluso de Francia. De Escocia
pocas, y ninguna de las Highlands. Slo charlaban entre ellas y no me enter de nada de lo que
arda en deseos de saber sobre lo que suceda en el exterior de la isla santa.
De nuevo fue a travs del hermano Gabriel como tuve mis primeras noticias del reino. Fue en
un da de mucho viento, mis cabellos se salan de la cofia y las faldas me estorbaban en el
descenso hacia la orilla. No nos habamos visto desde haca ms de una semana cuando lo
encontr en el momento en que sala al mar a pescar. A una distancia de unos treinta metros de la
orilla, al verme luchar contra los elementos, me grit que me refugiara en el gran cesto que
utilizaba para guardar sus aparejos. Ese cesto, hundido en la arena y protegido por una roca,
formaba una especie de bal bastante profundo hecho con ramas y contena, segn sus
necesidades, redes, cuerdas, poleas o pesas. Encontr divertida la propuesta de mi amigo el monje
y me met dentro del cesto, sosteniendo abierta la tapa con la mano.
Desde mi puesto de observacin, segu las maniobras del pescador durante un buen rato. Ech
la red no lejos de all y la dej sujeta a un escollo; luego volvi a la playa. Yo baj rpidamente la
tapa del cesto sobre mi cabeza y pegu la nariz al costado para espiar al hermano Gabriel por los
intersticios.
Exsurgat Deus, et dissipentur inimici eius murmur mientras arrastraba la barca por la
arena. Que aparezca Dios, y sean confundidos sus enemigos! Sal de tu escondite, hija ma,
igual que el joven monarca escocs ha salido del suyo.
El monarca se esconde? De quin? Tiene enemigos? le pregunt enseguida, y abr el
cesto.
Pgina 34
La reina madre es quien lo esconde me contest l, con aires de conspirador. Le ha

hecho viajar del castillo de Edimburgo al de Stirling dentro de un bal de juncos. Es ms joven que
t, y demasiado pequeo para reinar. De modo que los regentes se lo disputan.
Quin le ha contado eso, hermano Gabriel? Los peregrinos? le pregunt, mientras
pasaba la pierna por el borde del cesto.
Los que traen las provisiones del seor de Islay. No los viste ayer? Han trado un saco de
cebada. Podremos fabricar cerveza. Eso alegra mi corazn y mi estmago. Tambin han trado
carbn para calentar el scriptorium, y dos ocas.
Pero quin reina en el lugar del rey? Su madre? pregunt yo, impaciente al ver que se
desviaba hacia el tema del aprovisionamiento.
Ahora va a ser el barn Livingston, porque es quien est a cargo del castillo de Stirling. En
Escocia, hija ma, quien tiene al rey es el que reina afirm. Y los dems seores que quieren el
poder intentarn llevarse al heredero al trono, hasta que crezca lo bastante para ser un verdadero
rey. Te digo, mi pequea Sorcha, que Jacobo el segundo no ha acabado an de pasearse en bal...
La revelacin me dej fascinada. As pues, el hijo del rey asesinado era un nio que se paseaba
de un castillo a otro, escondido en el fondo de un bal. No habra podido imaginar una historia
ms emocionante. Mientras el hermano Gabriel recoga sus enseres del fondo de la barca, mir el
cesto que tena delante con envidia, y volv a meterme dentro cerrando la tapa sobre mi cabeza.
Entonces quiero viajar como el rey! grit.
Por primera vez o la risa de mi amigo el monje, una risa joven y avergonzada de s misma.
Tambin yo romp a rer, y mi alma se llen de una alegra tan grande que me sent volar durante
varios das despus de aquella aventura. As me di cuenta de hasta qu punto echaba de menos
las risas en el convento.
Como el hermano Gabriel saba que las historias sobre el rey me interesaban muchsimo,
empez a pedir noticias a los barqueros y a los peregrinos. As supe, a lo largo del mes siguiente,
que la reina madre haba vuelto a casarse y que el barn lord Crichton, dueo del castillo de
Edimburgo, haba aprovechado la ocasin para recuperar al infeliz reyecito. Habra hecho
tambin en bal el viaje? Creo que o bien mi informador me lo sugiri o yo me lo imagin, poco
importa. Eran cosas que me distraan.
Cuando Baltair suba del puerto, intent evitar al herrero, que bajaba por el camino con su
aprendiz. Desde su misin a Morar en marzo, el buen hombre le recordaba siempre que poda su
oferta de encargarse de su correspondencia con la hija de Lennox. Con aire pcaro, el herrero se
vala de subterfugios penosos para acercarse a Baltair y hablarle en tono de confidencia.
El chico no estaba molesto tanto como atormentado por las alusiones del herrero a su promesa
de escribir, una promesa que tambin haba hecho a su padre para mejor camuflar su misin en
las tierras del teniente Lennox. Haba pasado casi un ao sin que tomara la pluma, y por
consiguiente sin confirmar al herrero la mentira que haba inventado a propsito de Sorcha
Lennox.
Baltair se mezcl con el grupo de los hombres de armas de su padre que escoltaba hacia el
castillo una remesa de vino que acababa de desembarcar en el muelle de Mallaig. Simul
interesarse en los arreos del caballo que tiraba de la carreta en el momento en que el herrero se
cruz con l, y no se dio cuenta del guio que le dirigi ste. Sin embargo, Aodh, uno de los
hombres de su padre, s se dio cuenta, y se lo hizo observar.
Pgina 35
Dime, Baltair, qu le pasa al herrero? Se dira que te echa guios, el muy gracioso... Puede
que le gustes... Vete a saber en qu piensan esos hombretones cuando dan martillazos en el
yunque...
Cllate, imbcil gru Baltair.
No te enfades, lo he dicho por decir. Qu quisquilloso eres, Baltair el Joven. Si uno ya no
puede bromear... dijo Aodh con sorna.
Baltair se trag su rplica, apret el paso y se distanci del grupo. No servira de nada dejar que
el herrero siguiera llamando la atencin de ese modo. Tendr que darle una carta lo antes
posible, si no seguir insistiendo y puede incluso que le cuente a alguien nuestro secreto, pens.
Entr delante de la carreta en el recinto del castillo y se fue directamente al torren, con la
firme intencin de ponerse a la tarea. En el gabinete, su padre estaba reunido con un grupo de
hombres: el to Tmas, que pilotaba la flota de su padre alrededor de Escocia, el secretario de la
familia que registraba las entradas de productos en el libro de cuentas, y dos visitantes a los que
no conoca, con su escolta. Volvi sobre sus pasos y se dirigi a la gran sala, que atraves a largas
zancadas en direccin a la sala de la clase. All interrumpi la leccin del preceptor a sus alumnos y
se apoder de unas hojas de papel del escritorio, una pluma y un cuerno de tinta. Sin saludar ni
prestar atencin a las molestias que haba representado su irrupcin, sali de la clase como haba
entrado. Subi los peldaos de la escalera de caracol que llevaba directamente de la gran sala al
primer piso. All, se encerr en su habitacin y coloc su material sobre la mesa. Mientras se
desabrochaba la capa y se quitaba los guantes, empez a recitar en voz alta su carta a la seorita:
Baltair el Joven a Sorcha Lennox
enero de 1438
Mi muy respetada y estimada Sorcha, saludos. He tenido noticias de tu padre, el teniente
Lennox, a travs del cannigo Pole, que pas por Mallaig y se uni a las fiestas por mi
decimotercer cumpleaos, el mes pasado. Como ya sabes, tu padre se uni al ejrcito en la regin
de los Borders, y ha pasado all todo el otoo. Su salud era buena en el momento en que lo
encontr el cannigo, y se puso muy contento al saber que vuestra mansin de Morar no haba
sido ocupada an por su nuevo propietario, lord Stair. En efecto, todava no hemos conocido a
nuestros vecinos ms prximos y mi padre se alegra. Dama Gunelle, mi madre, tiene intencin de
quedarse con vuestra criada Finella en el castillo, si lord Stair no la necesita en Morar.
La ltima vez que vi a vuestra criada fue poco despus de tu marcha a Iona con tu seora
madre. Yo formaba parte del grupo de hombres que escoltaron al conde-mariscal que haba
venido a detener a tus tos Innes y Eachan en vuestra mansin. Ella estaba muy triste y lloraba
mucho. No s si habr seguido llorando por la muerte de messire Eachan, que fue ajusticiado en la
plaza pblica de Perth con los asesinos del rey.
Me haba propuesto escribirte en marzo, cuando el joven rey Jacobo el segundo fue coronado
en Stirling en la abada de Holyrood, pero no tuve tiempo. Sabrs que asist con mis padres a la
coronacin y, con mi padre, al juicio del traidor, el conde de Atholl, que se celebr el mismo da en
el Parlamento. Al da siguiente, tambin estuvimos en el patio cuando lo decapitaron. Desde
entonces ya no nos llegan noticias de los asuntos del reino a Mallaig.
En abril he empezado mi entrenamiento de caballero, y eso me ocupa todo el tiempo...
El tema del entrenamiento de caballero ocup tres de las cinco largas pginas de la carta de
Baltair a Sorcha Lennox. Le cont con todo detalle las maniobras ecuestres, el equipo que
Pgina 36
utilizaba, las tcnicas de combate y los grandes principios de la herldica. Cuando termin su
carta, comprob con placer que le haba resultado fcil escribirla, y se propuso no retrasar ms
aquel trabajo en el futuro.
A comienzos del invierno de 1438, la abadesa me encarg una nueva tarea. La monja de ms
edad, la hermana Katherine, guardaba cama y necesitaba da y noche la presencia de alguien a su
cabecera. Los cuidados que necesitaba la enferma eran muy sencillos, y se consider que yo
podra encargarme de ella durante el da; una de las hermanas me relevara por las noches. De ese
modo qued exenta de los trabajos y de la asistencia a los oficios cotidianos, pero tambin perd la
posibilidad de salir del convento.
La hermana Katherine haba sido trasladada a un cuarto pequeo de la planta baja que serva
de enfermera, entre la portera y el captulo. La habitacin estaba abarrotada de muebles que
haban quedado fuera de uso en el convento y haban sido amontonados all con el paso de los
aos: un bal herrumbroso, dos bancos y un cofre. Haba adems un armario pequeo en el que
se guardaban, en potes de vidrio, los ungentos y hierbas que posea el convento. El mobiliario de
la enfermera era menos austero que el del resto del convento, y despert mi curiosidad.
Sin embargo, la imposibilidad de moverme hizo que los primeros das que pas a la cabecera de
sor Katherine resultaran muy aburridos. La religiosa dorma casi todo el tiempo. Cuando se
despertaba, buscaba con aire desconcertado la presencia de alguien. Entonces yo me levantaba y
tomaba su mano blanda y arrugada, acercando mi rostro al suyo. Ella volva la cabeza en mi
direccin, me miraba de una forma vaga, como si no me viera, y se calmaba.
Su condicin de enferma le vala algunos privilegios que yo tambin aprovech. En primer lugar
la comodidad de la habitacin, calentada por un pequeo brasero que yo alimentaba con pedazos
de carbn vegetal. Luego la composicin de las comidas de la religiosa: le reservaban una racin
de carne todos los das, unas veces cordero, otras jamn o buey. Como ella coma muy poco, a
veces nada en absoluto, era yo quien se acababa la carne. Y finalmente pusieron a nuestra
disposicin un magnfico libro de horas ilustrado que haba pertenecido a una antigua y noble
pensionista de Santa Mara. Sor Bga esperaba que yo le leyera a la enferma durante los
momentos en que estaba despierta. Yo sent un gran placer al hojearlo en los primeros das de mi
guardia, y descubr un terreno frtil para mi imaginacin. Admiraba los animales fantsticos que
formaban las letras iniciales gigantes, las imgenes de seores ricamente ataviados, obispos
mitrados, castillos y posesiones en Tierra Santa, y las orlas de flores y pjaros que rodeaban los
largos textos. Me ingeniaba para identificar al producto utilizado para la aplicacin de aquellos
colores llamativos: el oropimente para el amarillo, la piedra de malaquita para el verde, el
lapislzuli para el azul y la bellota de la encina para el rojo.
La proximidad entre la enfermera y la puerta del convento me permita espiar las idas y
venidas de la portera y la llegada de los escasos visitantes: nuestro confesor, clrigos de paso, los
proveedores de alimentos o los que traan mensajes para nuestra abadesa. A veces sorprenda
fragmentos de conversaciones susurradas, rdenes breves o saludos, y todo lo interpretaba,
inventando cuando era necesario los elementos que me faltaban para su comprensin.
Cuando sor Katherine estaba despierta, no me atreva a romper la consigna del silencio y le
ofreca, por gestos, darle de beber o de comer, acercarle el brasero o hacerle la lectura. A veces,
cuando ella misma me peda lo que deseaba, la incorporaba un poco y la instalaba entre los
almohadones colocados en su cama. Su cuerpo descarnado pesaba menos que el de un corderito,
y al moverlo yo tena una sensacin de fuerza que vigorizaba mi confianza en mis capacidades.
Pgina 37
Eres una buena nia me susurr un da, para mi gran sorpresa. Cmo te llamas?
No me reconoce, sor Katherine? le respond. Soy Sorcha de Morar. Estoy aqu con mi
madre, la dama Angusina. Acurdese, estamos en el convento desde el mes de marzo pasado,
hace ahora nueve meses...
Angusina... murmur despus de un momento. T eres la hija de Angusina, nacida
MacDonnel. Pues claro, yo conoc a muchos miembros de su clan antes de entrar en el convento.
Pobre Angusina..., acab por conseguir que alguien se casara con ella a pesar de su condicin... El
buen teniente se prest... No era culpa de l... Ah, qu hombre tan innoble tuvo por padre!
Puercos, digo yo..., s, todos unos puercos tiosos!
Era evidente que sor Katherine no me reconoca y no comprend nada de su discurso, salvo que
su razn empezaba a extraviarse. Cuando se lo mencion a la hermana que vino a relevarme
despus de completas, me dio una explicacin curiosa:
No te preocupes, Sorcha me dijo. Es normal que las religiosas dejen de observar el voto
de silencio en el momento en que su alma se acerca al cielo. No hay que hacer mucho caso de lo
que dice nuestra hermana. Contstale con una oracin en voz alta si quiere conversar.
Es lo que intent hacer la siguiente vez que habl sor Katherine. En vano, porque me hizo callar
agarrndome por el hombro. No quera que la interrumpiese, pero su discurso era deshilachado y
tan desprovisto de sentido que me content con escuchar sin decir palabra. Por fin pude
comprender que contaba episodios de su vida antes de entrar en el convento de Santa Mara.
Mencionaba los nombres de personas que haba conocido, a veces parientes suyos, otras veces
extraos, y les adjudicaba calificativos evocadores que me hacan una gran impresin: salteador
atrevido, perro de monaguillos, jabal apestoso, viejo ganapn de taberna, sepulturero goloso,
mozo de cordel, borracha y puta por aficin.
Durante las muchas horas que pas en la enfermera, mi vocabulario se enriqueci
considerablemente con palabras raras cuyo significado exacto ignoraba. Pero poda adivinar su
sentido lo suficiente para saber que era preferible no repetirlas en el convento.
Pgina 38
Captulo 4
Vivir en el convento.
Al extrao vocabulario que sor Katherine me enseaba sin darse cuenta, se aadi otro ms
noble y misterioso: el de las medicinas. Una vez que curioseaba en el armario de los remedios que
estaba junto a su cama, descubr con asombro que mi paciente tena grandes conocimientos sobre
remedios y plantas.
Se despert en el momento en que yo lea en voz alta las etiquetas en latn de los frascos y los
potes que revolva por curiosidad:
Thymus vulgaris... Chamomilla recutita... Melissa...
Melisa: reanima el corazn y cura las fiebres dijo ella.
Lavendula segu diciendo yo.
Espliego tradujo ella. Alivia los dolores de cabeza, los clicos y las indigestiones.
Salvia officinalis...
Salvia: es la planta ms importante. Cuida las llagas, las infecciones, la depresin, la fiebre, los
dolores de muelas...
A partir de ese da, tom la costumbre de recordarle los nombres latinos de las plantas que las
monjas cultivaban en el jardn para que ella me repitiera su utilidad. Ampli as mis conocimientos
al revelarme cmo se preparaban remedios a partir de las plantas. Nunca hablaba mucho tiempo,
porque hacerlo la cansaba, pero cada una de sus breves lecciones, como a m me gustaba
llamarlas, me apasionaba.
Despus de la festividad de San Nicols en diciembre, la debilidad de sor Katherine se acentu,
pero pareci que ya no quera callarse. Sus historias se sucedan sin transicin y sin relacin entre
ellas. Por lo general sus discursos me resultaban incomprensibles, pero algunos temas, como los
concernientes a personas que haban vivido en el convento y sus relaciones con el mundo exterior,
eran menos inconexos. Toda aquella charla distrajo mis horas de vela entre siesta y siesta de la
enferma. Los das me parecan menos largos. Escuchaba aquellas migajas de la vida de sor
Katherine, espiaba lo que ocurra en los dominios de la hermana portera, lea sin cansarme el libro
de horas, me calentaba en el brasero y saboreaba la carne.
Al llegar la noche, cuando me reuna con mi madre en nuestra celda, le contaba las historias de
la enferma relacionadas con su clan. Lo haca con la esperanza de animarla a charlar y para
confirmar lo que contaba sor Katherine. Pero no siempre consegua mi propsito. Algunos temas
la espantaban y se cerraba en banda en cuanto yo los sacaba a relucir, por ejemplo cuando se
trataba de miembros de su propia familia: su padre y su madre, tos y primos, que sor Katherine
haba conocido. Tuve un poco ms de xito en lo relativo a cmo conoci a mi padre.
l volva del norte con dos caballeros de la casa MacNil me cont una noche. Era a
mediados de enero y una tempestad los sorprendi en las montaas. Hicieron alto en un lugar
solitario llamado Carnach, en casa de mis viejos tos, con los que yo viva desde haca poco tiempo.
La misma noche llegaron cuatro hombres. Eran bandidos, y pelearon con tu padre y sus
compaeros. Mi ta y mi to murieron, Dios se haya apiadado de ellos!, y la casa se incendi. Yo
me qued sola y tu padre decidi llevarme con mi familia, a Loch Duich. Pero por el camino
cambi de opinin y me llev con l a Morar. Nos casamos enseguida.
Pgina 39
Pero entonces, madre, no te casaste en Loch Duich, con la familia de tu padre?

No, Sorcha, nunca volv a Loch Duich y nunca volv a ver a mi padre. Muri ms tarde...
Dios se haya apiadado de l! repliqu de forma automtica.
No olvidar nunca la mirada que me dirigi entonces. Sus rasgos se haban endurecido, sus
mandbulas estaban apretadas, se morda los labios; sus ojos estaban llenos de un odio tal que casi
me dio miedo. Petrificada, no me atrev a hablar. Ella se apart de m y murmur lo que me
pareci una abominacin:
Nadie, ni siquiera Dios, puede apiadarse de un hombre as...
La actitud de mi madre me dio mucho que pensar durante aquel primer invierno. Notaba que
se alejaba de m, y al mismo tiempo su pasado me intrigaba y habra querido acercarme a ella. Mis
sentimientos eran equvocos, y oscilaban entre el amor y la indiferencia. A mediados de enero no
se acord del aniversario de mis once aos, como siempre haba hecho, y aqul fue un punto de
inflexin en mi relacin con ella. Me asalt otra vez una oleada de aoranza de Morar y de mi
padre.
Siempre me daba prisa en ir a la enfermera a relevar a mi sustituta nocturna junto a sor
Katherine. A falta de ver al hermano Gabriel, mi enferma y sus historias de un mundo exterior a la
isla eran mi forma de evadirme.
Una maana, volva del refectorio con la bandeja para sor Katherine cuando o una
conversacin entre la hermana portera y un hombre en el vestbulo. Este ltimo pronunci mi
nombre y yo no pude resistirme a la tentacin de acercarme a verlo. Haba pasado la Candelaria, y
aquellos inicios de febrero de 1438 estaban repletos de tormentas y de lluvias heladas. El hombre
estaba empapado hasta tal punto que la hermana portera no se haba atrevido a dejarlo fuera y
los dos discutan bajo el porche.
Me han insistido en que entregara la carta en propia mano a la seorita Sorcha, y a nadie ms
insista el hombre.
Vamos, messire, debe saber que todo lo que procede de fuera de este convento pasa en
primer lugar por nuestra superiora. Toda la correspondencia, sea de quien sea, es abierta por ella,
incluso las cartas para las pensionistas.
Perdneme, hermana, si no conozco sus costumbres. Por lo general me quedo en la barca
mientras descargan las provisiones para el monasterio. Pero tengo miedo de que no me paguen si
no respeto las consignas que me ha dado la persona a la que sirvo de portador...
No tema, buen hombre, le aseguro que la carta ser entregada a quien corresponde. No se
inquiete por esa cuestin. Ahora, tengo que dejarlo. Adis, y que Dios le proteja!
Mientras la hermana despeda al mensajero, me apresur a entrar, sin hacer ruido, en la
enfermera, donde mi enferma segua durmiendo. Estaba conmocionada, y las manos me
temblaban cuando dej la bandeja sobre el bal. Alguien me haba escrito! Quin poda ser?
Pens de inmediato en mi padre, pero la idea me pareci extraa. Por qu, despus de ms de un
ao de silencio, el teniente Lennox iba a escribir a su hija, antes de escribir a su esposa? Luego
volv a pensar en lo que haba dicho la portera sobre la correspondencia del convento, que se
entregaba siempre a la abadesa. Era posible que mi madre hubiera recibido de mi padre una o
ms cartas que habran sido interceptadas y no entregadas? Caba la posibilidad, incluso, de que
mi padre me hubiera escrito antes y no me hubieran dado nada? Esa hiptesis se me impuso con
tal fuerza que cuanto ms reflexionaba ms posible me pareca.
Pgina 40
Tanto fue as que dej all el almuerzo de sor Katherine, sal de la enfermera y me deslic hasta
la portera con la intencin de recuperar mi carta antes de que la hermana portera la entregara a
sor Bga. Me pareca incongruente reclamar mi carta, y esper no tener que hacerlo. Avanc con
prudencia hacia la puerta, que haba quedado abierta, y comprob que la hermana portera no
estaba all. Se haba llevado mi carta con ella? Era lo ms probable pero, para asegurarme, ech
un rpido vistazo al cuarto. Un pupitre, un banco y una cama formaban todo el mobiliario: no
haba ninguna carta a la vista. Tena que idear un plan a toda velocidad, porque la hermana
portera poda volver de un momento a otro. Dnde habra guardado yo una carta en aquel
lugar?, me pregunt. Debajo del colchn! Me abalanc sobre la cama y levant el jergn de paja
hasta la altura de mi cabeza. Victoria! La carta estaba all! Mi corazn salt de alegra cuando me
apoder de ella.
El papel rugoso y hmedo haba sufrido muchas manipulaciones y el lacre estaba rascado en
parte, pero era a fin de cuentas un sobre dirigido a m: mi nombre estaba escrito en grandes letras
negras. Mi primera carta! La deslic bajo el delantal y sal a la carrera. Apenas haba entrado en la
enfermera cuando o a la hermana portera que volva por el pasillo. Me mord los labios al pensar
en su reaccin cuando descubriera que la carta haba desaparecido. Tanto peor!, me dije. No la
devolvera hasta despus de haberla ledo... Ech un rpido vistazo a sor Katherine, que segua
durmiendo.
Aunque arda en deseos de leer mi carta, decid retrasar ese momento y esconderla, por si
acaso la hermana portera sospechaba de m: no estaba yo, despus de todo, en la habitacin ms
prxima a la entrada del convento, y era por consiguiente la nica persona que poda haber tenido
conocimiento de la entrega de aquella carta que, adems, me estaba destinada?
Tena toda clase de escondites a mi disposicin en la enfermera, y me decid por uno de los
cajones del viejo bal mohoso. El chirrido que hizo cuando lo abr despert a mi enferma. Deslic a
toda prisa la carta en el cajn, que cerr enseguida, y corr hacia ella para levantarla y apoyarla en
los almohadones. Como no tena la menor nocin del tiempo, le ense el bol de caldo para
indicarle que era la hora de comer. Ella me sonri con vaguedad y yo lo tom como un
asentimiento. As pues, me instal en el borde de su cama, con el bol y la cuchara en las manos, y
me puse a darle de comer.
En esa posicin rutinaria me sorprendi la hermana portera cuando entr en la enfermera
pocos minutos ms tarde. Yo volv la cabeza en su direccin, capt su aire de sospecha, le sonre y
luego concentr mi atencin en la enferma con la mayor inocencia del mundo.
Cmo va tu enferma hoy, Sorcha? me pregunt en tono seco.
Se me ocurri de pronto una idea absurda que no tuve tiempo de calibrar. Dej el bol con un
gesto lento antes de responder:
Va muy bien, hermana. Cada vez mejor. Figrese que se levanta sola, ahora. Cuando he
vuelto del refectorio con la bandeja, estaba de pie al lado de la cama.
Cundo has venido del refectorio? me pregunt ella de inmediato.
Pues acabo de llegar. La he acostado porque es ms cmodo para darle de comer respond.
Si puede levantarse, tal vez podr tambin comer sin ayudaobserv ella.
Es verdad! Tiene razn, no lo haba pensado. Hace tanto tiempo que le doy yo de comer...
Vamos a probar a ensearle la cuchara segu diciendo con la mayor candidez.
Pgina 41
Tom el cubierto y se lo tend a sor Katherine, pero sta haba cerrado los ojos y vuelto la cara
hacia la pared. Yo mir a la hermana portera y encog los hombros en seal de impotencia, con la
cuchara en alto.
Pasa muchas veces expliqu. Cuando hace un esfuerzo muy grande, vuelve a quedarse
dormida.
Bien se content con decir mi interlocutora, y pase la mirada por la habitacin. La
inspeccionaba como yo misma lo haba hecho unos minutos antes en su cuarto. Como no vio nada
sospechoso, no le qued otra opcin que marcharse. Ya habamos hablado demasiado, y seguir la
conversacin podra interpretarse como un quebrantamiento de la regla del silencio. Me dirigi
una sonrisa rgida y se fue de la enfermera haciendo revolear su velo en un gesto de malhumor.
Despus de su marcha, mi suspiro de alivio fue tan sonoro que despert de nuevo a mi
enferma, a la que segu dando de comer con el corazn ligero. Haba conseguido realmente
desviar hacia sor Katherine las sospechas de la hermana portera, en relacin con la desaparicin
de la carta? Quise creerlo as y centr mi atencin en la enferma, a la espera de la plegaria de
nonas. En ese momento la hermana portera sera llamada a la capilla, donde estara una hora
entera. Entonces, y slo entonces, podra yo leer mi carta con toda tranquilidad.
La caza era de lejos la actividad preferida por Baltair. Ocultarse, esperar, avanzar sin hacer
ruido, escuchar los ruidos de los animales del bosque, examinar el cielo para predecir el viento, la
tormenta y la lluvia, olfatear el aire y callar: amaba todas esas cosas y nunca se cansaba. Todava
no haba matado su primera pieza pero todo llegara, no haba prisa. Prefera agazaparse a unos
metros del puesto y observar las maniobras de los perros y los cazadores. Su padre y los hombres
de armas de Mallaig se dedicaban a la caza de la liebre, del jabal y el urogallo, de marzo a
noviembre.
A sus trece aos de edad, Baltair estaba en su segundo ao de entrenamiento para alcanzar el
ttulo de caballero. Le quedaban tres ms antes de ser armado en una ceremonia oficial en la sala
de armas del castillo. Haba empezado el aprendizaje de la esgrima con blancos fijos, manejando la
ms pesada de las armas de los caballeros highlanders, la claymore. La actividad de la caza tena el
mrito de permitirle descansar del manejo a dos manos de esa famosa espada de doble filo. La
que le haban confiado haba sido elegida entre las claymores que su padre haba hecho fundir en
el taller de un armero germano.
Baltair se examin las palmas callosas de las manos y suspir: su madre haba encargado un par
de guantes, pero se los haban hecho demasiado pequeos para l y esperaba con impaciencia la
entrega del segundo par, que podra protegerlo de forma adecuada. Desliz dos dedos sobre su
antebrazo; el vello se le eriz por la rugosidad del tacto, y pens entonces en las caricias que se
aventurara a hacer a las hijas del laird Raonall si tuviera las manos suaves... La prxima vez que
vayamos a Glenfinnan, probar suerte pens. Esas chicas encontrarn algo ms que hacer que
quedarse pasmadas mirndome. No son feas, y en su jardn siempre se est muy tranquilo.
Cuando el da empez a declinar, los hombres reunieron los perros y las piezas cobradas en el
claro. Baltair se acerc al grupo y pregunt a su padre sobre la prxima visita a Glenfinnan.
Dime, padre, estamos invitados a la fiesta de mayo en el castillo de tu primo Raonall, la
semana prxima, o la celebraremos en Mallaig?
Pgina 42
Tu madre organiza el festejo en Mallaig respondi Iain MacNil. Por qu lo preguntas?

A mi hijo se le ha metido en la cabeza seducir a una seorita? Eh, Baltair, te propones romper
algn corazn?
Ms de uno, padre consigui decir Baltair, ruborizado por la vergenza de haber visto
adivinadas sus intenciones tan rpidamente.
Iain MacNil dio una palmada en la espalda a su hijo y solt una gran carcajada. Sus hombres le
dirigieron de inmediato miradas de sorpresa: era raro que su jefe se entregara a la hilaridad de ese
modo. No tardaron en descubrir la naturaleza del tema sobre el que conversaba con su hijo. El
grupo emprendi el regreso en un clima muy alegre, y cada cual haca una broma sobre las
galanteras amorosas, para bochorno de Baltair.
Malhumorado, el joven retras su montura hasta la cola de la columna, a salvo de los
sarcasmos. En aquella posicin, tena delante una nube de moscas que asaltaban a los caballos,
atradas por el olor de la sangre de los animales abatidos: dos liebres, cinco urogallos y un erizo.
Hasta el ltimo momento no vio al herrero, que vigilaba su paso al cruzar el burgo. El hombre
haba salido de su taller y se haba colocado al borde del camino; en el momento en que Baltair
lleg a su altura, sac a escondidas una carta de su ancho delantal de cuero y se la tendi.
Sorprendido, Baltair mir de reojo a su alrededor, tom la carta y la guard en su jubn. Dio las
gracias con un gesto de la cabeza al herrero, que le respondi de la misma manera. Nadie vio
nada. Todo haba ocurrido tan deprisa que Baltair se pregunt si haba soado, pero al palpar con
discrecin sus ropas not el bulto de la carta.
Haba acabado por olvidar que escribi a Sorcha Lennox. Cuatro meses haban pasado sin que el
herrero le dijera nada. Encontr bastante extrao que la seorita eligiera el momento preciso en
que haba empezado a tramar planes galantes para recordarle su existencia, porque no tena
ninguna duda de que la carta era de ella. De pronto le invadi un sentimiento de orgullo y mir la
espalda de su padre, que encabezaba el grupo, dicindose: Me gustara ver tu cara, padre, si te
dijera que en Iona hay un corazn que late por m.
Cuando, llegada ya la noche, a salvo de miradas indiscretas en una torre de vigilancia de la
muralla, pudo por fin leerla a la luz de una antorcha, la carta de la seorita Sorcha no contena los
sentimientos que l haba imaginado. Muy al contrario, el tono y el contenido de las dos hojas
podan haber sido de su hermana Ceit, hasta tal punto carecan del menor matiz amoroso.
Sorcha Lennox a Baltair el Joven
abril de 1439
Muy respetado messire MacNil, mis saludos y mis deseos de un feliz ao a vuestros padres.
Me ha sorprendido mucho vuestra carta, pero os la agradezco muchsimo. Sois el primero en
darme noticias de Morar, porque nadie nos ha escrito desde nuestra llegada a Iona. Sin embargo,
sabed que me resulta muy difcil mantener correspondencia con vos. No tengo derecho a escribir
cartas ni a recibirlas. He tenido que robar vuestra carta a nuestra hermana portera, robar a mi
madre el papel para escribiros y esperar el permiso para salir del convento para enviar la presente
carta, que espero llegue a vuestras manos porque no tengo dinero para pagar a un mensajero y he
tenido que fiarme de un barquero conocido de un amigo mo.
Durante todo el invierno he cuidado de una religiosa enferma que finalmente ha fallecido el
mircoles despus de Pascua, y a partir de ese momento he podido salir de nuevo del convento y
volver a ver al hermano Gabriel, el amigo que me ha encontrado un mensajero. De modo que os
Pgina 43
ruego que hagis llegar vuestras cartas, en el caso de que tengis intencin de volver a escribirme,
al hermano Gabriel, de la abada de Iona.
He sentido una gran pena al saber que mi padre haba vendido nuestra mansin y que Finella
est sola. Dad las gracias de mi parte a vuestra madre por tomarla a su servicio, porque s que
trabaj ya en el castillo de Mallaig en su juventud y que tiene muy buenos recuerdos de all.
En cuanto a la suerte de mi to Eachan, al que apenas llegu a conocer, no me ha sorprendido
demasiado. Ya haba adivinado que fue uno de los que atacaron al rey. Pero estoy inquieta por mi
to Innes, porque no decs nada de l y tengo miedo de que haya sufrido la misma suerte de su
hermano menor. Contadme lo que ha sido de l, si lo sabis.
Tambin, dadme tantas noticias como os sea posible del nuevo joven rey, porque estoy muy
interesada en l.
Os felicito por vuestro aprendizaje de caballero, pero soy tan ignorante sobre ese tema que no
puedo apreciar bien lo que me contis.
Que Dios os tenga en su santa guarda.
Vuestra servidora,
Sorcha Lennox
Baltair volvi a doblar despacio las hojas. La carta lo haba desilusionado y no habra sabido
decir por qu. Era corta, desde luego. La seorita Lennox no pareca tener mucho inters en su
aprendizaje de caballero, en comparacin con el que senta por su criada, por su to Innes y por el
rey. En cambio, la prohibicin relacionada con la correspondencia le gustaba enormemente. La
necesidad de utilizar subterfugios para que la muchacha leyera su carta, escribiera otra y
encontrara un intermediario para hacrsela llegar, le estimulaba y animaba a seguir escribiendo.
Mir un momento la antorcha, que cruja a cada rfaga de viento que entraba en la torre, y sonri.
Guard la carta entre su ropa y se propuso hacer el papel de informador para responder a las
preguntas de la seorita. Aquel papel le interesaba ms de lo que haba podido imaginar.
Tanto peor si mi entrenamiento le es indiferente a la seorita Sorcha. A otras les
entusiasmar, concluy Baltair al dejar su escondite.
Despus del fallecimiento de sor Katherine, que fue enterrada muy sobriamente en el pequeo
cementerio tapiado de Santa Mara, recuper mi libertad y tuve una gran alegra al salir del
convento y volver a ver al hermano Gabriel. Aunque me pareci que haba envejecido y perdido
parte de su energa habitual, me recibi de forma calurosa. Su emocin decuplic su tartamudeo,
pero yo palade intensamente su discurso lleno de nuevos disparates en relacin con el rey, la
abada, el seor de Islay, las ltimas visitas de viajeros y el resultado de su pesca. Con toda
naturalidad reanudamos, al ritmo de los permisos que me daban, nuestros encuentros en la orilla,
entre sus salidas al mar.
Luego desembarcaron en Iona los primeros grupos de peregrinos de la temporada de 1439, y
yo tuve que prestar ayuda a nuestra sirvienta en el servicio a las viajeras que se alojaban en la
hostelera. Una de ellas, la dama Flora, del clan MacRuairi y hermana del barn de Moidart, hizo
en el mes de junio una estancia de una semana, y me trat con mucha amistad. Su castillo de
Trioram mantena relaciones con el castillo de Glenfinnan, y as pude tener noticias del clan
MacNil.
Me cont entre otras cosas que la dama Gunelle, la castellana de Mallaig, haba dado una gran
recepcin con ocasin de la fiesta de Mayo, y que todo el clan haba residido en su castillo durante
Pgina 44
varios das. La dama Flora deba su informacin a la castellana de Glenfinnan, que haba ido a
Mallaig con sus hijas, Rhona y Sine. Mientras yo escuchaba a mi amable interlocutora, record a
las dos jvenes y me atrev a hacer algunas preguntas sobre ellas.
Yo conoc a Rhona y Sine, dama Flora. Cmo estn? Han encontrado un marido? El ao
pasado estaban muy preocupadas por su futuro.
Ah! Los intereses de las jvenes son siempre los mismos, seorita Sorcha me respondi
con una sonrisa. Por lo que yo s, tus amigas dan muestra de mayor prisa por casarse de la que
tiene su padre. Parece ser que la mayor, Sine, es cortejada por el hijo del seor MacNil de
Mallaig. Los dos tienen trece aos y estn emparentados por sus respectivos padres, que son
primos. En cuanto a Rhona, creo que ha pasado enferma este invierno, pero que ya se encuentra
mejor.
Van con mucha frecuencia al castillo de Mallaig?
No lo creo. Est un poco lejos de Glenfinnan. Se habla de enviarlas a Edimburgo para
completar su educacin.
Sabe si la seorita Ceit de Mallaig se ha casado?
Dicen que sus planes de boda se han venido abajo. La boda de una persona como ella no
pasa inadvertida en las Highlands, y de haberse celebrado, yo lo sabra.
Le voy a parecer curiosa, dama Flora, pero sabe si la dama Gunelle de Mallaig tiene a una tal
Finella a su servicio?
Mi pobre nia, no conozco en absoluto a la servidumbre de la casa del jefe MacNil. Con
quien tengo relacin es con la gente de Glenfinnan. La castellana es cuada ma. Visito su castillo
varias veces al mes. Pero nunca he ido a Mallaig. Quin es esa Finella?
Es mi antigua sirvienta, seora. Mi padre posea la mansin de Morar, vecina de Mallaig, y es
laird del clan MacNil.
Entonces t eres la hija del teniente Lennox, pequea. Pues has de saber que tu padre ya no
es laird, y que se ha alistado en el ejrcito de los Estuardo. No s lo que ha sido de las gentes de tu
casa...
Se interrumpi y me observ un instante, dubitativa. Iba a decir algo ms pero cambi de idea y
puso fin bruscamente a la conversacin. Al salir de la hostelera, capt algunas palabras que
murmuraba a una compaera de viaje. Me pareci or los nombres de mi madre y de mi to Innes,
y eso me llen de tristeza. Supuse que un velo de sospecha relacionado con los trgicos
acontecimientos del atentado contra el rey segua envolviendo a los miembros de mi familia. Me
di cuenta tambin de que la forma en que ramos vistos iba a hacerme imposible utilizar a una
viajera de las Highlands, de paso en el convento de Santa Mara, para hacerse cargo de mi
correspondencia con Baltair MacNil. Pero cuando volv a pensar en lo que acababa de or sobre
los amores de este ltimo con la seorita Sine de Glenfinnan, dud seriamente de mi capacidad
para mantener el inters de mi corresponsal.
Confieso que el deseo de escribir y recibir noticias pas rpidamente a un segundo plano
durante mi segundo verano en el convento de Santa Mara. Haba crecido mucho, me senta ms
segura de m misma, y el gusto por las aventuras empez a desarrollarse en m. Animada por el
hermano Gabriel, me propuse entonces explorar el territorio de la isla santa, que meda cerca de
cinco kilmetros de norte a sur, por unos ochocientos metros de este a oeste.
Pgina 45
Me arremangu las faldas, sujet los faldones con el cinturn y escal audazmente la colina que
se alzaba detrs del convento. Desde all arriba, llenaba mis pulmones de aire salino y admiraba la
gran extensin de los prados y el mar que me rodeaban. A veces mi entusiasmo era tan grande
que lanzaba gritos liberadores a las aves marinas que surcaban el cielo. Con frecuencia, al divisar
un punto en el horizonte, remaba con el pensamiento en direccin a Morar, y me dejaba llevar por
la emocin. Derramaba entonces algunas lgrimas, que el viento secaba de inmediato.
Una tarde que merodeaba por la landa y recoga flores de brezo, que en el convento se
utilizaban para preparar pomadas contra las picaduras de los insectos, sorprend a la madre y a los
pequeos de una familia de lagpodos que anidaban all. Me pregunt si aquellas aves podran
asarse en un espetn, y cmo hara para capturarlas. Le parecer bien a sor Bga que vuelva al
convento con caza, o no?, pens mientras observaba a la presa. Una variacin en los mens del
convento poda ser bien recibida, pero tambin poda ocurrir lo contrario, si era considerada
contraria al espritu de penitencia que inspiraba siempre nuestra alimentacin. Decid hablar del
tema al hermano Gabriel y pedirle consejo. Ya me haba contado de qu manera cazaba liebres
con lazo en sus primeros aos en el monasterio, antes de convertirse en pescador. Primero tena
que averiguar si mi proyecto de cazar era realizable.
Tuve ocasin de hablarle unas semanas ms tarde, y nuestra conversacin le trajo buenos
recuerdos. Sin embargo, me hizo observar que la caza con lazo exiga dedicarle una atencin
diaria:
Dejars que tus presas se pudran durante das enteros, pequea Sorcha? Si no las roban
antes los bhos o los lemmings... Qu hars si sor Bga no te da permiso para salir en una
semana? Quin vigilar los lazos en tu lugar?
Pero usted pesca para la comunidad y lo dejan salir todos los das, hermano Gabriel. Por qu
no iban a hacer lo mismo conmigo?
Porque t no pescas. El pescado es un alimento divino. Cristo y sus apstoles coman todos
los das, y los monjes hacen lo mismo. Pero no lagpodos, perdices ni liebres. No hay autorizacin
para ese tipo de animales...
Entonces, las liebres que cazaba antes, era sin permiso del prior?
T lo has dicho. Las coma all mismo, asadas en un fuego en la playa, y bien que me
alimentaban. Oculi omnium in Te sperant, Domine: et Tu das illis escam in tempore opportuno.
Los ojos de todas las criaturas estn puestos en ti, Seor: y T les das su alimento en el tiempo
oportuno. No ocurre as con los monjes ermitaos? Qu comen, si no lo que Dios les enva,
Sorcha? Un da, yo tambin me ermitaar...
De modo que renunci a cazar por cuenta de mi comunidad. En mi siguiente salida, segu con la
exploracin de la colina hacia el oeste y atraves toda la anchura de la isla. Me encontr as,
despus de una hora de camino, delante de una baha amplia, frente al ocano. Haba all una
colonia de focas que jugaban entre las rocas, y estuve observndolas mucho rato, divertida con su
mmica cuando sacaban la cabeza fuera del agua, a la busca de sus congneres. Su pelaje lustroso
y negro pareca un hbito monstico, y yo las imagin como unos monjes ocupados en vigilarse los
unos a los otros; el conjunto compacto de rocas alrededor de las cuales daban vueltas
representaba el inmenso monasterio del abad Dominic.
Mis expediciones me sentaban bien. Cuando volva al convento, relajada y exhausta, era feliz al
recuperar el silencio y la calma de la vida contemplativa. Mi madre me dedicaba entonces una
Pgina 46
mirada de reojo y alzaba una ceja, con una vaga desconfianza. No se atreva a preguntarme, pero
yo adivinaba que la reconcoma la curiosidad por saber lo que haba hecho yo fuera de las paredes
de Santa Mara. Para no dejarse distraer de sus devociones, pidi otra celda a nuestra priora, y la
obtuvo.
Desde entonces nos vimos menos la una a la otra, sin que eso me afectara. Al contrario, me
gust ocupar yo sola una celda e instalarme a mis anchas. Adems, mi madre haba dejado all su
mobiliario, y no se llev ms que el reclinatorio. Por fin pude usar con toda libertad su pupitre
porttil, y lo aprovech a fondo para escribir a la nica persona con la que mantena
correspondencia, hasta que se me acab el papel.
Hacia el final del verano de 1439, empec a seguir a los grupos de peregrinos que suban desde
el muelle despus de desembarcar en la isla. Hombres y mujeres de todas las edades avanzaban
despacio, llenos de emocin y recogimiento, y paraban delante de cada una de las cruces de
piedra que jalonaban el camino de la abada. Un poco apartada, yo les observaba con curiosidad e
intentaba adivinar su lugar de origen, los motivos de su peregrinacin y, en algunos de ellos, las
enfermedades o dolencias de las que esperaban curar al contacto con las santas reliquias.
En ocasiones les diriga la palabra, y algunos aceptaban conversar conmigo. Pero la mayora de
las veces, los peregrinos se dedicaban a sus devociones y apenas prestaban atencin a lo que
quedaba fuera de sus intereses. Yo sola rezar con ellos y los acompaaba hasta la capilla de SaintOran, a unos trescientos metros de la abada. Nunca iba ms all de aquel pequeo edificio, como
me haba exigido sor Bga. El permiso para salir del convento segua siendo un privilegio, y me
importaba mucho no perderlo. Miraba entonces la columna de peregrinos que se alejaba en
direccin al monasterio, cargada con sus historias particulares y sus esperanzas de curacin en el
lugar santo.
El ambiente era sofocante en la habitacin de las damas, aquel da de finales de julio de 1439.
La dama Gunelle cerr uno a uno los postigos de juncos, porque los insectos pululaban en torno al
castillo en un da sin viento, e invadan las habitaciones. Se acerc al cofre que contena los
vestidos y briales de su hija. Desde los inicios de la primavera, con la ayuda de tres sirvientas la
castellana de Mallaig haba dedicado todo su tiempo a la confeccin del guardarropa de Ceit, que
haba sido invitada por su familia a Crathes. Haban llegado a un acuerdo para que la impetuosa
hija mayor de los MacNil residiera uno o dos aos en la casa de sus abuelos Keith y conociera a
los gentilhombres de los alrededores. La perspectiva de esa larga estancia encantaba a la joven,
adems de suponer un alivio para las personas de las que se alejaba.
Para la dama Gunelle, nada mejor poda haberle ocurrido a Ceit que aquella invitacin, con la
apertura a una sociedad diferente que supona. La castellana levant la tapa del cofre de roble y se
inclin sobre los vestidos cuidadosamente ordenados. Pas una mano experta por los bordados,
los velos, los apliques de terciopelo y las cintas que adornaban las telas. Se senta satisfecha del
esfuerzo dedicado a los preparativos de marcha de su hija, y confiada en la suerte que la esperaba
all abajo.
Ahora tena que pensar en su propio equipaje, porque iba a acompaar a su hija a Crathes con
sus dos hijos ms jvenes. La marcha estaba prevista para el da siguiente, y el viaje se hara por
mar desde Mallaig hasta Aberdeen, en la costa este, donde a mediados de agosto les estara
esperando una escolta de gentes de su padre. La dama Gunelle se senta feliz por volver a ver a sus
parientes, a los que no visitaba desde haca tres aos.
Pgina 47
Por lo que respecta a Iain MacNil, detestaba a su suegro y siempre encontraba buenos
pretextos para evitar ir a Crathes. Adems, quera presentar a Baltair en las justas ecuestres del
Torneo de las Islas, que tendra lugar en los mismos das del viaje a Crathes. Los seores de las
Highlands aprovechaban aquellas competiciones anuales para demostrar el podero de sus casas y
del clan al que pertenecan. Tambin era la ocasin para establecer negociaciones entre los jefes.
No era la cuestin menos importante para Iain MacNil. Invariablemente, los conflictos que se
producan a lo largo del ao entre su clan y otros, encontraban solucin en el Torneo de las Islas,
en Skye.
A la hora de la cena, cuando se colocaron sobre la mesa las bandejas para la ltima comida de
la familia reunida y los servidores se retiraron de la gran sala, Iain MacNil se levant y en tono
solemne pidi la atencin de los presentes. El capelln de la familia se volvi de inmediato hacia
Malcom y Dudh para hacerlos callar; la dama Gunelle intercambi con su hija una mirada de
complicidad; el primo Tmas dio por un lado un codazo a Baltair, y por el otro estrech la mano de
su esposa Jenny.
Mi seora dijo el jefe vuelto hacia la dama Gunelle, reverendo Henriot, primo Tomas,
Jenny, hijos mos, levantemos nuestras copas por los xitos de Ceit con los hombres de las
Lowlands y por las victorias de Baltair sobre los de las Highlands. Que hermana y hermano
regresen ambos a Mallaig colmados de amor y de honores, slante!
Slante! respondieron los comensales a coro, y alzaron sus copas.
Quiero dar las gracias aqu pblicamente al seor Nathaniel Keith, mi admirable suegro, por
haber accedido a acoger a mi hija bajo su techo sigui diciendo Iain MacNil con una punta de
irona en su voz. Doy igualmente las gracias a mi primo Tomas por aceptar escoltar a mi esposa,
mi hija y mis hijos hasta Aberdeen para desconsuelo de Jenny, que se considera autorizada a
presionarle para que se quede en Mallaig...
Ruborizada por la confusin, Jenny escondi la cara en el hombro de Tomas, mientras todos los
presentes rean de buena gana. Era cosa sabida en el castillo que la joven soportaba mal las
ausencias prolongadas de su marido.
Por qu no me das las gracias a m, mi seor? intervino la dama Gunelle en medio de las
risas de todos. Es que yo no acepto verme privada de tu proteccin y viajar como una viuda
hasta la otra punta de Escocia? Adems, no me obligas a excusar tu ausencia y la de nuestro hijo
mayor, ante mis padres? Y ms an no tendr que hacerme cargo de las negociaciones para que
Ceit sea introducida en la buena sociedad de Aberdeen?
Los reunidos callaron, divertidos por la alegre intervencin de la castellana. Iain MacNil sonri,
tom la mano de su esposa, a la que hizo ponerse de pie, y deposit un beso en su mueca al
tiempo que retiraba con delicadeza la manga.
Mi seora asegur, no me has dado tiempo de acabar y me has quitado las palabras de la
boca. Si hay una persona en Mallaig que acte siempre en funcin del deber, esa persona eres t.
Lo que Ceit se dispone a vivir en Crathes es todo mrito tuyo, y ella te estar eternamente
agradecida. Como lo estoy yo mismo, y todas nuestras gentes. Hizo una pausa y pase su mirada
por los reunidos antes de continuar: Ahora bien, lo que Baltair se prepara para vivir en Skye no
es menos decisivo y trascendente, tanto para l como para todo el clan, y su entrenamiento para
el torneo ha sido enteramente obra ma. De modo que terminar mis felicitaciones dndome las
gracias a m mismo. Slante!
Pgina 48
El brindis fue repetido en coro, mientras el seor MacNil reprima la risa mirando a su esposa.
La dama Gunelle sacudi la cabeza y la inclin ligeramente para disimular una sonrisa. Apret la
mano de su esposo con la suya, y sinti el corazn lleno de ternura por aquel hombre al que haba
aprendido a amar a pesar de sus numerosos defectos. Tom su copa, la alz en su direccin y uni
su brindis al de los dems. Rebosante de entusiasmo, Baltair salt de su banco y grit con todas
sus fuerzas salud para su padre, lo que disgust a su hermana Ceit, que se sentaba a su lado.
Es intil que grites as, Baltair le dijo ella entre murmullos, cuando l volvi a sentarse.
No ests en la feria. Madre tiene razn: sera ms conveniente para ti y para padre hacer esa visita
a Crathes que ir a pavonearos a Skye. Porque, qu cosa tan extraordinaria vais a hacer all, si no
intentar imponeros a otros a golpes?
Y qu hars t en las Lowlands que no sea lo mismo que nosotros, pavonearte? Vas a
exhibirte como un queso en un escaparate, e intentar pescar un marido. Vaya una hazaa!
Cllate, cretino! Deseo de todo corazn que te descabalguen en el primer turno y te quedes
sin ninguna victoria que contar a esa idiota que te escribe desde Iona...
Qu fcil te resulta, hermana, hablar de la inteligencia de los dems. T s eres culta y
entendida en las cosas de la vida. T visitas las casas ms nobles y en todas partes te reciben como
a una dama bien nacida. Pero te has olvidado de un pequeo detalle sobre tus orgenes, me
parece...
No, messire, mi hermano! S quin soy, y mi condicin es cien veces mejor que la de Sorcha
Lennox, que es fruto de un incesto... Sin hacer caso de las miradas fijas en ellos, Ceit sigui
explicando a su hermano: Porque est claro que t no sabes que el teniente Lennox nunca ha
sido otra cosa que el padre adoptivo de esa chiquilla. Cuando se cas con Angusina MacDonnel,
ella estaba ya embarazada de su propio padre. De modo que el queso en el escaparate del que
hablabas hace un momento es ella. No yo!
Confuso, Baltair alz la mirada al rostro de su madre, vuelta en su direccin, y tuvo la
confirmacin de la historia inconfesable que acababa de soltarle su hermana. La dama Gunelle
atraves a su hija con la mirada, y en la gran sala se hizo un silencio total. Nunca Baltair haba visto
a su madre con un aspecto tan ofendido. Iain MacNil, furibundo, dej la copa sobre la mesa con
un golpe y expuls a su hija en un tono cortante:
Sal de esta sala, hija ma. No hay lugar en mi mesa para la perfidia. Sube a tu habitacin y
reflexiona. Tu comportamiento no es digno de una MacNil, y no lo acepto.
Ceit se tom todo el tiempo del mundo para limpiarse las manos en el mantel antes de
levantarse. Adopt un aire desenvuelto y susurr furtivamente al odo de su hermano, esta vez
con una voz apenas audible:
Espero que tambin descabalguen a padre en Skye.
Pgina 49
SEGUNDA PARTE
1440-1443
Captulo 5
Descubrir un tesoro.
La intimidad que consegu en el convento y mis escapadas al exterior me llenaron de felicidad
durante los aos 1440 y 1441. Escriba cartas a Baltair MacNil, al no tener otra persona con la que
corresponder. Yo le contaba los acontecimientos que puntuaban mi vida y le haca preguntas
sobre la suya en Mallaig. Pero toda aquella correspondencia no me inform de nada que yo no
supiera ya sobre mi padre y el joven rey. Me confirm, sin embargo, que Finella haba entrado
efectivamente al servicio de la dama Gunelle, noticia que me llen de alegra y de tristeza a la vez.
Alegra por saberla colocada con una familia amiga, y tristeza por darme cuenta de que an la
echaba mucho de menos despus de ms de tres aos de separacin.
En sus cartas, Baltair MacNil guardaba silencio sobre sus iniciativas amorosas ante la seorita
Sine, y segua dndome informaciones relacionadas con su familia. Supe as que su hermana no se
haba casado y que se haba marchado de Mallaig para pasar una temporada con sus abuelos, en
las Lowlands. Siguiendo su costumbre, Baltair MacNil no ahorraba pluma ni papel para
describirme sus actividades de aprendiz de caballero, y muy en especial su participacin en los
prestigiosos torneos que tenan lugar durante el verano. Sin embargo, nunca consegu averiguar,
por la lectura de sus cartas, si ganaba o perda en las competiciones de tiro y las justas ecuestres.
Pero a decir verdad, poco me importaba.
Por ms que aquella correspondencia fuese poco continuada, porque con el sistema de correos
secretos se tardaban meses en entregar una carta, escribir a Baltair MacNil tuvo el mrito de
hacerme tomar conciencia de los encuentros y los descubrimientos que iba haciendo con el paso
del tiempo en Iona. Los acontecimientos que viva eran casi siempre anodinos, singulares algunas
veces y, en algunas ocasiones, merecan el calificativo de apasionantes. Yo los trataba todos con la
misma intensidad, en la que intervenan tanto la pasin como el anlisis y la meditacin.
La aventura ms fantstica que me ocurri en Iona fue sin duda el descubrimiento del tributo
de la Virgen por el hermano Gabriel. Era el nombre que daba a las pequeas piezas de orfebrera
que encontraba a veces en las vsceras de los pescados que limpiaba. Las recoga y las esconda en
un agujero que haba ahondado entre dos piedras de la playa, y que me ense en secreto un
atardecer del mes de octubre. Yo me haba acercado sin ruido, creyendo que rezaba arrodillado
delante de una roca, a un centenar de pasos de su cesto de aparejos.
Cibavit eos ex adipe frumenti, alleluia: et de petra melle saturavit eos, alleluia! declamaba
. El Seor ha alimentado a su pueblo con el trigo ms puro, aleluya: lo ha saciado con miel que
brota de la piedra, aleluya!
Aleluya! no pude reprimirme de murmurar.
El hermano Gabriel se volvi enseguida y me mir con aire confuso. Inclin la cabeza, se
persign y se puso en pie despacio, sosteniendo su sotana con una mano. Yo me di cuenta de que
haba una cavidad en la piedra que estaba a su espalda, y que tena entre los dedos un objeto
brillante. Sigui mi mirada, pronunci un nuevo Aleluya! en voz ms baja que los anteriores, y
Pgina 50
luego me hizo sea de que me acercara y me sonri con su boca desdentada. Cuando estuve a su
lado, abri la mano y en su palma descubr, maravillada, un pequeo dragn doblado sobre s
mismo, enteramente cincelado con adornos celtas. Me dio una explicacin singular sobre la
procedencia de aquel anillo de oro.
Sabas, nia, que hay peces que se tragan las joyas? Son los elegidos especialmente por la
Madre de Dios para extraer del fondo del ocano un tesoro del que forma parte este anillo.
Un tesoro! exclam yo. Qu tesoro, hermano Gabriel?
El que robaron los vikingos a los monjes del monasterio de Iona, hace ya varios siglos.
Los monjes llevaban anillos como ste? pregunt, incrdula, mientras sopesaba el anillo.
No, claro que no. Esta joya deba de formar parte de un botn que los hombres del Norte
traan de otro lugar antes de perpetrar sus crmenes en esta isla; antes de matar a los monjes y
robarles sus objetos sagrados. Eso ocurri antes del ao mil...
Los monjes murieron?
Todos! Dios se haya apiadado de sus almas! Ni uno solo escap de las espadas de los
enemigos, pero la mano de Dios los veng. Los descredos perecieron en un naufragio, durante
una tempestad terrible con que los azot el Cielo en el momento en que huan de la isla en sus
barcos. Todo el tesoro cay al mar y all ha permanecido durante ms de cuatrocientos aos, por
voluntad de Dios. Pero, desde que empec a pescar, la Madre de Dios reclama su tributo, porque
su Hijo todopoderoso le da todos los objetos pequeos. Los grandes los guarda para l en el mar.
Los pequeos me los devuelve uno a uno en las entraas de los peces que tragan las joyas.
Contuve el aliento, tan impresionada me sent por aquella explicacin. El hermano Gabriel
tom de nuevo el anillo y lo dej en el hueco abierto entre las rocas; luego se irgui y se apart
para dejarme ver. Me acerqu unos pasos y examin el escondite, una vasija de barro encajada
entre dos grandes piedras cenagosas, a resguardo de todas las miradas. Met dentro la mano y
saqu un puado de monedas pequeas y algunos anillos. Hice el inventario de lo que haba en la
vasija: monedas, anillos, broches, una fbula pequea y unos corchetes. En los veinte aos que
llevaba dedicado a la pesca en aquel lugar, el hermano Gabriel haba reunido un verdadero tesoro
de objetos de oro.
Todo esto ha ido recogiendo! dije, asombrada.
No lo recojo yo respondi en tono grave. Yo no hago ms que guardar lo que me traen
los peces, para la Santa Madre de Dios, la Virgen Mara, la protectora de vuestro convento. Lo ha
saciado con la miel que brota de la piedra, aleluya!
Aleluya!
Aqul fue, creo, mi encuentro ms fantstico con el hermano Gabriel. El tributo de la Virgen
me produjo una exaltacin tan grande que apenas dorm durante ms de una semana. A partir de
ese da, la visita al tesoro form parte de nuestro ritual. El hermano Gabriel no sacaba muy a
menudo objetos del mar, pero cuando eso ocurra, me lo enseaba. Y cada vez recitaba el mismo
salmo. Aleluya!
Nubes amenazadoras se amontonaban en el horizonte, justo encima de la isla de Rhum, que el
navo de los MacNil se dispona a contornear. Desde que la embarcacin rebas la punta de Sleat,
el fro se haba intensificado, debido a los vientos del norte en el mar de las Hbridas. Sentado en
la popa, Baltair encogi la cabeza entre los hombros y levant la capucha de su capa para
protegerse del fro.
Pgina 51
A pesar de la amistad que senta por su to Tmas, le horrorizaba acompaarlo en sus

expediciones comerciales por el archipilago. La navegacin y todo lo relacionado con ella nunca
haba llegado a interesarle. Adems, se mareaba. Su padre conoca perfectamente su ojeriza, pero
consideraba que navegar formaba parte de su formacin.
Algn da t sers el jefe debelan, hijo mo le haba dicho. En las Highlands, ningn
hombre puede ser respetado como jefe si no sabe conducir en persona sus barcos.
As lo haba decidido Iain MacNil en aquel mes de diciembre de 1441. La ltima misin por
mar, antes de que los hielos invernales obstruyeran los estrechos, quedara bajo el mando de su
hijo, que acababa de cumplir diecisis aos, y su primo Tmas, comandante habitual de la flota de
Mallaig, lo acompaara como copiloto.
Baltair mordisqueaba un pedazo de pan para tener ocupado el estmago y miraba el horizonte
para disminuir el vrtigo. La lnea movediza del ocano suba y bajaba, y ofreca a su vista tan
pronto una porcin de cielo gris como una porcin de agua negra. Reinaba el silencio entre los
doce hombres de la tripulacin. Slo el crujido regular de la proa al hundirse en el mar responda
al ruido seco de los remos que lo hendan. Baltair tuvo de pronto un sobresalto. Levant la mirada
hacia la proa, donde su to orientaba la vela del navo, y luego centr su atencin en el trabajo de
los remeros. Intent concentrarse en el movimiento de sus brazos. El joven aspir hondo, apret
los puos y los labios; el mal momento pas.
A su lado, el hombre del relevo se levant para reemplazar al remero al que tocaba el turno de
descanso. Baltair le cerr el paso.
Deja, remar yo un rato le dijo.
Smith tiene el turno a estribor. Relevamos a dos hombres dijo Tmas, sorprendido por la
intervencin de Baltair.
Smith fue a ocupar su puesto y otros dos remeros se acercaron a tomarse el turno de descanso
en la popa, delante del timonel. Dirigieron una mirada intrigada a Baltair al intercambiar sus
posiciones, pero l no hizo caso; se instal en el banco y, con las mandbulas crispadas, empu el
remo con determinacin. No voy a vomitar pens. Sobre todo, no voy a vomitar... Cuando
hubo ajustado su cadencia a la de los dems, el compaero que tena a babor le dirigi la palabra;
era un hombre ya en la cuarentena, uno de los veteranos del barco.
Es una buena decisin, mi seor. En momentos as conviene moverse. No hay nada como
ajustar la respiracin a la del mar. No perdis el ritmo y ya lo veris, pasar.
Baltair dio las gracias al hombre con una sonrisa. Enseguida oy ascender una voz melodiosa y
grave a su espalda. El remero situado detrs de l entonaba una cancin para marcar y mantener
la cadencia. Al minuto siguiente, toda la tripulacin cantaba a coro mientras manejaba los remos.
Los hombres haban comprendido que el joven amo luchaba contra el mareo y le mostraban as su
solidaridad y su estima.
Haban zarpado de Mallaig una hora antes en direccin a Dunvegan, donde haban de embarcar
una carga de estao de los MacLoed, cuando estall la tormenta. El barco, que haba rebasado la
isla de Rhum, se vio sacudido por un oleaje de fondo y por vientos que lo hicieron desviarse de su
ruta. Tmas arri rpidamente la vela y corri a popa para ayudar al timonel a mantener el rumbo
al norte, pero en vano. El navo derivaba de forma irresistible hacia el oeste, alejndose de las
calas de la isla de Skye, en las que habra tenido que intentar buscar refugio.
Pgina 52
Muy pronto remar result intil y los hombres, empapados de la cabeza a los pies, recibieron la
orden de recoger los remos y trabajar con los cubos. El agua invada el puente a cada bordada del
navo y amenazaba su equilibrio. Feliz por dejar a su to al mando, Baltair se dedic a ayudar a la
tripulacin a achicar, procurando olvidar el terror que senta. Casi lo haba conseguido cuando el
viento por fin amain. Despus de tres horas de verse sacudido por los elementos desatados, el
navo recuper su marcha normal en un mar tranquilo. La lluvia ces en el mismo momento y
todos los hombres se irguieron a un tiempo para examinar los alrededores.
La tripulacin descubri con estupor que su navo haba ido a la deriva por el mar de las
Hbridas hasta la isla de Uist, veinticinco millas al oeste de Skye. Tmas fue hasta la proa del barco
y Baltair lo acompa. Examinaron en silencio el paisaje brumoso que los rodeaba a la luz del da,
que empezaba a menguar.
Un lago profundo se abra ante ellos y, en sus aguas, dos navos haban zarpado en direccin a
ellos. Baltair se volvi hacia su to, pero no le dio tiempo a plantear la pregunta que suba ya a sus
labios.
Estamos en el lago Eynort, sobrino; y los que vienen amablemente a nuestro encuentro
forman parte con toda probabilidad del clan Ranald. Tienen fama de exigir unos derechos bastante
altos a quienes fondean en sus aguas.
Pero nosotros no hemos fondeado en sus aguas, to objet Baltair. Es la tempestad la
que nos ha empujado hasta aqu.
Y cul es la diferencia, puedes decrmelo? Para los Ranald, no existe. Nos hemos detenido
en su casa y nos obligarn a pagar. Por suerte no tenemos an a bordo la carga de estao. Se
habran quedado con la mayor parte. Tengo curiosidad por saber lo que nos pedirn...
Pero no hemos de pagarles nada en absoluto! exclam Baltair. Mi padre se negara.
Vamos, to, no vamos a regatear con unos piratas! Me niego en redondo!
Calma, Baltair! No es la primera vez que me abordan, y seguramente no ser la ltima.
Djame negociar este asunto a mi manera. Somos doce en un barco de dos velas y fondo plano, y
ellos probablemente una treintena en un par de navos de dos mstiles. Haz el clculo, qu
oportunidades tenemos de escapar de ellos? Muchacho, no nos queda ms remedio que negociar,
y es exactamente lo que voy a hacer.
Baltair estaba desconcertado. Call y observ a la flota enemiga, que caa sobre ellos con la
mayor facilidad. A su lado, su to haba adoptado un aire impasible. Sus largos cabellos rubios
asomaban en desorden bajo el sombrero empapado de agua. Se mesaba la barba con una mano
impaciente y se levantaba ligeramente sobre la punta de los pies, como preparndose para
lanzarse hacia delante. Detrs del to y el sobrino, los diez hombres de la tripulacin haban
empuado sus dagas y se haban agrupado en el centro del puente, dispuestos a defenderse si la
situacin lo exiga.
Menos de un cuarto de hora ms tarde, los Ranald los abordaron. Slo salt al puente su
comandante, y se dirigi directamente a los MacNil. Baltair ech rpidamente la cuenta de las
dos tripulaciones que tenan una a cada costado de su barco, y comprob que su to tena razn.
Cont veintisiete hombres armados, de ellos trece ballesteros que los apuntaban con sus armas
montadas.
Pgina 53
Mal tiempo hemos tenido, messires dijo el comandante, con la sonrisa en los labios. Yo
soy Ranald de Eriskay, jefe del clan Ranald de Uist. A qu debemos vuestra visita, o mejor, cul
era vuestro destino antes de que os desviarais? Porque no venais a Uist, no es as?
Feliz con su broma, el comandante se ech a rer volviendo la cabeza hacia su tripulacin. De
estatura no muy aventajada, era un hombre calvo y de barba rala, pero magnficamente armado:
un tahal forrado, del que penda una imponente claymore, cea sus caderas, y una larga daga
estaba sujeta a su antebrazo izquierdo.
Tomas esper a que callara para responder. Nunca se haba encontrado con un miembro del
clan Ranald a lo largo de sus numerosas expediciones a bordo de la flota de los MacNil, y la
experiencia no careca de inters para l.
Qu pabelln es el vuestro, messires? A quin tengo el honor? pregunt por fin Ranald.
Soy Tmas de Inverness, del clan MacNil de Mallaig. Y ste es mi sobrino Baltair, hijo de mi
primo Iain respondi Tmas con tranquilidad.
Pero si eres el hijo del jefe, muchacho! exclam Ranald dirigindose a Baltair. Y el nieto
de Baltair el Viejo... Es prodigioso! Hace dos decenios que no hemos tenido la visita del clan
MacNil. Nos sentimos muy honrados! Y qu transportis, messires? Somos curiosos, en Uist.
Tenemos tan pocos visitantes de vuestro rango, sobre todo en invierno...
Ranald recorra la cubierta con la vista, en busca de la carga. Decepcionado al no ver ms que
los cestos con las provisiones para la travesa, dej de sonrer. Comprendi que no haba
mercancas que confiscar como pago de los derechos de fondeo. Cuando sorprendi la mirada
divertida de Tmas puesta en l, cambi de humor.
Si no llevis nada a Mallaig, es que ibais de camino a buscar alguna cosa. Decidme qu y
dnde. Nos interesa mucho..., messire Tmas gru.
Vamos a Dunvegan en busca de metales dijo Tmas sin pestaear. Pero no es nada
interesante para vos, porque la carga est ya pagada, forma parte de un trueque. Como podis
constatar, messire Ranald, no tenemos gran cosa a bordo.
Es lo que van a comprobar mis hombres dijo Ranald, y llam con un silbido a los miembros
de su tripulacin.
Dos hombres del clan Ranald saltaron de inmediato al puente. Uno de ellos inspeccion
rpidamente los bancos y la bodega de proa, rodeando a los remeros, que no se atrevieron a
hacer ningn gesto que pudiera provocar el tiro de los ballesteros. El otro fue a colocarse al lado
de su jefe, que empez a registrar a Tmas y a Baltair.
Permitidme, messires MacNil dijo.
Ranald era un experto en ese tipo de operacin. Empez por Tmas, que no rechist y se dej
despojar de su arma y su bolsa con toda tranquilidad. Baltair no dio pruebas de la misma calma
cuando lleg su turno. En el momento en que el comandante desliz la mano en su jubn, hizo un
movimiento de retroceso que le vali ser sujetado de inmediato por el aclito de Ranald. En un
abrir y cerrar de ojos, ste le sujet el brazo por detrs de la espalda. El otro pirata acudi
enseguida a inmovilizar a Tmas, que haba esbozado un gesto de defensa.
Ranald empez a bromear mientras segua su registro de las ropas de Baltair.
Pgina 54
S que est mojado nuestro joven seor... Qu edad tienes? Diecisis, diecisiete aos?
Tienes ya la estatura de un hombre... Una buena estatura, adems. Tu jubn me gusta mucho..., es
de sarga italiana. Los MacNil tienen fama de no escatimar en los paos...
Mientras segua el registro, Ranald comentaba en voz alta lo que encontraba entre las ropas de
Baltair. El joven tena la cara roja, sofocado por la irritacin. Al final, el comandante sac una
bolsita que apenas contena nada, como la de Tmas.
Messire Tmas dijo, despus de haber evaluado lo conseguido, siete centavos y un groat
en total, mucho me temo que no sea suficiente para pagar vuestro fondeo. Me ponis en la
obligacin de pedir un rescate.
Qu queris decir? reaccion de inmediato Tmas.
Que me quedo el sobrino y libero al to respondi Ranald en tono desenvuelto. Soy
magnnimo.
Tomas palideci. La situacin iba ms all de lo que era de esperar en esas circunstancias.
Tomar un rehn era excesivo y Ranald lo saba. Cmo reaccionara su primo ante esa ofensa? Era
algo que le inquietaba. Mir de reojo a su sobrino y vio que su irritacin se haba convertido en
clera.
Baltair mir a su agresor con un desprecio evidente.
No tendrs absolutamente nada, ladrn! grit en la cara del comandante. Al contrario,
puede que pagues muy caro...
Tranquilo, seorito le interrumpi Ranald, y le hundi con violencia el puo en el vientre.
No se insulta a quien nos acoge! Estoy hablando con tu to, que estoy seguro de que tiene
mejores modales que t...
Baltair cay de rodillas, sin aliento, doblado en dos, con los brazos an sujetos a la espalda.
Volvindose con una sonrisa a Tmas, que temblaba de clera reprimida, Ranald le tom del brazo
y se lo llev aparte para hablar con l. El joven no oy la negociacin entre su to y el comandante
Ranald, si la hubo. Su charla dur los escasos minutos que tard en recuperar el aliento.
De pronto fue levantado en el aire por los dos aclitos, que lo hicieron pasar al navo de dos
mstiles del comandante. Cuando pudo levantar la cabeza, los navos del clan Ranald haban
largado ya las amarras. El abordaje haba terminado. Vio a Ranald lanzar el arma de su to sobre el
puente del barco, en medio de su tripulacin atnita: todo haba ocurrido con tanta rapidez que
nadie haba podido impedir la operacin de los piratas.
Mientras Baltair vea alejarse su barco, sinti ascender en su interior una humillacin tan
grande que sus ojos se empaaron a pesar de su aire imperturbable. Haba sido hecho prisionero
en la primera misin en el mar que le haba confiado su padre! Son fciles de atrapar a lazo
porque no oponen resistencia. Por qu esa frase de Sorcha Lennox le vino a la memoria en
aquel instante preciso? Baltair lo ignoraba y lo encontr ms bien absurdo.
Se acord entonces de que esa carta, en la que la joven le hablaba de la caza de la liebre en la
isla de Iona, era la ltima que haba recibido de ella. El herrero se la haba entregado cuando
bajaba al muelle, justo antes de embarcarse. l la haba ledo con discrecin y luego la haba
guardado en sus botas.
Mis cumpleaos haban pasado inadvertidos hasta entonces en Santa Mara, pero no ocurri lo
mismo el da que cumpl los catorce aos. Sor Bga me llam a su despacho despus del oficio de
tercias. Sub la escalera que llevaba al piso alto con cierta aprensin, porque desconoca el motivo
Pgina 55
de la llamada. Nuestra abadesa poda querer hablarme de mis encuentros con el hermano Gabriel,
si los haba descubierto, no saba muy bien cmo; o bien de mi correspondencia con Baltair
MacNil, si se haba enterado de su existencia, no saba muy bien por quin; o de mi
comportamiento en general en el convento, si no le pareca satisfactorio.
Intent como pude sopesar las diferentes posibilidades sin llegar a decidirme por ninguna de
ellas. Senta cierta incomodidad, que tard en desaparecer. De todos modos, me dirig a su
gabinete con paso decidido. Examin con atencin mis manos antes de llamar. Estaban muy
limpias, y ese detalle tuvo el efecto asombroso de tranquilizarme. Antes de aplicar los nudillos a la
puerta, o la voz de sor Bga que me invitaba a entrar. La inefable religiosa deba de haberme odo
llegar.
Empuj la puerta y entr en el recinto casi sagrado que era el despacho de nuestra priora.
Entre, hija ma, cierre y venga a sentarse aqu.
Gracias, sor Bga dije, y fui a sentarme frente a ella.
La dama Angusina, su madre, nos ha confiado que tiene usted la regla desde hace un ao...
Sent de inmediato que me ruborizaba. Me molest que nuestra abadesa estuviera al corriente
de ese detalle execrable de mi intimidad, y me irrit con mi madre por habrselo contado.
Es una etapa significativa en la vida de las mujeres, y usted ya ha entrado en ella sigui
diciendo con una voz inexpresiva. Ahora es usted una mujer, Sorcha. Es evidente que ya no
podemos considerarla como la nia que entr en nuestra casa hace cuatro aos, no es as?
Me imagino que no, hermana...
Muy bien dijo con un gesto de la cabeza. Hoy llega usted a la edad de entrar en el
noviciado. Por eso la he hecho venir. Ha aprendido muchas cosas aqu, y ahora ha llegado la hora
de que haga el don de s misma y se eleve a un rango superior. S que muestra una gran piedad y
que tiene la capacidad necesaria para llevar una vida monstica. He hablado con su madre, que no
pone ninguna objecin a que sea usted postulante. De modo que le formulo la siguiente pregunta:
desea pronunciar sus votos en Santa Mara? Desea ser una de las nuestras y tomar el velo,
consagrar su vida a Dios y a su obra?
Me qued estupefacta. De modo que no se trataba de ninguna de las cosas que haba supuesto
antes de entrar en el despacho. Sor Bga me haba convocado para ofrecerme un regalo de
cumpleaos sorpresa: un pase para el claustro! Me qued mirando fijamente su boca y su
mentn voluntarioso mientras ella segua explicando su proyecto.
Evidentemente, no es una decisin que pueda ser tomada a la ligera. Es algo que merece ser
madurado, porque si elige nuestro mundo, lo har de manera definitiva. Lo sabe, no es as? Hay
permisos que ya no podrn ser concedidos, y su vida cambiar... Si as lo desea, no me d la
respuesta de forma inmediata, tmese todo el tiempo que necesite para pensarlo. Si desea que
nuestro confesor la gue en su reflexin, hgamelo saber y yo arreglar un encuentro con l. Tengo
confianza en su juicio, Sorcha, y conozco su buen corazn.
Con estas palabras se puso en pie, se cruz de brazos y hundi las manos en las mangas para
indicarme que la conversacin haba terminado. Me despidi con una sonrisa de satisfaccin.
Eso es todo, hija ma. Que Dios la ayude y gue su alma!
Muchas gracias, sor Bga murmur yo, e inclin la frente convencida de que la priora
ignoraba completamente mi corazn.
Pgina 56
Sal del despacho de puntillas, y a duras penas poda creer en mi suerte. No se me prohiba salir,
ni se me castigaba por haber escrito, ni se me encargaba un nuevo trabajo ni ninguna otra cosa
que significara un cambio inmediato de mi vida en Santa Mara. Respir con ms libertad al bajar
la escalera. Slo se me peda que reflexionara sobre una oferta. La proposicin de nuestra priora
era bastante inesperada, yo no saba cmo tomarla, y decid consultar a mi madre sobre el tema.
La encontr en el taller en el que acostumbraba a aislarse en aquellas horas del da. El convento
haba obtenido el beneficio de explotar el lino que creca en la isla, y se haba dotado de
instrumentos para tejerlo. Mi madre, que conoca bien la tcnica, se haba hecho cargo de ese
trabajo. Inclinada sobre la agramadera, accionaba la manivela con una mano y con la otra
empujaba el haz de lino hacia la hoja de madera. Por efecto de las sacudidas, los tallos de lino se
abran y dejaban libre la fibra. Mi madre no me oy llegar y no levant la cabeza sino en el
momento en que mis zapatos entraron en su campo de visin, sobre la paja del lino que cubra el
suelo.
Acabo de ser llamada al despacho de nuestra priora, madre. Tengo que hablarte. Puedo?
Claro que s me respondi ella con una sonrisa forzada. Sintate aqu. Te escucho.
Tom asiento en un banco, mientras ella estiraba despacio el haz deshilachado en sus manos.
Al hacerlo, tena la cabeza vuelta hacia la puerta del taller, y evitaba mirarme a m.
Vers, madre. Sin duda ya sabes, porque sor Bga dice que ha hablado contigo, que podra
entrar de novicia aqu, en Santa Mara. Ella dice que tengo la edad y las capacidades para ser
religiosa. Creo que t ests de acuerdo y supongo que padre lo estara tambin, si se lo
preguntramos. Pero ya ves, me gustara saberlo de cierto, porque no estoy segura de qu es lo
que espera l de m. Sera posible que se lo consultara? Sabes dnde podramos encontrarlo?
Mi madre examin con atencin su brial erizado de briznas de paja incrustadas, el haz de lino
que sujetaba y de nuevo el brial. Luego dio unos pasos en silencio, con aire ausente, antes de
mirarme. Me acordar siempre de la inmensa tristeza que vi en sus ojos en el momento en que me
respondi, con voz oprimida:
Tu padre me pidi que no entrara en contacto con l por nuestra propia seguridad. l paga
nuestra pensin cada ao para que nadie nos inquiete y podamos vivir en la paz del convento.
Todo seguir as mientras l lo desee..., y viva. Hizo una pausa y se sent en el banco a mi lado.
Cuando volvi a tomar la palabra, not que su tono era resignado. Pero el oficio de la guerra es
peligroso, y no s si sobrevivir. El hecho es que desea no volver a dejar el ejrcito.
Qu ser de nosotras cuando l muera? No lo s. No heredaremos nada porque l ha
entregado su propiedad. Creo, Sorcha, que vamos a vernos obligadas a tomar el velo las dos si
queremos quedarnos en Santa Mara. Desde nuestra llegada a la isla santa, me preparo para esa
eventualidad y rezo para que nos acepten.
Me qued aturdida. Cmo poda mi madre plantearse con tanto estoicismo la muerte del
teniente Lennox y nuestra condena a vivir el resto de nuestra vida en Iona? A decir verdad, nunca
haba conversado con ella sobre nuestra situacin en el convento, y ahora descubra con
estupefaccin que no tena salida. Mir a mi madre directamente a los ojos y le pregunt si le
atraa la vida religiosa, esperando que ella me hiciera la misma pregunta.
La vida lejos del mundo tiene sus ventajas. Puede parecer dura e ingrata en ciertos aspectos,
pero es una vida muy tranquila y pura. Y adems, una vida contemplativa puede garantizar la
Pgina 57
salvacin eterna, para una misma y para otras personas... Ya ves, hija ma, si me hubieran ofrecido
el convento a tu edad, habra ido corriendo...
Y yo no habra existido nunca!, pens sin decirlo. Mi madre se levant despacio y volvi a la
agramadera para continuar su trabajo con el lino. Yo me puse en pie a mi vez, y fui muy abatida a
mi celda. Qu no habra dado por hablar, aunque slo fuera un minuto, con mi padre, aquel da?
Era intil, ni siquiera poda escribirle. Fue entonces cuando me di cuenta de que nunca le escribira
ni hablara con l, porque, de creer a mi madre, no tena ninguna oportunidad de volver a verlo
vivo. As pues, a eso se deba la desolacin y el malestar que haba sentido al lado de mi padre
aquel domingo en la iglesia del burgo de Morar, la ltima vez que nos habamos encontrado el uno
en presencia del otro. Me dej caer en mi cama y llor hasta agotar las lgrimas.
Cuando me sent apaciguada, vi que me haba perdido las oraciones de sexta y la cena. Me
levant y di unas vueltas por la celda, desamparada. Entonces decid abrir mi corazn a alguien. A
falta de poder contar de inmediato mis penas a mi amigo pescador, decid comunicarlas a la
persona con la que me escriba. Me fui decidida a mi escritorio y expuse mi tormento a Baltair
MacNil.
A Baltair MacNil
de Sorcha Lennox,
el da trece de enero de 1441
Mi querido messire Baltair, saludos.
Tengo malas noticias y nadie aparte de vos a quien confiarlas. No os enfadis conmigo, os lo
ruego, y sed indulgente con mi pena.
El teniente Lennox no tiene intencin de venir a recogernos a mi madre y a m. No dejar el
ejrcito hasta que muera. Eso es lo que he sabido hoy por boca de mi madre. Me cuesta mucho
aceptar que no volver a ver a mi padre, como es seguro que suceder. Tampoco quiero
quedarme toda mi vida en Iona. Despus de la muerte de mi padre, nuestra pensin quedar sin
pagar, y como mi madre y yo no poseemos bienes ni ningn lugar adonde ir, tendremos que
enclaustrarnos aqu, en el convento de Santa Mara. Eso es desconsolador para m, ya que no para
mi madre, que siempre ha deseado abrazar la vida religiosa.
Si supierais cunto me gustara ser enviada a una familia noble como vuestra hermana Ceit,
para conocer el mundo. O bien ser un chico, como vos, y viajar por las islas, de torneo en torneo,
en la agradable compaa de mi padre...
Y ved lo que me ocurre, en cambio. Hoy que he cumplido catorce aos, he sido invitada a
convertirme en postulante de Santa Mara. Si acepto, ya no podr salir del convento a la espera de
pronunciar mis votos. Perder al hermano Gabriel, mi amigo; a vos, mi corresponsal; no podr
hablar a mi madre ni a ninguna otra persona. Pero lo que me duele ms que ninguna otra cosa es
perder a mi padre. Quiera el Cielo que no vaya a la guerra y viva an muchos aos!
Vuestra afectsima amiga de Iona, que pide a Dios que os siga dispensando su amor y su
proteccin,
Sorcha Lennox
En el castillo de los Ranald, Baltair hubo de reconocer que era un prisionero bien tratado.
Reciba una porcin de cebada, un pan y tres jarras de cerveza al da. Su calabozo, de unos tres
metros por cuatro, dispona de un jergn de paja y sbanas, y le haban dejado su capa, camisa,
calzas y botas. No estaba encerrado en los hmedos stanos del castillo como otros dos
Pgina 58
prisioneros de los que le haba hablado el carcelero. Su celda se encontraba en el piso ms alto de
una torre y haba servido probablemente de puesto de vigilancia antes de ser convertida en
calabozo. Dos aspilleras estrechas abiertas en el muro le proporcionaban aire fresco y luz. Un
conducto practicado en el suelo evacuaba las aguas al exterior.
Tienes suerte de estar aqu le dijo una tarde el carcelero que le llevaba la comida. En el
stano te muerden las ratas, no tienes ms que agua y pan rancio, y el olor es insoportable. S, el
precio del rescate tiene que ser elevado para que el amo te reserve un trato tan bueno...
Por prudencia, Baltair hablaba lo menos posible con l o con los guardias que suban de cuando
en cuando a asegurarse de su situacin.
No haba vuelto a ver a Ranald desde su llegada. Despus de haberle quitado su jubn y
mandado al calabozo, el jefe no haba vuelto a interesarse por l. Al joven no le gustaron los
trminos equvocos con los que lo entreg a sus hombres:
Cuidadlo bien. Es una mercanca que me gusta bastante, y algo me dice que lo tendremos
mucho tiempo entre nosotros. Los MacNil no estn acostumbrados a pagar rescates. Sin duda
procurarn ganar tiempo, a pesar de lo que les cuesta cada semana de detencin.
Una bandada de gaviotas chillonas cruz por la estrecha franja de cielo visible por la aspillera.
Baltair se levant del jergn y se acerc a la abertura del muro; all comprob que los hielos
haban empezado a cubrir el lago, y que los pasillos de agua libres para la navegacin se
estrechaban. Dej escapar un suspiro de resignacin y se ech la capa sobre los hombros. Sus
esperanzas de ver llegar la flota de Mallaig disminuan de da en da, y empezaba a desanimarse.
Haban transcurrido dos semanas sin que nada sucediera. Slo circulaban por el lago navos que
enarbolaban el pabelln del clan Ranald. Desde su puesto de observacin, Baltair poda darse
cuenta de hasta qu punto aquel lugar estaba aislado y poco frecuentado. Muy pronto, tendra
que resignarse a pasar el invierno en prisin en Uist, una perspectiva que lo enfureca.
La tarde estaba ya avanzada; con el deseo de aprovechar la luz del crepsculo, Baltair sac la
carta de Sorcha Lennox. Desde haca una semana, haba tomado la costumbre de leerla
diariamente para combatir el aburrimiento. Leer y lavarse eran las dos actividades para las que
necesitaba la luz del da, que en aquella poca del ao slo duraba cuatro horas desde el
amanecer hasta la puesta del sol. El resto del tiempo permaneca en la oscuridad dormitando,
rumiando sus desdichas y maldiciendo al clan Ranald. Haba pedido una lmpara a su carcelero, y
ste le prometi que intentara conseguirle una, pero sus esfuerzos, si es que los hizo, no dieron
resultado.
Baltair acerc el papel a la aspillera y empez a leer, pasando rpidamente por encima de los
pasajes que se saba de memoria y detenindose en aquellos cuyas palabras, medio borradas al
diluirse la tinta, exigan mayor esfuerzo para descifrarlas. As, en un lugar no acababa de entender
el sentido de una frase, y en otro dudaba entre dos palabras para captar la idea general. El pasaje
en el que Sorcha contaba las tcnicas de caza que le haba enseado el monje y en el que se
refera a las liebres, casi haba desaparecido. Sin embargo, Baltair lo lea a la perfeccin. Las
palabras de la joven estaban tan frescas en su memoria que se cargaban de un nuevo significado y
aparecan como un mensaje dirigido a l en su condicin de cautivo. Oponer resistencia
pensaba. No hacer como las liebres cazadas a lazo.
Cmo...? dijo en voz alta, al cabo de un momento. Pero cmo diablos puedo oponer
resistencia aqu? Ech una ojeada desengaada a la pesada puerta provista de una mirilla por la
que le pasaban la comida y la bebida. Primero tendra que salir. Qu me sugers, seorita
Pgina 59
Sorcha? Atacar a los guardianes cuando entren amablemente a visitarme, o sobornar a mi

carcelero? Caer enfermo o reclamar que necesito con urgencia hacer ejercicio? Pedir permiso
para or misa, tal vez...?
Slo los chillidos de las gaviotas respondieron a las preguntas del joven prisionero.
En el castillo de Mallaig, ya nadie dorma ni coma con normalidad. Desde el regreso de Tmas y
de la tripulacin, la inquietud y el nerviosismo se haban apoderado tanto de los amos como de los
criados. Iain MacNil haba convocado de inmediato a su consejo del clan y expresado que estaba
en guerra con los Ranald. Resuelto a recuperar a su hijo sin pagar el rescate, haba decidido
reclutar a un numeroso contingente de guerreros durante el invierno.
Ya por las Navidades pudo contar con diecisis hombres elegidos entre los campesinos que le
deban das de combate. Sus tres lairds le garantizaron una treintena de guerreros ms. Sumados a
su guarnicin personal de doce hombres de armas y seis caballeros, el total llegaba a los sesenta
hombres. En la segunda semana de enero, el jefe MacNil consider esa hueste suficiente para
enfrentarse a los Ranald en su isla.
Se haca tarde y Tmas se levant del silln en el que tomaba asiento cada tarde en la sala de
armas, para una reunin con su primo y sus caballeros. Estaba cansado de discutir tcticas, planes,
itinerarios y calendario para el ataque a Uist, un ataque en el que no iba a participar. En efecto,
Iain MacNil le haba asignado a la guarda del castillo, que iba a verse privado de su defensa en el
momento de la expedicin.
Tanto la dama Gunelle como Jenny, que acababa de dar a luz, haban pedido que Tmas no
fuera a la guerra. Jenny se haba quedado muy dbil, y aunque el nio tena buena salud, haban
insistido en la fragilidad que supona siempre el primer mes de vida. Tmas habra preferido
combatir a quedarse en Mallaig para cuidar de las mujeres y los nios. En las Highlands, era raro
que los deberes de esposo o de padre pasaran por delante del deber de hacer la guerra que tena
un hombre respecto de su jefe, pero en las circunstancias en que se encontraban, Iain MacNil
consider que su primo le sera ms til en Mallaig. Como nunca haba confiado la custodia de su
castillo a otra persona distinta de Tmas, no le pareci oportuno quebrantar aquella regla
personal. Vio salir a su primo de la sala de armas con aire cansado y se ech la culpa a s mismo. El
jefe MacNil se puso en pie, salud brevemente a sus hombres y fue detrs de Tmas, al que
alcanz en la gran sala.
Tomas lo llam, espera! S que desde el principio todas estas discusiones no te han
interesado, pero te necesitamos. Conoces el mar de las Hbridas mejor que nadie. Los vientos, las
corrientes, las islas, la estacin de los hielos...
Escucha, Iain le interrumpi Tmas. Ya os he dicho todo lo que s sobre ese tema..., y
varias veces. Antes del da de San Oswaldo es intil ir. Los navos quedarn atrapados y seris
descubiertos enseguida. Pero haz lo que a ti te parezca mejor. Es tarde y voy a acostarme.
Muy bien! dijo Iain. Puedo esperar hasta finales de febrero. Tu recin nacido ya habr
cumplido dos meses y tu mujer se habr repuesto. Entonces, t mandars la flota. He pensado en
Keir para guardar Mallaig, a ti qu te parece?
Keir..., yo... Es el mejor de tus caballeros balbuce Tmas sorprendido. Es respetado. Es
una buena eleccin para guardar Mallaig, sin duda...
Call y mir a su primo a los ojos. Slo algunas antorchas ardan an en la gran sala, y los dos
hombres estaban sumidos en la penumbra. Tmas adivin la sonrisa de su primo por el
Pgina 60
movimiento de su bigote. Vacil sobre la actitud que deba adoptar. Haba cambiado de idea Iain
MacNil? Tmas tuvo la certeza de que era as, y sinti una oleada de gratitud hacia su primo. En
ese momento, Iain no pudo contenerse ms y le dio una palmada en la espalda.
Ven, primo, vamos a beber un trago juntos. Se dira que se te han pasado las ganas de irte a
dormir...
Sentada en su cama, la dama Gunelle esperaba a su marido antes de correr las cortinas para la
noche. Cuando hubo acabado de trenzar sus cabellos, alarg la mano hacia la mesa y volvi a
tomar la carta de Sorcha Lennox a Baltair. La acerc a la lmpara y la reley por tercera vez, tan
emocionada como la primera.
Aquella carta que le haba entregado Finella, que la haba recibido de manos del herrero, le
lleg al corazn. La dama Gunelle descubri, con una mezcla de regocijo y asombro, la relacin
epistolar de la joven hija del teniente Lennox con su hijo mayor. Cuntos mensajes se haban
cruzado en aquella conmovedora correspondencia? La misma Finella no lo saba. La vieja criada
haba sido abordada en el burgo por el herrero, que le haba entregado la carta dicindole, por
toda explicacin, que ms vala que la sirvienta de la autora recuperara lo que no poda ser
entregado a su destinatario.
Seora le haba dicho Finella, yo no puedo guardar esta carta escrita por mi joven ama.
No s si volver a ver a Sorcha algn da. Pero os ruego que mi amo, vuestro esposo, no la vea. Es
una peticin del herrero que sirve de mensajero entre vuestro hijo y Sorcha. Me lo ha hecho jurar,
seora. Es un buen hombre, el herrero, y ha prometido a vuestro hijo que su padre nunca sabra
una palabra de esta correspondencia. Hay que respetar la palabra dada, no es as, seora? No
tengo razn al pediros discrecin?
Claro que s, Finella. No romper ningn juramento haba respondido la dama Gunelle.
Leer esta carta para saber si necesita una respuesta urgente, y se la entregar a mi hijo cuando
est de regreso...
Que Dios os ayude en todo, seora! Que vuestro hijo regrese sano y salvo! Rezar por un
desenlace feliz. Vos sois tan buena, cmo no van a ser atendidas nuestras splicas?
La dama Gunelle cerr los ojos y apret la carta contra su corazn. En las ltimas semanas, toda
su atencin y su angustia haban estado dirigidas hacia Baltair, del que no llegaba ninguna noticia.
Pero ahora haba adems una nia que peda ayuda: la hija nica de su querido teniente. La dama
Gunelle tena un recuerdo muy vago de aquella nia, pero el contenido de la carta la converta en
una persona muy familiar, muy cercana e ntima: Pero lo que me duele ms que ninguna otra
cosa es perder a mi padre. Quiera el Cielo que no vaya a la guerra y viva an muchos aos!,
escriba Sorcha.
Es una carta que revela dignidad e inteligencia pens la dama Gunelle. Cmo habr
llegado Baltair a cartearse con Sorcha Lennox? Me parece que no se han visto nunca... Ay, hijo
mo! Qu ser de ti, en manos del clan Ranald? Y quin responder a esta pequea pensionista
abandonada?
Pgina 61
Captulo 6
Cazar para el convento.
La nica vez que sub a bordo de la embarcacin del hermano Gabriel fue aquel primero de
febrero de 1441 en que me haba aventurado a explorar el litoral oeste de la isla. La marea estaba
baja, y grandes bloques de nieve helada se amontonaban en la orilla que yo haba seguido en
direccin norte, hasta un islote que distaba unos trescientos metros. All vi al monje abrigado bajo
una capa, de pie en su barca rodeada por los hielos; me hizo seales con la mano y yo le respond
de la misma manera. Se sent y se puso a los remos. Qued asombrada entonces al ver que la
embarcacin se diriga hacia m dando botes extraos.
Pequea ancilla Dei me dijo sin resuello, despus de haber encallado su barca entre las
rocas donde me encontraba yo, tienes que venir a ver lo que he pescado en mi apa..., en mi apapa..., en mi aparejo... Por prudencia, he dejado el botn en la nieve, en aquella isla de all...
Un botn? Qu botn? pregunt yo, fascinada de inmediato.
Imagnate que em-em-empiezan a serme devueltos los objetos grandes de Nuestro Seor
Jesucristo... Creo que ech la red justo encima del lugar donde naufrag el barco vikingo, en el
comedero de los peces que se tragan las joyas. Sube, aprisa!
No me lo hice repetir dos veces, y me moj los pies y el ruedo de la falda en mi prisa por
embarcar. Me puse a la barra, y el hermano Gabriel se ocup enseguida de desencallar la
embarcacin. Mientras se alejaba despacio de la orilla, observ a mi amigo que se afanaba en
remar silencioso, jadeante, la cabeza vuelta hacia su destino, los ojos fuera de las rbitas.
Buscando el apoyo de los bloques de hielo a la deriva, haca palanca con los remos muy nervioso y
maniobraba de forma desordenada. Debajo de m, yo oa chocar el casco con los hielos con un
ruido sordo. El hermano Gabriel rode el islote, arrim el bote a la orilla norte de ste, levant la
barca sobre los bloques de hielo y me hizo bajar.
Bajo la ligera capa de nieve que la salpicaba, la isla no me pareci ms grande que el triple de lo
que meda el cementerio de la abada. No lejos, vi su red colgada de una roca y me acerqu
enseguida, con la expectativa de lo que iba a descubrir. No qued decepcionada. Enredados en la
malla, haba un gran candelabro de cinco brazos y un grueso torques o collar celta, medio
cubiertos de limo. Fascinada, mir a mi amigo, que se haba colocado a mi lado.
Es oro... Omnes gentes, plaudite manibus. Pueblos del universo, aplaudid clam el
hermano Gabriel mientras haca la seal de la cruz.
Aleluya! dije yo, incapaz de decir ninguna otra cosa.
Me agach al lado de la red y desenred los dos objetos. El torques pesaba en mi mano. Nunca
haba visto ninguno, pero conoca la existencia de ese adorno que llevaban al cuello los guerreros
celtas en la poca de los romanos. Varios ejemplos de torques ilustraban un libro de mitologa que
posea mi antiguo maestro de escuela y que yo haba hojeado muchas veces.
Mi corazn golpe con fuerza mi pecho, y me llev la mano a la garganta para sentir sus latidos.
Tena conciencia de la antigedad de aquel objeto, e imagin al hombre que haba llevado aquel
torques, varios siglos antes. Con cuidado, casi religiosamente, me puse a limpiarlo con una punta
de mi capa.
Pgina 62
Mi amigo, inmvil y silencioso junto a su embarcacin, miraba fijamente un punto al oeste, en

el mar. Segua sujetando la amarra, con la que azotaba nervioso su capa. De pronto, dio la vuelta
sobre s mismo y volvi a la red, sac de ella el candelabro y lo coloc sobre mi falda.
Quia eduxi te per desertum quadraginta annis. Durante cuarenta aos te he guiado por el
desierto murmur mientras volva a su barca con la red enrollada al brazo.
Intrigada, le vi arrojar la red al fondo de la embarcacin, lanzar tambin all el cabo del amarre y
desencallarla de entre los hielos impulsndola hacia el mar. Busc apoyo en las rocas y en las
superficies heladas ms grandes para dirigir el bote hacia las aguas libres. En el ltimo momento,
se recogi la sotana y salt a bordo con una asombrosa agilidad.
Adnde va, hermano Gabriel? grit yo enseguida, con voz tensa.
Pero no obtuve respuesta. Mi amigo maniobr hasta un lugar en el que asomaban grandes
bloques de hielo. Se haba alejado de la isla a una distancia de apenas treinta metros, pero me
pareci que estaba mucho ms lejos. Lo vi levantarse y afanarse en la barca. Luego lanz la red al
agua y se inclin sobre la borda para dirigirla hacia el fondo.
Se alz el viento y un escalofro me recorri de la cabeza a los pies. Me encog sobre m misma y
tap mis zapatos mojados con la falda. Tambin met debajo el torques y el candelabro, hund mis
manos heladas en las mangas y me coloqu de modo que poda observar bien al hermano Gabriel.
Despus de largo rato, levant la cabeza en mi direccin y me hizo una seal de ofrenda, con la
palma de la mano vuelta hacia el ciclo. Luego recogi la red.
Et manna cibavi te, et introduxi in terram satis optimam. Te aliment con man y te conduje
a un pas lleno de abundancia clam al aire fro.
Le vi sacar algo de su red, y luego volver a lanzarla al mar. Pesc durante ms de una hora de
esta manera antes de decidirse a volver al islote. Yo me levant, un tanto entumecida, y corr a su
encuentro para ver lo que traa. Crea haber contado cuatro presas durante la operacin, pero slo
haba habido tres. El hermano Gabriel sac del fondo de su barca la tapa de un pequeo cofre o
relicario, con incrustaciones de piedras preciosas, una custodia rematada por una cruz y un objeto
curvo bastante largo que pareca ser el remate del bculo de un obispo.
S que an hay ms co-co..., cosas al fondo. Dios me ha di..., me ha di-di..., me ha dirigido al
lugar del naufragio y l exige que vuelva. Lo he odo. Pero tambin me ha dicho que debo
devolverte al convento, pequea Sorcha. El sol desciende y tienes que regresar me dijo,
sofocado.
Claro. Pero qu va a hacer con todo esto? Ninguna de las cosas que ha pescado cabe en la
vasija del tributo de la Virgen le seal.
Es que tampoco forma parte de l, Sorcha. Estos objetos pertenecen al Hijo, no a la Madre.
Van a permanecer aqu y, cuando llegue el momento, l me dir cmo he de disponer de ellos.
Vamos a buscar un escon-con-con..., un escondite seguro y lo bastante grande para guardar el
resto del botn de los vikingos que voy a pescar.
Pasamos la hora siguiente cavando, debajo de una roca que habamos movido a un lado, un
hoyo ancho y profundo en el fondo del cual coloc el hermano Gabriel una piedra plana, para
esconder los objetos. La intensa actividad me calent, y me alegr el corazn. Con entusiasmo, oa
a mi amigo tartamudear sin parar mientras trabajaba. Como el nerviosismo acentuaba su
tartamudeo, no entend gran cosa de lo que me contaba, pero sent una inmensa felicidad al orlo
hablar. Una vez ms sent hasta qu punto me era querido.
Pgina 63
Cuando por fin nos fuimos del islote, me coloqu en la popa con la mirada fija en el montculo
que guardaba nuestro descubrimiento. Tena la impresin de haber participado en una misin tan
secreta como extraordinaria, y un ligero temblor sacuda mis hombros, por la excitacin. Sonre al
hermano Gabriel, que me respondi con un vibrante Aleluya!. Su rostro estaba radiante de
satisfaccin.
Atrac entre las rocas junto a la playa, a la que salt con cuidado esta vez de no mojarme los
pies. Empezaba a oscurecer y por un instante cre que no reconocera el camino que llevaba al
convento. El hermano Gabriel debi de leer esa inquietud en mis ojos, porque abrevi la
despedida.
Corre, ancilla Dei Y no hables de esto a nadie! Hasta pronto!
No tema, hermano Gabriel, es nuestro secreto! Hasta la vista! le grit yo, y corr hacia el
altiplano rocoso.
Desde arriba, cuando me volv sin resuello, vi que la barca bordeaba la costa hacia el norte, sin
detenerse en el islote. Tambin para mi amigo la hora era ya avanzada, y tena que volver al
monasterio. Desapareci detrs de unas rocas. Yo saba que volvera a pescar el tesoro de los
vikingos al da siguiente. Pero sin m, porque sin la menor duda no me daran permiso de salida los
das siguientes. La expedicin me haba retrasado ms de lo permitido.
Me recog las faldas para seguir mi ascenso, con el corazn disparado. Como la landa se
oscureca muy deprisa, tuve que ir ms despacio para no tropezar. Estaba agotada cuando por fin
vi la chimenea y el hilo de humo que sala de ella. Llegu despus de las vsperas, en el momento
en que las religiosas estaban reunidas en el captulo; fue mi madre quien me abri.
Mi larga ausencia la haba inquietado, pero no me hizo preguntas ni reproches. Al contrario, me
recibi de bastante buen humor.
Por fin has vuelto, querida, gracias a Dios!
Buenas noches, madre. Siento mucho haberme retrasado... empec a decir.
Ella me interrumpi al tiempo que cerraba la puerta:
No tiene importancia, te estaba esperando. Ven!
Pas muy despacio las manos a lo largo del capuchn que cubra mi cabeza, y me sonri con
ternura. Luego, sin ms palabras, volvi a su celda. Intrigada porque no me hubiera reido, la
observ mientras se alejaba con pasos silenciosos, haciendo ondular suavemente su sobrevesta de
lana de color pardo. No pude dejar de darme cuenta de que caminaba igual que las monjas. Slo
le falta el velo, pens.
Como haba faltado a la cena y el hambre me tironeaba, intent una incursin silenciosa en el
refectorio, pero no pude echar mano a nada que me sirviera. Saba que el convento no haba
recibido ninguna partida de vveres desde los comienzos del invierno, y que nuestras reservas de
legumbres, nueces y habas secas llevaban muchos das agotadas. No quedaba otra cosa que una
pequea cantidad de grasa y de harina para el pan, y los huevos que nos proporcionaban todos los
das las gallinas. De modo que no me sorprendi no encontrar ms que un mendrugo de pan de
espelta en la artesa. Me hice con l y emprend el camino de regreso a mi celda, con la mayor
discrecin posible.
Para llegar a la escalera que conduca al piso alto, tena que cruzar el pasillo y pasar delante de
la puerta del captulo. Cuando llegu a su altura, acort el paso para no ser oda, y o las voces de
las religiosas, que discutan. Me detuve y aguc el odo. Estaban hablando precisamente del
Pgina 64
problemas de los vveres, y eso despert mi curiosidad y me impuls a escuchar su discusin

durante unos minutos. Antes de seguir el camino hacia mi cuarto, o que una religiosa deca que, a
la espera de la primera cosecha de legumbres, el convento tendra que afrontar un largo ayuno.
Instalada en mi cama, devor mi pan y reflexion sobre el ayuno que se anunciaba en el
convento. Se me ocurri ofrecer a sor Bga mis servicios para encontrar alimento. No podra
dedicarme a cazar e intentar traer para nuestras marmitas liebres, perdices y lagpodos? Y por
qu no, de paso, pedir de vez en cuando al hermano Gabriel algn pescado fresco y pretender que
tambin pescaba?
Adems, si nuestra priora aceptaba mi propuesta, saldra todos los das y, de ese modo,
alargara el plazo en el que ella haba de reclamarme una respuesta a su oferta de que entrase en
el noviciado. Esta ltima idea me decidi, hasta el punto de que volv a bajar para abordar a la
priora al final de la reunin. Tom posiciones detrs de un pilar del claustro, y me arm de
paciencia.
La espera fue un poco larga. Sor Bga fue la ltima en salir del captulo, y cerr la puerta detrs
de ella. Yo me acerqu en el momento en que se adentraba en el pasillo.
Si est aqu, hija ma! dijo al verme. Ha faltado al oficio de nonas, a la cena y a las
vsperas. Dnde estaba?
Perdone mi ausencia, hermana priora, estoy desolada. He alargado mi salida indebidamente.
Fui paseando hacia la baha de la costa oeste y all vi mucha caza menor. No tiene idea de lo rica
que es en ese punto la isla en lagpodos y liebres durante el invierno... Y qu decir de sus aguas!
Hay tantos peces alrededor de las rocas que las focas van all continuamente en busca de
alimento. Sabe, hermana?, mi padre me ense a cazar a lazo y a pescar desde la orilla. De modo
que, ya ve, ver tantos animales me ha entretenido..., demasiado, lo confieso y me arrepiento.
Sor Bga me observ unos momentos en silencio. Vi en sus ojos que sus pensamientos se
arremolinaban, y aquello me dio grandes esperanzas. No qued decepcionada. No me dijo nada
esa noche, ni siquiera me dirigi una reprimenda o un comentario. Pero al da siguiente, despus
de tercias, me llam aparte al salir de la capilla.
Dgame, hija ma, qu instrumental le har falta para cazar y pescar? No me dijo ayer que
conoca las tcnicas? Pues precisamente el convento necesita ms vveres antes de que crezcan los
sembrados del huerto o de que el seor de Islay se decida a enviarnos algunas provisiones de
boca...
Conozco las tcnicas, hermana priora respond de inmediato, cuidando de no mostrar un
entusiasmo excesivo. Puedo traer algo cada da. No es difcil..., y me bastar con una buena
cantidad de cordel para preparar los lazos..., y una red pequea. Por desgracia, la caza y la pesca
exigen mucho tiempo, de modo que me temo que no podr asistir a los oficios de tercia, sexta y
nona, si quiero traer algo que valga la pena.
Su trabajo le servir de oracin, hija ma, por descontado. Tome el material que necesite en
el taller y abrguese bien. Intente atrapar algo para nuestra mesa segn la voluntad de Dios, que
desde el cielo nos provee de todo. Voy enseguida a decirle dos palabras acerca de su actividad a
nuestra portera, para que le permita salir libremente al exterior del convento. A partir de ahora el
permiso de salida lo es sin limitacin, Sorcha, estoy segura de que sabr utilizarlo con prudencia y
discernimiento. Vaya, hija ma, y que Dios la ayude!
Pgina 65
Tan pronto como se cerr la puerta de su calabozo, Baltair sac la carta de Sorcha y busc la
frase en la que hablaba de los remedios que preparaban en la enfermera de Santa Mara. Tal vez
all encontrara una clave para poder escapar. Contrariamente a su costumbre, haba estado
charlando con los dos guardianes que venan a comprobar su estado de salud. De pasada, stos le
comentaron que su jefe estaba enfermo desde haca un mes, y que el cirujano del castillo estara
ausente todo el invierno.
Yo puedo ayudarlo, si me lo permits se aventur a decir Baltair. Conozco varios
remedios, y si tenis aqu lo necesario, podr prepararlos. Me ofrezco a ello. Hacdselo saber.
Lo vas a sangrar? Quin nos dice que no lo matars o lo envenenars con filtros? insinu
uno de los guardianes.
Imbcil, si hiciera una cosa as estara firmando su propia sentencia de muerte! le
interrumpi su compaero.
No s hacer sangras dijo Baltair. Lo que he aprendido es la medicina de las plantas. Os
propongo aplicarme a m mismo el tratamiento que prescribir a vuestro jefe. Todo lo que l
tome, lo beber yo tambin. Y adems me quedar a su lado, bajo vuestra vigilancia. Si l
empeora y yo sigo sano, lo veris enseguida porque estaremos en la misma habitacin. Os hago
una oferta leal, messires. Qu tengo yo que ganar, y vosotros que perder? Pensadlo...
Puede que tengas razn, pero ser el jefe quien decida respondi el guardin, y acerc su
cara a la del joven para mirarle a los ojos. Te interesa no pasarte de listo, MacNil, porque aqu
los prisioneros no se escapan, y tampoco viven mucho tiempo aadi antes de salir.
Baltair encontr el pasaje que buscaba en el papel, que temblaba entre sus dedos. Varias
palabras resultaban ilegibles, pero el sentido general era claro: S...: es smbolo de prudencia y de
madurez..., en las llagas..., uso fcil..., cataplasmas..., la ms importante de las plantas porque...,
puede curar tambin las fiebres altas y los dolores de muelas..., en nuestro jardn..., dejar hervir
durante una hora y luego enfriar en un frasco de cristal.
Pero de qu planta est hablando, diablos? Es el remedio que necesito... mascull Baltair
mientras intentaba descifrar la palabra que empezaba por la letra S.
Vinieron a buscarlo aquella misma tarde. Su carcelero abri primero la mirilla para avisarle de la
llegada de sus colegas de armas.
Levntate! Te llevan a ver al jefe. Oye, tienes ms suerte que los otros, t.
Qu otros? pregunt Baltair, confuso.
Vaya, pues mis dos prisioneros de los stanos. Al fin murieron, despus de Navidad. No haca
ni tres meses que los tena. Pero t tienes toda la pinta de un privilegiado. No te dejarn reventar
como a ellos, sin confesor, sucios, tumbados en medio de las ratas. Me da en la nariz que t no vas
a pudrirte aqu, y yo no suelo equivocarme...
Basta, Colm! Cierra el pico y ahueca. Tenemos que hablar con messire gru uno de los
guardianes al llegar al rellano.
El carcelero cerr de inmediato la mirilla y quit la barra que atrancaba la puerta. El guardin
llevaba una antorcha cuya luz, al iluminar de pronto el calabozo, deslumbr a Baltair.
Despierta, MacNil, ponte los zapatos y deja aqu la capa. Adnde vamos, hay buena
calefaccin. Te divertirs brome.
Pgina 66
Baltair se quit la capa, se puso las botas, pas delante del guardin y sali de su calabozo con
los latidos de su corazn disparados. Otro hombre provisto de antorcha los esperaba en el rellano
y los precedi por la escalera de caracol. El pequeo grupo baj despacio en fila india hasta el
primer piso del torren. All atravesaron una sala, y luego una segunda. Baltair senta el placer de
caminar, y al mismo tiempo trataba de orientarse en aquel lugar.
Cuando lleg al castillo de Uist, le haban hecho subir directamente desde la gran sala a su
calabozo, y vea ahora esas habitaciones por primera vez. El joven abri bien los ojos y registr
mentalmente la longitud de las dos salas, el nmero y la situacin de las puertas y las ventanas, y
el mobiliario. Quera acumular tanta informacin til como le fuera posible, para trazar despus,
llegado el caso, un plan de fuga. Lo llevaron a un cuarto pequeo, que daba a la ltima estancia.
Desde que entr en sta, Baltair se sinti mareado. Reinaba un calor sofocante y el aire apestaba
al sebo que arda en multitud de lmparas dispuestas alrededor de una cama enorme rodeada de
cortinajes. Una dama anciana estaba sentada en un silln y sostena un pao empapado encima de
una palangana de estao colocada a sus pies.
ste es el prisionero-cirujano que viene a relevaros, mi seora anunci uno de los
guardianes.
La mujer no reaccion a aquella presentacin. Baltair se rehzo y se adelant solo hasta el
centro de la habitacin.
Me habis hecho llamar, seora? Tenis un enfermo? pregunt, con prudencia.
Yo no he hecho llamar a nadie. Es l quien quiere veros dijo, sealando la cama. Mi hijo
va a morir y lo sabe... Sois sacerdote? Un sacerdote es lo que necesita. Pero todo el mundo se va
del castillo cuando llega el invierno: no hay sacerdote, no hay mdico, no hay cocinero, no hay
amanuenses...
Dama Birgit, dejadnos la interrumpi un hombre situado al fondo de la habitacin. Id a
descansar ahora. Todo est bajo control.
Un guardin se acerc a la dama y le ofreci el brazo para ayudarla a ponerse en pie. Ella dej
su pao empapado y tom la mano del guardin, que la condujo hasta la puerta en silencio. Baltair
se dio cuenta entonces de que era ciega. Luego dedic su atencin al hombre que haba hablado.
Llevaba el que reconoci como su propio jubn. Muy alto, ms bien joven, el rostro flaco y los
cabellos rojos, sin armas, aquel hombre lo observaba atentamente, con una sonrisa en los labios.
Fue el primero en hablar.
Me llamo Lindsay, y soy el intendente de este castillo. De modo, messire MacNil, que
queremos hacernos pasar por un sabio? He hecho traer aqu el cofre de los remedios de nuestro
mdico. Est bastante bien provisto, segn dicen. Vamos a ver de lo que sois capaz...
Mientras segua su monlogo con las manos a la espalda, dio algunos pasos lentos hacia un
bal sobre el que haba colocado un cofre de estao muy parecido a un relicario.
Nuestro jefe Ranald se encuentra mal. Muy mal, como acaba de decir nuestra castellana.
Debe de hacer sus buenas dos semanas que no se levanta de la cama. Creo que ha contrado...
Silencio gimi una voz dbil detrs de las cortinas.
Ah! Pensaba que dormas, amigo mo... exclam Lindsay, y se precipit hacia la cama.
Baltair mir de reojo a los guardias que estaban en la puerta y sorprendi una sonrisa en sus
labios. Le pareci que haba llegado el momento de dar pruebas de confianza en s mismo e
intentar una maniobra cualquiera. Se dirigi con pasos firmes hacia el cofre, lo abri y simul
Pgina 67
inspeccionar su contenido. Maquinalmente, sac el frasco ms grueso y ley la etiqueta: Salvia

officinalis.
Salvia murmur para s. Sabia..., Salva... Sorcha..., la ms importante de las plantas es la
salvia...
Baltair respir hondo y se volvi hacia el lecho.
Messire Lindsay, puedo examinar ahora a vuestro jefe?
Lindsay, que haba retrocedido algunos pasos, hizo una seal a los guardias para que se
acercaran a l, junto al lecho. Sin prestarles la menor atencin, Baltair se acerc al enfermo y
descorri las cortinas: de inmediato lleg a su nariz un fuerte olor a orines que le provoc un
malestar que reprimi a duras penas; y se inclin sobre el cuerpo que arda de fiebre. Ranald, con
el rostro enflaquecido y hmedo de sudor, y los ojos cerrados, gema. Murmur, dirigindose a l:
Te prevengo, joven. Tu vida depende de la ma. Tienen orden de matarte si yo muero. De
modo que pon mucho cuidado...
Al borde del pnico, Baltair cerr los ojos un instante: Est agonizando? Tengo que salvarlo, o
bien escapar de aqupens. Qu me sugieres que haga, seorita Sorcha, t que has atendido
a una moribunda?
El aire viciado y la angustia le opriman la garganta. Baltair decidi airear la habitacin y,
volvindose lleno de gravedad al grupo de tres hombres que lo observaban, los puso a trabajar.
Les pidi en tono corts que quitaran todas las cortinas, cambiaran las sbanas, lavaran al
enfermo con agua fra, abrieran una ventana y apagaran las lmparas. Casi qued sorprendido al
ver que Lindsay se pona a la obra de inmediato, y daba rdenes a los otros dos. La acogida que
tuvieron sus peticiones tuvo el efecto de dar mayor seguridad a Baltair.
Aprovech el momento para volver al cofre de las medicinas. Mientras alineaba
meticulosamente sobre el bal los distintos frascos, intent olvidar la amenaza de muerte que
planeaba tanto sobre el enfermo como sobre l mismo. Concentr su atencin en elaborar una
estrategia que se basaba en dos puntos: mantener con vida al jefe Ranald y encontrar el medio de
escapar. Le pareci evidente que haba de dar al enfermo salvia, el remedio de las mil virtudes. Se
le ocurri la idea de pedir otros ingredientes para preparar el brebaje, lo cual le dara la posibilidad
de salir de la habitacin. Pero cuando indic al intendente lo que necesitaba, agua hirviendo, cera,
miel, leche y hierbas, hubo de renunciar a su plan. Lindsay baj en persona a las cocinas y pas la
peticin a los criados. Media hora ms tarde volvi a subir acompaado por una sirvienta que traa
sbanas y ropa limpia para el aseo del enfermo. Detrs entr otra, con lo que haba pedido Baltair
en una bandeja.
Las dos mujeres se retiraron cuando el enfermo estuvo lavado y vuelto a acostar. Ninguna
haba dirigido una mirada a Baltair. Bueno, por lo menos hay dos criadas en este castillo, se dijo
el joven al verlas salir de la habitacin, cargadas con la ropa sucia. Febrilmente, se puso a preparar
su pocin de salvia, bajo la mirada atenta de Lindsay, que espiaba sus menores gestos. Improvis
un brebaje con la salvia, miel y leche, y aadi otras hierbas. Luego lo calent todo en un pote que
sumergi en el recipiente con el agua hirviendo. Cuando le pareci que el preparado haba
alcanzado la temperatura adecuada, retir el pote, olfate el contenido y lo llev al enfermo.
Y la cera, para qu es? pregunt de pronto Lindsay.
Es para luego respondi Baltair, cogido de improviso.
Pgina 68
Haba olvidado por completo aquel ingrediente, que pidi al azar y con el que ahora no saba
qu hacer. Baltair coloc con delicadeza la taza sobre la mesita situada a la cabecera de la cama,
incorpor al enfermo que tiritaba y lo sostuvo apoyndolo en unos almohadones. Apenas haba
empezado a hacerle beber aquella mezcla cuando oy a Lindsay que le recordaba que deba
reservar una parte.
No le hagas beber todo, MacNil. Tiene que quedar lo suficiente para ti mismo, no es as?
Por supuesto balbuci Baltair exasperado.
De improviso, decidi guardar una buena porcin. Haba preparado mucha cantidad, y su
enfermo estaba demasiado dbil para beberlo todo. Adems, Ranald no pareca encontrar
desagradable el brebaje. El olor de la miel caliente cosquille a Baltair, que se trag de buena gana
el resto de la taza despus de servir al enfermo. No es lo mismo que hacas t, Sorcha Lennox:
comer lo que estaba destinado a tu enferma?, pens Baltair con irona.
Luego, pensando que ya haba improvisado bastante, Baltair se retir a un rincn de la estancia
y se sent en una silla.
Messires dijo, hay que dejar pasar tiempo para que el remedio acte. La fiebre tendra
que bajar antes del amanecer. Por el momento, no se puede hacer nada ms.
Muy bien. Tendremos paciencia, MacNil respondi Lindsay. Por mi parte, esperar ah
al lado, aqu ahora hace demasiado fresco.
Dicho lo cual, sali de la habitacin sin decir una palabra al enfermo. Los dos guardianes se
consultaron con la mirada y fueron a colocarse a uno y otro lado de la puerta. Slo haba quedado
encendida una lmpara sobre el bal, para iluminar la bandeja con los ingredientes, y dibujaba un
halo brillante por el vapor que an ascenda del recipiente con el agua hirviendo. Baltair miraba las
volutas, ausente. Ranald se haba dormido, y Baltair estuvo a punto de hacer lo mismo. Para no
dejarse vencer por el sueo, fue a poner ms lea en el hogar y se acerc a la ventana a aspirar el
aire del exterior. Sinti la nieve, ms que verla, en la oscuridad de la noche. Luego cerr la ventana
y volvi a su silla. Los guardianes se haban apoyado en la pared y parecan dormitar. Pas otra
hora con el nico sonido del crepitar del fuego, y Baltair no se atrevi a intentar nada.
Agotado, acab por cerrar los ojos y caer en un sopor del que despert de pronto al or el
chirrido de la puerta sobre los goznes. Uno de los guardianes sali, y entr otro a relevarlo. Lo
mismo volvi a ocurrir a lo largo de la noche, en que hasta cuatro guardias se relevaron en la
alcoba del jefe. Cada vez que ocurra esto, Baltair se despertaba sobresaltado, y volva a dormirse
enseguida. Aadi dos guardianes a la lista de habitantes del castillo, que haba empezado a
resear mentalmente.
Por la maana entr Lindsay, fresco y lleno de actividad, y se dirigi directamente a la cama. Se
inclin sobre Ranald, lo toc en la frente y el cuello, y luego se volvi con una sonrisa rgida. Baltair
se irgui, inquieto, mirando fijamente el intendente.
Nuestro jefe ha pasado la noche, MacNil, felicidades! Has salvado la vida por hoy. Pero
cuidado: la fiebre no ha remitido. Cul ser ahora tu sabio tratamiento? Le daremos la cera para
comer?
No vamos a necesitar la cera mascull Baltair mientras se acercaba al lecho para examinar
al enfermo.
Pgina 69
Ranald se haba despertado al or la conversacin, y recibi a Baltair con desconfianza. No se

acordaba bien de lo que haba ocurrido la vspera, y segua sospechando de las intenciones de su
rehn. Sin embargo, tena que reconocer que se senta mejor.
Qu me diste ayer? Qu me has hecho tragar, brujo? le pregunt.
Qu es lo que hemos tragado los dos, messire Ranald lo corrigi Baltair. Es una receta
de una mujer sabia del convento de Santa Mara de Ionasigui diciendo. Hace desaparecer los
dolores y la fiebre. Vamos a tomar un poco ms, si os parece. No es posible hacer milagros en tan
slo unas horas.
Lindsay, ve a buscarme un tazn de caldo, y t, acrcate dijo el jefe a Baltair. Dime el
nombre de esa curandera de Iona que conoces. Me interesa. Mi nodriza est all...
A decir verdad, messire Ranald, la conozco muy poco. No es una religiosa. Est de visita en el
convento con su madre. Se llama Sorcha...
La madre o la hija?
La hija, messire. Y vuestra nodriza, cmo se llama?
Etta. Me crio hasta que cumpl los ocho aos. Lo saba todo sobre los animales y las plantas.
Un da, mi madre fue en peregrinacin a Iona para recuperar la vista, y se llev a Etta con ella. Etta
se qued en el convento, y no he vuelto a verla. Ya ves, siempre me he dicho que all tena que
haber mujeres buenas y sabias... Me gusta pensar que los conocimientos de tu amiga Sorcha le
vienen de Etta, y que es ella quien me cuida a travs de ti.
Corno gustis, messire. Lo importante es que os curis... concluy Baltair, sorprendido y
desanimado por aquella conversacin.
Cuando el tazn de caldo hizo su entrada en la habitacin, precedido por su apetitoso aroma,
Baltair no pudo resistir la tentacin de requisarlo para sus medicinas. Le aadi salvia y se tom la
mitad, saborendola, sentado frente al enfermo, que se tom la otra mitad ayudado por el
intendente. A este ltimo no le gust el clima de intimidad que se haba creado entre Ranald y el
prisionero, pero no tuvo ms remedio que constatar que la medicina de aquel joven era eficaz:
Ranald se encontraba mucho mejor, y lo deca abiertamente.
Los cinco hombres pasaron as el da, los unos en presencia de otros, observndose y
calibrndose. Cuando el jefe dorma, los dos guardianes se callaban y Lindsay se iba de la
habitacin; cuando estaba despierto, se reanudaban las conversaciones dejando al margen a
Baltair. Durante todo el da, el joven aguz el odo y no perdi palabra de lo que se deca. Se
enter, entre otras cosas, de que las armas estaban guardadas en una habitacin contigua a las
cocinas; de que la dama Birgit viva en unas habitaciones del segundo piso en compaa de una
sirvienta; de que la flota del clan Ranald estaba varada en seco durante el invierno; de que los
hielos haban cerrado el estrecho entre las islas de Uist y Benbecula; y de que haban encontrado a
un pescador de Skye muerto de fro, y su embarcacin haba derivado hasta el extremo este de
Benbecula, una distancia de unas veinte millas marinas.
Baltair lament el poco inters que haba prestado hasta entonces a la geografa de esa parte
del pas. Se daba cuenta de su ignorancia y de la imposibilidad en la que se encontraba de utilizar
de forma inteligente la informacin sobre la posicin del castillo de los Ranald en el mar de las
Hbridas. Si quera huir, tendra que contar con la ayuda de un cmplice que conociera bien los
alrededores. Pero lo prioritario seguan siendo los cuidados que prestaba a Ranald: tena que
encontrar un medio para salir de aquella habitacin. Despus de mucho pensar, lleg a la
Pgina 70
conclusin de que no saldra a menos que dejara de administrar medicamentos al jefe. Y es lo que
hizo, aquella misma tarde.
La ltima dosis de salvia fue dispensada a media tarde, y Baltair decidi interrumpir el
tratamiento gracias al cual l tambin haba podido comer y cenar bien. Quera ser devuelto a su
celda para, cuando cruzara de nuevo el torren, buscar ms elementos o personas que pudieran
favorecer su fuga. Al comienzo de la velada, anunci su intencin al joven intendente.
Messire Lindsayle dijo, vuestro jefe se ha recuperado lo bastante para poder prescindir
de medicinas por esta noche. Ha comido bien, y es preferible no forzar sus humores. De modo que
mi recomendacin es no darle ms que agua, si tiene sed.
En ese caso, MacNil, prescindiremos de tus servicios por esta noche. Creo que todos
dormiremos mejor si vuelves a tu calabozo. No eres t de la misma opinin, amigo mo? dijo en
tono suave Lindsay, volvindose hacia Ranald.
Que duerma donde t digas... respondi con laconismo el enfermo.
Baltair oy un cloqueo a su espalda. Los dos guardianes que estaban de faccin en la puerta
apenas podan disimular la risa. Sin esperar ms, salud a su paciente y al intendente y sali de la
habitacin, flanqueado por su escolta. Arriba, fue recibido con un sorprendente entusiasmo por
Colm, su carcelero. ste haba odo hablar de sus xitos como mdico y arda en deseos de
expresarle su admiracin. De modo que, en cuanto los guardianes hubieron vuelto a bajar, Colm
abri la mirilla y empez a recitar toda clase de alabanzas a Baltair. El joven, agotado, se tendi en
el jergn y lo escuch distrado.
Verdad que no me haba equivocado? T eres listo. Ms listo que ese intil de cirujano que
tenamos. Rob los frascos y los secretos de mi madre, pero no sabe qu hacer con ellos. Mata
ms que cura. En cambio t conoces ese arte..., como ella. Sabas que mi madre era curandera?
No, cmo ibas a saberlo? No aprendi su ciencia en los libros, mi madre. Lo tiene todo en la
cabeza. El cura no se fiaba de ella, cuando viva en el castillo. Para m que, de no haber sido la
nodriza de mi amo, la habra quemado en la hoguera, como una bruja...
yeme, messire...! T has aprendido la medicina en los libros...? Sabes, tengo una llaga muy
fea en el pie. Hace mucho tiempo que la tengo, y cojeo... Yo antes era soldado, messire. Formaba
parte de la guardia del jefe, pero ahora no llevo armas sino las escudillas de los prisioneros...
Duermes, messire? Porque si no duermes, me gustara ensearte mi pie... Podras decirme cmo
curarlo...
Baltair se irgui apoyado en un codo, atento de sbito a la charla de aquel hombre. Hizo un
esfuerzo para recordar el nombre de la nodriza de Ranald, al darse cuenta de que con esa
informacin podra tal vez atraerse al carcelero. Oy un golpe pesado en la puerta, y luego otra
vez su voz, ahogada:
Lo ves bien, messire? Ms alto...? As?
Baltair se levant de su catre y vio el taln desnudo de Colm apoyado en los barrotes de la
mirilla. El carcelero estaba apoyado contra la puerta, con la cabeza baja, intentando sostener su
pie a la altura de la abertura. Un olor a pies sucios, como el que desprende un queso rancio,
penetraba en la celda.
Cmo quieres que vea algo, messire Colm? susurr Baltair. No hay luz suficiente, aqu.
Baja el pie, no sigas en esa posicin, vas a caerte.
Querrs examinarlo, messire? pregunt Colm despus de bajar el pie.
Pgina 71
Por qu no? dijo Baltair. No te prometo nada, pero si puedo curarte el pie, lo har...
Conozco una pomada excelente para las llagas de los pies. Es muy fcil de preparar. Fue la dama
Etta de Iona quien me ense la receta...
Por todos los santos, es mi madre! grit el carcelero. Messire, conoces a mi madre!
Hace veinticinco aos que no he vuelto a verla! All abajo se ha convertido en una santa. Es el
Cielo quien te ha trado aqu para que me hables de ella... Ah, Padre eterno, Dios
todopoderoso...!
Silencio, Colm! Van a orte le orden Baltair.
Hblame de ella, messire. Ya mirars mi pie maana.
Escucha, es tarde le respondi Baltair en voz baja. No s si tu amo necesitar algn
remedio esta noche, y tengo que descansar. Ya sabes, Colm, que a veces los remedios dejan de
hacer efecto...
No te canses, messire, yo s lo que tiene el jefe. Y no es una enfermedad propia de un
hombre digno de ese nombre. Por qu crees que se ha ido nuestro cura, eh...? Por m Ranald
puede morirse y su querido con l, no me echar a llorar por ellos.
Pero si eso llegara a ocurrir, messire Colm, yo tambin morira. Sabes que tienen intencin
de matarme si tu jefe no se cura? Los guardianes me han prevenido: Aqu los prisioneros no viven
mucho tiempo...
Vamos, messire! Acurdate de lo que Colm te dijo ayer. Colm te dijo que saldras de sta..., y
saldrs. Palabra de Colm!
Con esas palabras, el carcelero cerr la mirilla con un golpe seco. Retir el cerrojo, abri la
puerta, entr a toda prisa y cerr enseguida detrs de l. Colm hizo sea a su estupefacto
prisionero de que se agachara y se sentara frente a l, pegado a la puerta. El corazn de Baltair
lata en su pecho tan fuerte que le haca dao. Cruz los brazos y se concentr en la conversacin
con su extrao carcelero. La oscuridad de aquel lugar no permita que los dos hombres se vieran
bien, y multiplicaba la tensin entre ellos. Colm poda ser atacado en cualquier momento por su
prisionero, y Baltair engaado por su carcelero.
Sin embargo, en menos de una hora el joven convirti al hombre maduro en su aliado. Lo
convenci de que dudaba de la curacin del jefe Ranald y de que era slo cuestin de das que
ste entregara su alma. Sus revelaciones no afectaron en lo ms mnimo a Colm, que no senta
demasiada estima ni lealtad por su amo. Tampoco lo llevaron a dudar de los conocimientos
mdicos que aquel joven haba aprendido, segn crea Colm, de su propia madre. Sin embargo, el
carcelero comprendi la urgencia que tena el prisionero de actuar.
Cuando Baltair se decidi a abordar con prudencia el tema de su evasin, cuid mucho de
insistir en su desconocimiento de los alrededores y de la necesidad que tena de alguien que lo
ayudara en su empresa. Feliz al verse as solicitado, Colm se lanz sin la menor vacilacin a
elaborar un plan de evasin sencillo, pero eficaz. Sumado a las informaciones que haba ido
recogiendo Baltair durante la jornada, el conocimiento que tena Colm del castillo de Uist, del
archipilago y de sus habitantes, era una garanta de xito. Acordaron aprovechar la noche
siguiente para huir a caballo al norte de la isla, cruzar el estrecho helado de Benbecula, recuperar
la barca del pescador muerto en la punta de la isla y hacer la travesa a Skye.
Pgina 72
As pues, a la misma hora del da siguiente de aquel mes de febrero de 1441, Baltair el Joven se
dio a la fuga en compaa de Colm, el carcelero, hijo de Etta, la curandera y nodriza de Ranald, el
sodomita.
El da empezaba a declinar y la lluvia insistente me impeda salir de mi escondite. Abrigada con
una piel de buey que llevaba siempre conmigo cuando iba a revisar los lazos en la landa, medit
sobre mis tcnicas de caza. Saqu un dedo del reborde rocoso que resguardaba mi cabeza y dej
que las gotas bajaran a lo largo de mi brazo; en la manga, formaron un reguero que se abri paso
hasta mi codo, y me estremec bajo su cosquilleo. Retir el dedo y observ el pequeo lagpodo,
tendido en el suelo junto a mis rodillas: la nica presa de los ltimos tres das. Suspir
decepcionada y apart la mirada hacia la landa gris y chorreante.
Haca ya tres semanas que cazaba por cuenta de nuestro convento y haba conseguido bien
poca cosa, a pesar de las instrucciones precisas que me haba dado el hermano Gabriel y que yo
haba seguido al pie de la letra. Desde la maana siguiente a mi acuerdo con sor Bga, yo haba
confeccionado unos lazos con mi amigo, y l los consider perfectos. Unos das ms tarde le habl
de los lugares en donde yo los colocaba en la landa, de lo que dispona a su alrededor, del
momento del da en que los inspeccionaba, y todo le pareci conforme a su propia tcnica de
caza. Incluso anot en un pedazo pequeo de pergamino los aspectos ms complejos, como el
despiece o la estacin en que algunas especies migraban. Pero empezaba a encontrar que los
resultados tardaban en llegar y me pregunt si el problema no vena de la misma caza, que
simplemente escaseaba en la isla santa.
Me puse en pie, sacud mis faldas hmedas, me at el lagpodo a la cintura y emprend el
camino hacia la playa. Mi intencin era encontrar a mi amigo pescador cuando volviera del mar.
Una vez ms, tendra que resignarme a pedirle uno o dos pescados para redondear las presas del
da para el convento. Rode el cementerio y baj directamente a la cala donde amarraba, pero all
tuve la sorpresa de ver su barca anclada entre las rocas. De modo que ya haba vuelto de su
jornada de pesca y no lo iba a encontrar. El mal tiempo haba debido de acortar su pesca. Bajo la
espesa lluvia, sub hacia el convento suspirando: Hoy no hay pescado, hermana priora...
En el taller, donde tena un rincn en el que desollaba las presas, no encontr el cuchillo que
utilizaba habitualmente y hube de acercarme al refectorio para buscar otro. Al cruzar el claustro o
que me llamaban y me volv, intrigada. Una mujer anciana a la que no haba visto nunca estaba
inclinada sobre los sembrados del huerto, con una pequea azada en la mano. Se acerc despacio
a la galera y me tendi mi cuchillo.
Es esto lo que buscas? me pregunt.
En efecto respond, y lo tom de sus manos.
Hoy has cazado un lagpodo. Pequeo. Sern ms grandes cuando hayan nidificado..., el mes
prximo, por el ao nuevo.
Ah, bueno! Cmo lo sabe?
Conozco el brezal y los animales que se esconden en l... He necesitado tu cuchillo, hace un
momento. Pero no es bueno para la caza. Maana te traer uno mejor.
Me dedic una gran sonrisa con su boca desdentada y volvi a su tarea de escardar, sin
preocuparse de la lluvia que le empapaba los vestidos. Yo volv al taller, muy asombrada de mi
encuentro. Slo durante la cena me enter de lo que estaba haciendo aquella mujer en el
convento. Al parecer supla a nuestra criada, que se haba embarcado a primera hora de la tarde
Pgina 73
hacia Mull, para atender a su madre enferma. Cmo poda una anciana hacer las tareas de una
sirvienta, y de dnde vena? La superiora no me lo dijo, y slo me dio sobre aquella nueva
presencia explicaciones muy breves, segn su costumbre.
Pero a la maana siguiente, cuando la mujer vino, de acuerdo con lo prometido, a traerme un
cuchillo de caza al taller, pude satisfacer plenamente mi curiosidad. Yo me preparaba para salir y
estaba colocando el material en el zurrn, cuando entr ella de puntillas. Sac del amplio bolsillo
de su delantal un paquete atado con cordeles que dej sobre un banco. Luego, satisfecha, me
dedic una sonrisa amable.
Es un buen cuchillo, seorita Sorcha me dijo arrastrando las eses. Siempre hay que dar
las armas bien envueltas, porque si no traen mala suerte a sus propietarios, tanto al antiguo como
al nuevo...
Luego, sin ms prembulo, se sent en el banco al lado de su regalo y me mir en actitud de
espera. Su cofia temblaba ligeramente, as como sus manos, que haba colocado sobre las rodillas.
No supe si esperaba que le diera las gracias o bien que desenvolviera el paquete. Como me vio
dudar, volvi a hablar:
Vamos, estoy esperando tus preguntas. Hzmelas.
Confusa al ver que haba adivinado con tanta facilidad mi deseo, balbuc la primera cosa que se
me ocurri:
Cuntos aos tiene?
Ms de setenta primaveras me contest.
Fue el inicio de una charla apasionante e inesperada. Con una voz dulce y tranquila, contest
complaciente todas mis preguntas, y sonrea al verme feliz por poder conversar con alguien. Volv
a dejar mi zurrn y me sent delante de ella, fascinada por el personaje y por sus respuestas.
Vengo de Mull, ah enfrente me cont. Pero he pasado muchos aos aqu mismo, en el
convento. Yo tena intencin de pronunciar mis votos, pero nunca he podido decidirme. Creo que
me gustaba demasiado hablar..., un poco como te pasa a ti... Slo haba una cosa que me
interesaba de verdad en el convento: el huerto, y las plantas que cultivaba con sor Katherine, y los
remedios que preparbamos con ellas.
Se educ aqu con sor Katherine?
Como ella, yo no crec en Santa Mara. Nac en otra isla ms al norte, y entr al servicio de
una familia. Luego, hace de eso ya muchos aos, acompa a mi ama a Iona e ingres en Santa
Mara, como ella deseaba. Cuando me negu a pronunciar los votos por ltima vez, era ya
demasiado vieja para quedarme ms tiempo, y me enviaron a la casa de unos marineros de Mull.
Pero ya ves, me han pedido que vuelva..., por el huerto... Desde que falleci sor Katherine, mucho
me temo que las plantas y los remedios han decado mucho... Y como quieren buenas cosechas...
Mientras la escuchaba, deshice el nudo del cordel que sujetaba el paquete, y lo desenvolv. El
cuchillo qued en mi mano abierta. Se pareca mucho al del hermano Gabriel: corto, de una
longitud inferior a dos manos, con el filo ligeramente curvo y un mango de cuerno ennegrecido.
Me impresion el arma. Era la primera que manipulaba. El corazn me empez a latir muy deprisa
y casi pude sentir las pulsaciones en los dedos que se cerraban sobre el mango. Levant una
mirada maravillada hacia mi interlocutora.
Qu hace con un cuchillo como ste? Se ha dedicado a cazar en la isla, en otro tiempo?
Ayer me hablaba de los lagpodos. Conoce otro tipo de caza?
Pgina 74
Conozco a bastantes animales, aves y mamferos, pero no los cazo. Lo que me apasiona son
las plantas. El cuchillo me lo dieron para defenderme hace mucho tiempo, en una poca en que a
unas malas personas se les meti en la cabeza que yo era una druida. Siempre he guardado este
cuchillo, desde entonces, pero a ti te ser ms til. Yo ya soy demasiado vieja para que me sea de
alguna utilidad. Mis manos no son firmes, y podra herir a alguien sin querer. Pero t, Sorcha, eres
joven y cazas sola para tu comunidad... Podras verte obligada a defenderte algn da. Los
hombres que se dedican a lo mismo que t van armados, no es as? Entonces, no es normal que
t tengas tu cuchillo? Es ste, Sorcha. Es tuyo si lo quieres. Dale un nombre, como hacen los
caballeros con su claymore. Te proteger y te servir fielmente.
Me qued un instante atnita, fascinada y emocionada, incapaz de pronunciar palabra. Dej el
cuchillo y tom las manos de quien me lo regalaba entre las mas. Su piel era rugosa y fra.
Se lo agradezco mucho, seora... Cmo debo llamarla?
Soy Etta. Etta de Benbecula.
Entonces mi cuchillo se llamar Benbecula...!
Pgina 75
Captulo 7
Curar por correspondencia.
Nuestra sirvienta no volvi y Etta se qued en Santa Mara. Por suerte! Porque sin ella, la
primavera de 1442 me habra resultado muy penosa. Habamos recibido un gran cargamento de
vveres del seor de Islay por el ao nuevo, lo que haba alejado el espectro del hambre que
planeaba sobre nuestro convento. La hermana priora me pidi que suspendiera mis cazas, que por
lo dems no haban tenido el xito esperado. Segua con su proyecto de convertirme en novicia y
quera que estuviera presente en todos los oficios, incluidas las completas de la hora decimonona.
A disgusto, ced a sus exigencias.
Encerrada entre los muros del convento hasta la llegada de los primeros peregrinos de la
temporada, aparte de las monjas no vi prcticamente a nadie ms que a mi madre y a Etta. Dada
la edad de esta ltima, me encargaron los trabajos demasiado duros para ella, y yo me sent feliz
de aceptarlos. Me permitan acompaar todos los das a la anciana, y siempre que se presentaba
la ocasin, charlbamos juntas.
Yo me senta parecida a Etta, que haba pasado tantos aos en Santa Mara pero se haba
negado a tomar el velo. A falta de poder salir del convento aquella primavera, me content con
respirar el aire embalsamado del huerto en su compaa. Nos dedicbamos el mayor tiempo
posible al cultivo de las plantas medicinales, que recuperaron el vigor bajo sus manos expertas. Yo
descubr que la vieja Etta tena una memoria fenomenal. Se acordaba del nombre en latn de cada
planta, de las etapas de su crecimiento, del momento en que haba que cogerlas, de sus usos
teraputicos y de los procedimientos para preparar remedios. Cuntas recetas de ungentos y
pociones conoca! Etta haba inventado la mayor parte con la difunta sor Katherine y las dos las
haban puesto a prueba, tanto con nuestras religiosas como con nuestros vecinos los monjes.
Cuando Etta me hablaba de los hombres del monasterio, yo tena la sensacin de que haba
vivido en su intimidad. Daba tantos detalles sobre ellos que me pareca improbable que se hubiera
limitado a visitar su enfermera. Y creo que, en efecto, fue ms lejos.
Adems, durante sus aos en la isla de Iona, Etta se haba encontrado muchas veces con el
hermano Gabriel el Tartamudo. Contaba ancdotas muy divertidas de l, y me ayud de ese modo
a entender mejor el lugar que ocupaba dentro de su comunidad. Yo senta un gran placer cuando
la oa hablar de mi amigo. A decir verdad, creo que habra sentido el mismo placer si me hubiese
contado durante horas el simple recorrido de una hormiga; durante los ltimos tres aos, la
necesidad de hablar haba llegado a ser tan grande que sin cesar intentaba recuperar el tiempo
perdido, y slo la vieja Etta me permita aquellas libertades. Maravillada, la vea sacudir la cabeza y
lanzarse a contar una historia que ya saboreaba de antemano.
El lunes despus del domingo de Ramos, sor Bga vino a visitarnos al taller en el que estbamos
poniendo a secar en cestos nuestra primera cosecha de plantas y flores. Desde el momento en que
apareci por la puerta, Etta y yo callamos, temiendo or alguna reprimenda sobre la consigna del
silencio. Pero, cosa asombrosa, nuestra priora no hizo nada de eso; por el contrario, pareca de
muy buen humor y nos anunci la llegada de los primeros peregrinos. Se dirigi a Etta para
contrselo.
Pgina 76
Tendremos cuatro visitantes esta noche dijo. Me gustara que preparara nuestra
hospedera con Sorcha. Despus, creo que ella podr arreglrselas sola para el recibimiento. Si el
nmero de viajeras fuese muy importante, le buscaremos alguna ayuda.
As pues, la estacin de los peregrinos se inici aquel ao para el convento de Santa Mara en
abril, con un primer grupo de damas de visita en Iona, y para poder llevar a cabo mi servicio, pude
de nuevo salir con regularidad fuera de sus muros.
No haba vuelto a ver al hermano Gabriel desde haca dos meses, y estaba ansiosa por hablarle.
Por eso, en cuanto pude, corr a la cala en la que trabajaba y lo encontr en medio de sus redes y
sus anzuelos.
Pe-pe-pequea ancilla Dei, qu ale-le-le-gra volver a verte! tartamude al verme. Por
fin tenemos una explicacin para su si-si..., para su silencio...
El silencio de quin, hermano Gabriel? De quin me habla?
Del que te es-es..., del que te escribe respondi, nervioso.
Mientras me lo deca, el hermano Gabriel rebusc febrilmente en su enorme bolsillo y sac de
l un pliego sellado, arrugado por la humedad. Reconoc de inmediato el sello del clan MacNil.
El barquero me cont ayer que Baltair el Joven estuvo prisionero todo el invierno en Uist
sigui diciendo. Volvi a Mallaig el mismo da en que su padre iba a embarcar con una hueste
para rescatarlo de sus secuestradores. Agnus redemit oves, el cordero redime a su rebao. Lee,
lee, te lo ruego, Sorcha. Quiero co..., quiero co-co..., quiero conocer su historia...
Sonre de sorpresa y de placer al ver el estado en que le pona una carta de Baltair MacNil. Me
sent encantada de invertir nuestros papeles y ser yo, de los dos, la persona que tena algo que
contar. A esa alegra se aada la de tener noticias de Mallaig, que prometan ser excitantes. Tom
la carta de sus manos y me dirig hacia su cesto de aparejos, contra el que nos apoyamos los dos
lado a lado, sentados sobre la arena dura. Abr la carta, la desplegu sobre mis rodillas para que el
viento no se la llevara, y le di lectura con toda solemnidad.
A la seorita Sorcha, el 9 de abril del ao de gracia de 1442
Muy querida amiga, que Dios os tenga en su santa guarda! De no haber regresado yo de un
viaje a finales de febrero, creo que habra sido mi madre la continuadora de nuestra
correspondencia en mi ausencia, hasta tal punto vuestra ltima carta os mostraba llena de tristeza
y necesitada de consuelo.
Os ruego que no os inquietis de ese modo por la salud de vuestro padre. Sabemos que est
acuartelado en Edimburgo y que la vida de guarnicin dentro del recinto del castillo es ms
llevadera. Tal vez tenga ocasin de ver all a nuestro soberano de rostro de fuego , que vive bajo la
tutela de los condes Crichton y Livingston. Sabed que el teniente Lennox se encuentra bien, y que
el pago de vuestra pensin en Santa Mara no corre peligro de interrumpirse. As lo espero, porque
de ese modo no os veris obligada a elegir el noviciado, si no es se vuestro deseo.
Temo desilusionaros en lo que se refiere a mi vida, que os parece apasionante, en compaa de
mi padre. Ya no voy a los torneos, sino que me dedico a la navegacin comercial con mi to, en las
aguas revueltas del mar de las Hbridas. Me he visto retenido todo el invierno en la morada de
unos anfitriones desagradables.
La vida no es ms alegre para mi hermana Ceit en el castillo de mi abuelo Keith. Por lo que
escribe a mi madre, tiene buenos motivos para sentirse desilusionada, y cada vez parece ms claro
Pgina 77
que regresar soltera de las Lowlands, donde ningn gentilhombre parece interesarse por ella. Ya
veis que, en comparacin, nuestra vida resulta muy pacfica y tranquila.
Mis hermanos Dudh y Malcom han acabado por agotar la paciencia de su preceptor, que se ha
marchado del castillo el primer da del ao, y mi padre sigue buscando a un sustituto.
La dama Gunelle ha estado enferma el mes pasado y nuestro cirujano a punto ha estado de
matarla con sus sangras. Ha tenido que intervenir mi padre para salvarla, y desde entonces
tambin anda buscando a un nuevo cirujano. Lstima que no tengamos aqu a una persona que
conozca la medicina como las religiosas de Santa Mara, porque vuestros remedios parecen ms
eficaces que los nuestros. He tenido ocasin de probar uno al que os habais referido en una de
vuestras cartas.
En cuanto a Finella, me habla mucho de vos y de vuestra madre, y os aora mucho. Como sabe
que nos escribimos, me ha encargado que os transmita toda su cariosa amistad con la presente.
Me sumo a sus deseos y pido a Dios que os proteja.
Vuestro afectsimo,
Baltair MacNil
Al terminar la lectura, volv a doblar el pliego, perpleja, con la mirada fija en el mar. Mi amigo se
levant, se sacudi la arena pegada a la sotana y volvi a su barca, visiblemente decepcionado.
Quin le ha dicho que estuvo prisionero en Uist? le grit.
Unos pescadores de Skye socorrieron a Baltair en el mar, muy cerca de sus costas. Lo
encontraron muy enfermo en el fondo de un esquife, acompaado por un solo remero. Contaron
lo sucedido a unos marineros que se lo contaron a otros marineros, y stos lo contaron a los de
Mull, y los de Mull a m... murmur mientras agitaba un brazo en el vaco por encima de su
embarcacin.
Yo desplegu la hoja y la rele en silencio. La carta era una respuesta punto por punto a la
ltima misiva que yo haba dirigido a Baltair MacNil, el pasado enero. Recordaba con toda
claridad mi estado de nimo entonces y las frases que le haba escrito. A falta de hojas de papel lo
bastante grandes para escribir, haba abandonado desde entonces mi correspondencia con l y, al
contrario que mi amigo pescador, no me haba preocupado por no recibir respuesta.
Al recorrer la pgina con la mirada, tropec con las palabras anfitriones desagradables. Se
dedican a la navegacin comercial dos personas nicamente en una barca? Se puede maquillar a
unos raptores con las palabras anfitriones desagradables en una carta? Un aprendiz de
caballero de diecisis aos, confesara sin temor a manchar su imagen que fue capturado por
enemigos y hecho prisionero, lo que oblig a su padre a alistar un ejrcito para rescatarlo?, me
pregunt con escepticismo.
Resolv hacer esas preguntas a Baltair el Joven. En primer lugar tendra que ponerme a buscar
papel para escribirle. Algunas visitas lo traan a veces en su equipaje; as pues, empec por ese
lado mi bsqueda, que muy pronto se vio coronada por el xito. Cuando, despus de completas,
volv a mi celda, tena en mi bolsillo tres hojas estrechas enrolladas que me haba dado una
amable dama normanda que no hablaba una sola palabra en galico ni en scot y con la que me
comuniqu por gestos.
Como no dispona de una vela y apenas quedaba una hora de luz en aquel perodo del ao en
que el da se alargaba hasta la hora vigsimo segunda, puse manos a la obra sin tardanza. Me
instal en el escritorio de mi madre, bajo la ventana, y comprob el estado de la tinta, que no
Pgina 78
haba utilizado en mucho tiempo. Mi nica pluma de cuervo estaba bastante gastada y la cort
muy fina al sesgo con mi cuchillo de caza. En el momento en que iba a escribir el nombre del
destinatario en la hoja, me detuve. Cmo formular una pregunta a alguien que deseara no orla?
Preguntar a otra persona..., me dije, y de pronto pens en la dama Gunelle.
Yo saba que la castellana de Mallaig era una ferviente aficionada a la correspondencia. Y
adems, no haba tenido la intencin de escribirme en lugar de su hijo? Luego, su estado de salud
me daba otro pretexto para dirigirle una carta. Si ella me contaba sus dolencias, yo podra
sugerirle algn remedio con la ayuda de Etta. Por medio de una correspondencia continuada con
la dama Gunelle, yo podra tener noticias frecuentes de Finella, de mi padre, de la seorita Ceit y,
por supuesto, de Baltair.
Pero conocer la verdad sobre los anfitriones desagradables de Baltair el Joven pas muy
pronto a un segundo plano ante la prometedora perspectiva que se abra ante m: establecer una
relacin por escrito con una mujer tan noble y estimada como la castellana de Mallaig me pareca
un proyecto enormemente ambicioso, pero estaba de verdad a mi alcance? Poda
plantermelo? Poda sustituir a un destinatario por otro? En mi exaltacin, as lo cre.
Para poder utilizar la red de mensajeros establecida por Baltair, decid que tendra que dirigir
los pliegos a su nombre hasta que su madre me indicara otra forma de proceder, en el supuesto
de que deseara continuar la correspondencia, claro est. No quedara ms que resolver
oportunamente el problema del aprovisionamiento de papel. Pedir papel a las visitas hasta el
otoo para intentar contar con una pequea reserva me dije. Ms adelante, tal vez me confe
a la dama Gunelle.
Con el corazn henchido de esperanza en el xito de mi proyecto, moj valientemente la pluma
en el tintero de cuerno y escrib mi primera carta a la dama Gunelle.
El viento cambi y empuj el humo de la hoguera en direccin a la dama Gunelle y sus
acompaantes. La castellana de Mallaig no tuvo tiempo de taparse nariz y boca con su velo y tuvo
un violento acceso de tos, cubierto enseguida por el son de las flautas, pobs y rabeles.
La fiesta de San Juan estaba en su mejor momento en un patio de Mallaig abarrotado de
visitantes. Los lairds con sus esposas e hijos, los habitantes del castillo, los campesinos y braceros,
todos haban respondido a la invitacin del jefe MacNil, por cuarto ao consecutivo.
Desde el inicio del baile, nadie prestaba atencin a las tres damas que se haban retirado a la
sombra del torren: la dama Gunelle, Jenny y la baronesa de Sunart se haban sentado en el
rellano de la escalera, y observaban desde lo alto la fiesta sin participar en ella. La primera, aunque
lo bastante enferma para guardar cama, no poda rehuir sus obligaciones de anfitriona; a la
segunda le haban prohibido bailar, porque estaba en el perodo de la lactancia; y la tercera, por su
condicin de invitada de honor, no se atreva a apartarse de la compaa de la castellana de
Mallaig. Sin embargo, la baronesa marcaba el comps con el pie y a duras penas se contena para
no correr a atrapar la ltima mano de la cadena en la farandola que evolucionaba ante sus ojos.
La baronesa de Sunart tena la corpulencia de una gran matrona e iba vestida con colores tan
chillones como los que exhiban las mujeres de la calle. A cada uno de sus movimientos un velo,
una cinta o un faral se enganchaba en alguna de sus numerosas pulseras y amenazaba con
rasgarse. Se volvi hacia su anfitriona y esper a que acabara de toser para tomar su mano, llena
de compasin.
Pgina 79
Dama Gunelle, querida le dijo. No podis ms. Deberais entrar y descansar un poco. No
os inquietis por m: la dama Jenny me har compaa. Ya veris cmo pasamos un buen rato
juntas. Pensad un poco en vos misma...
Os lo agradezco balbuce la castellana de Mallaig, esforzndose por recuperar el resuello
. Ya me encuentro mejor. Despus de haber guardado cama tanto tiempo, me distrae ver bailar
y escuchar la msica...
Muy cierto! Y la vuelta de vuestro heroico hijo aade una nota maravillosa a la fiesta. Qu
historia tan apasionante la suya: salvado por su carcelero! Increble! Ah lo tenis, rodeado de
jovencitas. Es magnfico! Qu orgullosa debis estar, seora...
La dama Gunelle inclin la cabeza, no muy convencida. Era cierto que su corazn haba sentido
un gran alivio al llegar Baltair inopinadamente, en compaa de aquel extrao Colm, el ltimo da
de febrero. Record el estupor con el que su marido haba identificado al jinete que, aquella
maana, bajaba hacia el castillo con un hombre a la grupa; el recibimiento en el patio, en medio
de los preparativos de la guarnicin que se dispona a embarcar hacia Uist; y la pizca de arrogancia
de Baltair cuando haba presentado a su salvador, al que reclam para formar parte de su guardia
personal.
Desde su regreso, el hijo mayor de la dama Gunelle no haba hecho ms que una cosa: ufanarse
por las alabanzas con que siempre era recibido su relato de la evasin, repetido incansablemente.
Ahora, su madre no estaba segura de si tena que alegrarse de verlo aprovechar su popularidad
para seducir a todas las jovencitas que se le ponan a tiro.
Inquieta, la castellana busc a Baltair entre el gento y no apart su mirada de l hasta que se
eclips en el jardn, del brazo de una seorita. Volvi a contemplar las danzas y se fij en un
grupito de muchachas rodeadas por una pequea corte de admiradores. Una de ellas se apart,
llorosa, y la dama Gunelle reconoci de inmediato a Sine, el antiguo amor de su hijo.
Pobre nia pens. No levanta cabeza. Y Baltair no la ayuda demasiado. No siente la menor
piedad por los corazones que rompe. Qu hijo...!
La baronesa de Sunart encontr a su acompaante muy silenciosa. Habra hecho mejor
compartiendo su admiracin por el heredero MacNil con su padre que con su madre. En efecto,
Iain MacNil consideraba que su hijo de diecisis aos era ya un hombre hecho y derecho despus
de su hazaa, y alardeaba de ello delante de todo el que quisiera escucharlo, y muy en particular,
aquel da, del barn de Sunart.
El jefe sac pecho con orgullo y se sonri al ver la maniobra con la que Baltair se llevaba aparte
a una muchacha. Lo que le gustaba por encima de todo era la manera como su hijo haba
preparado su fuga de Uist, recogiendo toda clase de informaciones y esperando el momento
oportuno para llevar a cabo su plan. Baltair haba dado prueba de inteligencia ms que de fuerza,
sin recurrir a su entrenamiento de caballero. El empleo de la astucia para salir de una situacin
comprometida le resultaba totalmente desconocido a Iain MacNil, e incluso le pareca un tanto
sospechosa aquella estrategia. Siempre haba solucionado sus problemas con la punta de la
claymore, gracias a la superioridad fsica en el combate, tanto suya como de sus hombres. Pero
Baltair no haba combatido en Uist, ni con los puos ni con un arma. El joven no haba ofrecido
ninguna resistencia al ser apresado, y no haba necesitado ms que la ayuda de un solo hombre
para evadirse.
Pgina 80
Aquel Colm representaba un enigma para el jefe. Aunque tena que considerarlo el salvador de
su hijo, no era menos cierto que era un hombre de Ranald. Iain MacNil no poda negarle el lugar
que Baltair reclamaba para l en Mallaig, pero tampoco estaba dispuesto a dispensarle una
confianza absoluta. A sus ojos, los motivos de Colm seguan siendo oscuros. Tema que el carcelero
tuviera la misin de infiltrarse en Mallaig por medio del favor de su prisionero. De modo que sus
sentimientos respecto del cojo del clan Ranald eran confusos.
A peticin de Baltair, Iain MacNil haba regalado a Colm una montura y vestidos. Pero, en
tanto que su hijo reclamaba una habitacin en el torren para su salvador, l se limit a asignar al
buen hombre un catre en el cuerpo de guardia con sus hombres de armas. Pero nadie quera
compartir la ms mnima cosa con Colm. Como estaba ya en la cuarentena y sus fuerzas, limitadas
por su cojera, no le permitan participar en las expediciones fuera del recinto del castillo, se vea
reducido a una vida ms o menos sedentaria entre los muros. Y aquello planteaba una serie de
problemas al jefe MacNil.
Colm tena tendencia a emborracharse y perseguir a las sirvientas, a pesar de las advertencias
que le haba hecho Iain sobre el tema. No haban prohibido a Colm jugar a los dados con los
caballeros de la casa, pero tenan pensado hacerlo, porque haca trampas y aprovechaba la
inmunidad que le proporcionaba su ttulo de salvador para evitar las represalias que habra
merecido por su conducta. Por si fuera poco, a Colm se le haba metido en la cabeza ensear sus
trampas a Dudh y Malcom, que ya mostraban demasiadas aptitudes para los juegos de azar, cosa
que atormentaba a la castellana de Mallaig.
Lo que me hara falta para Colm pensaba Iain MacNil mientras observaba al buen hombre
es encontrarle una mujer muy calurosa. No hay nada como una mujer para acaparar a un
hombre y sujetarlo de tal modo que se olvide de cualquier idea de traicin... Me pregunto si no le
gustar a Ceit... Estoy convencido de que en septiembre volver con las manos vacas de la caza al
marido a la que se ha dedicado en casa de pap Keith.
Seducido por aquella idea repentina, Iain MacNil se excus ante el barn y se apresur a
explicrsela a su esposa, como era su costumbre. La busc en el rellano de la escalera, y vio que
estaba vaco. La dama Gunelle haba dejado que la convencieran su visitante y Jenny de que deba
retirarse, y stas haban aprovechado la oportunidad para bajar y mezclarse con la multitud. Por
su parte la castellana haba subido discretamente a su habitacin, en busca de un ambiente ms
fresco y tranquilo.
All la encontr su marido. Empuj suavemente la puerta y vio a su esposa sola, sentada en su
silln. Se haba quitado la cofia, desatado el corpio y se abanicaba con un pauelo.
Mi seora dijo, acercndose a ella. Ests acalorada. Vuelves a tener fiebre, verdad?
Sobre todo tengo mucha fatiga, mi seorrespondi ella, y le tendi la mano. La baronesa
me ha suplicado que subiera y no he sabido resistir la invitacin: en el patio el aire es demasiado
seco, y me hace toser ms. Lamento muchsimo ser tan mala anfitriona y faltar a mis deberes de
castellana...
No tienes por qu lamentarlo, Gunelle. Ests enferma y tienes que cuidarte. Ceit estar muy
pronto de regreso en Mallaig y se ocupar de ejercer de anfitriona para descargarte de ese
trabajo. Por mi parte, siempre estar agradecido a la castellana ejemplar que eres y sers en todo
momento. El jefe MacNil se llev a los labios la mano blanca de su esposa, y la bes con
ternura. Luego se acerc a la chimenea, en la que se apoy para exponer su plan. A propsito,
mi seora, quera hablarte del viaje de regreso de Ceit en septiembre.
Pgina 81
He pensado en disponer que le d escolta Baltair, lo que dar ocasin a tu hijo de ver a sus
abuelos en Crathes. Por descontado que t no irs, y yo tampoco. No te abandonar para un viaje
tan largo hasta que no ests restablecida del todo. Baltair se llevar a Keir, a diez hombres y a
Colm. Qu te parece?
Mi seor, veo que no tienes demasiadas esperanzas de que venga una escolta de Crathes
para acompaar a Ceit a Mallaig. Es verdad que tampoco yo confo poco en volver a ver a nuestra
hija bajo la guarda atenta de un galn deseoso de presentarnos una proposicin de matrimonio...
No s si la vuelta de Ceit ser para m una ayuda o me traer ms problemas...
Ser una ayuda, mi seora. Te lo aseguro. Me ocupar personalmente.
Qu quieres decir, mi seor?
Voy a casarla.
Con quin, Iain? Te han hecho alguna proposicin?
An no, pero me harn una. Estoy convencido, igual que t, de que Ceit no ser feliz ms que
el da en que se vea casada. Voy a darle un hombre que la har feliz, y de rebote har feliz tambin
a todo el castillo, y a ti en particular.
Puedo saber cul es el hombre que has elegido para cumplir una misin tan delicada, mi
seor?
Colm... Es un hombre al que Ceit no podr rechazar; no exigir ninguna dote; emplear todo
su tiempo libre en satisfacerla, y cambiar definitivamente de clan, integrndose en el nuestro.
Mi seor, no ests hablando en serio! Ceit nunca lo aceptar... Cmo puedes imaginar, ni
siquiera por un instante, a tu hija de veintitrs aos en brazos de ese borracho jugador y cojo, que
le dobla la edad?
Confieso que la cosa exige algn esfuerzo de imaginacin, mi seora, pero a pesar de todo
creo que Colm ser un marido aceptable y un yerno perfecto.
Sin argumentos ante semejante proyecto, la dama Gunelle desisti de discutir con su marido,
sabedora de antemano de que no podra llevarle la contraria de forma eficaz. Iain MacNil se
despidi de su esposa con esa conclusin y volvi junto a su invitado, el barn de Sunart, para
presidir el colofn de la fiesta en el patio. Tan pronto como Iain hubo cerrado la puerta a su
espalda, ella fue a tenderse en la cama. La invadi un gran cansancio y se sumergi en un sueo
pesado. Cuando despert, comprob que era tarde. La habitacin empezaba a quedar en sombra,
y las sirvientas haban cerrado los postigos de juncos. La msica, muy atenuada, le pareci lejana.
Sin embargo, la fiesta segua desarrollndose bajo sus ventanas, tres pisos ms abajo. De pronto
oy unos golpes discretos en la puerta, que se entreabri. Se irgui apoyada en un codo y vio
entrar a su hijo Baltair.
Se haba quitado la veste y llevaba abierta la camisa sobre el pecho chorreante de sudor. Aquel
atuendo descuidado disgust de inmediato a la dama Gunelle, que lo recibi con frialdad.
Veo que ests despierta, madre dijo Baltair al entrar. No quera molestarte, pero lo que
acabo de recibir ahora mismo es en realidad para ti. Te lo traigo: es una carta de Sorcha Lennox. Ya
sabes, esa chiquilla que me escribe desde Iona... Figrate que prefiere escribirse contigo! No es
curioso? Ya no tendr que escribirle ms, si aceptas t el hacerlo...
Qu pretencioso eres, hijo! dijo la dama Gunelle, al tiempo que se sentaba en la cama.
Sorcha Lennox no es una chiquilla, y el hecho de que su nacimiento haya sido ilegtimo no te
Pgina 82
autoriza a rebajarla... Adems, fuiste t quien empez esa correspondencia con ella por motivos
falsos, y quien sigue escribindole para mantener el engao. Es indigno por tu parte, Baltair...
Madre, eres injusta! Sabes muy bien que fue padre quien me anim a empezar este carteo,
que por otra parte ha perdido casi toda su importancia con el paso de los aos. Y no he mentido
nunca a Sorcha Lennox. Slo le cuento cosas anodinas y no utilizo ninguna clase de artificio. Y
tampoco la he despreciado nunca. La he ofendido de alguna manera? Al contrario, me
compadezco de su suerte y as se lo he escrito. Me informo de las actividades de su padre y le
transmito lo que consigo averiguar. En qu soy indigno? Tendra que haberte dejado leer mis
cartas para que no me acusaras?
Baltair se haba defendido con tono rencoroso. Se acerc a la cama y tendi la carta a su madre
con un gesto brusco. La dama Gunelle se dej caer de nuevo sobre los almohadones sin cogerla.
Sufra, y se reprochaba por haber descargado su malestar sobre su hijo. Cerr los ojos y un pliegue
doloroso le cruz la frente.
Perdname, Baltair. Sufro, y es injusto por mi parte descargar mi amargura contigo.
Volveremos a hablar de todo esto ms tarde..., si te parece bien murmur.
Madre, creo que Sorcha Lennox puede ayudarte dijo con ternura Baltair, y apret la mano
de su madre en la suya. Ya lo vers al leer la carta... Dime que vas a leerla y a contestar.
Si est dirigida a m, hijo mo, desde luego que la leer, y si pide una respuesta la tendr.
El resto de su frase se perdi en un acceso de tos que hizo salir de la habitacin a Baltair y
entrar a Finella, que se precipit a la cabecera de la castellana. La criada ayud a su ama a
desvestirse y a refrescarse con agua perfumada. Ahuec los almohadones y los coloc detrs de su
espalda, y abri las cortinas para airear la cama. Luego coloc los vestidos en el cofre, acerc una
mesa a la cabecera de la cama y encendi una vela.
La dama Gunelle observaba las idas y venidas de la vieja Finella, que se haba dedicado a
cuidarla desde el inicio de su enfermedad, reemplazando con mucha eficacia a su joven criada. Le
volvi a la memoria la imagen de su querido teniente Lennox. Aquel hombre honrado no haba
dudado en tomar a su servicio a Finella, aos atrs, y nunca se haba arrepentido de hacerlo. La
dama Gunelle intent por unos instantes imaginar la presencia de Finella en la mansin de Morar
y el papel que haba desempeado junto a la dama Angusina y la joven Sorcha durante aos.
La carta de Sorcha que Baltair haba dejado sobre las sbanas segua en el mismo lugar; la
castellana la tom. Admir la escritura de la joven al leer el nombre de su hijo escrito en grandes
caracteres: la caligrafa larga y fluida mostraba nobleza y seguridad. Gunelle sinti cierta
curiosidad por la hija del teniente Lennox, que llevaba cinco aos escribindose con Baltair.
Despleg las hojas con un gesto febril y llam a su anciana sirvienta:
Ven, Finella, tengo aqu una carta de Sorcha. Nos enteraremos las dos juntas de lo que dice...
Me lo haba imaginado, seora. He visto al herrero hablando con vuestro hijo hace un
momento... Y qu es lo que cuenta mi amita? Oh, perdonadme, seora, no puedo evitar seguir
llamndola as...!
No es ninguna falta ser leal, Finella.
Dulce Jess! exclam la sirvienta al ver tres hojas estrechas llenas de caracteres apretados
. Qu letra tan pequea! Cmo podis leer unas palabras tan minsculas?
Es verdad dijo la dama Gunelle, acercando la carta a la luz de la vela. Creo que nuestra
joven corresponsal tena muchas cosas que escribir y muy poco papel... Veamos...
Pgina 83
A pesar de la lluvia fra de aquellos comienzos de noviembre de 1442, acompa a mis tres
ltimas visitantes de la temporada para despedirlas a su marcha de la isla. De pie en el muelle,
azotada por la borrasca, observ con envidia a los peregrinos embarcarse hacia Mull para volver a
su vida privada despus de un viaje en comunidad. Durante todo el verano y el otoo, me haba
encargado sola del servicio de nuestra hospedera, y las personas a las que haba conocido me
dejaron un regusto de nostalgia ms intenso que los otros aos. Con la cabeza llena de las
historias de las visitantes, viv los cinco ltimos meses en una nube de ilusiones.
Sub de regreso al convento con un paso lento, y llena de pesar trep por la escalera de la
hospedera. Iba a aorar a todas esas personas de paso que, sin quererlo, con sus charlas
levantaban para m el velo que cubra el mundo exterior en la isla santa. Tena tambin que
reconocer que mi correspondencia con la dama Gunelle tena para m exactamente el mismo
efecto.
Qued entusiasmada por su primera carta, que recib en julio, y fui dndome cuenta por la
lectura de las siguientes de hasta qu punto la vida en Mallaig era a lo que yo aspiraba. El castillo
de los MacNil y las personas que se movan a su alrededor; los acontecimientos de los que era
teatro; los retos que haban de afrontar sus habitantes; y, sobre todo, la abundancia que pareca
reinar all en comparacin con la austeridad del convento de Santa Mara: todo aquello contribua
a sugerir a la pensionista que yo era la imagen de una vida idlica.
La dama Gunelle utilizaba sus propios correos y haba llegado a un acuerdo con sor Bga para
que nuestra correspondencia fuera continua. Utilizaba una tinta muy clara en un papel muy
grueso, de modo que me era posible utilizar el dorso para responderle, con lo que solucionaba mi
problema de aprovisionamiento. As pues, ningn obstculo frenaba mi actividad epistolar, cosa
que normalmente habra tenido que alegrarme. Pero lo cierto es que me produca una curiosa
inquietud y una impresin de desasosiego. A menudo, las cartas de mi corresponsal generaban en
m una incomprensible sensacin de amargura que me vea obligada a combatir para que no se
transparentase en las que escriba yo.
Por fortuna, poda concentrarme en el tema de su salud, que ocupaba la parte esencial de mis
respuestas. Etta y yo habamos discutido largamente el caso de la dama Gunelle, que me haba
descrito sus molestias, y finalmente habamos diagnosticado que padeca bronquitis. En mi ltima
carta, le recomend el uso de tomillo en infusin y en pomada, y esperbamos los resultados del
tratamiento.
Qu agradable sera para m cuidaros en vuestra casa, dama Gunelle, tan cerca de Morar,
suspir.
Me sacud la melancola y me dediqu a ordenar y barrer la larga sala desolada de la
hospedera, que ahora deba dejar cerrada para el invierno. Mi vida reanudara su curso en el
interior del convento, cuya despensa guardaba una buena cantidad de provisiones, algunas de
ellas proporcionadas por nuestro huerto y otras ofrecidas por los peregrinos. Seguramente no
habra necesidad de recurrir a la caza y a la pesca para alimentar a las religiosas este invierno, y
por lo tanto mis salidas seran pocas.
Al pensar en esa triste perspectiva, decid hacer una visita al hermano Gabriel antes de volver al
convento. Mi trabajo en la hospedera me llev la tarde entera y slo pude dejar cerrada la puerta
cuando era ya la hora de la cena. La borrasca que por la maana haba descargado sobre el muelle
se haba convertido en tempestad a lo largo del da, el agua caa en cataratas del tejado y yo me
sub el capuchn para bajar la escalera resbaladiza. Estaba decidida a desafiar a los elementos
Pgina 84
para ir a saludar a mi amigo, al que supona que no iba a poder ver durante las semanas
siguientes. Con un poco de suerte lo encontrara an en la cala, atareado con su pesca, sus redes y
sus aparejos. Pero no estaba all. Y lo ms extrao e inquietante es que la barca tampoco estaba.
Mir en direccin al estrecho a travs de la cortina de lluvia que ocultaba incluso la costa de Mull,
al otro lado, y no pude distinguir nada parecido a una embarcacin. Desolada, emprend el camino
de regreso al convento.
Durante la velada, la inquietud fue abrindose paso en mi interior, como un torrente
alimentado por la tormenta va creciendo de hora en hora. Me acost con un vago presentimiento
acentuado por los siniestros crujidos de los postigos azotados por el viento. Por la maana, la
lluvia torrencial haba hecho que el ro se desbordase: tuve el convencimiento de que alguna
desgracia le haba ocurrido a Gabriel el Tartamudo. Como me resultaba del todo imposible pedir
informacin sobre l a nadie en el convento, hube de esperar al primer permiso de salida, que no
me fue concedido hasta pasadas dos semanas de la tormenta.
Baj a la carrera la pendiente pedregosa y corr a la cala, con el corazn agitado. All, sin
resuello, me detuve incrdula. La barca del hermano Gabriel segua sin aparecer, y tampoco
estaba su cesta de aparejos, cuyo emplazamiento apareca vaco en la arena, entre las rocas.
Examin con atencin el estrecho y la costa de Mull sin ver ningn indicio de la presencia de mi
amigo. No saba qu pensar y di algunos pasos por la orilla, desorientada.
Me encontr as junto al escondite del tributo de la Virgen y quise comprobar si segua all.
Cul no fue mi sorpresa al ver vaco el agujero! Mis ojos se llenaron enseguida de lgrimas, y alc
apenada mi mirada al mar, al que dirig mi pregunta desesperada.
Hermano Gabriel, dnde ests? Qu has hecho con tu cesta y tu tesoro? Tienes que
decrmelo...
Los chillidos aciagos de las gaviotas fueron la nica respuesta que tuve. Me dej caer entre las
piedras de la playa y me puse a llorar a lgrima viva. Nadie vino a consolarme y hasta mucho
tiempo despus no me levant, exhausta de tanto llorar. Sin embargo, me senta mejor; se dira
que aquella crisis de desesperacin haba lavado mi alma por completo. Aspir hondo el aire y
mir los tejados del monasterio que asomaban entre los brezales.
Alguien me responder all arriba... Tengo que saberlo!, me dije.
Resuelta a saberlo todo, segu la orilla en direccin norte. Cuando llegu a la altura de la abada,
habra debido seguir el pequeo sendero que bordeaba el cementerio para llegar a la puerta de
los visitantes, pero algo me lo impidi. Mis pies, como si escaparan al control de mi voluntad,
siguieron su camino por entre las rocas. Llegu as a la punta norte de la isla santa, a la playa
Blanca de los monjes, como se conoca al lugar donde haba tenido lugar la matanza de quince
monjes y su prior, en 986. El suelo estaba cubierto por un embrollo de algas, lo que me oblig a
subir a los prados del altiplano superior.
Desde all arriba, distingu a lo lejos el islote en el que habamos enterrado el tesoro del Hijo.
Al recordar aquella nica ocasin en que me haba embarcado con el hermano Gabriel, dirig la
mirada al lugar de la orilla en el que haba subido a la embarcacin y vuelto a bajar ms tarde. No
lejos de all, vi emerger entre dos escollos lo que me pareci la barra de la barca de mi amigo.
Hermano Gabriel! grit.
Mis pies, que hasta entonces me haban conducido con energa, se negaron de pronto a
avanzar. Quera llegar hasta el lugar, pero no lo consegua. Slo al precio de un esfuerzo enorme
Pgina 85
pude ponerme en camino, y a medida que me acercaba fui descubriendo los restos de un barco.
No pude aproximarme a ms de veinte pasos, pero reconoc lo que quedaba de la barca de mi
amigo.
El hermano Gabriel ha naufragado! exclam con una voz ahogada.
Era lo que mi corazn haba comprendido mucho antes de aquel da. Ca de rodillas y me
persign, con los ojos muy abiertos por la incredulidad; y as postrada estuve largo rato, aturdida,
sin saber qu hacer.
El fro puso fin a mi inmovilidad. Me sacud, dej la baha sin volver la vista atrs y tom el
sendero de los altiplanos. Las lgrimas me emborronaban la vista, y tropec varias veces en el
camino de vuelta. Deba de tener un aspecto espantoso cuando entr en el convento, porque la
hermana portera me mir con la boca abierta, muy impresionada.
Qu le ha pasado, Sorcha Lennox? Ha encontrado usted un hombre lobo? Mire sus
vestidos..., el pelo..., los zapatos! Entre deprisa, va a resfriarse...
Dgame, hermana dije yo con un hilo de voz, hubo algn entierro en el monasterio la
semana pasada?
No lo creo, habramos odo las campanas. Por qu lo pregunta? Es que ha muerto alguno
de los monjes de la abada? Algn conocido suyo, quizs? O es que se ha tropezado con un
fantasma que la ha perseguido por la landa?
La aparicin de sor Bga me evit tener que responder a esas preguntas insidiosas.
Sorcha, llega usted tarde. Tena que haber trabajado en la hospedera hasta el oficio de
nonas, y es evidente que no lo ha hecho. Esta noche se quedar sin cena, y quiero verla en las
vsperas. Las consignas estn para ser respetadas, y los permisos han de ser merecidos. Creo que
no puedo expresarme con ms claridad.
Ciertamente, hermana priora. Perdnemedije, contrita.
Escap a mi celda, y me encerr all, temblorosa. Que haya naufragado no quiere decir que se
haya ahogado, me repeta incansable mientras permaneca acurrucada en mi cama durante la
hora de la cena.
Fue Etta, a la que nunca haba contado mis encuentros con el hermano Gabriel, quien acert a
consolarme. Despus de las vsperas, me encontr en la iglesia, en la que me qued mientras las
monjas se reunan en el captulo. Me rode sencillamente con sus brazos y me pregunt en voz
muy baja:
Qu te pasa, mi pequea? Ests muy plida y bastante sucia. Ha ocurrido algo en la landa,
esta tarde? Has tardado tanto en volver a la hospedera...
Oh, Etta, estoy tan inquieta...! dije con voz entrecortada.
Entonces no pude ms y me ech a llorar. La buena Etta hubo de hacer un gran esfuerzo para
comprender mi historia, deshilvanada e interrumpida por los sollozos, que daban fe de mi angustia
y de la desgracia que tema. Cuando toqu el tema de mis encuentros con el hermano Gabriel, vi
en sus ojos la admiracin que senta por la amistad que habamos conseguido mantener a pesar
de las prohibiciones.
Etta me tuvo en sus brazos todo el tiempo que dur mi relato, y luego me asegur que se
informara y se enterara de toda la verdad, fuera la que fuese. Mientras, yo disfrutaba de su calor
Pgina 86
reconfortante, y una gran paz descendi sobre m. Cuando nos separamos para las completas, me
susurr una conclusin que sec por completo mis lgrimas:
Tienes razn: que haya naufragado no quiere decir que se haya ahogado. Pero aunque fuera
se el caso, si tu amigo hubiera sido llamado por Dios, deberas alegrarte. Eso querra decir que
ahora se encuentra entre los bienaventurados. No puede ser de otro modo, Sorcha, porque
Gabriel el Tartamudo era puro. Un hombre puro entre otros menos puros, un simple entre
pretenciosos, y un espritu libre..., como los ama el Creador.
Nunca volvimos a ver a aquel espritu libre en la isla santa. Pero no hubo ni entierro ni misa de
difuntos. Si el hermano Gabriel se haba ahogado durante la tempestad, su cuerpo fue guardado
por el mar, porque Etta se enter de que haba desaparecido sin ms el da de la tormenta y nadie
lo haba repescado en Iona. Tambin le confirmaron que los restos que yo haba visto eran en
efecto los de su barca de pesca. Lo que ignoraba, porque yo no le cont nada sobre aquel tema,
era lo que haba ocurrido con el tributo de la Virgen.
El misterio de la desaparicin de aquel tesoro me absorbi durante todo el invierno. Estaba
convencida de ser la nica persona que conoca su existencia, a excepcin del hermano Gabriel.
Era muy posible que su cesta de aparejos hubiera sido retirada por los monjes, ya que ningn otro
tom su relevo como pescador. Que el hermano Gabriel se hubiera llevado con l la vasija en su
ltima salida al mar me pareca impensable. Que hubiera cambiado de escondite, resultara
intrigante. Que lo hubiera ofrecido a la abada o a alguna otra persona, era totalmente
improbable.
Dnde est la vasija con el "tributo de la Virgen", hermano Gabriel? Adnde te has ido?,
me preguntaba yo sin parar, incapaz de creer en la muerte de mi primer amigo en Iona.
Pgina 87
Captulo 8
Seguir las huellas del hermano Gabriel.
Nunca me parecieron ms largas las semanas del Adviento que en aquel ao de 1442.
Languideca pensando en el hermano Gabriel, y no me daba cuenta del aturdimiento que aquello
me provocaba, y que me haca arrastrarme de un oficio a otro, desinteresada y ausente. Haba
adelgazado hasta el extremo de inquietar a Etta, que sin embargo haba visto a muchas otras
muchachas dejarse morir de tristeza entre los muros del convento de Santa Mara, enfermas de
melancola y de aburrimiento.
Mi buena vieja amiga buscaba por todos los medios sacarme de mi letargo, y lo que se le
ocurri entonces fue una verdadera proeza, teniendo en cuenta hasta qu punto se limitaban
nuestras salidas. Se present una epidemia de clico entre los monjes de la abada, y como el
hermano enfermero no daba abasto con tanto trabajo, reclamaron con urgencia los servicios de
Etta. Ella exigi que yo la acompaara, y fue as como, el segundo domingo de diciembre, nos
adentramos por el sendero de la abada, bien arropadas en chales de lana y cargadas con nuestro
cesto de medicinas.
El sol plido del atardecer baaba la isla en una bruma ligera, y la humedad calaba en nuestras
ropas. Abr los ojos de par en par al rebasar la capilla de Saint-Oran, ms all de la cual nunca me
haba aventurado. Entraba en territorio prohibido, y mi atencin se acrecent. Los edificios que
formaban parte del monasterio se alzaban en medio de una alfombra de nieve inmaculada,
majestuosos e imponentes, recortados sobre un fondo de cielo gris. A mi lado, Etta haba acortado
el paso.
Rodearemos el edificio, Sorcha, y nos presentaremos directamente en la enfermera, que
est en la parte de atrs. Si no pasamos por la puerta de los peregrinos, no nos darn escolta y
podremos movernos con ms libertad me sugiri, en tono de confidencia.
Pero, Etta, adnde quieres ir, fuera de la enfermera? pregunt yo.
No importa adonde! No tienes ganas de visitar la abada? No sientes curiosidad por ver el
palacio del abad Dominic? Vamos, Sorcha, no quieres ver lo que ven todos los peregrinos y que
para ti sigue siendo un misterio despus de cinco aos?
No supe qu responderle. Su proyecto de exploracin me haba tomado por sorpresa, y no
estaba tan segura de que me interesara dar un paseo por la abada. Pero me equivocaba. Apenas
hube entrado en el edificio de la enfermera, unido mediante una pasarela al ala norte del
monasterio, cuando se despert mi curiosidad por examinar los amplios corredores, la iglesia y las
capillas. Sonre a mi vieja amiga, al ver que haba acertado al llevarme con ella.
Al cabo de una veintena de minutos, Etta y yo habamos dispensado nuestros cuidados a una
treintena de monjes recalcitrantes. Mi amiga volvi entonces a su objetivo: con un guio discreto
me anim a desaparecer de all y acercarme a la iglesia. No dud un segundo y corr a la pasarela.
Me encontr sola, a la hora del oficio de nonas, a la altura del transepto norte de la iglesia, una
parte que haba sido reconstruida recientemente. Los cantos de los monjes, espesados por los
ecos, suban de la cripta por el amplio hueco de la escalera, y con ellos se filtraba un olor a cera
enfriada. Me deslic a lo largo del muro y avanc por el deambulatorio desierto hasta el gran
nicho ocupado por la inmensa estatua de san Columba entre dos altares. Por encima de uno de
stos, rodeada por una reja labrada y colocada sobre un zcalo de mrmol, vi una gran custodia de
Pgina 88
latn y cristal. Contena el famoso relicario en forma de mano del santo fundador, cuya veneracin
era para un gran nmero de peregrinos el motivo principal de su viaje a Iona.
Fascinada, me acerqu a la custodia y me encaram a uno de los reclinatorios dispuestos en un
rincn. Era un trabajo extraordinario de orfebrera religiosa: la mano abierta, alzada al extremo de
una manga de casulla de pan de oro y engastada con piedras preciosas, tena tres dedos
extendidos y dos doblados, el anular y el meique, plasmados en el gesto de la bendicin. El dedo
medio llevaba un rub montado en un anillo de oro. En el dorso de la mano haba encajada una
caja de cristal que contena la reliquia, que no alcanc a ver bien. Levant la mirada hacia la
inscripcin colocada sobre el altar y le que se conceda una indulgencia de tres aos de purgatorio
a los peregrinos que veneraban la reliquia el 9 de junio, fecha de la fiesta de san Columba.
Comprend entonces por qu todos los aos la primera semana de junio traa a la isla un aluvin
de visitantes.
Baj de mi escabel improvisado y recorr todo el nicho con la mirada. Los muros, enteramente
recubiertos de paneles de madera tallados y pintados, evocaban escenas de la vida del santo
patrn. Me entretuve en examinarlas a la luz de las lamparillas. En uno de los paneles de la parte
baja del retablo, se representaba el viaje del santo entre Irlanda, de la que era rey, y Escocia. En un
segundo plano, un pescador sacaba su red del ocano; de su boca sala una cinta con una
inscripcin que no tuve tiempo de leer, porque atrajo mi atencin el sonido de un martillo que
golpeaba la piedra.
Sal del nicho y me dirig al lugar de donde vena el ruido, cada vez ms fuerte. Descubr, en el
extremo del deambulatorio, una puerta grande que daba a lo que me pareci ser un taller. Avanc
con prudencia por aquella estancia dbilmente iluminada con antorchas, y vi a un escultor que
trabajaba en medio del polvo y lascas de piedra. Al fondo, otros dos artesanos trabajaban en la
penumbra.
El escultor me daba la espalda, inclinado sobre su obra y subido a un andamio colocado sobre
caballetes. Era un hombre grueso y calvo, vestido con un delantal de cuero sobre un brial de
camo, y trabajaba en el capitel de una columna de piedra. El estruendo que haca apag el ruido
de mis pasos; as pude observarlo largo rato sin que me viera. Cuando por fin se volvi, lo
reconoc: era el albail que haba cruzado de Mull a Iona en la misma barca que mi madre y yo
habamos utilizado a nuestra llegada a la isla santa. Creo que l tambin se acordaba de m,
porque entrecerr los ojos y sonri al tiempo que inclinaba ligeramente la cabeza. Yo tom su
gesto por un saludo, al que correspond.
Buenas tarde, maestro... dije en voz baja.
Buenas tardes, seorita..., de Santa Mara. Me llamo Donald O'Brolchan, maestro de obras de
la abada. Mis dos aprendices... aadi al tiempo que volva la cabeza hacia el fondo del taller.
Y usted?
Yo soy Sorcha Lennox, messire. He venido con la dama Etta para ayudar al hermano
enfermero...
Ah, s! Los clicos... dijo, y volvi a su martillo y su cincel. Se han molestado para nada, si
quiere saber mi opinin.
Y por qu, messire? le pregunt, sorprendida.
Porque los enfermos no quieren curarse, por eso. Han robado comida para evitar el ayuno y
no renunciarn a seguir comiendo, por ms que se pudra su botn, y con l sus tripas.
Pgina 89
Es insensato... murmur, asombrada.

Mientras hablbamos, observaba el trabajo de mi interlocutor. La escena que esculpa
representaba a un pescador recogiendo su red desde su embarcacin. Y como en el retablo del
altar de san Columba, de su boca sala una cinta o filacteria que ascenda al cielo ondulndose
entre dos arabescos de nubes. No haba nada escrito an en aquella cinta de piedra lisa, pero no
pude evitar pensar en las palabras que el hermano Gabriel empleaba siempre para llamarme:
Pequea ancilla Dei. Sent que gruesas lgrimas rodaban por mis mejillas, incapaz de sustraerme a
ese instante de emocin por el recuerdo de mi amigo. El albail debi de darse cuenta de mi pena,
porque se puso a distraerme con una descripcin detallada de su obra, hecha en tono de
confidencia y cuidando de que no lo oyeran sus aprendices. Yo segu pendiente del dedo que
pasaba por los relieves de su trabajo para hacer ms claras sus explicaciones.
ste es un monje pescador, seorita. Pesc durante ms de veinte aos para el monasterio y
se march la primavera pasada. Yo conoc a ese monje y lo quise mucho. El abad Dominic no est
de acuerdo en darle un lugar en la decoracin de la nueva balaustrada, pero no ver nada. Tengo
la intencin de terminar la pieza e instalarla esta misma noche. Estar colocada tan arriba que slo
yo sabr que est ah. Yo y usted tambin, seorita Sorcha. Es un secreto, de acuerdo?
Qu va a escribir en la cinta? consegu balbucear.
Lapidem quem reprobavemnt aedificantes hicfactus est in caput anguli, es decir, la piedra
que rechazaron los constructores se ha convertido en la piedra angular.
No es un poco largo? murmur, mirando la estrecha cinta lisa a travs de un velo de
lgrimas.
Es posible respondi. Veremos... Puede que escriba solamente Tributum Virginis, como
en la otra. Era la mana del hermano Gabriel...
Me estremec. Tributum Virginis, el tributo de la Virgen. Donald O'Brolchan reanud su
trabajo con ardor, sin preocuparse ms de mi presencia. Yo lo observ incrdula, y me pregunt si
el hermano Gabriel habra ido con el maestro de obras ms all de la simple mencin del nombre
de su tesoro.
Absorta en esa cuestin, sal del taller secndome las lgrimas y regres al nicho de san
Columba. All me dirig directamente al panel en el que haba visto la escena del pescador; se
encontraba en la parte baja del altar y no estaba pintada. Me inclin cuidando de no hacer sombra
a la luz de las lamparillas y examin la decoracin esculpida, tanto con mis ojos como con mis
dedos. Lo que haba tomado por una filacteria no era ms que una larga ola en forma de cinta, y lo
que me pareci una inscripcin no era en realidad ms que unos ligeros araazos en la madera.
Pero al mirarlos ms de cerca, descifr dos conjuntos de letras superpuestas. El de ms arriba
formaba con torpeza las palabras Tributum Virginis, y el de debajo, Pusilla ancilla Dei .
Mi corazn ces de latir por un instante, y mis manos se humedecieron de sudor. Retroced,
desconcertada. Las palabras grabadas sobre la madera no eran, desde luego, obra de quien haba
esculpido los paneles. Parecan haber sido escritas por una mano poco hbil con la punta de un
cuchillo. Qued convencida de que esa mano no haba sido otra que la del hermano Gabriel. Mi
intuicin me llev a seguir explorando el panel, y recorr su contorno con los dedos. Tena una
longitud de unos tres palmos, y una altura de cuatro. En los extremos del lado inferior, mis dedos
palparon dos muescas practicadas en el reborde. Me serv de ellas para intentar desprender el
panel tirando de l hacia m. Pero no pude hacerlo. Examin la parte inferior de los paneles
Pgina 90
situados a la izquierda y a la derecha y no encontr muescas; repet la operacin en los paneles

ms altos, con el mismo resultado. As pues, solamente estaba marcado con muescas el panel que
representaba al pescador.
Convencida de que se trataba de un panel movible, intent de nuevo tirar de l, con ms
fuerza. Esta vez, la base del panel se desliz ligeramente. Lo sujet ahora con ms firmeza y di un
tirn; hubo un crujido de madera hinchada por la humedad, y el panel bascul hasta salir de su
nicho y caer sobre mis rodillas entre una pequea nube de polvo. Con un sobresalto, sujet el
panel. De la cavidad abierta sobre el altar sali un fuerte olor a moho. Me era imposible ver lo que
haba en el interior y, febrilmente, introduje una mano. De inmediato tropez con un objeto
redondo, duro y fro como la piedra. Lo saqu: era la vasija de barro cocido del tributo de la
Virgen, con todo su contenido!
En el mismo instante, cesaron los cantos de los monjes en la cripta. Me di cuenta de que ya no
se oa ningn ruido en el taller. En la iglesia reinaba un silencio absoluto. Slo oa los golpes de mi
corazn en el pecho.
Los monjes van a subir por el lado donde estoy yo, me dije, presa del pnico.
Antes de que el primer capuchn negro apareciese en lo alto de la escalera, ya haba colocado
en su lugar la vasija y el panel. Me qued acurrucada en un rincn oscuro del nicho durante todo
el tiempo que tardaron los monjes en salir de la cripta y tomar asiento en el coro de la capilla
principal. Cuando el prior empez a recitar las oraciones, me deslic fuera de la iglesia y volv a la
pasarela.
Me sent invadida por una especie de felicidad, y al entrar en la enfermera deba de estar
radiante, porque Etta me sonri con aire satisfecho.
Ya te haba dicho que la visita vala la pena... Tendremos ocasin de volver. Yo s
arreglrmelas, ya lo vers me prometi.
Encantada! me apresur a contestarle.
Baltair volvi la cabeza para no ver las actividades de la mano de Colm sobre el corpio de Ceit.
La misa de Navidad tocaba a su fin y muy pronto la capilla del castillo se vaciara en beneficio de la
gran sala, para la fiesta, librndole del espectculo desagradable a que se vea sometido. Las
antorchas sujetas en la piedra crepitaban con suavidad y acompaaban discretamente la voz
destemplada del reverendo Henriot, que oficiaba la misa. La estrecha capilla estaba llena a
rebosar. Todos los habitantes del castillo se haban apiado de pie detrs de las dos nicas filas de
bancos de la nave, reservadas para la familia y el personal de rango superior. En su calidad de
futuro caballero, Baltair ocupaba un lugar entre la guardia, en el segundo banco, detrs de Ceit y
Colm, que estaban sentados a la derecha de sus padres. A su izquierda, sus hermanos gemelos se
hacan guios y se empujaban con el codo. Baltair se esforz en concentrarse en la misa, pero el
comportamiento de la pareja le molestaba. Ceit se estremeci, su cofia oscil y el velo que cubra
sus hombros ondul. Colm haba deslizado su mano bajo la amplia manga de su hermana y le
acariciaba la cintura. Baltair oy una risa ahogada a su lado y se pregunt, irritado, si se burlaban
de su hermana o de Colm.
El viaje a Crathes en septiembre haba consolidado la favorable posicin de Colm en el seno de
la casa MacNil y su ttulo de pretendiente a la mano de su hermana. Al marchar, Iain MacNil
haba encargado al antiguo carcelero que actuara como guarda personal de Ceit durante todo el
viaje y no se apartara de ella de da ni de noche, con el pretexto de que necesitaba colocar a su
Pgina 91
lado a un gentilhombre experimentado. Baltair era portador de una carta dirigida a su hermana,
en la que su padre confirmaba la misin de Colm junto a ella; los trminos con los que se explicaba
el cometido de Colm presentaban a este ltimo bajo un aspecto favorecedor, y halagaban el
orgullo de la joven. Por irreal que aquello hubiera podido parecer al principio, la experiencia de
Colm en materia de mujeres result tan eficaz que Ceit volvi a Mallaig enamorada de l.
Baltair no se sinti molesto porque desde el inicio del viaje haba comprendido la intencin de
su padre. Incluso le divirtieron las maniobras de Colm para seducir a su hermana, y observ con
cierto inters la evolucin de los acontecimientos entre Crathes y Mallaig. El gran despecho que
senta su hermana despus de los dos aos pasados con la familia Keith se convirti en alegra
durante el viaje de regreso. Rodeada de atenciones, Ceit estaba risuea, relajada y satisfecha de s
misma, y por esa razn el encuentro entre Baltair y su hermana fue para l un placer, y no una
tortura.
El joven hubo de reconocer que apreciaba mucho a su ex carcelero. La aventura de su fuga de
Uist haba creado unos lazos slidos entre los dos. Por primera vez en su vida, Baltair se haba
situado en la piel de un hombre de clase inferior, interpretado su escala de valores y adivinado sus
intereses, muy distintos de los suyos.
En el castillo de los Ranald, consciente de que se haba atrado a Colm con sus pretendidos
recuerdos de la curandera Etta, Baltair haba retrasado el mayor tiempo posible el momento en
que iba a verse obligado a confesar su superchera. Pero Colm no haba vuelto a plantear el tema
hasta despus de llegar a Skye; y el carcelero de los Ranald no pareci sentirse traicionado cuando
Baltair le revel que no conoca a su madre. El inters de Colm por la posibilidad de volver a
utilizar un arma y tener el estatuto de un soldado, que el joven supo insinuar a su salvador,
desempe un papel determinante en su participacin en la evasin. Cuando Baltair conoci la
historia completa de Colm, descubri sencillamente que una vida miserable en un castillo
lamentable puede generar en un hombre grandes aspiraciones y sueos tenaces: sa fue la
oportunidad que, sin ser demasiado consciente de ello, haba ofrecido a aquel hombre.
De su encuentro con Colm, Baltair haba aprendido sobre todo una leccin provechosa sobre la
precariedad de los lazos entre un servidor y su amo. La lealtad del subordinado, que l pensaba
ingenuamente inquebrantable, se le mostr entonces en toda su fragilidad. Colm haba engaado
a los Ranald, y stos esperaban una ocasin para vengarse de l. El silencio en que se haba
envuelto el jefe Ranald en Uist despus de la evasin indicaba con suficiente elocuencia que
estaba preparando una operacin de represalias. Colm era hombre muerto sin la proteccin de los
MacNil. Por otra parte, aquella amenaza latente haba impedido al antiguo carcelero de los
Ranald acompaar al jefe MacNil y a su hijo al Torneo de las Islas durante el verano que sigui a
la evasin.
Desde entonces haban pasado diez meses, y Baltair no haba cesado de observar a sus
servidores, criadas, mesnaderos, campesinos y amanuenses del castillo. Estudiaba sus condiciones
de vida y las relaciones que mantenan con sus padres. El joven se preguntaba cules de entre
ellos traicionaran a los MacNil si ello les supona un beneficio. A veces llegaba incluso a dudar de
la lealtad de Colm. Su unin con Ceit le pareci una medida estratgica que ofreca una garanta
segura de su fidelidad al clan.
Baltair fue uno de los ltimos en salir de la capilla y apenas lleg a tiempo de ver a su padre
llevarse a Colm fuera de la gran sala. Ceit, en compaa de su madre, pareca estar furiosa. Baltair
Pgina 92
dedujo que los manejos de la pareja no haban sido inadvertidos y que sus padres intervenan para
corregir aquella situacin. Si yo fuera mi padre se dijo Baltair, forzara a Colm a declararse. El
cortejo a Ceit ha durado ya demasiado, y los dos parecen dispuestos a pasar a la etapa
siguiente...
Al imaginar esa etapa, que imaginaba repleta de retozos y delicias de enamorados, el joven se
puso a soar en sus propias habilidades galantes. Pocas semanas antes, todos se haban hecho
lenguas de las mismas, con ocasin de la celebracin de su decimosptimo cumpleaos; de
aquellos comentarios y parabienes guardaba un recuerdo agridulce, entre molesto y orgulloso.
Baltair dedic ahora su atencin a las presencias femeninas en la gran sala, y se dirigi a la mesa
de los caballeros, alrededor de los cuales se haban reunido algunas muchachas.
Cada recepcin en el castillo provocaba la misma divisin del gnero femenino: las damas de
edad madura se reunan del lado de los msicos, y las jvenes rondaban a los hombres solteros de
alcurnia. Las ms jvenes buscaban interesar a alguno de esos hombres lo bastante para ser
elegidas cuando empezara el baile. La aparicin del joven MacNil en ese crculo caus revuelo
entre las jovencitas, que lo acapararon de inmediato y desplegaron una batera completa de
cadas de ojos, risas y posturas para atraer su atencin. Baltair irgui los hombros y sonri; sus
ojos se fijaban en los vestidos ms que en los rostros, porque le entusiasmaban las cinturas, las
caderas y los pechos ceidos de sedas, terciopelos y brocados. Una bocanada de calor ascendi de
su jubn. Estaba impaciente por bailar y enlazar a una u otra jovencita. Apenas escuch lo que se
deca en el grupo, e intent atraer la atencin de los msicos y de su director, un taedor de rabel.
La entrada en la gran sala de su padre, seguido por un Colm con cara de pascuas, evit a Baltair
una peticin de que se iniciara el baile.
Iain MacNil se adelant con tranquilidad hasta la chimenea majestuosa del fondo de la sala, y
de paso se apoder de la mano de su hija. Con un gesto de la cabeza pidi silencio a los reunidos, y
luego, dirigindose a los msicos, anunci el comienzo del baile:
Ministriles, taedores de rabel, de cromorno, de flauta, de pob, de clrsach de tamboril,
messires, damas, seoritas, reverendo Henriot, contrariamente a la costumbre no ser yo quien
abra el baile sino la seorita Ceit. Hoy he recibido una peticin que debo tener en cuenta. Antes
del ao nuevo tendr con toda seguridad un yerno en Mallaig. Llamo a messire Colm de
Benbecula, capitn de la guardia de mi hija, para que sea el primero en bailar con ella.
Las mejillas de Ceit enrojecieron cuando vio a su guardia de corps salir de entre el gento y
avanzar hacia ella sin cojear. Con su sobrevesta de sarga azul forrada de vero en el cuello y las
mangas, el mostacho y la barba recortados y en la cabeza el sombrero adornado con una gran
pluma, Colm ofreca una estampa llena de orgullo. Su aire distinguido y la confianza que emanaba
de un hombre maduro borraron en el recuerdo de todos el aspecto desharrapado que tena diez
meses antes al entrar en Mallaig, montado en un jamelgo cansino, detrs del hijo del seor. Los
reunidos guardaban silencio, subyugados por el espectculo que ofreca aquella noche de
Navidad. No se asombraron tanto del anuncio hecho por el jefe MacNil como de ver conmovida a
su hija, porque Ceit nunca se haba ruborizado delante de nadie.
El jefe haba concluido su discurso; ofreci su brazo a la dama Gunelle y la condujo al centro de
la formacin. Las parejas se abrieron paso para seguirles y los msicos atacaron de inmediato los
primeros compases de una danza. Baltair sinti que una mano clida y hmeda se deslizaba en la
suya. La atrevida hija del regidor le sonri y lo arrastr hacia los bailarines sin que l pensara en
oponer la menor resistencia. Se colocaron a la cabeza de la formacin, al lado de Ceit y Colm, en la
Pgina 93
lnea enfrentada de hombres y mujeres. En el primer cruce de los hombres, Baltair murmur su
enhorabuena a Colm.
Excelente, Colm! Te prefiero como cuado a cualquier tipo de las Lowlands.
Gracias, messire! Har todo lo posible para que la familia MacNil est satisfecha de m...
le respondi Colm en el siguiente cruce.
Bastar con que des satisfaccin a uno solo de sus componentes, se dijo Baltair mientras
tenda la mano a su hermana, con la que se cruz en el baile.
Qu ests cuchicheando a Colm? le pregunt Ceit, a la defensiva.
Le deca lo feliz que me siento de que se convierta en un MacNil susurr Baltair al odo de
su hermana, cuando los desplazamientos de los bailarines volvieron a emparejarlos.
Es intil mentir, Baltair, no me engaas. S que ese matrimonio le convendra a todo el
mundo, pero que nadie piense que es cosa hecha declar ella con aire altanero al siguiente
cruce.
Vamos, Ceit! Tmate todo el tiempo que quieras. Quiz me case yo antes que t, despus
de todo! le dijo Baltair en tono de broma en su ltimo cruce.
All acab el dilogo entre hermano y hermana. Las parejas se recompusieron y Baltair, con la
intencin de reforzar sus palabras, apret con ms fuerza la cintura de la hija del regidor. Saba
muy bien que Ceit tema ver invadido su territorio en Mallaig por una cuada, y con mayor razn si
ella conservaba an su condicin de soltera. Cuando l sorprendi la mirada de ansiedad de su
hermana clavada en la pareja que formaba con la hija del regidor, supo que sus palabras haban
dado en el blanco.
Por lo que se refiere a la pareja de Baltair, no tuvo la menor duda acerca de las verdaderas
razones de la repentina solicitud que le manifestaba l; crey en sus propios poderes de seduccin
sobre el joven y acogi complacida sus atenciones. Baltair no dej de aprovecharse. Despus de
algunos bailes, quiso trasladar su cortejo un poco ms lejos y decidi llevar a la joven al vestbulo,
al abrigo de las miradas de todos. Al ver llegar a la pareja, dos guardas que charlaban
descuidadamente volvieron a ocupar sus puestos ante la puerta del torren. Sin la sombra de una
duda, Baltair tom el camino del gabinete, entr all con su pareja y cerr la puerta tras ella.
No necesit largos prembulos para sentirse autorizado a besar audazmente la boca de la
muchacha. Ella, con el mismo atrevimiento y buena disposicin que l, le devolvi sus besos con
ardor. An no haba pasado media hora cuando la pareja fue desalojada de su escondite por los
impertinentes gemelos, unos moscardones que siempre se divertan espiando a su hermano
mayor. Baltair interrumpi con desgana sus caricias y hubo de regresar a la gran sala con su
compaera, que puso con discrecin orden en sus vestidos. Al atravesar el vestbulo, el joven vio
all a su padre en compaa del reverendo Henriot y de un visitante que, en sus prisas por volver a
la gran sala, no tuvo tiempo de examinar. Sin embargo, Baltair advirti la mirada inquisitiva que le
lanz aquel individuo al pasar.
Poco ms tarde, el joven volvi a ver al visitante en un rincn de la gran sala, con el reverendo.
Los dos hombres estaban de cara a los reunidos, y pudo observar a su placer al forastero. Ms alto
que Henriot, el desconocido vesta como l sotana, iba tonsurado y pareca de mucha ms edad.
Por el color negro de su hbito, Baltair dedujo que perteneca a una congregacin distinta de la de
su cannigo, sin duda de una orden mendicante, entre las muchas que haba en las Highlands. Sus
miradas se cruzaron; Baltair se alej de inmediato para hurtarse a la mirada del desconocido, que
Pgina 94
no apartaba los ojos de l. El joven se pregunt por qu la mirada de aquel religioso le

incomodaba tanto y acab la velada a buena distancia de l, en la otra punta de la sala. Para
desconsuelo de la hija del regidor, la vigilancia de que se senta objeto Baltair le quit las ganas de
andar en galanteos, y se encerr en un silencio inquieto y obstinado.
A la maana siguiente, el joven no se entretuvo en la cama, y antes de la hora de los maitines
ya estaba en el cuerpo de guardia, donde flotaban an los efluvios de la cerveza y el uisge-beatha
La mayor parte de los hombres no haba bajado an de la plataforma donde estaban las literas,
pero el entrenador de Baltair, el caballero Craig, estaba sentado delante de un juego de ajedrez
con las piezas revueltas y un bol de caldo.
Buenos das, Craig! Cmo estn las cosas ah arriba? dijo Baltair, al tiempo que sealaba
en direccin al piso alto. Supongo que la recuperacin de los excesos de ayer va despacio.
S de cinco por lo menos que van a necesitar el da entero respondi Craig. Qu tenis
intencin de hacer hoy, messire? Parecis en excelente forma...
En efecto! Creo que deberamos salir. Qu diras de una cabalgada por las colinas?
Podramos llevar los arcos y cazar.
S que es buena idea. Sin embargo, messire, si lo permits, sera preferible que
reemprendiramos los combates con escudo y claymore. No estis an del todo preparado para
las pruebas con vistas a ser armado caballero. Si vuestro padre mantiene la fecha del Ao Nuevo
para la ceremonia, no nos quedan ms que tres meses para prepararos. Y no olvidis que todava
no hemos estudiado las tcnicas de ataque ecuestre. Yo querra dedicarles todo el mes de marzo.
Craig, no me das el menor respiro! protest Baltair.
No lo necesitas, hijo mo intervino Iain MacNil, que acababa de entrar en el cuerpo de
guardia.
El joven y su entrenador se volvieron de inmediato. El jefe, vestido y armado para salir, fue a
colocarse delante de ellos, con una sonrisa en los labios.
Confesad que no esperabais verme tan pronto esta maana dijo. Estoy agradablemente
sorprendido por no encontraros an en la cama, y os felicito a los dos. Me temo que las reservas
de nuestra bodega descendieron ayer de forma alarmante. Ser preciso reponerlas. Pero de
momento, eso no le interesa a nadie... No encontris muy tranquilo el castillo esta maana?
S, padre respondi Baltair. Mucho me temo que nuestro buen Henriot no contar con
muchos fieles en el oficio que va a empezar ahora. Esta maana todo el mundo duerme la mona.
Creo que, en efecto, Henriot va a estar solo respondi Iain MacNil. Ni siquiera contar
con la ayuda del fraile mendicante para su misa.
Tambin l se emborrach? se asombr Baltair.
En absoluto! Se ha marchado antes de amanecer dijo el jefe. Vamos, messires! En pie!
Vais a acompaarme. Salimos, tengo asuntos que resolver con el orfebre de Arisaig.
Aliviado al saber la marcha del desconocido, Baltair se apresur a prepararse, sin siquiera
informarse de los detalles de la salida. Cuando el pequeo grupo de jinetes que formaba con su
padre, Craig y dos guardas cruz el altiplano de Mallaig en direccin sur, Baltair vio al monje en la
playa, solo en medio de los aparejos y las barcas de los pescadores del burgo. Iain MacNil,
intrigado, volvi a hablar del desconocido durante el trayecto a Arisaig.
Pgina 95
Dime, hijo mo, ese monje de la orden de los agustinos, te lo encontraste en Uist? Pareca
conocerte y dijo que vena de una isla de las Hbridas. Un tipo curioso. No hablaba con mucha
claridad... Nuestro reverendo, que es con quien ms habl, encontr curioso orle preguntar por tu
salud y la de tu madre..., como si conociera a la familia.
Nunca haba visto a ese hombre, padre respondi Baltair. No haba ningn religioso en
Uist, al parecer, cuando yo estuve. Deberas preguntar a Colm.
No tiene importancia sigui diciendo Iain MacNil. En el fondo, no quiero saber quin es.
Me ha parecido bastante bien provisto para ser un fraile mendicante. Me ha vendido un objeto
nico, de oro puro. Al pronto he pensado que sera posible sacar de l un anillo de boda para tu
hermana. Pero ese objeto es digno de un prncipe guerrero y merece un destino mejor. No te digo
ms, Baltair. Es una sorpresa para cuando seas armado caballero.
Baltair dirigi una mirada intrigada a su padre. Al ver su sonrisa satisfecha, y como saba que no
iba a enterarse de nada ms, se abstuvo de preguntar. Sin embargo, se sinti satisfecho al pensar
que la compra de su padre le estaba destinada a l, y no a Ceit. Unos minutos ms tarde, no le
sorprendi or a su padre pedirle que lo esperara a la puerta del taller del orfebre. Craig alz las
cejas, excitado, y fue el primero en desmontar.
Mi seor dijo a Baltair, vuestro padre os tiene en mucha estima, sin duda. Nunca hemos
visto a un highlander cubrir de oro a su hijo, como se dispone a hacer por Calluinn . Me siento
orgulloso de ser vuestro entrenador y participar en la ceremonia de vuestro ingreso en la
caballera.
Maestro Craig, cundo dejars de fantasear sobre mi situacin? Mi padre no va a cubrirme
de oro, desde luego. Qu quieres que pueda venderle un fraile mendicante, si no son algunas
piezas pequeas de las que apenas podr sacarse un anillo? Seamos razonables!
Lleg la primavera de 1443 sin que Etta y yo tuviramos ocasin de visitar de nuevo la abada.
El maestro de obras Donald O'Brolchan haba dicho la verdad sobre los clicos, porque la epidemia
se reprodujo despus de nuestra visita. Sor Bga se convenci de que nuestros cuidados no iban a
resultar eficaces y no autoriz ms salidas.
Yo arda en deseos de confiar a Etta el descubrimiento que haba hecho detrs del panel del
retablo, pero siempre me arrepenta en el ltimo momento. El secreto que tan bien haba
compartido con mi amigo monje era algo que, a mis ojos, me una a l. Yo crea que ese lazo de
unin garantizaba la seguridad de mi amigo, y que mientras yo mantuviera el secreto, el hermano
Gabriel vivira. El cambio del escondite de la vasija del tributo de la Virgen y la inscripcin en el
panel del apodo que me daba el hermano Gabriel eran innegablemente actos realizados por l con
toda premeditacin. Eran la prueba de que haba decidido marcharse de Iona y, por tanto, de que
poda estar vivo.
En la maana anterior al Calluinn, antes de salir de mi celda, tom mi cuchillo y lo guard en el
bolsillo de la falda. Saba que no lo necesitaba para nada, pero me gustaba sentir su peso pegado
al muslo. Como Etta se haba ido el da anterior a Mull para cuidar de su antigua ama, yo era la
nica persona que atenda a las diferentes tareas que se realizaban en el exterior de nuestros
muros. Me gustaba en particular llevar a pastar la cabra que tenamos desde el otoo anterior.
Haba que conducir al animal a los prados de los altiplanos, porque durante el invierno haba
dejado completamente pelados todos los alrededores ms prximos al convento. Tan pronto
como estuve en la landa, corr directamente a la baha del noroeste.
Pgina 96
Vamos, cabrita, date prisa! No tenemos ms que dos horas para nosotras grit al animal,
poco acostumbrado a que lo ataran.
La cabra dio un salto atrs al notar la cuerda tensarse en su cuello y emiti un balido de
protesta. Yo no le hice caso. Slo tena una idea en la mente: el tesoro del Hijo. Segua aquel
botn de objetos de oro escondido en el islote, o tambin lo haba cambiado de sitio el hermano
Gabriel? Mientras suba por el estrecho sendero rocoso, me esforzaba por encontrar una solucin
al problema del estrecho que separaba el islote de la costa: en efecto, cmo iba a poder cruzarlo
sin una embarcacin? Cuando llegu a lo alto de la meseta, mir hacia el mar con la esperanza de
que la marea estara en su punto ms bajo y yo podra llegar al islote saltando de roca en roca. Sin
embargo, no pude apreciar cul era el nivel del agua y hube de bajar hasta la orilla. Haba un
tramo especialmente largo de hierba en la pendiente de la colina, y dej all a la cabra atada a una
mata de espino. Luego corr hasta el mar; en la direccin del islote vi asomar buen nmero de
escollos negruzcos. La marea estaba baja! Mi corazn dio un salto. Me precipit,
arremangndome las faldas y chapoteando entre los cantos mojados, y llegu a la playa donde era
ms estrecho el brazo de mar entre el islote y la isla de Iona. Estudi el recorrido que habra de
tomar entre roca y roca para llegar al islote, y lgrimas de decepcin asomaron a mis ojos. La
distancia que haba entre un punto de apoyo y el siguiente, y el hervor de las aguas a su alrededor
hacan imposible la operacin. Me arriesgaba a ahogarme, si me aventuraba.
Una ola vino a lamerme los pies, y retroced. Al levantar la mirada hacia la orilla, me fij en una
lnea de restos dejados por las mareas del invierno y fui a examinarlos ms de cerca. Una lasca
bastante ancha de piedra negra de forma triangular atrajo mi atencin. Tuve una vaga impresin
de que me resultaba familiar. Me inclin sobre el objeto y lo reconoc de inmediato. El hermano
Gabriel haba colocado aquella piedra como suelo en el fondo del hueco que los dos habamos
excavado juntos para el tesoro del Hijo. Tom una punta del tringulo y le di la vuelta con
cuidado. El dorso de la piedra estaba cubierto por una capa de algas y conchas marinas. Saqu mi
cuchillo y lo limpi; en la superficie hmeda, que poco a poco fue apareciendo, haba grabadas dos
palabras: Tbeasaurus Filii.
Comprend que el escondite del tesoro del Hijo en el islote haba sido vaciado de su
contenido. Desde aquel da tuve la certeza de que el hermano Gabriel se haba ido de Iona y viva
en algn lugar del archipilago o del continente. Mis ojos se empaaron y mi mirada se perdi en
el mar interior de las Hbridas. Hermano Gabriel murmur, dnde ests? Por qu te has
ido y me has dejado aqu?
Iain MacNil esperaba aquel momento desde haca tanto tiempo que sinti que las lgrimas
asomaban a sus ojos cuando su hijo Baltair se arrodill ante l. Aquel primer da del ao 1443
quedara grabado para siempre en su memoria, como haba ocurrido cuando l mismo fue armado
caballero, treinta aos antes. Como sucedi con su padre, Baltair el Viejo, ahora le haba llegado a
Iain MacNil el turno de recibir el juramento de fidelidad de un hombre que comprometa su vida
en la defensa de su casa y sus bienes; de un hombre de su carne y su sangre.
No era nicamente el jefe quien estaba emocionado. Para todas las gentes de Mallaig, aquel da
en el castillo sera memorable, por ser el teatro de tres acontecimientos a la vez: la gran fiesta del
Calluinn, la boda de la nica hija del seor y, finalmente, la ceremonia de ser armado caballero su
hijo de diecisiete aos.
Iain MacNil pase la mirada por la multitud que abarrotaba la sala de armas y vio en las
primeras filas a su esposa acompaada por los gemelos; a su hija vestida de novia; a su nuevo
Pgina 97
yerno, Colm; a su primo Tmas, abrazado a su esposa Jenny; al reverendo Henriot; a sus lairds con
sus esposas; a sus caballeros y a todos los miembros de su casa, el tesorero, el amanuense, los
capitanes de la guarnicin, los hombres dedicados a distintos oficios y los criados. Se aclar la voz
antes de pronunciar las palabras rituales.
Baltair el Joven dijo en tono solemne, has pasado las pruebas de caballero. Eres recibido
hoy delante de toda la casa y el clan reunido ante el que te comprometes. Que tu brazo est
siempre al servicio de la Iglesia, de los pobres y de los dbiles. Que no cometa ningn acto
contrario al honor. Que todos los golpes que aseste estn movidos por la bravura y el herosmo.
Cuando tu seor te llame a la guerra, te presentars ante l, llevando sus colores, con todas tus
armas y a caballo.
El silencio que reinaba en la sala de armas casi se poda palpar. Iain MacNil extrajo despacio su
arma de la vaina, la empu con las dos manos y apoy la hoja primero sobre el hombro derecho
de su hijo, y luego sobre el izquierdo. En el rico terciopelo de la tnica prpura de Baltair, que
significaba la sangre del caballero vertida en defensa de Dios y del honor, qued impresa una
pequea marca al contacto con el arma. El joven hizo una profunda inspiracin y baj la cabeza.
Baltair de Mallaig, hijo del clan MacNil, en nombre de Dios yo te armo caballero. S
valiente, generoso y humilde! Recuerda de dnde vienes y de quin eres hijo. Levntate y recibe el
beso del jefe, tu arma y tus espuelas.
Presa de la misma emocin que su padre, Baltair irgui la cabeza y se puso en pie. Cuando sus
ojos estuvieron a la altura de los de su padre, se dio cuenta de que su estatura era la misma. Iain
MacNil sonri a su hijo, envain su arma, le tom la cabeza con las dos manos y le bes en la
boca. Luego el caballero Craig subi los dos escalones del estrado con las espuelas, que sujet a las
botas de Baltair, y la espada, que desliz en la vaina del tahal.
Entonces Baltair se volvi a la asamblea silenciosa, levant el puo y grit tres Vivat!
resonantes, a los que respondieron los hombres con un solo grito vibrante. Antes de bajar del
estrado, sinti que lo retenan sujetando su tnica por la espalda. Volvi la cabeza y vio que su
padre le colgaba un objeto del cuello.
Hoy, este hombre se convierte en un guerrero de las Highlands. Que sea digno de este
adorno de los hroes legendarios de su pueblo! grit con todas sus fuerzas Iain MacNil al
colocar un torques de oro en el cuello de su hijo.
Baltair no vea el objeto, pero sinti su peso en el cuello. Se dio cuenta del efecto de aquel
adorno por las miradas maravilladas que provoc; un murmullo de admiracin recorri la sala de
armas. Nadie haba visto una joya de aquel tipo, propia de la antigua civilizacin celta. Los
hombres fueron los ms impresionados por el regalo del seor a su hijo. Luego, de improviso, los
dos gemelos rompieron el silencio aplaudiendo con todas sus fuerzas, y de inmediato todos los
presentes les imitaron, y los muros de la sala resonaron con el estruendo de los aplausos. Los
caballeros y mesnaderos golpeaban el suelo con sus claymores; otros golpeaban las hebillas de sus
cinturones; algunos hombres pateaban el suelo de piedra; las damas hacan girar sus velos y
gritaban, y los nios lanzaban al aire todo lo que tenan a mano, aqu un bonete, all unos guantes
o unas zapatillas.
Ceit fue la nica que no se sum a la alegra general. Fulminaba con la mirada a quienes hacan
ruido cerca de ella. Aquella ceremonia de armar caballero a su hermano, rematada por un regalo
de tanto valor, provocaba en los reunidos un entusiasmo que la disgustaba muchsimo. La boda de
la mayor del clan habra tenido, segn la joven, que ser el acontecimiento preferido por las gentes
Pgina 98
de Mallaig, y en cambio lo que ms llamaba su atencin era un juramento de caballero, como se

hacan tantos en las Highlands. Se volvi con brusquedad hacia su marido, y se apoder con
firmeza de su mano.
Vmonos, Colm, no te quedes ah plantado como un imbcil, babeando delante de tu
protegido. Comprtate como el marido de la hija del jefe, que es lo que eres desde hace dos
horas, y cumple con tus deberes...
Sin esperar a que reaccionara, Ceit se lo llev con prisas hacia la salida de la sala de armas.
Luego cruzaron como una exhalacin la gran sala, empujando al pasar a los sorprendidos criados
que preparaban las mesas para el banquete. Colm se dejaba arrastrar sin decir palabra, con una
sonrisa en la comisura de los labios. Haba comprendido desde haca mucho tiempo que su esposa
envidiaba el lugar que ocupaba Baltair en Mallaig y en el corazn del jefe del clan. Veremos si soy
capaz de hacer que se le pasen sus malos humores en la cama..., se dijo mientras era llevado a
remolque a la cmara nupcial.
Un cuervo se pos sobre el postigo abierto del establo, con un ruidoso revoloteo; la cabra que
yo estaba ordeando, sorprendida, dio un salto y me mordi la mano. Todo el contenido del cubo
se volc en mi tnica. A duras penas me contuve para no pegar al animal responsable de aquel
estropicio. Senta bajar la leche por mis piernas, y la marca de sus dientes acerados se amorataba
rpidamente en la palma de mi mano.
Cabrita tonta! le rega. Qu te he hecho yo? Tienes la leche agria, y el queso que
hacemos con ella no vale nada! Mira! Te maldigo a ti, a tu ubre, a tu barbita y tus dientes
asquerosos!
Enseguida me arrepent de mi arrebato. Maldecir a una criatura de Dios no era muy inteligente,
y al hacerlo yo demostraba ser tan tonta como el animal al que haba insultado. Mir de travs al
cuervo, que sostuvo mi mirada de una manera tan extraa que me llen de aprensin.
Ese pjaro es de mal agero me dije. Creo que anuncia una muerte...
Me esforc en ahuyentar esos pensamientos negros y concentr mi atencin en mi tnica y en
el cubo volcado. Desde que haba descubierto la piedra grabada con la inscripcin tesoro del
Hijo, estaba continuamente distrada, y cometa una torpeza detrs de otra. Estaba segura de
que la leche derramada me valdra una reprimenda de sor Bga. Nuestra priora haba intensificado
sus esfuerzos para hacerme pasar de la condicin de postulante a la de novicia de Santa Mara, y
me exiga una disciplina cada vez ms estricta. Por la Pascua haba vuelto a hacerme la misma
proposicin de dos aos antes, a la que yo segua sin dar una respuesta formal.
Recog el cubo con un suspiro y dej a la cabra con el heno empapado en su propia leche. Sub
directamente al refectorio para informar de lo ocurrido a la responsable de las comidas, pero a
quien encontr all fue a sor Bga. Contrariamente a lo que esperaba, mir distrada mi falda
manchada y no me hizo ningn reproche cuando le confes que haba volcado la leche.
Desconcertada por su silencio, le cont detalladamente cmo haba ocurrido el accidente, pero sor
Bga no pareca escucharme. Lo que ms me intrig fue la mirada indulgente con la que acogi
mis explicaciones. No era su costumbre dejar pasar un incidente de aquella naturaleza sin un
sermn, y sin embargo me dej ir a cambiarme de ropa sin ninguna reprimenda.
Pero cuando, en nonas, sor Bga hizo recitar a las religiosas los salmos de la misa de difuntos,
empec a hacerme preguntas. Otro hecho inquietante: mi madre falt a aquel oficio, cosa que
nunca haba ocurrido antes. Me pregunt si la encontrara enferma y corr a su celda tan pronto
Pgina 99
como hubo terminado el oficio. La encontr arrodillada bajo el crucifijo, mirando la pared, con los
brazos en cruz, inmvil y silenciosa; slo sus labios musitaban oraciones mudas. Yo me qued
inmvil detrs de ella, sin atreverme a acercarme ni a distraerla de sus devociones.
O entonces, por la ventana abierta, sonar la campana de la abada, y luego responderle la de
nuestra capilla, como sola hacerse para anunciar un fallecimiento en la isla. Alguien haba muerto.
Pero quin?, me pregunt. Slo poda ser alguien de la abada, porque no haba notado
ninguna ausencia en el oficio de nonas, aparte de la de mi madre, y no haba ninguna visitante
enferma en nuestra hospedera. De pronto pens en el hermano Gabriel, y el corazn me dio un
vuelco. Despus de ocho meses, era posible que lo hubieran encontrado y llevado sus despojos a
Iona?
Di media vuelta para salir de la celda y en ese momento vi, sobre la mesa colocada junto a la
puerta, una carta abierta. All apareca, sin discrecin, una espantosa comunicacin que slo
ocupaba unas pocas lneas y que pude leer fcilmente estirando el cuello:
En su gran sabidura, el Creador ha llamado a su seno a su bienamado servidor el teniente
William John Lennox, este martes despus de Pentecosts del ao de gracia de 1443. Su cuerpo ha
sido inhumado en Edimburgo el mismo da. Dios reciba su alma y la acoja en su Reino.
Sent inflamarse mis mejillas, zumbarme los odos, y las paredes empezaron a moverse a mi
alrededor. Ca al suelo gimiendo: Padre..., padre...
Pgina 100
TERCERA PARTE
1443
Captulo 9
Marchar de Iona.
Cuando volv en m, estaba tendida en el suelo, con las rodillas levantadas y la cabeza apoyada
en una ropa doblada para servir de almohada. Mi madre haba colocado una mano sobre mi frente
y me observaba con inquietud.
Te sientes mejor, hija ma? Has tenido un desmayo... Voy a ayudarte a levantarte... Ven
dijo, y me agarr por los hombros.
Madre, cundo te ha llegado la noticia? Desde cundo sabes que padre ha muerto?
pregunt, ya sentada.
Nuestra priora me ha entregado la carta esta maana respondi con una voz muy tranquila
. Creo que la recibi ayer o anteayer. Poco importa, Sorcha, el resultado es el mismo. Estamos
hurfanas. Empieza para las dos un ao de luto. Recemos juntas.
Yo estaba an conmocionada, y no tuve fuerzas para oponerme. Con una lentitud extrema, me
dej llevar ante el crucifijo y me arrodill al lado de mi madre, que reanud sus oraciones. Me
pareca or su voz a travs de un filtro, como en sueos. Era incapaz de concentrarme, y no dije
una sola palabra. De vez en cuando la miraba de reojo, y me preguntaba cmo consegua mostrar
tan poco su pena. En el momento de mi desmayo, mi madre se haba llamado a s misma hurfana,
como yo. Deduje que deba de sentirse tan desamparada y abandonada como yo misma.
Permanecimos juntas hasta la hora de acostarnos, cuando yo volv a mi celda con la mente en
blanco.
Aquella noche no pude descansar. El silencio de Santa Mara me oprima, y necesitaba hablarle
a alguien de mi padre. Me puse las medias, me pas la tnica por encima del camisn y sal de mi
celda en busca de Etta. Saba que encontrara a mi vieja amiga en la enfermera, donde dorma en
medio de sus pociones y remedios. Llam muy bajito a la puerta, la entreabr; Etta se removi en
su cama y dijo un Quin es? cargado de sueo.
Soy Sorcha susurr.
Oh, hija ma! Eres t... Ven, ven aqu al lado...
Como un dique que cede, me precipit en sus brazos baada en lgrimas, guiada por el sonido
de su voz en la oscuridad. Me tuvo abrazada largo rato, acunndome y acaricindome los cabellos.
Su cama se haba convertido en una roca en medio de aguas tumultuosas, a la que me aferr en mi
angustia. Cuando la tempestad pas, hablamos en voz baja.
Ella conoca ya la noticia y haba tenido tiempo de meditar sobre las consecuencias de aquel
fallecimiento en mi situacin. Adems, haba sorprendido una conversacin entre sor Bga y el
capelln del convento, que le haba dado razones para inquietarse.
Dime, querida me pregunt, t quieres quedarte en Santa Mara, con tu madre y
conmigo? Quieres profesar tus votos? Porque es lo que te exigir nuestra priora en adelante. No
Pgina 101
podrs quedarte aqu si no te comprometes, estoy segura. En un convento, se es o pensionista, o

novicia, o religiosa.
No podra ser una sirvienta, como t?
Puedes pedirlo, claro est. Pero no esperes gran cosa por ese lado. Si hubiese que aceptar
como sirvientas a todas las jvenes pensionistas que no pueden pagar, creo que muchas familias
estaran encantadas de librarse de sus hijas a buen precio, envindolas a Santa Mara con un solo
ao de pensin pagada. Sabes?, sor Bga te tiene un poco de envidia. Tus actividades en el
exterior, tu correspondencia con la dama Gunelle, tus conocimientos de medicina: todo eso le
molesta, y ha tomado la decisin de enclaustrarte, Sorcha. La o decrselo al capelln, y le pidi
que hablara contigo.
Por qu yo? No puede contentarse con mi madre, que est dispuesta a hacerse religiosa?
Oh, Etta, yo no quiero esta vida! Quiero irme de Iona... Quiero hacer lo mismo que hiciste t
gem.
Mi pobre nia! Crees que la vida de criada en la choza de un pescador es muy preferible a
la de una religiosa en un convento? Ya ves, Sorcha, yo me siento muy feliz por haber vuelto a
Santa Mara, y espero tener la suerte de acabar aqu mis das...
Pero yo implor no quiero morir aqu!
Aunque te encontrramos un empleo en Mull o en otro lugar, sor Bga no te dejara
marcharte tan sencillamente. De eso estoy segura. Si de verdad quieres irte de Iona, querida,
tendrs que escaparte...
Entonces, me escapar respond, de pronto. Encontrar la tumba de mi padre y rezar
por l. Nunca me habra abandonado l en un convento! Etta, tengo que marcharme de Iona...
La idea no me haba pasado nunca por la cabeza, pero apenas la hube dicho en voz alta, cobr
una fuerza inesperada. Cuanto ms pensaba en ello, ms se afirmaba, y se haca tanto ms grande
por la urgencia de la situacin en la que me encontraba. Me solt de los brazos de Etta, me sent
en el borde de la cama y tap con el camisn mis largas piernas dobladas.
Pero adnde vas a ir, Sorcha? No tienes relaciones de familia, ni dinero, ni un protector
murmur mi vieja amiga. Una joven no puede correr los caminos por las buenas. Te ocurrira
una desgracia... Ah, si al menos la castellana de Mallaig te hubiera seguido escribiendo! Por qu
ya no contesta tus cartas? Esa noble dama te acogera seguramente si conociera tu situacin...
Tenemos que conseguir que se entere.
El recuerdo de Mallaig trajo a mi espritu febril el de Finella. Mi antigua sirvienta deba de
sentirse muy afectada por el fallecimiento de mi padre, si estaba enterada. Cmo me habra
gustado que nos consolramos mutuamente de nuestra desgracia! Un nuevo acceso de emocin
invadi mi corazn, y volv a echarme en los brazos de Etta. Mi amiga se tendi sobre las sbanas y
me tuvo abrazada a ella. Estbamos las dos estrechas en la cama, pero cunto me reconfort su
presencia!
Querida me dijo despus de un momento, deja pasar un poco de tiempo antes de tomar
tu decisin definitiva. Has tenido una conmocin al enterarte de esa horrible noticia. Sera ms
prudente que esperaras antes de lanzarte a poner en prctica cualquier plan de fuga. Promteme
que no te irs sin decrmelo..., y sin hablar con tu madre.
Te lo prometo, querida Etta. No me ir sin despedirme de ti, pero no puedo hablar con mi
madre: ella se lo cuenta todo a nuestra priora.
Pgina 102
Nos quedamos silenciosas despus de aquella promesa. Muy pronto o roncar a Etta. Entonces,
con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad, arrullada por los ruidos de su respiracin, me
puse a pensar en la dama Gunelle. Como no haba conservado ninguna de sus cartas, porque yo le
escriba al dorso, no poda repasarlas para valorar su disposicin a tenerme en su casa. Por mucho
que rebuscaba en mis recuerdos, no haba nada que me indicara que poda recurrir a ella, y menos
an a su hijo, que no me haba mandado ninguna carta desde haca mucho tiempo. Adems, la
interrupcin de mi correspondencia con la castellana desde haca un ao segua siendo un enigma
para m. Luego Mallaig fue dejando poco a poco su lugar en mis reflexiones, en favor de
Edimburgo. Edimburgo me dije cuando ya amaneca. El lugar donde est sepultado mi padre
ser mi destino cuando me vaya de Iona. Ir a descubrir esa ciudad y, con la ayuda de Dios,
encontrar all algn empleo. Puedo hacerlo!
Observ la decoracin de la enfermera, que tan bien conoca y que apareca con ms claridad a
medida que avanzaba el da. El armario de los remedios, los viejos bales y la mesa que utilizaba
Etta para preparar sus potingues iban definindose cada vez con ms claridad, pero yo lo miraba
todo como si lo viera por primera vez. Antes de que recibieran la luz del sol, me levant con
cuidado para no molestar a mi vieja amiga dormida, y volv a mi celda. Mi decisin estaba tomada
y era firme. No quera ni poda esperar. La hora de marcharme de Iona haba llegado!
Dos das ms tarde, sor Bga me llam a su despacho para una entrevista para la que, en esta
ocasin, yo me haba preparado. Era una magnfica maana de mediados de julio. El cielo, de un
azul perfecto, difunda una luz resplandeciente por el huerto florido del claustro, que cruc con
pasos decididos. Sub la escalera casi a saltos y me present en la puerta de la superiora con el
corazn henchido de esperanzas y de confianza en mi plan. Tan pronto como me encontr sentada
delante de ella, le ped permiso para peregrinar al monasterio y ver el altar de san Columba. Le
expliqu que deseaba hacerlo para rezar por el descanso de mi padre y pedir al santo la gracia de
que me iluminara acerca de la vida contemplativa que se abra ante m.
Nuestra priora me escuch con calma, sin interrumpirme. Sorprend un brillo triunfal en su
mirada cuando me refer a la vida monstica, y no me sorprendi comprobar que morda el
anzuelo.
Me hace feliz orla hablar de sus intenciones, hija ma me dijo en tono suave. Nuestro
capelln desea tener una conversacin con usted sobre ese tema. As pues, le concedo llena de
alegra lo que me pide. Pedir al capelln que la acompae en sus devociones en el monasterio. l
lo arreglar de forma que pueda rezar usted sola ante el altar del santo. La proximidad de otros
peregrinos podra ser perjudicial para su meditacin. Saldr usted con l maana, domingo,
despus de la misa de prima.
Casi me ech a rer a carcajadas al salir de su despacho. Pareca que el plan que haba montado
iba a funcionar. Sin embargo, no haba previsto que la perspicaz religiosa me colocara una escolta
en mi visita al monasterio. Tendra que encontrar la manera de librarme del capelln en el altar de
san Columba, porque aquella visita no tena ms motivo que apoderarme del tributo de la
Virgen. Necesitaba dinero para viajar y aquel tesoro, pens, me corresponda a m, puesto que el
hermano Gabriel haba grabado mi nombre en el escondite.
Etta pensaba que yo debera resolver tres problemas para vivir fuera del convento: la familia, el
dinero y el protector. Con el tributo de la Virgen, tena resuelto el problema del dinero; mi
cuchillo de caza me dara proteccin durante el viaje. Slo quedaban las relaciones familiares.
Ahora bien, la familia no me haba sido de gran utilidad en Iona para conseguir establecer
Pgina 103
amistades firmes. As pues, decid pasarme sin ellas, y as se lo expliqu a Etta cuando le
comuniqu mi proyecto, aquella misma noche.
Se inquiet mucho. Su cabeza empez a oscilar de forma ms pronunciada que de costumbre y
me escuch con aire afligido, mientras se retorca las manos una contra la otra. Como estbamos
en plena estacin de las peregrinaciones, yo haba contado para escapar con la presencia de
numerosos visitantes en la isla: me metera con disimulo en medio de algn grupo que
emprendiera el regreso. As pues, tena la intencin de asistir a los oficios de prima llevndome
todo lo que caba en los hondos bolsillos de mis vestidos.
Cuando acab de explicarle mis intenciones, Etta se qued muda. Le ech los brazos al cuello
para despedirme, consciente de que no tendramos otra ocasin para estar solas. Grandes
lgrimas resbalaron sobre sus mejillas arrugadas, y de pronto me sent avergonzada por
abandonarla. Luego ella se solt de mi abrazo, me tom de la mano y levant la cabeza para
mirarme a los ojos. Con una vocecita implorante, me hizo una serie de recomendaciones
desordenadas:
No olvides la salvia, querida. Tena siempre a mano, y ten cuidado con los ladrones. Los hay
en todas partes, incluso entre los peregrinos. Cuida tus zapatos, tambin. Qutatelos siempre que
puedas, porque los necesitars cuando llegue el invierno. Adems, evita dormir en las granjas,
estn llenas de piojos, es preferible dormir al raso. Sobre todo no te fes del primero que pase, los
hombres suelen tener malas intenciones cuando ven a una muchacha sola.
No bebas agua de los ros, sino la de las fuentes que bajan de las montaas... Nunca te
acerques a personas que van en grupo agitando unas campanas y pidiendo limosna por los
caminos: son leprosos, que te contagiaran al menor contacto. Siempre que puedas, pide asilo en
los monasterios, son seguros, y en las ciudades ve a los hospitales. Permiten a los que viajan pasar
tres noches en una cama limpia, y les dan alimento y vestidos. Si tienes que usar el cuchillo para
defenderte, procura herir a tu adversario entre el cuello y el abdomen, donde basta un solo golpe
para liberarte. En los alrededores de las ciudades...
La dama Gunelle estaba pensativa. La noticia de la muerte del teniente Lennox la atormentaba,
porque converta a Sorcha en una hurfana. Pero desde haca cerca de diez meses, la castellana de
Mallaig no tena noticias de su joven corresponsal del convento de Santa Mara. Sus propios
mensajeros no haban trado ninguna respuesta a las dos ltimas cartas que haba escrito a la
muchacha. Aquel silencio la intrigaba.
La castellana de Mallaig no llegaba a creer que la joven hubiera tomado finalmente la decisin
que le haba sido revelada en una nota escueta por la priora del convento de Santa Mara. Aquel
mensaje, recibido a comienzos de julio, llevaba el sello de la abada y no haba sido transmitido a
travs de los correos habituales de Mallaig, sino por los del prior Dominic. La dama Gunelle abri
el pequeo cofre en el que guardaba la correspondencia y busc la nota, la despleg y la ley.
Convento de Santa Mara de Iona, sor Bga, priora,
a la dama Gunelle, castellana de Mallaig
Seora, que Dios la bendiga. Ha tenido usted la bondad de interesarse por nuestra joven
pensionista, Sorcha Lennox, y me ha proporcionado el placer de facilitar su relacin epistolar con
ella. Es deber mo avisarle de que en adelante quedar interrumpida, y que dicha interrupcin se
debe a los designios de Dios. En efecto, Sorcha y la dama Angusina, su madre, han decidido
Pgina 104
profesar en Santa Mara, y las dos han emprendido ya su noviciado. As pues, tomarn el velo
dentro de dos aos, en la isla santa de Iona.
Que Dios las asista en su eleccin. Que Dios guarde a usted!
Puesto que no poda hacer ya nada por su querido teniente, la dama Gunelle deseaba ayudar a
su hija y a su viuda. Por ejemplo, ofrecerse a pagar su pensin en el convento, y evitarles as tener
que profesar sus votos. En efecto, tena la sospecha de que su eleccin se deba sobre todo a la
indigencia en que las haba dejado la muerte del teniente.
Para tranquilizar su conciencia, revolvi el cofre y sac de l las ltimas cartas de la muchacha,
que empez a releer una por una. Las pginas se deslizaban silenciosas entre sus manos, mientras
sus ojos buscaban en ellas indicios de alguna inclinacin de la joven hacia la vida religiosa. Pero al
cabo de una hora de lectura, la dama Gunelle comprob que algunas frases expresaban
exactamente lo contrario que el deseo de enclaustrarse:
... porque vuestras cartas estn tan llenas de vida que las releo varias veces antes de separarme
de ellas para contestaros al dorso...
... me gustara poder administraros yo misma ese jarabe...
... vuestra carta ha llegado a tiempo. Me ha aliviado el peso del silencio, que tan pesado se hace
en el convento en invierno...
... yo creo que las oraciones no siempre bastan para curar las enfermedades, seora. Dios
parece no querer intervenir en las cosas pequeas...
... mi madre no tiene noticias de mi padre y yo ya no le pregunto nunca...
... canto muy poco en los oficios, con las religiosas. Me hace aorar demasiado a Morar, donde
muchas veces venan a visitarnos trovadores...
... muy pronto volveremos a abrir la hospedera. Tengo tantas ganas de conocer a nuevas
visitas...
Reuni las hojas esparcidas y volvi a colocarlas, ordenadas, en el cofre que guardaba su
correspondencia, con la sensacin de que la muchacha no deseaba llevar una vida contemplativa,
ni tan siquiera una vida conventual. Sinti deseos de consultar la correspondencia de Baltair con
Sorcha, e hizo llamar a su hijo.
Me has llamado, madre? pregunt l al entrar en la habitacin de la dama Gunelle, unos
minutos ms tarde.
S, perdona que te moleste, hijo mo. Paras tan poco en el castillo en los ltimos tiempos que
hay que aprovechar los momentos en que ests aqu...
Claro que s! Me alegra mucho serte til, mi seora. Te lo ruego, no te excuses. Qu puedo
hacer?
Baltair bes en la frente a su madre, y luego tom asiento en el silln colocado frente a ella. Se
fij en el cofre de la correspondencia abierto sobre la mesa y reconoci la escritura de la carta que
estaba encima: era la de Sorcha Lennox. La dama Gunelle observaba a su hijo con ojos brillantes
de admiracin. Desde que fuera armado caballero, ya no llevaba puesta la sobrevesta, y el torques
brillaba permanentemente colgado de su poderoso cuello.
Baltair, he recibido una nota del convento de Santa Mara que me ha dejado perpleja. Me
anuncia que Sorcha Lennox y la dama Angusina van a tomar el velo...
Pgina 105
Ya era hora! As solucionarn el problema de su pensin exclam Baltair, con aire

satisfecho.
Desde luego respondi la castellana. Pero no creo que sea una buena solucin para la
joven Sorcha. S muy poco sobre sus aspiraciones a travs de sus cartas, y no deja entrever nada
con suficiente claridad. Pero recuerdo una de ellas, que iba dirigida a ti. Hace ya algn tiempo de
eso, y Sorcha hablaba de la posibilidad de que su padre muriera. Me gustara volver a leer esa
carta, Baltair. La conservas?
Lo siento mucho, madre. No he guardado ninguna de las cartas de esa muchacha, desde que
vi que t te hacas cargo de continuar la correspondencia con ella.
Me ests diciendo que has tirado todo?
En efecto, las quem. Para qu me serva guardar esas cartas ?
Pero hay que guardarlo todo, Baltair! Eres despiadado!
Madre, no te preocupes tanto por unas cartas. Qu quieres saber de ellas? Me acuerdo
bastante bien de algunos pasajes. Hay una en particular que me aprend de memoria cuando
estuve prisionero. Recuerdas la carta en que me hablaba de los remedios que preparaba en
Iona...? Quieres orla? Voy a recitrtela: Sorcha Lennox a Baltair MacNil. Mi querido amigo y
corresponsal, Dios os guarde. He recibido vuestra ltima carta con mucho retraso, porque me
hablis de la fiesta de San Juan y hemos entrado ya en el otoo...
Silencio! No quiero or tu correspondencia con esa pobre nia! Te lo ruego, Baltair, intenta
ser respetuoso le interrumpi la dama Gunelle en tono ofendido.
Qu susceptible eres cuando se trata de esa pobre nia! No s cmo hablarte de ella...
Para decir la verdad, Sorcha Lennox me ha escrito ocho cartas en total. En cada una de ellas habla
de lo que hace en el convento y fuera de l. Y luego, invariablemente, pregunta por su padre, por
Finella, por Ceit y por... mis actividades. Ah, s, lo olvidaba! Al principio, tambin quera or hablar
del rey. Eso es todo! Qu informacin te interesa de esos temas?
La dama Gunelle se puso en pie impaciente y dio algunos pasos en silencio. La actitud de su
hijo, llena de desenvoltura y de arrogancia, la irrit. Decidi cambiar de tctica con l.
Qu impresin general te han dejado esas ocho cartas? Cmo percibes a Sorcha Lennox?
Descrbemela, Baltair le pregunt, despus de colocarse frente a su hijo.
Describirla? Uf... Pero si no la conozco lo suficiente, mi seora. Adnde quieres ir a parar?
Qu deseas saber, a fin de cuentas? No puedo creer que me hayas hecho venir aqu para hablar
de la hija del difunto teniente Lennox se impacient Baltair.
Pues s! Y lo que deseo saber es algo bastante sencillo, hijo mo. En tu opinin, Sorcha
Lennox deseaba ser monja? Est lo bastante clara la pregunta?
No puede estar ms clara, madre! A esa pregunta, mi respuesta es que no. Puede que
Sorcha haya cambiado de opinin, pero cuando nos escribamos estaba ms interesada en la vida
extramuros del convento que intramuros. La carta de la que me hablabas antes era muy clara en
ese tema. Tal como lo recuerdo, Sorcha escriba que, al contrario que su madre, ella se resista a
pasar el resto de su vida en Iona.
Bien! Es exactamente lo que yo pienso. Muchas gracias, hijo mo. Tus aclaraciones me han
sido muy tiles.
Pgina 106
De verdad? Pues me alegro mucho. Te dejo entonces, si no me necesitas ms dijo Baltair,

y se puso en pie.
Te acompao. Si tu padre est libre, me gustara hablar con l de una misin que quiero
encargarte. Vamos juntos... dijo la dama Gunelle.
Baltair se apart para dejar pasar a su madre delante de l. Un poco inquieto, la sigui hasta el
gabinete, en el ala este del torren. Cuando empezaron a bajar la gran escalera de caracol, vio
deslizarse la cola del vestido de su madre de peldao en peldao, y puso atencin en no pisarla.
Intent adivinar la naturaleza de la misin que quera confiarle su madre, y lo primero que se le
ocurri fue: sacar a Sorcha del convento. Madre quiere enviarme a Iona para que me lleve del
convento a esa chica, pens con una mueca de despecho.
Una hora ms tarde, su aprensin se haba confirmado. Baltair no dijo palabra y, durante todo
el tiempo que dur la conversacin, se qued sentado aparte, junto a la ventana. La dama Gunelle
haba decidido exponer su peticin de pie, frente a la mesa a la que estaba sentado su marido.
Aquello la colocaba en una posicin de autoridad. Baltair admir la elocuencia y la habilidad con
que su madre expuso su proyecto ante su padre, ms bien reticente, que ofreci primero pagar la
pensin de la seorita para que pudiera seguir en Iona sin tomar el velo. Luego, al ver que su
esposa insista en sacarla del convento, propuso colocarla en alguna familia conocida. Pero la
castellana estaba empeada en tener a la joven en Mallaig, como acompaante suya.
Entonces, agotados todos los argumentos, Iain MacNil cedi y se pleg a la voluntad de su
esposa sin poner ms objeciones.
Sea, mi seora dijo. Se har como t deseas. Despus de todo, la castellana eres t.
Luego se volvi a Baltair.
Has odo, hijo mo? Te vas en peregrinacin a Iona con la misin de raptar a una joven
novicia. No tengo ningn navo a tu disposicin en este momento, pero si vas por tierra sin
entretenerte, no tardars ms de quince das. Si sales maana, estars de vuelta para el Torneo de
las Islas, por San Pedro . Te doy al caballero Craig, y toma los dos hombres que t mismo elijas,
ms tus dos hermanos. Ya es hora de que esos chicos den escolta a los miembros de la familia.
Dudh y Malcom no, padre! protest Baltair ponindose en pie de un salto. No hacen
caso de nadie, nos retrasarn con sus barrabasadas. Ya los conoces, slo piensan en hacer el
tonto...
Baltair, no te he pedido tu opinin. Tus hermanos irn en la expedicin, punto final
respondi Iain MacNil con firmeza.
Vamos, Baltair intent mediar la dama Gunelle con voz dulce. Tus hermanos menores
saben comportarse con disciplina cuando hace falta. Ten un poco ms de clemencia. T tambin
has tenido trece aos, y a esa edad no hacas ms que travesuras. Por qu iban a ser distintos
Dudh y Malcom?
Porque esos imbciles son distintos dijo Baltair, y mir desafiante a su padre.
No son tan distintos, y desde luego son menos imbciles de lo que piensas respondi Iain
MacNil. Lo que te diferencia de ellos, Baltair, es que eres su hermano mayor, y eres caballero. Y
creme, no por eso eres un ser superior. Tu misin no es sacar a pasear a tus hermanos: te envo a
una expedicin para traer aqu a Sorcha Lennox, y a ellos los he elegido para formar parte de tu
escolta. Has entendido?
Pgina 107
Muy bien, padre replic Baltair en tono seco. Puesto que no me das eleccin... En lo que
respecta a los otros dos hombres, me llevar a Gawin y a Colm. La madre de tu yerno tal vez vive
an en Iona, y eso podra sernos til.
Baltair hizo un breve saludo con la cabeza dirigido a su padre y, con elegancia, gir los talones
para salir de la habitacin. Al pasar delante de su madre, inclin de forma imperceptible la cabeza,
con una sonrisa en la comisura de los labios, y le dijo en un tono que ocultaba mal su irona:
Mi seora, puede que Ceit se ponga insoportable durante nuestra ausencia: te privo de
vuestro yerno, que tan bien la entretiene. Como compensacin, tendrs ms paz por parte de los
gemelos...
Al da siguiente, la pequea escolta sali de Mallaig con el joven caballero Baltair a la cabeza. El
mayor de los MacNil ignor la presencia de sus hermanos y llev al grupo a una velocidad
infernal, hasta el punto de que incluso el caballero Craig, que era el mejor jinete, tena problemas
en seguirle. Hicieron un primer alto en Arisaig, para dar de beber a los caballos. Baltair sinti
remordimientos al ver sudorosos a los animales, y fue ms despacio en la etapa siguiente.
Entraron en una aldea ya de noche cerrada y hallaron cobijo en la casa de un aparcero del clan.
El segundo da de la expedicin, cruzaron el condado de Moidart. Baltair segua silencioso. Su
cuado, feliz por aquella excursin, charlaba alegremente con Craig y Gawin. Por su parte, Malcom
y Dudh estaban encantados con el viaje; de muy buen humor, apreciaban el paisaje y lo
comentaban con fervor. Unas veces era la cumbre de una colina, otras la profundidad de un ro o
el descubrimiento de una roca enhiesta; todos los aspectos del viaje suscitaban en ellos el mismo
entusiasmo ruidoso.
Molesto por aquella chchara que calificaba de infantil, Baltair se las arregl de modo que sus
hermanos se colocaran a la cola de su pequea tropa. Le pes, porque hacia el fin de la jornada se
perdieron de vista. Al entrar en la aldea de Salen, Baltair se dio cuenta de que los dos muchachos
ya no venan detrs. Como tenan ganas de hacer una carrera, los gemelos se haban distanciado a
conciencia del grupo y luego, absortos en la competicin, se equivocaron de camino y se fueron
hacia el oeste, adentrndose en otra pennsula.
Baltair estaba furioso. Envi al caballero Gawin a buscarlos y esper su regreso en una granja,
en compaa de Craig y de Colm, que se tomaron las cosas con filosofa mientras l bufaba de
impaciencia. Colm sac unos dados y empez una partida con Craig. Era ya noche cerrada, y Gawin
y los gemelos no haban vuelto. El granjero y su mujer subieron a acostarse al piso alto, y dejaron a
los visitantes su lugar junto al fuego. Despus de vaciar las jarras de cerveza que les ofrecieron,
Craig y Colm se envolvieron en sus mantos y se durmieron sin ms preocupacin que el tomarse
un descanso bien merecido. Pero Baltair no peg ojo en toda la noche, demasiado furioso para
sentirse preocupado.
Por la maana, con los nervios a flor de piel, anunci a Craig que lo dejaba all para esperar a los
retrasados, y que l mismo, en compaa de Colm, seguira el camino hasta Lochaline, donde los
esperaran antes de emprender la travesa del estrecho de Mull.
Si el lunes no habis llegado le dijo Baltair, embarcaremos sin vosotros. Tendris que
quedaros esperndonos en el hostal de Lochaline. Nos reuniremos con vosotros a la vuelta. Ah
van cinco dineros de plata, debera bastar para pagar vuestra pensin. Dios os guarde, Craig!
Dios os guarde, messire le respondi el caballero Craig mientras se embolsaba las
monedas.
Pgina 108
Baltair mont de inmediato a caballo y parti al galope. Colm subi a su montura con menos
prisas y march detrs de la nube de polvo que haba levantado su joven amo detrs de s.
No dorm mucho aquella noche. Repas sin descanso en mi cabeza todos los detalles de mi
fuga, entremezclados con los consejos de Etta. Desde que las primeras luces blancas se
extendieron por el techo de mi celda, salt de la cama y empec los preparativos. Posea pocas
cosas: un cuchillo, un libro de oraciones, un rosario, una cuchara, una pluma y un tintero de
cuerno, las siete cartas de Baltair MacNil, un par de escarpines, un bonete, guantes, un huso de
hilo y una aguja, yesca y un pequeo eslabn para encender fuego. Todo encontr su lugar
disimulado entre mis numerosos vestidos. En efecto, me haba puesto dos camisas de lino, una
tnica sobre el brial de pao, dos pares de medias, la capa y un delantal que pensaba hacer servir
de hatillo para guardar mis pertenencias despus de salir de la isla santa.
Antes de volver a cerrar la puerta de mi celda, ech con melancola una ltima mirada. Seis
aos de mi vida quedaban encerrados entre aquellas cuatro paredes que ahora abandonaba en
busca de un hipottico refugio que no conoca an, y que ni siquiera saba si exista o no, en alguna
parte de la ciudad de Edimburgo.
Cuando baj la escalera, me sent un poco pesada y acalorada con tantos vestidos. El sudor
que me perlaba la frente se deba a mi vestimenta de fugitiva o al nerviosismo? Pas por la
despensa y me llev un saquito de salvia, nueces y algunas manzanas secas. Luego entr en la
iglesia y ocup mi lugar detrs de las religiosas. Durante todo el oficio de prima espi sus miradas y
esper que mis vestidos no me traicionaran.
Lo mismo me ocurri con el capelln que, una hora ms tarde, me acompa camino de la
abada. El poco inters que me prest me tranquiliz del todo sobre mis vestidos, y me relaj,
concentrada exclusivamente en lo que iba a ocurrir. Mi plan se desarroll con una rapidez y una
facilidad que, mucho tiempo despus de haberlo ejecutado, seguan asombrndome.
Primero, el capelln me hizo entrar en la abada por la puerta de los visitantes. El vestbulo
estaba desierto, porque el oficio del domingo todava no haba terminado en el monasterio.
Despus de murmurar una excusa que no entend, me abandon pura y simplemente en la capilla
de San Columba. Los peregrinos seguan pendientes del oficio, y el nicho estaba desierto. Me
precipit enseguida hacia el retablo, y desprend con un golpe seco el panel del pescador. Me
apoder de la vasija y volqu su contenido en el nico bolsillo que an me quedaba vaco. Tuve
tiempo de volver a colocar la vasija y el panel en su lugar, antes de salir por el deambulatorio hasta
el porche de la iglesia.
Me qued quieta en un rincn y esper. Apenas haba pasado un cuarto de hora cuando el
oficio termin y sali de la nave de la iglesia un grupo grande de peregrinos, con el que me mezcl.
Eran una docena, y llevaban sus equipajes con ellos. Deduje que haban acabado su peregrinacin
y se marchaban de Iona aquel da. Los segu en sus ltimas devociones de una capilla a otra, y
luego hasta la salida de la abada y la hospedera del convento. All, tem que las mujeres del grupo
se entretuvieran, pero no ocurri as. Todos los peregrinos se dirigieron al muelle de embarque,
bajando con cuidado la pendiente pedregosa.
Mi corazn me saltaba en el pecho, y las piernas me temblaban. No poda evitar mirar hacia
atrs por encima del hombro, sorprendida y aliviada al ver que nadie me persegua. Muy pronto,
los tejados del convento de Santa Mara desaparecieron detrs de los rboles, y respir tranquila.
Me puse entonces a escuchar la charla de los que me rodeaban. Me encontraba ya ante un primer
problema: cunto costaba la travesa?
Pgina 109
En el muelle, otra decena de peregrinos esperaban a los barqueros de Mull, rodeados por sus
equipajes. Para evitar preguntas embarazosas, me un enseguida a ellos, de forma que quienes me
acompaaban desde la abada creyeran que formaba parte de su grupo. Pero nadie me prest
atencin, porque todos estaban pendientes del embarque inminente. En el grupo de peregrinos
que se encontraban ya en el muelle, me fij en una pareja de paeros, por su forma de vestir.
Marido y mujer exhiban su mercanca de forma ostentosa. Me acerqu a ellos y espi su
conversacin.
Haban hecho la peregrinacin por cuenta de su seor, y le llevaban una medalla de san
Columba como regalo. La dama, bastante corpulenta y muy pintada, enseaba orgullosa la
medalla a todos los vecinos, como si se tratara de un trofeo. No pude evitar que me la enseara a
m tambin. Al hacerlo, mir mis vestidos con aire desdeoso.
Mire cmo brilla me dijo. Ha comprado una tambin, seorita?
Estoy desconsolada, seora, pero no he podido hacerlo le contest, con aire de resignacin
. He hecho la peregrinacin por mi propia cuenta, y apenas tengo dinero. Soy hurfana, y he
venido a rezar a Dios por el alma de mi pobre padre; le haba prometido esta peregrinacin antes
de su muerte.
Buena chica! Quin se preocupa hoy en da de cumplir las ltimas voluntades de un
pariente? Nadie! Crame que tiene mucho mrito. Y adonde se dirige ahora, querida?
Vuelvo a Edimburgo, seora. Si puedo...
Cmo que si puede! Qu quiere decir usted?
Es que no conozco el camino de vuelta, seora. Vine a Iona con unas personas que se
volvieron antes que yo. Como es mi primer viaje, no s muy bien qu camino seguir para llegar a
mi destino...
Messire Hudsondijo ella volvindose a su marido, esta simptica joven es hurfana. Va a
Edimburgo y no tiene medios de transporte. No podramos llevarla con nosotros a Lochaline, y
luego meterla en algn barco que vaya a Dumbarton?
Cmo te llamas, bonita? pregunt messire Hudson, que me dirigi una mirada curiosa.
Sorcha, messire. Mi madre procede de los MacDonnel de Loch Duich y mi padre es John
William Lennox. Sirvi en el ejrcito escocs. Estaba destinado en Edimburgo cuando falleci
respond, resuelta a no confesar que vena de Morar.
No conozco a tus padres. No es un oficio que est bien pagado, el de tu padre... Necesitars
un protector, preciosa. Creo que podr hacer alguna cosa por ti...
Su esposa dio unas palmadas de alegra al or su respuesta. Por mi parte, me qued un poco
perpleja. No me atreva a confiar en ellos, pero, para la primera escala, acompaarles no me
pareci un riesgo excesivo.
Se lo agradezco, messire Hudson le dije. Es usted muy amable. Dgame, Lochaline est
en el camino de Edimburgo?
Pues... no exactamente. Est en el condado de Morvern. Yo soy paero, empleado en el
castillo de Ardtornish respondi mi interlocutor dndose aires de importancia. Trabajo
exclusivamente por cuenta del seor McLeans. Hago venir la lana desde todas partes a Escocia, y
la tratamos en el castillo. Cada ao voy a Lbeck a comprar los paos que teimos. Mi amo posee
dos navos...
Pgina 110
Sus explicaciones no fueron ms lejos, porque aparecieron en el estrecho tres gabarras, que
azuzaron las impaciencias y los empujones entre los viajeros. Antes de que atracaran, los
peregrinos se haban dividido ya en tres grupos. Messire Hudson y su esposa me llevaron con ellos
y con su equipaje a una de las filas. Yo no protest, y en esa extraa compaa abandon la isla
santa, unos minutos ms tarde. No me volv a mirar, cuando me encontr a bordo. Me cubr con el
capuchn de la capa para disimular mi angustia. Adis Iona, adis Etta, adis madre, me dije
con un repentino pesar. En ese preciso instante me di cuenta de que sin duda no volvera a verlas
nunca ms.
La orilla de Mull se aproximaba con tanta lentitud que me pareci que hilos invisibles
mantenan unida nuestra barca con Iona. Mir de reojo a la esposa del paero, que se haba
sentado a mi lado, y sorprend su mirada intrigada fija en los bajos de mis faldas. Levant la cabeza
y nuestras miradas se encontraron. Supe que al examinar mis vestidos haba adivinado que me
escapaba.
No llevas equipaje, hija ma? pregunt con aire de sospecha.
No, seora respond yo, confusa.
Apart la mirada, incapaz de dar una explicacin ms detallada. De las tres gabarras, la nuestra
fue la ltima en atracar en Mull. Messire Hudson se apresur a contratar los servicios de un
carretero. Vi alejarse cuatro carretas de bueyes con una parte de los peregrinos de Iona. Me senta
impaciente por ponerme en camino detrs de ellos, porque la soledad de la pareja de paeros me
inquietaba. Por fortuna, messire cerr muy pronto el trato para nuestro pasaje y pudimos saltar a
bordo del vehculo. Un hombre joven se coloc al lado del carretero, el paero y su esposa se
aposentaron en el centro de la carreta y yo sub detrs, apretada entre los bultos del equipaje. No
me dirigieron la palabra. Durante el trayecto a travs de la isla de Mull, que nos llev toda la
jornada, not que en varias ocasiones se cuchicheaban al odo, y aquello aviv mi inquietud. No
compartieron conmigo sus provisiones de boca y yo recurr a mi reserva de manzanas secas y
nueces para alimentarme.
La isla de Mull era muy montaosa y estaba cubierta de brumas ligeras. El sendero que tom la
caravana bordeaba primero un gran lago situado a nuestra izquierda, para despus serpentear
entre las colinas redondeadas del centro de la isla, donde no haba trazas de habitantes de
ninguna clase. El da transcurri despacio, y al anochecer la caravana se detuvo por fin en una
aldea para pasar la noche. Pude reunirme con los ocupantes de las otras carretas y preguntarles
adonde se dirigan, pero no me atrev a dejar la compaa de los Hudson. Habra sido una
descortesa.
Los viajeros discutan a voces, desplegaban sus mantas de viaje, paseaban para estirar las
piernas y se pasaban botas con agua o vino. Algunos salan a aliviarse, otros a refrescarse en el
pozo. Unos hombres encendieron un pequeo fuego para calentar agua y algo de comida. Las
mujeres se reunieron de inmediato a su alrededor, y abrieron sus alforjas.
Cuando lleg la hora de acostarse, los viajeros se repartieron entre las dos granjas que tenan a
su disposicin, y yo no acompa a los Hudson al interior. Fiel a los consejos de Etta, eleg un
rincn cubierto de hierba en el extremo de un huerto y, amparada en la oscuridad, saqu algunos
de los objetos que llevaba en los bolsillos y los met en el delantal. Me quit la tnica y un par de
medias, que dobl para hacerlas servir de almohada. Luego me envolv en mi capa. El cansancio
despus de las dos ltimas noches en vela pronto se sobrepuso a mi ansiedad. Sin una sola mirada
para el cielo estrellado, me sum en un sueo profundo hasta la llegada del amanecer.
Pgina 111
Un sol radiante en la cara me despert muy pronto a la maana siguiente. Estir los brazos
entumecidos y examin mi lugar de acampada: durante mi sueo, varios objetos se haban
escapado de mi delantal. Provista de hilo y aguja, me puse a confeccionar un saco capaz de
contener mis cosas y ser llevado en bandolera. Aad un compartimiento para guardar en l los
alimentos. La tela del delantal era fuerte, como todo lo que se haca en el convento de Santa
Mara, y durara mucho tiempo si tena cuidado de no arrastrar el saco por el suelo. Descos uno de
los bolsillos vacos de la camisa y me hice con l una bolsa pequea en la que coloqu las monedas
del tributo de la Virgen. La cerr con un broche sacado del mismo tesoro y la sujet a mi
cinturn. Qued bastante satisfecha de mi trabajo. Cuando me reun con el grupo de peregrinos
en el momento de reanudar la marcha, tena ya todo el aspecto de una viajera.
La pareja de paeros me recibi bastante bien, cuando los salud. Messire Hudson observ sin
disimulo mi nuevo saco y mi indumentaria. Se dio cuenta de la aparicin de mi brial, que la vspera
estaba debajo de la tnica, y de la bolsa en mi cinturn.
Has dormido bien, preciosa? me pregunt.
Muy bien, messire. Y vos? le respond, corts.
Magnficamente! me respondi, y se volvi hacia su esposa. No es verdad, mi seora?
Haca mucho tiempo que no compartamos la cama... La isla santa tiene ese inconveniente, que
separa a los maridos de sus mujeres.
La seora pareci un poco incmoda y no se tom la molestia de dar la razn a su marido. Me
tom del brazo y me llev a la carreta que habamos ocupado el da anterior.
No haga caso de mi marido, querida me dijo en tono ligero. Tiende a mostrarse
impertinente en cuanto coge un poco de confianza... Esta maana seremos los nicos que
tomaremos la bifurcacin hacia el norte. Todos los dems van a Oban. Se embarcan en el castillo
de Duart, que est a una hora de camino hacia el este. Nosotros bordearemos en coche el
estrecho de Mull, y ya ver qu hermoso es el paisaje...
La esposa del paero tena razn. El amplio brazo de mar que separaba la isla de Mull de la
costa de Morvern era impresionante. Enormes pinos se alzaban en la orilla opuesta, y el viento
haca oscilar suavemente sus copas, como si los peinara la mano de Dios. Por encima de ellos, el
cielo exhiba largas nubes moteadas, parecidas al pelaje de un gato, y aquello trajo a mi mente el
que tenamos en Morar. Al recordar las caricias que tan bien le prodigaba mi mano, sta se pos
con discrecin en la tela spera de mi brial. Luego mis ojos recorrieron los bordes del camino,
donde las matas de flores amarillas contrastaban con el suelo duro y seco sobre el que resonaban
los cascos del buey que tiraba de nuestra carreta.
A medida que el sol ascenda en el cielo, yo senta que el calor se filtraba a travs de mis
vestidos y calentaba mi cuerpo. Mis hombros se relajaron y llen los pulmones de aire puro con
profundas inspiraciones. Todas mis preocupaciones se disiparon de pronto; era feliz, y por fin
sonre a mi primer da de libertad.
Los Hudson y yo ramos los nicos pasajeros. Yo iba sentada en la banqueta al lado del
carretero, de modo que messire Hudson y su esposa pudieran arrellanarse con toda comodidad
sobre sus sacos de viaje. Despus de haber intercambiado algunas frases al comienzo de la etapa,
marido y mujer se adormecieron. En cuanto al carretero, no era muy charlatn. Era un hombre de
unos cuarenta aos de edad, con grandes manos callosas, que llevaba una chaqueta corta y
calzones de lana azul. Un gran sombrero de paja cubra la parte superior de su rostro curtido por
Pgina 112
los vientos marinos. Mordisqueaba una brizna de heno, y de vez en cuando escupa el jugo que
extraa de ella.
Yo habra debido aprovechar el sueo de los Hudson para entablar conversacin con l y
sonsacarle algunas informaciones tiles para mi viaje, pero no consegu interesarlo con mis
preguntas. Despus de algunos intentos sin fruto, decid guardar silencio y disfrutar plenamente
de nuestra apacible excursin. Al cabo de una hora, vimos a lo lejos, en el camino, dos jinetes que
venan hacia nosotros, envueltos en una nube de polvo. Observ llena de inters el avance de los
primeros viajeros con los que nos cruzbamos desde que desembarcamos en Mull.
Los jinetes iban al galope y sus capas revoloteaban alrededor de ellos en un movimiento
continuo, parecido al de una ola. Admir el espectculo, con la conciencia plena de que no haba
visto caballos desde haca seis aos. Cuntas otras cosas sencillas haba perdido la costumbre de
ver, en Iona?, me pregunt. Cuando los jinetes estuvieron a menos de cien pasos de nuestro
carruaje, salieron del camino para rodearnos por mi lado, y pude verlos mejor. Uno era joven y
llevaba un blasn sobre la cota de malla, mientras que el otro era mucho mayor e iba vestido con
ms sobriedad. El primero fue el que ms atrajo mi atencin: iba con la cabeza descubierta y sus
cabellos negros, empapados de sudor, se le pegaban a la frente. A su cuello, vi un gran collar
dorado que me record de inmediato el torques que el hermano Gabriel haba pescado un da del
mar. En el momento en que el jinete pas a mi altura, reconoc estupefacta el torques que yo
misma haba limpiado con el ruedo de mi falda, el da en que lo descubrimos.
En el mismo instante, nuestra carreta entr en la nube de polvo y el carretero protest. Se tap
la cara con el sombrero, y tosi.
Qu porquera! gru. Esos caballeros jvenes se creen los dueos de los caminos.
Siempre van con prisa, tienen que recorrer el pas como si tuvieran el diablo a los talones. Qu les
importan los pobres viajeros que van a pie o en una carreta de bueyes? Los ahogan alegremente
en el polvo sin tomarse la molestia de saludar. Y se creen los defensores de Dios!
Me sorprendi la violencia de la salida de mi taciturno compaero contra los caballeros. Me
volv a toda prisa para verlos alejarse, intrigada por el adorno que luca el ms joven y por la
palabra caballeros que haba pronunciado el carretero. An tuve el tiempo justo de fijarme en el
blasn que lucan: el escudo tena, separados por dos bandas amarillas, cuatro campos sobre
fondo azul, uno de los cuales mostraba un anillo, otro una estrella, el tercero la luna en cuarto
creciente y el ltimo una cornisa. El blasn pareca, por sus colores, el de la casa MacNil. Con la
diferencia de que este ltimo constaba solamente de tres campos, en lugar de cuatro.
Sabe usted quines son, messire? pregunt al carretero, cuando los jinetes estuvieron
lejos.
No s absolutamente nada, pero son highlanders, se ve por sus armas dijo l entre dientes,
antes de recaer en su mutismo.
Messire Hudson se haba despertado e intentaba comprender lo que ocurra, mientras se
sacuda el jubn para desprender el polvo que se haba posado sobre l. Se irgui, y mir hacia
atrs el camino y los jinetes ya muy lejos.
Quin era? pregunt al carretero.
Nadie ladr ste, y volvi a colocarse el sombrero sobre la cabeza.
Si t lo dices... concluy el paero.
Pgina 113
Se acomod de nuevo entre sus equipajes, y me dio la espalda para protegerse mejor del polvo
que entraba en el carruaje. Se me ocurri describirle el blasn, pero no me atreva, debido a su
actitud. Cerr los ojos para grabar mejor la imagen de aquel blasn en mi memoria. Me parece
que era un blasn del clan MacNil, pens.
Pgina 114
Captulo 10
Cambiar la moneda antigua.
A primera hora de la tarde, nuestro carruaje lleg a la pequea baha de Fishnish, donde
atracaba el barquero que llevaba a los viajeros desde Lochaline a la isla de Mull. Messire Hudson
se frot las manos de contento cuando vio la barca amarrada. Comparti de inmediato su
entusiasmo con su esposa.
Qu suerte, mi seora! exclam. El barquero est ah. No tendremos que esperarlo...
Podremos cenar en el castillo esta noche, querida. Te confieso que no estoy descontento de
volver. Qu viaje ms fastidioso...
El barquero nos recibi como si nos esperara, y supimos que eso exactamente era lo que
ocurra. Haba sabido, por los barqueros de Oban, que unos peregrinos iban a salir de Mull por el
lado de Lochaline y, como aquella misma maana haba hecho la travesa con dos caballeros,
decidi quedarse algn tiempo en la baha, con la esperanza de vernos llegar.
Era un hombre sencillo y jovial; una sonrisa iluminaba su rostro redondo y rosado. Me pareci
una persona afable, y trab conversacin con l durante la travesa. Aprovech para preguntar por
la identidad de sus dos pasajeros de aquella maana, pero no pudo satisfacer mi curiosidad.
Nunca me haba encontrado un caballero joven ms silencioso que se, seorita. Incluso me
pregunt si no sera mudo. Su compaero responda en su lugar, con aire de decir: No hagas ms
preguntas. En todo caso pertenecen a un clan del norte..., quiz de Skye, pero yo no entiendo
nada de blasones. Si los seores no se presentan ellos mismos, me es imposible saber quines son.
Record una carta de Baltair MacNil que hablaba de los principios de la herldica. Fue una de
las primeras que me mand. Rebusqu en mi saco y encontr las siete cartas del joven, clasificadas
por orden cronolgico y atadas con un cordel. Saqu la primera carta, fechada en enero de 1438, y
me absorb en su lectura, acunada por el movimiento de las olas. Enseguida me llam la atencin
lo extrao de aquella correspondencia. Por primera vez me di cuenta de lo raro que era que aquel
muchacho, que nunca me haba visto, decidiera escribirme. No me haba preocupado de conocer
sus motivos, ni en aquella poca ni ms tarde. Pero al releerla, aquella primera carta de Baltair
MacNil me revel hasta qu punto era inesperada su iniciativa. Por fin di con el pasaje que
buscaba, y lo rele con atencin:
Los signos que aparecen en los campos indican el rango en la familia del portador del escudo.
As, el primer campo en el blasn de nuestra familia lleva el anillo, porque mi bisabuelo era el
quinto hijo de la familia MacNil; el segundo campo es el de mi abuelo Baltair el Viejo, que era el
hijo tercero, representado por la estrella. El creciente del tercer campo significa que mi padre fue
el segundo hijo. Cuando yo sea armado caballero, tendr derecho a mi propio escudo, que incluir
un cuarto campo con una cornisa en el centro, porque soy el primognito.
Boquiabierta, pase la mirada por las aguas del estrecho de Mull. Unas horas antes haban
trado a mi corresponsal de Mallaig, armado caballero sin que yo me hubiera enterado. Porque
ahora estaba convencida de que el blasn que haba visto sobre la cota del joven caballero que se
cruz con nuestra carreta en la isla de Mull era el de la familia MacNil; y el torques que llevaba, el
del tesoro del Hijo. Qu significaba todo aquello? Para m era un misterio indescifrable sobre el
que apenas tuve tiempo de meditar, porque la orilla de Lochaline estaba ya muy prxima.
Pgina 115
La mirilla volvi a cerrarse con un golpe seco. Baltair dirigi una mirada a Colm, que se encogi
de hombros. El joven retrocedi algunos pasos para tener una vista de conjunto de la fachada del
convento de Santa Mara. A la altura del segundo piso, todos los postigos estaban cerrados. La
puerta era maciza, y los altos muros del edificio no ofrecan ningn apoyo a quien se propusiera
escalarlos. La noche caa rpidamente, y muy pronto la luz desaparecera por completo.
Baltair volvi junto a la puerta y la golpe de nuevo, esta vez con autoridad.
Abridme rugi. Tengo que hablar con Sorcha Lennox, os digo...
Messire, creo que as no vais a conseguir nada. Las religiosas no abrirn si la seorita est
enclaustrada. Y si probamos suerte por la parte de la hospedera? Veo luz en esa ala. Tal vez haya
alguien que pueda informarnos all propuso Colm sin perder la calma.
Baltair mir con ojos asesinos la puerta con la mirilla cerrada, y se mordi los labios para
reprimir el juramento que quera escaprsele. Saba que su cuado tena razn: no caba esperar
que los dejaran ver a la joven si sta se haba convertido en una novicia. Suspir y volvi a su
caballo con aire cansino.
La misin de la dama Gunelle empezaba a pesarle seriamente. Primero los gemelos haban
desaparecido antes de llegar a Salen; despus, Gawin no los haba devuelto a tiempo para que se
embarcaran todos juntos a Mull, obligndolo a separarse de Craig; y finalmente, las religiosas no
queran saber nada.
Tom a su caballo de la brida y, con Colm a sus talones, se dirigi al extremo del edificio, hacia
la gran escalera de madera que conduca a la hospedera de las mujeres. Antes de llegar all, se
abri un postigo y apareci un caldero, cuyo contenido fue arrojado a sus pies. Al mismo tiempo,
de la ventana sali ruido de cuchicheos y risas femeninas. Baltair hizo una mueca, descorazonado,
y se apoder de la brida del caballo de su compaero.
Sube t ah arriba a informarte, y yo te esperar aqu orden el joven.
A vuestras rdenes, messire respondi Colm, con una media sonrisa.
El cuado se ajust rpidamente el jubn y el sombrero, se cepill las mangas, golpe sus
guantes el uno contra el otro para quitar el polvo, e hizo lo mismo con las botas. Luego, adopt su
pose ms respetable y subi los peldaos de la escalera de la hospedera. Baltair vio que Colm
llamaba a la puerta; sta se abri, y volvi a cerrarse detrs de l. Un minuto ms tarde, oy gritar.
Qu pasa ahora? se atragant Baltair, que subi los peldaos de cuatro en cuatro.
La escena que sorprendi el joven al abrir la puerta de la hostelera era digna de un corral de
comedias. Colm, de rodillas delante de una anciana, la abrazaba por la cintura con la cara hundida
en su delantal, y gema con una voz rasposa:
Madre, madre, mam querida... Pensaba que nunca ms te vera... Ha sido la Providencia
quien me ha trado hasta aqu... Ah, Dios todopoderoso! Dios misericordioso!
Baltair observ aburrido el reencuentro entre madre e hijo, preguntndose cunto tiempo iban
a durar las expansiones de su cuado. Fue la anciana la primera en reaccionar. Se desprendi con
suavidad del abrazo de su hijo, le hizo levantarse y sali de la hospedera, porque la presencia de
hombres no estaba permitida en aquel lugar. Baltair sali tambin delante de ellos. Bajaron los
tres la escalera y se instalaron en el brocal de un pozo para conversar con ms comodidad.
Pgina 116
Cuando la anciana criada de Santa Mara se enter de la identidad de Baltair, la comedia volvi
a empezar con ms mpetus; la mujer cay de rodillas y se apoder de las manos del joven, al que
implor:
Messire Baltair, ha sido en verdad Dios quien os ha enviado! Tenis que encontrar a la joven
Sorcha, que corre un gran peligro en estos mismos momentos... He rezado con tanto ardor para
que vuestra familia la reclamara y viniera a buscarla. Y aqu estis! Quiera el Cielo que no sea
demasiado tarde!
Qu dice, dama Etta? la interrumpi Baltair, ayudndola a ponerse de pie. Dnde he
de buscar a Sorcha Lennox? No est en el convento?
No est desde hace dos das, messire. Se escap...
Slo faltaba eso! refunfu Baltair.
Contrariado, con los brazos colgando y la cabeza echada hacia atrs, el joven empez a pasear
por el sendero entre la escalera y el pozo.
Por qu ha tenido que esperar al momento preciso en que llegaba yo para marcharse? se
lament en voz alta. Est aqu tranquila durante seis aos, escribe cartas, reza, cultiva el huerto
del claustro, y paf!, de pronto decide largarse por las buenas. La seorita Lennox est harta del
convento? Muy bien, pues paf!, salta a la primera barca y adis muy buenas... Deja de escribir a la
nica familia que habra podido sacarla de aqu, y no avisa a nadie de sus intenciones, cosa que
habra evitado preocupaciones a su protectora. Nada! Ni una noticia! Se acab la
correspondencia con la castellana de Mallaig! Y su hijo, que no tiene nada ms que hacer, pierde
tiempo y fatigas viniendo a buscarla donde...
De eso nada, messire! Estis muy equivocado! Parad de lamentaros inmediatamente!
dijo Etta indignada.
Con paso firme, la madre de Colm fue a plantarse delante del joven. Su cabeza se mova con
tanto mpetu que la cofia que la cubra se le baj sobre la frente. Alz un dedo ligeramente
ganchudo con el que seal hacia arriba, casi debajo de la nariz de Baltair. Sobrecogido, l call y
retrocedi un paso.
En primer lugar, no fue Sorcha quien dej de escribir sino vuestra madre, joven. Segundo,
hasta la muerte de su padre, Sorcha no tena ningn motivo para irse de Iona. Ha sido la obligacin
de tomar el velo lo que la ha hecho huir, y no, como suponis, un puro capricho... Para un hombre
de vuestra condicin, es lamentable que carezcis hasta ese punto de perspicacia y de delicadeza.
Y si queris saber mi opinin, creo que de los dos ha sido Sorcha la que ha perdido su tiempo y sus
fatigas. Ingrato! Falso caballero! Miserable!
Madre! Te lo ruego intervino Colm, que se interpuso entre ella y Baltair. No trates de
ese modo a messire Baltair. Ha habido un malentendido. l no ha querido insinuar que la seorita
Lennox es una alocada. Al contrario, tiene muy buena opinin de ella, no es cierto, messire
Baltair?
Dama Etta dijo Baltair, siguiendo una idea distinta, sabe en qu fecha lleg la ltima
carta que recibi Sorcha de mi madre, y cundo escribi ella a la dama Gunelle por ltima vez?
Aturdida, Etta se puso dos dedos en la boca. Miraba por turno a su hijo y a Baltair, con las cejas
fruncidas por su esfuerzo en concentrarse. Acababa de comprender que la correspondencia no
haba sido interrumpida ni por la una ni por la otra, sino que probablemente haba sido
Pgina 117
interceptada, y que la responsable era la priora de Santa Mara. Desconsolada, de pronto se apoy
en su hijo y rompi a llorar.
Los dos hombres, sorprendidos, intentaron confortarla, pero muy pronto se sintieron
demasiado torpes para poder conseguirlo. La anciana estaba inconsolable. Impotente, Baltair
renunci a intentarlo al cabo de una media hora, y dej juntos a la madre y el hijo. Mont en su
caballo y tom el camino de la abada, en busca de la hospedera de los hombres. Para entonces
era ya noche cerrada y el joven no deseaba otra cosa que dormir en una cama.
Cuando desembarcamos en el muelle de Lochaline, un carruaje esperaba ya a la pareja de
paeros, de los que hube de separarme. Encontr su despedida un poco fra, pero tambin yo me
sent aliviada al separarme de ellos. Las miradas insistentes de messire Hudson me haban hecho
sentirme incmoda en varias ocasiones. Antes de marcharse, me asegur que me encontrara
pasaje en el siguiente navo de su seor que parta para Dumbarton. Aquella ciudad era, segn l,
un buen punto de partida para ir a Edimburgo. En cuanto a su esposa, dndose aires de
importancia me recomend al nico posadero del pueblo.
El establecimiento de aquel hombre no era sino una casa pequea con dos habitaciones en el
piso alto. La que me ofreci alquilar por un dinero de plata por noche, albergue y manutencin,
daba a la montaa. Inclua dos lmparas en la pared, una mesa pequea, un bal sobre el que
haba colocada una palangana para el aseo y una cama ancha. Slo tuve ojos para esta ltima.
Tom la habitacin sin pensar en regatear, y me acost tan pronto como hube cerrado la puerta.
Vi entonces, sobre el dintel, una pieza de hierro que poda hacer girar. Slo me tranquilic a
medias. Me levant a pesar de todo para atrancar la puerta y volv a la cama a la espera de que me
trajeran la cena. Un dinero por noche pens. Cuntas noches tendr que pasar aqu, antes
de embarcarme para Dumbarton?
Abr mi bolsillo para contar las monedas que posea. Ya no me acordaba de qu aspecto tena el
dinero, y coloqu las piezas verdosas sobre el pao, alinendolas por orden de tamao. Haba
veinticinco, cuatro de ellas de un dimetro ms o menos del ancho del meique, veinte del de un
dedo, y una moneda ms ancha que pareca un centavo. Frot enrgicamente la ltima, pero me
vi incapaz de averiguar lo que era, salvo que pareca de oro. Hice lo mismo con el lote de cuatro
monedas, y luego con el de veinte.
En la mayora de ellas, la efigie de la moneda estaba completamente borrada. Pero en una,
menos gastada que las otras, descubr con sorpresa la cabeza y el nombre de Julio Csar. Volv a
examinar todas las monedas con ms atencin. Parecan haber sido acuadas en el precioso metal
y tenan las mismas caractersticas que la moneda de Julio Csar. Saqu la conclusin de que lo
que yo tena eran monedas antiguas. En el tributo de la Virgen no haba ninguna de las monedas
en curso en Escocia, ya fueran el dinero de plata, el groat, el noble y el medio noble.
Cmo voy a poder pagar con estas monedas? Quin conoce su valor? A menos que las haga
fundir para pagar con el oro... Pero seguramente no hay un orfebre en este pueblo, pens.
Me apresur a recoger el contenido de mi bolsillo cuando llamaron a la puerta, unos minutos
ms tarde. Abr a la mujer del posadero, que me traa la cena en una pequea bandeja.
Perdneme, seora. Siempre atranco la puerta cuando viajo sola le dije, al dejarla entrar.
No tiene por qu excusarse, seorita Sorcha, todo el mundo se atranca en las posadas.
Incluso los caballeros armados hasta los dientes! Los que se han ido esta maana de esta misma
Pgina 118
habitacin han hecho exactamente lo mismo que usted. Sabe?, daba la impresin de que los
perseguan. En un caso as, se comprende.
Est hablando del caballero Baltair MacNil? me aventur a preguntarle, al recordar a los
caballeros con los que me haba cruzado en la isla de Mull.
Ja! No s si haba algn Baltair entre ellos, pero los dos caballeros eran de ese clan. Por lo
dems el ms viejo se ha vuelto a sus tierras, en Mallaig, en tanto que el ms joven ha cruzado a
Mull con un tercer hombre, llamado Colm.
Sabe lo que iba a hacer a Mull el caballero MacNil?
Es usted muy curiosa, seorita... Los conoce?
Es posible respond yo con prudencia. El barquero me habl de ellos.
No debi de hablar muy bien. Es una clase de clientes incmodos. No es que se peleen ni que
busquen las cosquillas a todo el mundo, pero son personas altaneras, cerradas y susceptibles. Al
parecer haban perdido la mitad de su escolta y estaban muy contrariados por tener que separarse
para seguir el viaje. Pero no tengo la menor idea de lo que iban a hacer a Mull. Bueno, la dejo,
seorita..., y buen provecho!
Atranqu la puerta detrs de ella y acerqu la mesa a la cama para comer con ms comodidad.
Una especie de estofado de cordero, con guisantes y judas verdes flotaba en una salsa grasienta,
en el interior de un cuenco de estao. Una rebanada gruesa de pan de centeno y una gran jarra de
cerveza completaban la cena, que me pareci muy copiosa en comparacin con los ayunos del
convento. Empu enseguida la cuchara y, con un placer indecible, devor aquella primera comida
en el continente. Inmediatamente despus, saciada, me desvest, me ase sin encender la
lmpara y me deslic entre las sbanas. Volv la cabeza y contempl la amplitud del lecho mientras
pensaba en Baltair MacNil y sus compaeros, que sin duda haban dormido en l.
Por la maana, desde que o los primeros ruidos en la casa, sal de la habitacin y, con la
bandeja en las manos, baj prudentemente a la cocina, donde la mujer del posadero se afanaba
entre los pucheros. Me sonri y me hizo sea de que dejara la bandeja y tomara asiento en la
pequea mesa colocada en un rincn. Desde all poda mirar por la ventana abierta a una maana
que prometa ser magnfica. Suspir de satisfaccin.
De modo que va a estar con nosotros durante una quincena, seorita Sorcha? me dijo.
Mi marido me ha contado que tiene intencin de embarcar en el barco del seor McLeans cuando
se haga a la vela hacia Dumbarton.
Tardar quince das en zarpar? exclam.
Eso parece. El seor McLeans ha ido al Torneo de las Islas con sus nobles. No volver antes de
la segunda semana de agosto. Ya ve que pasarn ms de quince das antes de que salga para
Dumbarton...
La informacin me dej aterrada. No poda quedarme quince das en esta casa gastando todo
mi dinero, cuyo valor, por lo dems, desconoca por completo. Vi entonces que el barquero pasaba
por el camino con un aparejo de pesca al hombro. Lo segu un rato con la mirada, hasta que
desapareci camino del muelle.
Tena que encontrar con la mayor rapidez posible otro barco que no fuera el del seor
McLeans, y quien poda ayudarme era sin la menor duda el barquero. Tena que probar suerte,
pens. Despach el panecillo que me ofrecieron como desayuno y sal de la posada pidiendo al
Cielo que siguiera ayudndome como lo haba hecho desde mi marcha de Iona.
Pgina 119
El muelle de Lochaline no era muy largo y estaba situado en un lago que proporcionaba un
abrigo natural a los navos que recalaban all. Aquella maana cont dos navos grandes y tres
gabarras, entre ellas la del barquero. Las embarcaciones se balanceaban con suavidad en el agua y
sus mstiles se inclinaban a un lado y a otro. Aparte de dos hombres que descargaban mercancas
en el muelle, vi all al barquero, inclinado sobre una red. Fui directamente a buscarlo, y lo salud.
Un buen da, seorita respondi con alegra. Est cmoda en la posada? No es gran
cosa, pero todo est limpio. Y son gente honrada...
Los posaderos han sido muy atentos, messire. Le doy las gracias. Veo que se dedica a la pesca
cuando no hay pasajeros que quieran cruzar. Esturin, locha, salmn? Qu se pesca aqu?
Me agach a su lado y me interes por sus capturas durante un rato, feliz de compartir la
ciencia de la pesca que me haba enseado el hermano Gabriel a lo largo de seis aos. Luego llev
la conversacin al tema de la navegacin y a los trayectos entre Lochaline y los dems puertos de
las Hbridas. Me dijo que uno de los navos fondeados volva a zarpar, aquella misma maana,
hacia Ballachulish, y que su capitn tomaba con frecuencia pasajeros sin pedirles ningn pago.
Enseguida mostr mi inters.
Pero adnde va, seorita? Ayer su destino era Dumbarton, al sur por el golfo de Clyde; hoy
quiere ir al norte por el lago Linnhe, y maana...
Ir a Edimburgo complet yo la frase. Desde luego, si hay caminos que conduzcan all
desde Ballachulish...
Todos los caminos llevan a Edimburgo, ms o menos. Pero si desea ir por tierra, el camino
ms directo y ms prximo desde aqu es sin duda el que sale de Oban. No comprendo por qu no
dej Mull por esa parte, ayer, con los dems peregrinos.
Dicho sea con todo respeto por messire Hudson, creo que me aconsej mal respond. No
conozco la regin, y l me propuso un itinerario por mar. Poco me importa el medio de transporte
para llegar a mi destino, lo que cuenta para m es no tardar demasiado. No dispongo de muchos
recursos, y no puedo permitirme que el viaje se alargue. Incluso para pagar al posadero me veo en
dificultades...
Le mir directamente a los ojos, y me pregunt hasta qu punto poda confiar en l. No
parpade y sostuvo mi mirada con aire de sinceridad y simpata. Entonces, me decid. Le expliqu
el objetivo de mi viaje y le revel que no tena ms que algunas monedas antiguas, probablemente
de oro. Solt las mallas de su red, se frot la mano derecha en los calzones y me la tendi.
Me llamo Ailig O'Malley. Soy barquero de oficio y puedo llevarla a Oban, hoy mismo si lo
desea. All conozco a un armero que compra objetos de oro. Si acepta usted que se lo presente,
examinar sus monedas. Si tienen valor, podr vendrselas. l pagar y usted podr pagarme a m.
No le pedir ms que lo que me cuesta el viaje. Sern seis dineros, y dar al posadero el dinero
que le debe...
Vio en mis ojos que dudaba. Mir por un momento su mano tendida y, como no poda
rechazarla sin ser descorts, la estrech. Debi de sentir que la ma temblaba ligeramente.
Me llamo Sorcha Lennox, messire O'Malley... dije con una voz tensa.
Seorita Lennox, no tiene nada que temer me dijo. Tengo yo cara de salteador? Mi
oficio es el de barquero, y soy un hombre honrado. Me ofrezco a ayudarla. Pero tambin puede
aparselas sola. Mire aquel barco grande, all: zarpa maana para Oban. Admite pasajeros, a un
centavo la travesa. El armero del que le he hablado se llama Maxwell. Encontrar su muestra en
Pgina 120
la calle del Fuerte... No tengo nada que ocultar y no es mi intencin enredar a nadie. Dicho esto,
tiene usted toda la razn al desconfiar. Es normal; yo hara lo mismo en su lugar.
No s si tiene aspecto de salteador, porque nunca me he tropezado con ninguno dije.
Nada me hace pensar que quiera usted abusar de mi situacin. Por tanto, acepto su proposicin,
seor O'Malley. Cundo desea partir?
La enorme conmocin de Etta se deba a muchas ms cosas que al reencuentro inesperado con
su hijo Colm, y a su aguda inquietud por Sorcha. Desde la marcha de la joven, se senta
desamparada, indefensa y casi extraa en el convento. Se haba refugiado en la hospedera y se
dedicaba a las diferentes tareas con el pensamiento puesto en otro lado. Y ese otro lado tena que
ver con su pasado de desarraigada, tanto dentro del convento como al margen de l. Nunca haba
asumido del todo el papel de religiosa, y desde haca mucho tiempo tampoco el de madre.
Al encontrarse delante de su hijo abandonado, se acord de la madre y de la nodriza que fue en
tiempos en Uist. Pero al dejar marchar a Sorcha, perdi todo lo que haba hecho de ella una
verdadera madre. Tena que confesarse que quera a aquella nia como si fuera su propia hija.
Colm era un hombre maduro que haba crecido sin ella y que no necesitaba su proteccin, en
tanto que la joven Sorcha representaba a sus ojos la vulnerabilidad y la inocencia misma.
Aquella maana, temblorosa por la fatiga y la vejez, esper durante mucho rato a los dos
viajeros desde la ventana de la hospedera, cuyos postigos haba abierto de par en par. Las
lgrimas surcaban sus mejillas sin que pensara en enjugarlas. Aparecieron por fin, en lo alto de la
colina, y cuando sus monturas pasaron bajo su ventana, vio con claridad que Baltair MacNil le
diriga un saludo con la mano y la cabeza. Entonces exhal un suspiro y se aferr a la promesa que
le haba hecho su hijo al despedirse de ella la vspera: que encontrara a Sorcha y la llevara junto a
la castellana de Mallaig.
Baltair y Colm bajaron hasta el muelle de Iona y desmontaron. No haba ninguna barca a la
vista. Se consultaron con la mirada, sabiendo muy bien lo que pensaban uno y otro, y se sentaron
aparte de los tres peregrinos que se encontraban all. Esperaban que el primer barquero que se
presentara no opusiera la misma resistencia a subir los caballos a bordo que el que los haba trado
la vspera. Este se haba mostrado ms que renuente a su peticin, y haba insistido en que los
animales dejaban sin sitio a los peregrinos en la barca y que en la isla santa no tenan la menor
utilidad.
En su fuero interno, Baltair hubo de reconocer que el barquero tena razn: desplazarse a
caballo por una isla tan pequea era vergonzoso. Mir de reojo a los tres peregrinos y sorprendi
sus miradas hostiles, que confirmaron su error: lo normal habra sido confiar los caballos a algn
campesino de Mull antes de cruzar a Iona.
Colm, vuelve a describrmela pidi a su compaero, con la vista fija en la isla de Mull.
Mi madre dice que es muy alta, le pasa la cabeza. Lleva, o bien una tnica de sarga de color
pardo, o bien un brial verde. No me ha dicho de qu clase de tela es el brial... Bien, adems el
color de los cabellos de Sorcha Lennox es castao oscuro, casi negro. No son rizados ni los lleva
levantados en copete. Los anuda en una sola trenza que le baja hasta la cintura. No me ha dicho si
la cintura es fina, o no... Bueno, sigamos. Los ojos tambin son castaos. Tiene dos...
Con la rapidez de un relmpago, Baltair dio un papirotazo con el guante a su cuado, que lo
esquiv por muy poco echando el cuerpo atrs.
Pgina 121
Claro! Y seguramente tambin te ha contado que Sorcha Lennox tiene dos orejas, dos
brazos, dos piernas, diez dedos en las manos y otros diez en los pies...
Que no tendremos ocasin de ver si lleva puestos sus botines de piel de foca sigui Colm
despus de recuperar su anterior posicin. Llevan doble suela y se abrochan con cordones a la
altura del tobillo. Mi buena madre no me ha dicho si los tobillos son finos...
Silencio, calla, especie de intil! Con esa descripcin estoy seguro de que la reconocer
entre cien... dijo Baltair, exasperado. No me importa lo ms mnimo si tiene o no la cintura y
los tobillos finos. En cambio, a ti parece que te interesa mucho...
Vamos, messire replic Colm, burln. Yo soy un hombre casado..., y muy bien casado.
Todo el mundo sabe que vuestra hermana es una belleza que acabar por conseguir que me
condene. Ninguna jovenzuela, por bonita que sea, podr suplantarla en mi corazn ni en mi
lecho...
Calla, te digo! No me hagas lamentar haber hecho volver a Craig a Mallaig en tu lugar
gru Baltair.
Volvi a pensar en el regreso del caballero Craig e intent imaginar el recibimiento que le hara
su padre. Habra aprobado Iain MacNil la decisin de su hijo de dividir la pequea escolta y
enviar a Craig con Gawin para acompaar de vuelta al castillo a los indisciplinados gemelos?
Baltair se tranquilizaba dicindose que no haba expulsado a sus hermanos puesto que, con su
comportamiento, ellos mismos se haban excluido de la expedicin.
Con la fuga de Sorcha Lennox, la misin tena un nuevo cariz. La operacin ya no consista en
llevarse a una muchacha del convento, sino en salvarla de los peligros que la acechaban en el
camino de Edimburgo.
Sorcha no tiene ms que una idea en la cabeza, y es encontrar la tumba de su padre haba
confiado Etta a su hijo. No le preocupa lo ms mnimo la posibilidad de ser vctima de
salteadores de caminos! La pobre nia no sabe nada del mundo. Cree que su cuchillo la librar de
las emboscadas y la defender de todos los ataques, pero ni siquiera sabe utilizarlo. Si no la
encontris muy pronto, est perdida!
Baltair saba que la madre de Colm estaba en lo cierto. Sorcha Lennox no estaba segura lejos de
Iona, y se expona a numerosos peligros en cualquier otro lugar. Pero a fin de cuentas prefera dar
caza a la joven en el camino de Edimburgo que llevrsela de la isla de Iona. En cuanto a llevarla a
Mallaig, segua siendo el objetivo principal, el ncleo de su misin.
Visto desde esa perspectiva, Baltair consider que era ms fcil que lo consiguieran dos
hombres que seis. Durante unos momentos observ a Colm, que no pareca afectado por el
encuentro con su madre. Al contrario, su cuado disfrutaba visiblemente de su salida fuera de los
muros de Mallaig. Su desenvoltura y su aficin a bromear eran un testimonio elocuente de ello.
Una nube ocult el sol y todo el paisaje se oscureci. Empezaron a caer algunas gotas. Baltair
volvi la mirada hacia el estrecho y vio avanzar una barca sobre las aguas agitadas. De inmediato
se puso en pie, decidido a formar parte de la primera travesa. El tiempo corra en su contra.
Sorcha Lennox, por ms que fuera a pie, tena ya cuarenta y ocho horas de adelanto sobre ellos.
No habr ido muy lejos pens, pero no puedo tener la seguridad de encontrarla hoy ni
maana. Este contratiempo puede impedirme participar en el Torneo de las Islas... Tanto peor.
Caminaba con la espalda un tanto rgida y sintiendo a cada paso el peso de mi cuchillo contra el
muslo, junto al barquero Ailig O'Malley por las calles de Oban. Habamos hecho la travesa en un
Pgina 122
silencio casi total, con mucho viento. Tan poco habamos conversado que llegu a preguntarme si
no estara pensando en romper su compromiso conmigo. De modo que respir ms tranquila
cuando por fin vi la insignia del maestro armero.
Maxwell trabajaba solo, sin aprendiz, en un taller de techo bajo que se pareca mucho a una
fragua. En aquella amplia sala haba un gran horno, un yunque, una pila con agua y una larga mesa
abarrotada de martillos, moldes para las placas de la armadura, punzones y molduras de todos los
formatos. Al fondo una puerta abierta daba a lo que deba de ser su vivienda.
Mi gua y el armero se saludaron con efusin, como dos hombres que se conocen desde hace
mucho tiempo, y luego fui presentada. El objeto de mi visita interes de inmediato a Maxwell, que
se puso a explicarme lo que haca con el oro fundido. Me ense la visera de un yelmo, que estaba
adornando con florones de oro. Vi tambin guanteletes de caballero y una testera de caballo con
incrustaciones del mismo tipo.
No me interesa el valor de las monedas antiguas, sino su peso en oro me dijo. Y lo mismo
digo de cualquier otro objeto. El invierno pasado me vendieron un enorme candelabro que fund
enteramente. Probablemente vena de alguna iglesia, pero no me importa. La simona no es de mi
incumbencia, para m lo que cuenta es el oro que puedo sacar de lo que compro. Por lo general en
las monedas no hay mucho, pero enseme las suyas. Ver lo que puedo darle...
Antes de que abriera mi bolsa, un hombre fuerte y armado entr en el taller, acompaado por
dos guardias. Deba de tratarse de un seor importante, porque el armero me dej para
apresurarse a servirle. En el mismo momento, omos una voz cascada que vena de la vivienda:
Quin es? Maxwell, es el mdico el que ha llegado?
No! Y deja de gritar respondi, molesto. No va a venir esta maana..., ya te lo he dicho!
Todava est enferma tu mujer, Maxwell? pregunt el seor.
Bah! No hace ms que quejarsele respondi el armero. Adems, los mdicos... Ya sabis
cmo son, mi seor. Por una visita de una hora se llevan el fruto de toda una jornada de trabajo.
Luego Maxwell se volvi hacia m, y aadi:
Perdneme, seorita Lennox. Vuelvo enseguida. El caballero aqu presente se dispone a salir
para el Torneo de las Islas y ha venido a buscar el equipo que me encarg...
Tmese su tiempo, maese Maxwell. Si quiere, puedo visitar a su esposa mientras espero.
Tengo alguna experiencia en cuidar enfermos... le propuse.
Como guste! Es por ahdijo, y seal con el mentn la puerta de la vivienda.
Dirig una mirada interrogadora a Ailig O'Malley, y l se encogi de hombros. Se sent en un
banco, el armero se ocup de su cliente y yo fui a ver a la enferma. Estaba sentada a la entrada, en
una cama abarrotada de sbanas sucias. Otras dos mujeres se atareaban en cocinar junto al fuego,
al lado de una ventana. Al fondo, un nio pequeo jugaba en el suelo con unas peonzas de
madera. El techo de la habitacin era tan bajo que hube de inclinar la cabeza para pasar debajo de
una viga.
Es usted curandera, seorita? Espero que no haya ninguna clase de brujera en sus
tratamientos dijo la enferma a bocajarro. Mi marido siempre da excusas cuando le pido un
mdico, pero no estamos en la miseria. Podemos consultar a autnticas celebridades...
Pgina 123
Seora, no pretendo imponerme le contest. Si prefiere esperar a su mdico... Pero sepa

que no reparto remedios de charlatn. Aprend a curar con las religiosas y mi ciencia es la suya: la
medicina de las plantas y de los remedios naturales.
Qu religiosas? dijo, a la defensiva.
Las agustinas del convento de Santa Mara de Iona, seora.
Sale de un convento y tiene monedas de oro... exclam, cada vez ms desconfiada.
He recibido una herencia, seora... Escuche, me voy, no quiero molestarla ms dije, con
pocas ganas de ir ms adelante en mis confidencias.
No! protest ella. Qudese. Examneme. Venga aqu, le explicar lo que anda mal...
No descubr nada ms que problemas digestivos en la mujer del armero, pero de todas formas
pas largo rato escuchndola y dndole consejos. Al fin, me invit a beber una copa de clarete que
hizo traer a una de las mujeres que la acompaaban.
Mi marido no cree en mis dolencias me susurr. Se resiste a pagar un mdico. Los
hombres temen las enfermedades, y por eso no quieren or hablar de ellas. Entre mujeres, nos
comprendemos mejor sobre ese tema. Deje que yo tambin le d un consejo a propsito de esa
moneda de oro: si piensa que es antigua, vaya a ver al obispo de Glasgow. l le dar mucho ms.
Es un entendido. Es lo mismo que le suger a un monje, el invierno pasado. Lleg con varias piezas
grandes muy estropeadas por el agua del mar. Eran casi nicamente objetos religiosos. Si se los
hubiera vendido a mi marido, no habra sacado gran cosa. Vamos, haga lo que le digo, seorita. Si
necesita dinero, vndale sus monedas al obispo.
Muchas gracias, seora. Lo tendr en cuenta le promet al despedirme.
Tuve buen cuidado de seguir su consejo. Unos minutos ms tarde, Maxwell me ofreci tan poco
por mis monedas que slo le vend lo necesario para pagar al barquero, ms cinco centavos para
mis gastos inmediatos. Durante el intercambio, cuid de no ensearle el contenido de mi bolsa, y
tampoco mencion que posea otros objetos pequeos de oro. Por poco interesante que resultara
el armero como comprador, no poda echarle las culpas al barquero que me lo present. De modo
que expres mi gratitud a mi gua de Lochaline al despedirme de l despus de la venta.
Una hora despus de mi llegada, sal del taller de Maxwell ms preocupada todava que cuando
entr. Mi primera experiencia de compraventa me demostr que el tributo de la Virgen iba a
ser un problema ms, antes que una solucin de la necesidad de contar con recursos para el viaje.
Al dirigirme a la plaza pblica, inclu la ciudad de Glasgow en mi itinerario hacia Edimburgo. Un
pensamiento me rondaba la mente desde mi conversacin con la mujer del armero: el monje del
que haba hablado, el que venda objetos litrgicos que haban estado sumergidos en el agua del
mar, poda ser el hermano Gabriel? Estaba yo repitiendo con el tributo de la Virgen el
comercio al que se haba dedicado mi amigo unos meses antes con el tesoro del Hijo? Mi
corazn empez a latir con ms fuerza. Hermano Gabriel me dije, si has ido a visitar al obispo
de Glasgow, yo lo sabr, y por fin tendr la seguridad de que ests vivo!
Aquel martes era da de mercado en Oban. Alrededor del pozo comunal, los mercaderes haban
instalado sus tenderetes y exponan a la vista de los paseantes alimentos, telas, cueros y objetos
de loza y de madera. Pas junto a un pequeo corral en el que haba metidos cuatro cabras y dos
bueyes. Colgado sobre la valla, un joven boyero voceaba, poco convencido. Le sonre y segu mi
exploracin del mercado. Delante de un mostrador con quesos y embutidos, incapaz de resistir al
apetitoso aroma que esparcan, me compr una torta caliente que me com en tres bocados.
Pgina 124
Llegu paseando sin prisas hasta el extremo de la plaza pblica. All, un vendedor de lana
almohazaba al caballo atado a su carreta cargada de bultos. Sobre uno de ellos estaba sentada una
nia de unos diez aos de edad, que me mir con curiosidad. Me acerqu y la salud. Ella me
respondi, entusiasmada.
Buenos das, seora! Es usted la dama Arabel, la que espera mi padre? pregunt.
No, no soy yo. Me llamo Sorcha Lennox le dije. Quin es la dama Arabel?
La vendedora de lana. Va a comprarnos todo lo que traemos hoy. Mi padre slo vende a esa
dama, desde hace aos. As no tiene que pasar mucho tiempo fuera de nuestra granja. Viene a
Oban por la maana y se vuelve enseguida despus de comer. Yo me llamo Ailina, y mi padre es
Bruce el granjero. Hoy lo acompao por primera vez.
La pequea pareca tan contenta de charlar conmigo que me invit a sentarme a su lado sobre
un fardo de lana. Con el permiso de su padre, salt a lo alto de la carreta y me instal
cmodamente a su lado. Ella me cont que la granja estaba a una treintena de kilmetros, a orillas
del lago Awe, hacia el este, en el camino que llevaba a Glasgow. El entusiasmo con que respondi
a todas mis preguntas me divirti tanto que me qued una hora charlando en su compaa.
Messire Bruce nos echaba de vez en cuando una mirada benvola, en la que reconoc el amor
paterno por haberlo visto antes en la mirada de mi propio padre. Por fin recibi la visita de la
compradora que esperaba y ajust rpidamente la venta. Los hombres de la dama Arabel
descargaron todos los fardos, lo que nos oblig a la nia y a m a bajarnos de la carreta. La nia no
quera dejar que me marchara y, con el argumento de que la granja estaba en mi camino, suplic a
su padre que me llevara con ellos. Messire Bruce acept sin hacerse rogar. Su hija me tom de la
mano con ojos brillantes de felicidad, y yo no pude resistir el deseo de darle un beso en la frente.
Volvimos a ocupar nuestro lugar en la carreta, que sali traqueteando de Oban bajo un cielo
azul a media tarde, y me llev de nuevo al camino en compaa de desconocidos. Sonre a mi
destino, que se encargaba por m de trazar mi camino hacia Edimburgo, y colocaba en l a
personas honradas para que me guiaran.
La bsqueda de Baltair empez tan pronto como la barca en la que haba montado con Colm y
los caballos lleg al muelle de Mull. Se dirigi directamente al nico carretero que esperaba a los
peregrinos en el camino. Recostado al descuido en su vehculo, el hombre masticaba una hebra de
heno y observaba, bajo el reborde de su gran sombrero de paja, al joven caballero y a su
acompaante, mientras desembarcaban los caballos. Los haba reconocido.
Messire se present Baltair, soy Baltair MacNil, de Mallaig. Estoy buscando a una joven
que cruz el estrecho el domingo pasado. Tom usted pasajeros ese da?
Muy posible. Los tomo da s y da no, durante la temporada murmur el carretero.
Se llama Sorcha Lennox... sigui diciendo Baltair, mientras rebuscaba en la bolsa de cuero
atada a su cinturn.
Yo no les pregunto el nombre a mis pasajeros... Y adems, no fui el nico carretero el
domingo pasado. bamos cuatro carros en el convoy que cruz la isla. Deba de haber por lo menos
veinte peregrinos, ese da respondi el hombre, ms charlatn al ver algunas monedas en la
mano del caballero.
Ah, ya veo dijo Baltair, contrariado. La joven a la que busco es alta, hum..., ms o menos
de mi estatura, con los cabellos castaos y ojos tambin castaos... Lleva un brial..., o puede que
una tnica verde... Recuerda a alguien de esas seas, messire?
Pgina 125
S, seor. Y tendra que recordaros algo tambin a vos contest el carretero al tiempo que
tenda la mano. Os cruzasteis con esa joven ayer por la maana.
Dnde? pregunt Baltair, desconcertado.
Unas millas antes de la baha de Fishnish... Ella iba sentada a mi lado dijo el carretero, y
seal con un gesto de la cabeza el carro colocado detrs de l.
Estupefacto, Baltair dej caer dos monedas en la palma del buen hombre y se volvi a Colm,
que se haba reunido con l llevando en la mano las riendas de sus monturas.
T la viste? Nos cruzamos con este carro? Yo no vi nada balbuce.
No visteis nada y yo tampoco, porque en ese momento no buscbamos a nadie...
respondi escuetamente Colm.
Cruzaron a Lochaline aadi el carretero, con una media sonrisa.
Quines cruzaron? pregunt Baltair, vagamente inquieto.
Vaya, ella y los que viajaban con ella. Hudson el paero, y su mujer. Gente no muy
recomendable, sobre todo l. Cuesta pensar en ese hombre como un peregrino aadi el
carretero, en un tono lleno de sobreentendidos.
Bueno, pues muchas gracias lo cort Baltair en tono seco. Vamos, Colm, volvemos a
Lochaline!
A vuestras rdenes, messire dijo Colm, y aadi dirigindose al carretero: Saludos, buen
hombre, que tengas un buen da y que Dios te guarde!
El carretero se toc el borde del sombrero y mir cmo los dos caballeros saltaban sobre sus
monturas y emprendan el camino al galope, levantando tras ellos una nube de polvo. Escupi en
el suelo.
Eso es refunfu. Que Dios os guarde y que el diablo os ahogue en el polvo que
levantis!
Su maldicin no fue escuchada, porque una lluvia fina acompa a Baltair y Colm a lo largo de
su cabalgada a travs de la isla de Mull. A la cada de la tarde llegaron a la baha de Fishnish, con
sus ropas apenas polvorientas pero s bastante mojadas. Pusieron pie a tierra en la playa y
examinaron la orilla de Lochaline, al otro lado del estrecho, en busca del barquero. A la puesta del
sol, no haba aparecido ningn barquero; los dos hombres hubieron de resignarse a acampar para
pasar la noche.
Baltair se senta al mismo tiempo impaciente y contrariado. La charla del carretero le haba
alarmado, al recordarle hasta qu punto se encontraba Sorcha a merced de la gente con la que
poda tropezarse. Y al pensar que se haba sencillamente cruzado con la joven sin darse cuenta,
reflexion sobre lo difcil que poda resultar perseguir a una persona a la que nunca haba visto.
Durmi muy mal, envuelto en su plaid hmedo.
Pgina 126
Captulo 11
Cambiar de identidad.
Pas cinco das en la granja de Bruce. Su familia viva en medio de la landa, en una casa slida
rematada por una gruesa techumbre de paja y rodeada por un rebao de corderos. Dos nios
pequeos y una madre encinta de varios meses me hicieron un buen recibimiento, la noche de
nuestra llegada. A la maana siguiente, al ver el ajetreo de los trabajos domsticos, decid
ofrecerme a ayudar a la mujer, ante el entusiasmo de la joven Ailina. El ritmo de aquellos trabajos,
cuyo rumor haba perdido desde mi marcha de Iona, me aport serenidad y apag mi inquietud
latente.
Tuve tiempo de pensar con mucha frecuencia en Etta y en sus consejos, y al recordar nuestra
despedida me di cuenta de la angustia que senta ella. Qu lejos me pareci, de pronto, aquel
domingo de mi marcha de Iona! Cunto camino haba recorrido en pocos das! Mi vida de fugitiva
se desarrollaba en un estado febril en el que mis miedos se mezclaban con el asombro de sentirme
libre y de viajar.
Una tarde, me apremi el deseo de escribir a Etta, sobre todo para tranquilizarla sobre mi
situacin. Pero mi amiga no saba leer, y por otra parte yo no tena posibilidades de encontrar un
correo. Despus pens en mi madre y me di cuenta de hasta qu punto nos habamos alejado la
una de la otra durante nuestra estancia en Iona. Estaba segura de que haba continuado con su
proyecto de noviciado en Santa Mara, y esperaba que mi huida no representara ningn obstculo.
En efecto, tema la reaccin de sor Bga por mi forma de marcharme de Santa Mara, y las
represalias que tal vez tomara contra mi pobre madre, que podan llegar incluso a la negativa de
dejarla pronunciar sus votos. Pero el caso es que me he ido me dije. Es intil volver atrs. No
hay ninguna razn de que me sacrifique por mi madre, porque ella seguir en Iona, es su
destino..., y el mo es ir a despedirme de mi padre.
El domingo, fiesta de San Pedro, acompa a mis anfitriones a la iglesia parroquial. Desde el
amanecer llova con fuerza, y los caminos estaban muy embarrados. Por precaucin me haba
llevado conmigo el saco, e hice bien, porque ese mismo da dej a la familia de Bruce, el granjero.
En el atrio de la iglesia se haba instalado un pequeo grupo de comediantes, con su carromato
cerrado por telas de colores. Al salir de la misa, ofrecieron a los parroquianos un misterio cantado
con acompaamiento de msica de arpa y rabel. Pero muy pronto hubieron de interrumpir la
representacin por culpa de la lluvia. Fascinada por aquella diversin tan rara, la familia de
messire Bruce se qued charlando un rato con los comediantes.
Tres varones jvenes, atrevidos y expresivos, y una muchacha llamada Janet, reservada y
nerviosa, componan aquel curioso conjunto de cmicos. Llegaban de las Highlands, por cuyos
castillos haban completado una gira, y ahora bajaban hacia el sur, en direccin a Glasgow. Los dos
de ms edad, Archibald y Robert, eran los ms charlatanes, y se interrumpan el uno al otro
cuando contaban sus historias. Se expresaban en la lengua scot y tambin conocan el latn. Slo
uno de ellos, Haki, saba hablar el galico, cosa que me dej asombrada.
Descubr ms tarde, durante el viaje, que cuanto ms me alejaba de las Highlands, menos oa
hablar el galico. En Morar siempre habamos hablado el scot porque era la lengua de mi padre,
que vena de las Lowlands; en cambio, yo utilizaba el galico con mi madre, que era una
highlander. En Iona, las religiosas hablaban una lengua o la otra, igual que las viajeras que paraban
Pgina 127
en la hospedera. El hermano Gabriel se expresaba en galico y en latn, la dama Gunelle escriba

en scot y Baltair MacNil mezclaba con frecuencia el scot y el galico en una misma carta. Yo haba
imaginado en mi ingenuidad que los escoceses hablaban indiferentemente en scot y en galico.
Aquellos cmicos nativos de las Lowlands me hicieron comprender mi error. Rpidamente pude
darme cuenta de que, con algunas excepciones, la lengua galica nicamente se utilizaba entre los
escoceses de las Highlands y del archipilago de las Hbridas.
Yo tambin sent curiosidad y me acerqu al carromato, y admir boquiabierta su instalacin.
Era un cmulo variopinto de colgaduras, velos y decorados pintados. Vi una pequea perra lebrela
blanca de ojos muy abiertos acurrucada en un rincn, y, en una jaula dorada, dos ocas gordas.
Encima de ellas reposaba una coleccin de sombreros de todas clases, rematados por plumas
teidas de colores chillones y apilados los unos encima de los otros. Los mismos comediantes
llevaban vestidos inverosmiles, reversibles y muy largos, sujetos con alfileres a la espalda.
Fascinada, los escuch al tiempo que los devoraba con la mirada. Messire Bruce se dio cuenta
de mi inters y me sugiri que viajara con ellos, si aceptaban llevarme. Haki lo oy y, sin ms
prembulos, me rog que me uniera al grupo. Lo hizo con tanta sinceridad que no vacil un solo
minuto y acept el brazo que me tendi para subir al carromato. Cuando ste se puso en
movimiento poco despus, agit feliz la mano para despedirme de la familia que tan amable haba
sido conmigo, la de Bruce el criador de corderos. Haba pasado una semana desde mi marcha del
convento y, llena de confianza, emprend una nueva etapa de mi viaje en compaa de los cmicos
Robert, Archibald, Haki y Janet.
Protegidos de la lluvia bajo un porche, Baltair y Colm se haban situado cerca de la puerta de la
iglesia de Oban para observar mejor la entrada a la misa de los parroquianos. El joven esperaba
sorprender a Sorcha Lennox, porque estaba seguro de que, si todava se encontraba en Oban, no
faltara al oficio del domingo. Sin embargo, dudaba de que la joven siguiera an en el pueblo,
despus de haberla buscado a fondo con su cuado. Sin embargo, cmo y con quin poda haber
salido ella de Oban, cuando ningn carruaje con viajeros haba entrado ni salido de la localidad en
los ltimos das? Con su mirada penetrante, Baltair examin a cada mujer que cruzaba la plaza. La
lluvia haba obligado a la gente a cubrirse, y los capuchones apenas dejaban entrever los rostros,
lo que multiplicaba el nerviosismo del joven.
Aparece de una vez murmur entre dientes. Llevo tres das perdidos buscndote en este
pueblo, sin contar con que me haces perder el Torneo de las Islas...
Paciencia, messire susurr Colm. Alguien tiene que haberla visto desde el martes..., si
Ailig O'Malley no os ha mentido, claro est.
Ese maldito barquero de Lochaline no me dijo nada que valga un pimiento afirm Baltair,
que puso una mueca de desconfianza para imitar a Ailig O'Malley. Qu queris de esa
seorita? Se dira que se consideraba su ngel guardin aadi el joven alzando la voz. Es
posible que nos haya engaado y que Sorcha nunca haya venido a Oban al salir de Iona.
S, messire, estuvo aqudijo una mujer que se haba detenido al cruzar la plaza, atrada por
el adorno que llevaba al cuello aquel joven.
Cmo lo sabe, seora? dijo Baltair con un sobresalto.
Porque pas el martes por el taller de mi marido, el armero Maxwell respondi ella
mientras examinaba al caballero con ojos expertos.
Con qu objeto? dej escapar Baltair, confuso. Ella no tiene armadura...
Pgina 128
Ah, es que mi marido se dedica a otros trabajos ms refinados, messire! Le llueven los
encargos de todo el condado, y por qu? Porque funde el oro y adorna con l las armaduras de
los caballeros. Y precisamente fue el oro el motivo de la visita de Sorcha de Iona. Vino a
vendrselo explic la mujer del armero, muy satisfecha de s misma.
Baltair miraba estupefacto a la mujer de Maxwell plantada delante de l, charlando mientras se
cubra la cabeza con el capuchn. No saba qu decir. Que Sorcha Lennox tuviera oro estaba ms
all de su comprensin! Colm fue el primero en reaccionar, y sigui la conversacin.
Qu interesante es eso, seora! No se nos haba ocurrido que pudiera trabajarse el oro en
otro lugar que en las joyeras. Hum... Dgame, cree que la seorita Sorcha est todava en Oban?
Tenemos un mensaje para ella...
No lo s. No he podido volver a verla porque en toda la semana no he salido de casa. He
estado enferma, y con este tiempo nunca voy a acabar de curarme... Pero si se ha ido de Oban,
messire, sin duda ha sido para ir a Glasgow.
De verdad? Le dijo que tena que ir all? pregunt Colm con aire indiferente.
No, fui yo quien le sugiri que fuera a ver...
Ech una mirada a Maxwell, que se acercaba, y se interrumpi. Se inclin precipitadamente al
odo de Colm y le susurr:
El obispo compra monedas antiguas...
Luego, sin una palabra, la mujer dio media vuelta y sigui a su marido a la iglesia.
Esta Sorcha es increble! exclam Baltair cuando la pareja estuvo lejos. Dnde ha
podido conseguir ese oro? Ya ves, Colm tengo mis dudas de que se trate de ella. Me parece tan
inverosmil...
Tambin a m, messire. Y sin embargo estoy seguro de que la mujer de Maxwell se refera a
Sorcha Lennox. Recordad que ha dicho: Sorcha de Iona. Puede haber dos Sorchas en la misma
isla? Confieso que me intriga cmo ha podido conseguir el oro esa muchacha...
Si es as, me tranquiliza pensar que no est desprovista del todo de medios para viajar...
murmur Baltair rascndose la cabeza.
Por el contrario, es muy inquietante, messire dijo Colm. Una joven de quince aos, sola y
sin experiencia, con oro en la bolsa... Comprendis lo que quiero decir?
Baltair no respondi. Por su rostro pas una sombra de inquietud. Aspir hondo y examin a los
parroquianos rezagados que an entraban en la iglesia, mientras se preguntaba qu ms poda
hacer. Tena que deducir que Sorcha Lennox se haba ido de Oban, y seguir su pista en direccin a
Glasgow? O era preferible esperar un poco ms e intentar entrar en contacto con otras personas
que, como la mujer del armero, pudieran informarle sobre la joven?
La presencia de oro en las manos de la fugitiva cambiaba todo el panorama. Ahora caba en lo
posible que Sorcha Lennox comprase nuevos vestidos, que restaran fuerza a la descripcin en la
que se basaba para encontrarla, o bien un carruaje o un caballo, lo que acelerara su marcha hacia
Edimburgo. A da de hoy, tiene ya una semana de ventaja sobre m, concluy Baltair para s
mismo.
Colm observaba en silencio a su cuado, y adivinaba el curso de sus pensamientos. Sonri
satisfecho cuando oy que su joven amo tomaba la decisin que esperaba: galopar hasta Glasgow.
Pgina 129
A pesar de lo voluminoso que era el carromato, me di cuenta de que los comediantes

avanzaban con rapidez. El caballo de tiro era robusto y Haki tena manos ligeras para manejar las
riendas. Estimulaba de vez en cuando al animal a acelerar con una serie de silbidos tan variados
como las notas de una flauta.
Hacia el medioda llegamos al lago Fyne, y la lluvia ces. En el interior del carruaje, despus de
mucho charlar y trabar conocimiento entre nosotros, Janet, Archibald y Robert se durmieron. Para
dejarles ms espacio, yo mont en el pescante, al lado de Haki. Aunque con los cmicos haba
mantenido una reserva prudente y no haba hecho confidencias, al verme sola con Haki durante
toda la tarde, estuve ms comunicativa.
Aquel muchacho tena trece aos y era el hermano menor de Janet, que tena cinco ms que l.
La pelambrera rubia y rizada que asomaba bajo la gorra de cuero y sus hombros anchos
contrastaban con su aspecto delgaducho. No cantaba ni tocaba ningn instrumento, sino que se
dedicaba a tareas auxiliares, como la preparacin de las decoraciones del teatro, el transporte del
material, el cuidado del caballo, la lebrela y las ocas, y finalmente el mantenimiento y la
conduccin del carromato.
Supe tambin que era el encargado de la vigilancia. Me ense un cuchillo que extrajo del
cinturn y que hizo voltear en el aire con su mano izquierda. Yo saqu el mo y se lo ense. Se
enroll las riendas en el antebrazo y tom mi arma con las dos manos para examinarla. Le dio
varias vueltas, dio un silbido admirativo y me pidi que le hiciera una demostracin de su manejo.
Ensame cmo lo haces me dijo, al devolverme el cuchillo.
Nunca lo he utilizado para defenderme. Sobre todo me ha servido como cuchillo de caza,
para desollar las liebres y los lagpodos respond yo, mientras sujetaba el cuchillo por la hoja.
Eso me parece, no lo coges bien constat l. Cazar es muy distinto de pelear. Si viajas
sola hasta Edimburgo, tendrs que defenderte ms a menudo que cazar...
S que tienes razn, Haki le dije. Me gustara mucho... Vaya, que quiero aprender.
Podrs ensearme cmo utilizarlo si me atacan..., cuando tengas tiempo?
Siempre tengo tiempo, Sorcha. Me sentir muy feliz al ensearte lo que s. Soy bastante
hbil con esa arma. No quiero presumir, pero ya he matado a un hombre. Un nico golpe en el
cuello, y se vaci de sangre en un instante. La haba tomado con mi hermana...
Me estremec al or aquello. Haki se dio cuenta y se interrumpi con una sonrisa contrita. Me
dej la iniciativa de la conversacin y estuvo casi callado el resto del trayecto. Llegu incluso a
pensar que olvidara su oferta, pero cuando el carruaje se detuvo para cenar, me la record.
Despus de un descenso abrupto, nuestro carromato haba llegado al lago Lomond, grande y
majestuoso, que se extenda hasta donde alcanzaba la vista, tanto hacia nuestra derecha como a
la izquierda. Bajamos del coche de un salto para estirar las piernas. Yo qued maravillada ante
aquel paisaje, y estuve largo rato en la orilla, contemplndolo. Haki vino en mi busca, acompaado
por el caballo, la perrita blanca y las dos ocas, que se zambulleron en el agua. Dej al caballo pacer
entre los helechos del sotobosque y tir ramitas a la lebrela para hacerla correr.
Al ver un tocn de rbol podrido y bastante alto, sac su cuchillo y me hizo sea de que
empuara el mo. Se acerc a aquella madera blanda y la tritur con su arma para comprobar su
resistencia. Luego hizo dos o tres fintas de esquiva y clav su cuchillo profundamente en el tocn.
Upa! En el vientre! grit. Atencin, deja el cuchillo ah un segundo, bien clavado, y de
golpe empuja hacia arriba, a las costillas. El enemigo no volver a levantarse.
Pgina 130
Retir el cuchillo, me mir para ver si estaba atenta a su exhibicin, y luego dio un nuevo golpe
en otra parte del rbol.
Zas! En el hombro! Aqu no hay que esperar. Tan pronto como se haya hundido en la carne,
empujas la hoja hacia abajo, al corazn... Si tu agresor est armado y lleva su arma en ese costado,
puedes ests segura de que la soltar. Si es en el otro lado, haces lo mismo con el otro hombro.
As... Ahora voy a repetir ms despacio los dos golpes; luego, ser tu turno. Este tocn se deshace
muy deprisa. Quiero dejarte un poco...
Tragu saliva apenada al ver los fragmentos de madera que el cuchillo de Haki haca saltar con
cada golpe. Notaba un sabor acre en la lengua y el cuchillo tena un tacto resbaladizo en mi mano
sudada. Tan slo con pensar en perforar el cuerpo de un hombre, senta que el corazn me daba
un vuelco; me pregunt con toda seriedad si quera aprender a pelear a cuchillo. La lebrela eligi
ese momento para ponerse a dar saltos a mi alrededor, lo que me hizo despertar de mi
momentneo estupor.
Te toca a ti, Sorcha! grit Haki, vuelto hacia m.
Indecisa, baj los ojos a mi arma. Haki se coloc a mi espalda, coloc mis dedos uno a uno
alrededor del mango, y luego me cubri la mano con su puo, y la apret. Sent el calor que
pasaba de su piel a la ma.
Sujeta con fuerza, mantn la punta un poco levantada susurr a mi odo. Ataca ahora!
Mi malestar desapareci apenas hube dado los primeros golpes al tocn. La leccin dur casi
una hora entera, y me desenvolv tan bien que mi maestro resplandeca de felicidad cuando nos
reunimos con el grupo en torno a un fuego, para la cena. Archibald y Robert se dedicaron a
contarme todas las ocasiones en las que se haban visto obligados a defenderse durante su viaje
por las Highlands. Janet, por su parte, callaba y observaba mis reacciones. Yo me senta orgullosa,
desde luego, por los cumplidos con que me abrumaba Haki, pero dudaba de mis capacidades para
atacar a un adversario de carne y hueso. Poco despus, cuando guard el cuchillo en mi saco de
dormir, lo vi a una luz muy distinta, y me estremec. Al rezar mis oraciones, ped al Todopoderoso
que apartara de m la prueba de servirme de aquel instrumento para matar.
Hacia el medioda siguiente, nuestro carromato entr en Dumbarton, junto al ro Clyde. La
pequea poblacin, dominada por un castillo encaramado a un promontorio rocoso, se apiaba
alrededor de su puerto. Observ con inters los navos anclados. Intent imaginar cmo sera el
del seor McLeans, en el que haba querido embarcarme el paero. A fin de cuentas, no haba
llegado con una semana larga de adelanto al destino que me haba propuesto el paero cuando
sal de Iona?
Haki! grit Archibald desde el fondo del carromato. Sube directamente al castillo! El
intendente nos pidi que no dejramos de pasar a nuestra vuelta.
El carruaje se desvi de inmediato por el sendero que trepaba hasta lo alto de la colina
enteramente ocupada por el castillo de Dumbarton y sus fortificaciones. Asom la cabeza para
examinar el edificio. Dos imponentes torres cuadradas de una altura de cuatro pisos estaban
unidas por el cuerpo principal de la mansin, de tres pisos. Archibald tena razn al decir que se
esperaba la llegada de la compaa, porque el centinela grit que bajaran el puente en cuanto
reconoci el carromato.
El intendente nos recibi calurosamente en el patio, y se felicit de la casualidad que traa a los
comediantes en el momento en que su amo organizaba un gran banquete. Archibald, que pareca
Pgina 131
actuar como portavoz de la compaa, discuti rpidamente con l las condiciones relativas a
nuestra estancia. Luego Haki desapareci en las cuadras con el carromato, mientras yo
acompaaba a Janet, Archibald y Robert al interior.
Fui considerada sin ms trmites como miembro del grupo y en condicin de tal fui acogida por
las gentes del castillo, que para gran alivio mo no me hicieron ninguna pregunta. Dud an, sin
embargo, revelar quin era y de dnde vena. Me llam la atencin la facilidad con la que una
completa extraa como yo poda ser recibida en una gran mansin, por el solo hecho de
acompaar a personas conocidas por los anfitriones. As, pude pasear con toda libertad junto a
Janet por las habitaciones del castillo y fui recibida por la castellana y las damas de su squito. Por
estas ltimas supimos que el banquete se celebraba en honor de Ingrid, la hija de los seores, que
acababa de dar a luz a un heredero.
Nos rogaron que furamos a visitarla, y al recin nacido, en su alcoba. As pues, pasamos el
resto del da en compaa de la joven madre, de su hijo y de la nodriza. Comprob que Janet poda
mostrarse muy amable y locuaz cuando las circunstancias lo exigan. La conversacin recay
casualmente en los vestidos; Ingrid se puso a hablar entonces de su guardarropa, y ya no hubo
modo de que cambiramos de tema. Janet y yo nos prestamos de buen grado a la exhibicin de
trajes que la hija del seor nos fue presentando, con profusin de comentarios. Finalmente nos
ense los vestidos de los que pensaba deshacerse debido al cambio de talla que haba sufrido
debido a su embarazo. Janet me dirigi entonces una mirada tan breve que fui la nica en captar
el mensaje que me enviaba. Tuve conciencia en ese momento de que los vestidos que llevaba en
Santa Mara estaban rados y anticuados, y que no eran convenientes para lucirlos en la casa de un
seor.
Si alguno de esos vestidos me sentara bien, seora dije con discrecin a la joven madre,
y vos consintierais en vendrmelo, me gustara adquirirlo...
Ah, seorita Sorcha, no hablemos de dinero! exclam Ingrid. Es tan divertido vestir a
una dama... Vamos, probemos enseguida con el ms largo! Desvstase, la ayudaremos...
Nada poda haber agradado ms a nuestra anfitriona que aquella peticin. Durante una hora, la
alcoba se convirti en vestidor, y yo me prob uno tras otro dos briales con corpio y adornos de
trencilla, dos vestidos de fustn con lazos y una basquia de pao bermelln. Finalmente, me
decid por un vestido prpura muy sencillo y casi sin usar. Era de fustn aterciopelado, plisado en
el talle y con lazos de cinta de terciopelo como adorno en el escote. La falda muy ancha caa en
pliegues amplios que disimulaban dos grandes bolsillos. Las largas mangas, partidas por debajo del
codo, se sujetaban con cordones y pequeos broches de bronce delicadamente trabajados, y
mostraban en las muecas mi camisa blanca, que formaba un contraste elegante.
Sonre al gran espejo ante el que me haba colocado Ingrid, encantada con mi eleccin. Mi
silueta me dej asombrada: me fij en la longitud de mi cuello, realzada por el escote, en la suave
curva del pecho y las caderas, subrayadas tambin por el corte del vestido. Al descubrir aquella
nueva imagen de m misma, comprob que mi cuerpo era ya el de una mujer; y tuve la
confirmacin por la mirada admirativa de Janet por encima de mi hombro. Oh madre, madre
queridapens con un suspiro, qu asombrada y orgullosa estaras si vieras hoy a tu hija! Y t,
mi buena Etta, mira estos bolsillos tan grandes, en los que cabrn sin problemas mi cuchillo y las
bolsitas de salvia!
Baltair renunci a preguntar en todas las aldeas que atravesaba con Colm y dirigi su montura
por el camino ms corto que llevaba a Glasgow. As, los dos hombres siguieron la misma ruta que
Pgina 132
haba seguido antes la compaa de cmicos. Hicieron pocas paradas en el camino, y slo se
detuvieron el tiempo necesario para dejar que los animales descansaran. Durmieron en el extremo
norte del lago Long, y tanto cabalgaron que al da siguiente entraron en Dumbarton ya de noche
cerrada.
La imponente masa del castillo se recortaba contra un cielo iluminado por la luna llena. Baltair
lo examin un instante, y luego pic espuelas a su montura con un Vamos!, dirigido ms a Colm
que al caballo. Como corresponde a todo noble que cruza las tierras de un seor, Baltair se
dispuso a saludar al amo de Dumbarton y rendir homenaje a la castellana. Se senta cansado y
habra preferido dormir en una posada antes que en el castillo, porque era consciente de que su
deber sera aceptar la hospitalidad que le ofrecera el seor, que muy probablemente lo retendra
hasta altas horas de la noche. En otras circunstancias, le habra agradado hacer una visita de
cortesa al seor de Dumbarton, pero aquella noche la fatiga y la contrariedad por el escaso
resultado de su misin le haban hecho perder todo inters.
Cuando los dos caballeros llegaron a los muros de las fortificaciones, vieron antorchas
encendidas sobre las puertas y las garitas, y oyeron la msica que brotaba de las ventanas de la
gran sala. El puente levadizo estaba bajado, y el rastrillo alzado; despus de consultarse con la
mirada, condujeron sus monturas al patio.
Baltair comunic sus nombres y ttulos al capitn de la guardia apostada a la entrada, y fue
introducido de inmediato en la gran sala con Colm. Se detuvieron en la puerta para examinar la
sala sobrecalentada y abarrotada, en la que reinaba un ambiente festivo. Una cincuentena de
personas, damas, clrigos, caballeros, gentes de armas, pululaban por entre las grandes mesas en
las que aparecan los restos de un festn. Al ver aquello, el estmago de Baltair se contrajo de
hambre. Alz los ojos hacia el fondo de la sala y vio al seor de Dumbarton presidiendo la reunin
con su dama y sus nobles, ante una compaa de comediantes cuyo perro blanco estaba haciendo
unas acrobacias. Baltair not de pronto que una mano nerviosa le agarraba del brazo.
Messire, all, en ese rincn, est Ranald con sus hombres! le susurr Colm al odo, en tono
de espanto.
Baltair gir rpidamente la cabeza en la direccin que le indicaba Colm, y vio al jefe Ranald
rodeado por su guardia. Su espritu alerta cont de forma automtica ocho hombres armados. En
el mismo instante, el hombre situado junto al jefe Ranald volvi la vista hacia ellos. Era Lindsay, el
intendente del castillo de Uist, y de inmediato levant la cabeza al reconocerlos.
Maldicin! murmur Baltair. Vmonos de aqu, Colm: sonocho!
Nunca Baltair y Colm se haban retirado tan deprisa. En un abrir y cerrar de ojos se encontraron
fuera de la sala, recuperaron sus caballos en las cuadras y salieron en tromba del recinto del
castillo, perseguidos por los hombres de Ranald. El joven caballero y su cuado galoparon casi a
ciegas por el camino a oscuras que bajaba al burgo, sin volverse. Intentaban mantener la ventaja
que sus monturas, que an no haban sido desensilladas, les daban sobre sus perseguidores. Como
saban que debido al cansancio que arrastraban muy pronto seran alcanzados, Baltair se decidi
por entrar en el bosque al salir de la poblacin. Se encamin directamente a la arboleda que se
alzaba en la loma de una colina. Cuando lleg all con Colm, los jinetes de Ranald salan del burgo a
galope tendido; no tuvieron tiempo de ver cmo se internaban entre los rboles, y siguieron el
camino a la carrera. Baltair y Colm desmontaron e inmovilizaron sus caballos de modo que
hicieran el menor ruido posible.
Pgina 133
Durante largo rato, los dos hombres no intercambiaron ni una sola palabra. Baltair acariciaba el
cuello sudoroso de su montura sin apartar ni un instante la vista del camino, en el que iba
apagndose el ruido de los cascos de los hombres de Ranald. Colm le dirigi una mirada contrita y
se atrevi a preguntar:
Qu hacemos ahora, messire?
Busca t una solucin dijo Baltair entre dientes. Es a ti a quien buscan. Ya hace mucho
tiempo que Ranald espera una oportunidad as, y puedes creerme, no abandonar fcilmente la
presa. Creamos que estara en el Torneo de las Islas! Pues bien, no est all. Me temo que vamos
a tenerlo encima durante algn tiempo...
Mi presencia a vuestro lado puede comprometer vuestra misin, messire Baltair confes
Colm, compungido. Si lo deseis, podemos separarnos y yo me las arreglar solo para volver a
Mallaig.
sa es tu solucin? Fantstico! gru Baltair.
El joven estaba ya harto de la aventura. Lo que le haba parecido un juego de nios antes de su
marcha de Mallaig, se haba convertido en un trabajo arduo y peligroso. Perseguir a Sorcha Lennox
no le diverta, y esperaba acabar de una vez con aquello, de una manera u otra. Baltair se plant
sobre sus talones con la cabeza entre las manos, esforzndose por no revelar su desnimo a su
compaero. El caballo, inquieto, resopl junto a su cuello y lo empuj en el hombro, hacindole
perder el equilibrio. Baltair rod por el suelo y se qued all tendido, con los brazos en cruz.
Piensa en otro plan, Colm. No vamos a separarnos, ocurra lo que ocurra. Entendido?
gru a su compaero.
Entendido, messire. En ese caso, propongo que crucemos la colina amparados en la
oscuridad y cabalguemos hasta Glasgow por caminos secundarios, maana.
Bonito programa, messire cuado. Y por qu no dormimos un poco, aqu entre los
helechos? No nos vendra mal, no te parece? sugiri Baltair con un tono falsamente suplicante.
Cierto, messire cuado, pero no podemos permitrnoslo. Vamos, levantad! respondi
Colm, y le tendi la mano. Dormiremos en Glasgow, en una posada confortable en la que nadie
podr encontrarnos.
Un revuelo a la entrada de la gran sala interrumpi el nmero de Haki y la lebrela, junto a los
cuales me encontraba yo. Mis amigos dejaron de tocar sus instrumentos y se hizo un silencio total
entre los invitados al banquete. El seor se puso en pie, furibundo, y lanz un imperioso: Qu
sucede? El intendente del castillo corri a informarse a la puerta de entrada, abrindose paso
entre la multitud. Luego, de forma tan repentina como haban callado, todos los invitados
volvieron a charlar al mismo tiempo. Con aire desconcertado, el seor volvi a sentarse e hizo
sea a sus amigos de que volviera a sonar la msica.
Vi que Haki no consegua que la lebrela volviera a exhibir sus habilidades. Miraba a todas partes
azorada, e intentaba esconderse entre sus piernas. Decidi trarmela.
Ten, Sorchamurmur. Gurdamela un minuto. Voy a ver lo que pasa ah atrs... Vuelvo
enseguida.
Coloqu la perra sobre mis rodillas y rode con mis brazos su cuerpecito tembloroso,
inclinndome hacia delante para arroparla mejor. Le susurr palabras tranquilizadoras y consegu
calmarla; luego, dediqu toda mi atencin a mis amigos. Haban recomenzado a tocar su
maravillosa msica, sin que les afectara demasiado el mal humor del seor. Pero yo comparta el
Pgina 134
sentimiento de frustracin de este ltimo. El espectculo de los comediantes me haba fascinado y

emocionado tanto hasta aquel momento, que la breve interrupcin me irrit. Antes de que
volviera el intendente con explicaciones para su amo, Haki ya estaba a mi lado.
Una persecucin, al parecer dijo. Toda la delegacin del seor Ranald ha salido. Intentan
dar caza a un extrao caballero que lleva un torques de oro al cuello...
A qu clan pertenece? susurr yo, alarmada.
No lo s.
Me invadi una extraa sensacin de revivir una situacin ya pasada. El torques de oro no
formaba parte del equipo habitual de los caballeros. Qu busca Baltair MacNil en Dumbarton?
me pregunt. Primero en Mull, luego aqu..., como si me siguiera la pista...
A la maana siguiente, el misterio se aclar. En la gran sala donde habamos dormido los
comediantes y yo, estaba empaquetando nuestras pertenencias con Janet y Haki cuando sorprend
una conversacin entre el seor de Dumbarton, que acababa de entrar, y el capitn de su guardia,
al que pregunt:
Ha vuelto Ranald, capitn? Quiero hablar con l orden.
Nadie de su delegacin ha vuelto durante la noche, mi seor respondi el guardia. Se
han marchado todos. Probablemente no volveremos a verlos.
Miserable! Se indign el seor. Si Ranald tena cuentas pendientes con los MacNil,
poda resolver el asunto en Mallaig, o en su casa de Uist, o bien, como los dems jefes de las
Highlands, en el Torneo de las Islas. Pero no en mi casa! No es manera de representar a su clan en
un banquete...
Muy cierto, mi seor respondi con prudencia el capitn. Pero nadie pele, puedo
confirmroslo. No se dio ningn puetazo, no se desenvain ninguna arma y no hubo ningn
herido entre vuestros invitados. Lo cierto es que no he sido testigo de ningn ajuste de cuentas
ayer en el castillo...
Poco importa, capitn! Los de Ranald interrumpieron mi fiesta y me han molestado. No lo
consiento! No es modo de comportarse clam el seor, irritado, al salir de la sala.
Janet y yo nos miramos, atnitas. El incidente del da anterior, aunque insignificante, haba
molestado a nuestro anfitrin lo bastante para que la compaa decidiera acortar su estancia en el
castillo. Janet se encogi de hombros, con indiferencia.
Bah, se le pasar! El seor de Dumbarton siempre busca motivos para dar por lo menos una
fiesta al mes. Su prxima excusa ser reanudar el banquete de ayer, frustrado segn l. En cuanto
a la castellana, aunque no est Robert encontrar otro trovador que le haga la corte... coment
en voz baja.
Cmo! Robert le hace la corte a la castellana?
Claro que s, y Archibald hace lo mismo con su hija. Es normal. Qu crees que estn
haciendo los dos en este momento, en lugar de ayudarnos a empaquetar? Cantan al amor en la
alcoba de las damas, con los caballeros que estaban ayer aqu.
Y el seor de Dumbarton lo sabe? Y les permite hacerlo? pregunt, asombrada.
Vamos, Sorcha, si nos contrata es tambin para eso. El papel de los comediantes es cantar la
belleza de las damas nobles, y el de los caballeros consagrarse a su servicio y enamorarse de ellas.
As ocurre en la mayora de los castillos, no lo sabas?
Pgina 135
Lo ignoraba murmur. La explicacin de Janet me hizo reflexionar intensamente. Me

acerqu a la ventana y contempl el paisaje con aire ausente. Que los trovadores hicieran una
especie de corte galante en torno a sus anfitrionas y celebraran el amor con sus canciones y sus
poemas, me sorprenda slo a medias. Pero que los caballeros hicieran ms o menos lo mismo con
una dama noble y casada, me llenaba de asombro y de rechazo. Pens de inmediato en Baltair
MacNil, el nico caballero que conoca y al que, el da anterior, haba imaginado siguiendo mis
pasos. Habra venido a hacer la corte a la esposa del seor de Dumbarton, o a su hija? Tan pronto
como me hube planteado esa hiptesis, me desagrad.
Record entonces la discusin entre nuestro anfitrin y su capitn, en la que se habl de un
ajuste de cuentas. Sin duda exista algn agravio entre Baltair MacNil y el llamado Ranald de Uist,
y haban decidido encontrarse en Dumbarton. Por otra parte, el nombre de Uist me recordaba
otra cosa. No haba sido all donde estuvo prisionero el hijo MacNil? Es un excelente motivo
para un ajuste de cuentas..., me dije.
Curiosamente, me sent aliviada al pensar que Baltair MacNil no me persegua ni galanteaba a
las damas de Dumbarton, sino que estaba ocupado en problemas de honor y de venganza. El
caballero del torques de oro desapareci de inmediato de mi mente y le dej abandonado a sus
problemas. Quera concentrar mi atencin en la prxima etapa de mi viaje, Glasgow, a menos de
una jornada de camino. As pues, me puse a pensar en la visita al obispo, y busqu alguna excusa
para ser recibida en su palacio. Se insinu en mis pensamientos una cierta tristeza, ante la
proximidad de la separacin de mis amigos los comediantes. En efecto, Haki me dijo que la
compaa pensaba continuar hacia el sur despus de parar en Glasgow, en tanto que yo me diriga
al este, hacia Edimburgo.
Deba de tener aire de preocupacin cuando sub al carromato aquella maana, porque Janet
me lo coment. Me deslic a su lado y, con un tumulto en mi pecho, le confi mi proyecto. No fui
muy explcita sobre la procedencia de los objetos de oro que deseaba vender, y ella fue discreta y
no me pidi ms detalles. Janet era una muchacha inteligente y sensible, capaz de ponerse en el
lugar de la persona a la que quera aconsejar. Y es lo que hizo en la discusin que tuvimos, a la que
muy pronto se aadieron Robert y Archibald.
Durante todo el viaje entre Dumbarton y Glasgow, buscamos juntos la mejor manera de
presentarme al obispo.
Estoy convencido de que una mujer que no est casada, ni es viuda, ni religiosa, no ser
admitida directamente en el palacio del obispo de Glasgow seal Archibald.
Creo incluso que un hombre sin ttulo se encontrara en la misma situacin le secund
Robert.
Necesitaras un intermediario influyente dijo Janet.
Me parece muy complicado dije yo. En quin podra confiar para un asunto de esta
clase? Slo poseo unas pocas monedas de oro... Sabis?, tengo miedo de que me estafen.
Desde luego, tus dudas estn fundadas. Algunas personas son muy codiciosas cuando hay oro
por medio... admiti Archibald.
Janet se ech un poco atrs para examinarme con detenimiento, en silencio, y luego sonri con
malicia.
Pgina 136
Con ese vestido oscuro tan elegante, y con tu aspecto ingenuo e irreprochable, no te costar
mucho hacerte pasar por una joven viuda respetable... Una cofia, un pauelo al pecho y un anillo
en el dedo, por supuesto. Nada ms! Tengo aqu todo lo que necesitas...
Hacerme pasar por viuda? Pero me preguntarn el nombre de mi marido! exclam,
inquieta.
Invntalo! dijo Archibald.
Uno cualquiera aadi Robert, eso no tiene importancia. Adems, a veces basta con
mencionar el nombre de un condado, de una localidad o de un clan. Basta con que el nombre
elegido no resulte sospechoso por alguna razn.
Escucha, Sorcha insisti Janet, todo lo que le interesa a Su Eminencia es que eres una
viuda piadosa e indefensa que posee unas monedas antiguas y se dirige a un coleccionista
entendido que puede estar interesado en comprarlas. Eso es todo!
De verdad pensis que puede funcionar? pregunt insegura, mirando a Janet a los ojos.
T ests segura?
S, estoy convencida dijo ella en tono serio. Estoy acostumbrada a los juegos y a los
disfraces, y puedo asegurarte que las apariencias tienen muchas veces ms peso que la realidad.
En este caso no ests engaando a nadie, Sorcha explic Archibald. Puedes decirme qu
comprador se preocupa del nombre del vendedor? No vas a pedir al obispo una dispensa de
matrimonio o un favor; no quieres comprarle aos de purgatorio para tu padre, tu madre o quien
sea de tu familia. Lo que vas a hacer con l es venderle unos objetos. Entonces, cul es el
problema?
Deseaba y necesitaba creer en su plan, y lo adopt sin discutir ms. Satisfechos por haber
solucionado un problema, Archibald y Robert subieron al pescante del carromato y se instalaron
all. Yo dirig una mirada agradecida a Janet, que me palme el hombro con aire protector y luego
empez a buscar los accesorios que consideraba esenciales para mi nueva imagen de viuda. En
cuanto a la alianza de matrimonio, prueba de mi estado civil, yo saba que haba un anillo entre las
piezas del tributo de la Virgen. Con discrecin, rebusqu en el compartimiento de mi bolsa que
guardaba las piezas de oro del tesoro, y encontr el pequeo anillo celta que el hermano Gabriel
haba extrado de las entraas de un pescado, el da en que me ense su descubrimiento.
Lo deslic en mi dedo anular y comprob encantada que se ajustaba a la perfeccin. Slo
faltaba devolverle su brillo, y de inmediato me dediqu a frotarlo con energa.
De pronto, como la ola que invade un rincn seco de la playa, una emocin muy viva se adue
de mi corazn y me llen los ojos de lgrimas. Volvieron a mi memoria las palabras del hermano
Gabriel, junto a la vasija del tributo de la Virgen escondida entre las rocas: El Seor ha
alimentado a su pueblo con el trigo ms puro, aleluya: lo ha saciado con miel que brota de la
piedra, aleluya! Para calmar la emocin, me llev el anillo a los labios y lo bes con fervor.
Hermano Gabriel, si has conseguido vender algn objeto del "tesoro del Hijo" al obispo de
Glasgow, comprar el "tributo de la Virgen"..., murmur para m, llena de esperanza.
Al da siguiente de nuestra llegada a la populosa ciudad de Glasgow, Haki me llev al palacio del
obispo. Construido en el flanco de la colina dominada por la catedral, era un edificio imponente
que ms pareca una residencia real. Ms tarde supe que en efecto haba sido la mansin que
ocupaban los reyes de Escocia cuando estaban de paso en Glasgow.
Pgina 137
Me present en la puerta principal, con nimo inquieto, y me abrieron sin ms trmite, porque
el mircoles era el da de las audiencias del obispo. Varios nobles esperaban ya en la antecmara a
la que me condujeron, y tom asiento un poco apartada de ellos. Pasaron algunos minutos en un
silencio denso antes de que apareciera un sacerdote acompaado por un guardia para
informarnos de que el obispo estaba ausente y el archidicono nos recibira en su lugar. Reprim
un gesto de decepcin. Entonces el sacerdote se acerc a m. Era rechoncho y calvo, con unas
gafas que le ocultaban los ojos.
Las damas primero dijo con una sonrisa. A quin tenemos el honor, seora? Cul es el
motivo de que deseis una entrevista?
Me puse en pie de un salto y me inclin en una profunda reverencia.
Dama Sorcha de Mallaig, padre respond con una desenvoltura fingida. Del clan
MacNil... Soy viuda y he heredado objetos que me han asegurado seran de inters para la
coleccin de Su Eminencia. Deseo desprenderme de esas piezas y venderlas.
He aqu una visita asombrosa, seora. Nosotros no acostumbramos a..., en fin... murmur
el sacerdote con el rostro impasible.
Dirigi una mirada discreta al guardia para ver si nos escuchaba. En ese momento, me pareci
que la incomodidad que mostraba el sacerdote era fingida. Despus de haberme observado en
silencio durante un minuto largo, sus labios se curvaron en una sonrisa imperceptible.
Venga por aqu, dama Sorcha de Mallaig, el secretario est autorizado a tratar determinados
asuntos. Podr recibirla, pero antes dgame: trae esos objetos consigo?
Los traigo, padre respond despus de una ligera vacilacin.
En ese caso, la llevar primero a un experto en la materia. Sgame, se lo ruego.
Mientras caminaba a su lado, me fij en la decoracin suntuosa de aquel lugar. Los muros
estaban engalanados con tapices, y los techos con molduras y pinturas. Sin pronunciar una sola
vez la palabra oro, el sacerdote me confirm que el obispo posea una coleccin de
antigedades y objetos de arte religioso que guardaba en una estancia del palacio. Lo segu a
travs de un laberinto de pasillos hasta un despacho ocupado por un hombre muy bajo que nos
daba la espalda, sentado en un taburete e inclinado sobre una mesa de trabajo cubierta de
terciopelo negro.
Maese Wass, le presento a la dama Sorcha de Mallaig dijo el sacerdote despus de
invitarme a pasar. Viene a someterle algunos objetos para su examen. Le dejo un momento con
ella, si le parece bien... Volver a pasar enseguida.
Maese Wass apenas levant la vista de su trabajo, y gru algo que poda ser tomado por un
saludo o una despedida, segn el humor del visitante. El cura se retir, y tan pronto como la
puerta se cerr me adelant prudentemente hacia el artesano. Su tablero de trabajo estaba
cubierto por un juego completo de herramientas de orfebre: pinzas, limas, cizallas, lupa,
bruidores, fieltros, piedras y eslabones de cadena.
La pieza en la que trabajaba pareca un largo receptculo de cristal encajado en una estructura
de metal dorado y cincelado. Lo que atrajo mi atencin fue la cruz celta colocada encima de
aquella tapadera, y que reconoc de inmediato. Maese Wass estaba restaurando la custodia
pescada en la costa de Iona por el hermano Gabriel. El corazn me dio un vuelco.
Buenos das, maese Wass dije. Qu ornamento tan excepcional! Quienes me han dicho
que el obispo es un experto no me han engaado, a lo que veo.
Pgina 138
Hum! Esta pieza no tena un aspecto tan resplandeciente cuando nos la trajeron. Si la
hubiera visto entonces, no se habra extasiado... Nunca habra pensado que es de oro macizo...
Fue pescada en el mar.
Deba de estar muy manchada, supongo. El metal siempre se oxida... aventur.
El oro, no dijo aquel hombre como para s mismo. Pero si est sumergido en agua de
mar, hay sedimentos que se adhieren y se incrustan.
Ya ve, maestro, me parece que conozco a la persona que os la trajo. No quiero parecer
indiscreta, pero no sera un monje que responda al nombre de hermano Gabriel y que pas
por aqu el invierno pasado?
Al or aquello, maese Wass se dign levantar los ojos de su trabajo y me mir. Sacudi despacio
la cabeza antes de responder.
No quiso dar su nombre. Por lo dems, nadie entendi gran cosa de sus explicaciones. Era
tartamudo y hablaba en galico. Cremos que perteneca a una orden mendicante. Pero lo que le
vendi al obispo es un verdadero tesoro... Nunca haba visto nada parecido...
Palidec y di la vuelta a la mesa, con los ojos clavados en la custodia. Maese Wass dej la
herramienta que manejaba, dobl y extendi los dedos, y se limpi las manos en el delantal. Tom
una vela y me hizo sea de que lo siguiera.
Voy a examinar lo que me trae, dama Sorcha de Mallaig dijo. Venga a esa mesa, ah.
La superficie que me sealaba estaba abarrotada de hojas de pergamino que parecan listas de
objetos. No pude ver lo que haba escrito, porque maese Wass las reuni en un montn para
hacer sitio. Abr mi bolsa y coloqu ante l todo lo que contena: monedas antiguas, tres sortijas,
cinco anillos, una fbula, una docena de botones y otros tantos broches. Mientras lo haca, intent
continuar la conversacin sobre el tema del hermano Gabriel. Pero mi interlocutor, inclinado
sobre mi oro, ya no tena el menor inters en m. No pude averiguar nada ms sobre lo que haba
sido de mi amigo despus de su visita al palacio del obispo de Glasgow, y mi decepcin fue grande.
Sin embargo, no me desilusion la estimacin que hizo maese Wass de mi tesoro. Cuando, en
respuesta al sacerdote que vino a reunirse con nosotros ms tarde, fij su valor en cuarenta
centavos, me sent eufrica. Aquella cantidad me pareci enorme, porque record que mi padre
haba pagado la cuarta parte de esa suma por un buen caballo. Pasar despus ante el secretario no
fue ms que una formalidad, y sal del palacio apenas una hora despus de haber entrado en l.
Me reun entre risas con Haki, que me esperaba, y le anunci con orgullo el resultado de mi
gestin.
Felicidades, Sorcha! Saba que lo conseguiras. Y qu nombre has dado para lograr ese
portento? Cmo hemos de llamaros a partir de este momento, gentil dama?
Durante un instante contempl el anillo de mi mano y me pregunt si haba sido realmente mi
condicin de viuda lo que me haba abierto las puertas del palacio. Decid no ponerlo en duda y
creer que seguira sirvindome para el resto del camino hasta Edimburgo. Por lo que se refiere a
Mallaig como lugar de procedencia y al clan MacNil, los eleg despus de una madura reflexin.
No poda confesar que era de Morar, y menos an de Iona. Los MacNil tenan un gran renombre
en las Highlands, y yo me haba concedido a m misma el derecho a reclamar la pertenencia a sus
dominios. Pens en Baltair MacNil, que iba como yo de un lado para otro, y sonre.
Soy Sorcha de Mallaig dije a Haki, que esperaba mi respuesta con curiosidad.
Pgina 139
Captulo 12
Despistar a los perseguidores.
Con las mejillas encendidas y la cofia descolocada, Ceit entr en tromba en la alcoba de su
madre, dando lugar a una corriente de aire que hizo mover el tapiz que colgaba del muro.
Nuestro navo est a la vista, madre! Padre y los gemelos vuelven del torneo! Ven conmigo
y bajemos al puerto... Te lo suplico... No hay un minuto que perder!
Clmate, hija ma le dijo la dama Gunelle. Espera a que llegue tu padre y decida qu es lo
que conviene hacer. Si quieres ir a recibirlo, hazlo. Se sentir muy emocionado por tu gesto. Pero
no me pidas que salga a acompaarte con esta lluvia.
Madre, cmo puedes preocuparte por el tiempo que hace cuando tu hijo mayor y tu yerno
piden ayuda desde la otra punta de Escocia? No comprendes que en este momento estn
amenazados por el clan Ranald, y que si padre no les manda refuerzos con toda rapidez, Colm
corre peligro de ser capturado?
Ceit, exageras. No hay ninguna alarma en la carta que nos ha hecho llegar Baltair desde
Glasgow. Nada que indique...
Ja, olvdalo! interrumpi la joven. Ir sola.
Ceit sali de la habitacin como haba entrado, con un portazo, lo que provoc una nueva
ondulacin en el tapiz de la pared.
La dama Gunelle sonri con indulgencia: los mpetus de su hija y la veneracin que demostraba
tener por su marido la conmovan. Incluso sinti algo parecido a la admiracin por aquel extrao
yerno que haba conseguido despertar en Ceit un amor tan apasionado.
La castellana de Mallaig se dirigi a su escritorio y examin las dos cartas que haba dejado all
la vspera. La de su hijo, que segua con Colm el rastro de Sorcha Lennox, y peda instrucciones
acerca de cmo seguir la misin. La otra, sin abrir, estaba dirigida a la joven y haba sido entregada
al reverendo Henriot el da de Calluinn por un monje de paso en el castillo, con la recomendacin
de hacerla llegar a la pensionista de Iona una vez fallecido su padre.
Esa carta habra debido llevarla Baltair a Iona, pero el reverendo Henriot se haba olvidado de
ella. Con todo el revuelo del 25 de marzo, el da en que Baltair fue armado caballero y Ceit se cas,
el buen hombre haba dejado aquel pliego entre sus papeles y no se acord ms. El reverendo slo
volvi a acordarse de la carta el da en que Craig, Gawin y los gemelos volvieron al castillo sin
Baltair ni Colm; entonces la encontr y la entreg a la castellana.
Cuntos misterios te rodean, joven Sorcha! suspir la dama Gunelle. Aqu, una carta
dirigida a la pensionista abandonada que fuiste antes, cuya entrega fue confiada a nuestra casa
por un monje; y ah, una carta de mi hijo informndome de que en pocos das te has convertido en
una viuda que se dedica a comerciar con oro...
Apenas vuelto a Mallaig, el jefe MacNil se reuni con su esposa, su hija, sus dos hijos menores,
su primo Tmas, los caballeros de su casa y el reverendo Henriot en la gran sala, para informarles
de las noticias de Baltair. Ley la carta con un aire contrariado que inquiet a todos, temerosos de
lo que iba a venir a continuacin.
Baltair el Joven a la dama Gunelle, castellana de Mallaig
Pgina 140
Madre, te dirijo a ti esta carta porque supongo que padre estar en Skye en el momento en que
la recibas. Te informo acerca de la misin que me habis confiado y pregunto si vale la pena
continuar.
La situacin es la siguiente. Cuando llegamos a Iona, la madre de Colm, la dama Etta, nos dijo
que Sorcha Lennox acababa de escapar del convento. Segu su rastro hasta Glasgow, y aqu lo he
perdido. Tiene oro, cosa que ignoraba la dama Etta. Supongo que entr en posesin de ese oro al
casarse, cosa que al parecer hizo apenas salida del convento. Las cosas se precipitaron en apenas
unos das, porque el mircoles 3 de agosto era ya viuda. Por lo menos se present como tal al
secretario del obispo de Glasgow, a quien vendi el oro que posea. Despus, no s dnde puede
haber ido. Es posible que haya seguido su camino hacia Edimburgo. Pero como puedes comprobar,
no le faltan recursos, se desenvuelve muy bien y no parece necesitar de vuestra proteccin.
Por nuestra parte, Colm y yo nos vemos perseguidos por Ranald y sus hombres, con los que nos
tropezamos casualmente en el castillo de Dumbarton. Hasta ahora hemos conseguido
despistarlos, y ocultamos los blasones de nuestras cotas bajo unas capas, para no ser reconocidos.
Pero cada vez nos resulta ms difcil perseguir a la hija del teniente Lennox, cuando nosotros
mismos nos vemos perseguidos. As pues, os pido que reconsideris la presente misin y me
transmitis vuestra decisin lo antes posible. Haced que uno de nuestros caballeros la lleve al
albergue de Murdoch, en Glasgow. All sabrn dnde encontrarnos en el caso de que nos hayamos
visto obligados a cambiar de alojamiento por culpa de nuestros perseguidores. Glasgow es una
ciudad prodigiosa para ocultarse, y en todas sus tabernas se sirve un vino excelente. Confiad a
nuestro caballero una bolsa para m, porque mis recursos se agotan rpidamente.
Para terminar, ignoraba que hubiera miembros de nuestro clan que viven fuera de nuestro
condado, porque Sorcha Lennox se cas con un MacNil, bien en Lochaline o bien en Oban. No
puede haber sido en otro lugar.
Que Dios te proteja!
Tu hijo que te quiere,
Baltair
Qu imbcil! exclam Iain MacNil al acabar su lectura.
Arroj al aire con rabia el pliego, que fue a aterrizar a pocos pasos del hogar, delante de su
familia inquieta. Decepcionados al no recibir los elogios que normalmente habran debido
provocar sus proezas en el Torneo de las Islas, Malcom y Dudh miraban a su padre con
resentimiento. Una vez ms, las peripecias de su hermano mayor los privaban de la atencin de la
familia; de comn acuerdo, se levantaron y salieron de la sala.
Ceit, sentada en el borde de su silln, esperaba con impaciencia que su padre anunciara la
formacin de un destacamento listo a volar a socorrer a los dos ausentes.
Cmo puede creer esas estupideces? tron Iain MacNil, dirigindose en particular a su
esposa. Sorcha Lennox, recin salida de Santa Mara, se casa con un MacNil desconocido que la
cubre de oro y tiene la fortuna de morir el mismo da, o casi. Entonces, nuestra novicia convertida
en viuda se dedica buenamente a traficar con su oro ante las ms altas jerarquas del clero escocs
de Glasgow, que, como todo el mundo sabe, son grandes comerciantes de metales preciosos... Mi
seora, te das cuenta de que es nuestro hijo el caballero que cuenta esa fbula inverosmil? Se
ha dejado embaucar como un vulgar picapleitos, y tiene el valor de reclamar ms fondos para
acabar su ronda por las tascas de Glasgow!
Pgina 141
Mi seor suplic con voz dbil la dama Gunelle, no seas tan duro. Tenemos que darnos
cuenta de que, desde el principio, la expedicin de Baltair se convirti en una carrera de
obstculos...
Obstculos? Quin le ha dicho que las misiones son ocasiones de diversin? Para empezar
pierde la tercera parte de su escolta el segundo da de la expedicin, luego devuelve a otra tercera
parte al castillo dos das ms tarde, y por fin se deja atrapar entre las garras de Ranald con el
resto...
Cmo con el resto? Ests hablando de mi marido, padre! se revolvi Ceit, que salt de su
asiento. Si Ranald se apodera de Colm, no te lo perdonar: me convertira de forma automtica
en una viuda en potencia. Has de saber que no dejar que ocurra sin reaccionar, aunque tenga
que ir yo misma a liberar a mi marido!
Alto ah, seora hija! la interrumpi su padre. Todas las mujeres casadas son viudas en
potencia, de modo que sintate y seca tus lgrimas. No me dejas pensar.
La dama Gunelle pos una mano firme y apaciguadora en el brazo de su impaciente hija, y le
hizo sea de que callara. Ceit obedeci y volvi a sentarse en su silln, no sin dirigir una mirada
rabiosa a su padre. Este ltimo recorra ahora a largas zancadas el espacio situado delante del
hogar, con las manos a la espalda, pisoteando a conciencia en cada vuelta la carta de Baltair.
El jefe MacNil acababa de entrar en fase de ofensiva. Adopt la actitud de quien piensa en voz
alta y, sin dirigir su arenga a nadie en particular, se asegur de que ninguno de los presentes se
perdiera una palabra.
Ranald no va a apoderarse de nadie..., ni de mi hijo ni de mi yerno declar. Puede que
haya subestimado su tozudez, pero no se dir que los MacNil circulan por Escocia escondidos en
madrigueras como pobres liebres, para evitar las trampas que se les ponen. No tolero que mis
gentes escondan sus blasones, vayan donde vayan. Los MacNil pueden circular libremente por
todas partes, y no sern los Ranald quienes lo impidan. Creo que ha llegado la hora de ajustar
definitivamente las cuentas pendientes entre Ranald y yo... Tengo la firme intencin de obligarlo a
abandonar sus prcticas de tomar rehenes y pedir rescate por ellos. Me complace bastante que la
pelea no tenga lugar ni en sus tierras ni en las mas...
Despus de reservar una plaza en una diligencia que sala al da siguiente hacia Edimburgo, pas
la ltima velada en compaa de mis amigos. La semana pasada en el entorno familiar del grupo
de comediantes me haba familiarizado con todos sus miembros y en particular con Haki, al que
tena en gran aprecio. Yo me senta triste, y creo que a l le ocurra lo mismo. El muchacho estaba
ms callado que de costumbre y evitaba mirarme, pero me tomaba de la mano y la tena algunos
minutos en la suya.
Tomamos asiento los dos juntos a la misma mesa que Janet y Archibald, en el centro de la sala
de la posada en la que parbamos, y escuchamos juntos a Robert, que tocaba el rabel para los
clientes. Fascinada como siempre por la msica de mis amigos, ahora puse mi atencin en los
espectadores, para ver el efecto que producan las canciones en ellos. El pblico de la posada me
pareci menos atento que los que haba encontrado hasta entonces. Hombres y mujeres seguan
hablando, se empujaban, llamaban al posadero, jugaban a los dados o a las cartas sin prestar el
menor inters a Robert, que circulaba entre las mesas.
Por un momento me indign, pero el msico me dedic un guio al darse cuenta de mi gesto
de contrariedad, y yo recuper la sonrisa.
Pgina 142
Seores, messires, damas, posadero Murdoch, he compuesto una tonada para una dulce
amiga viajera de la que habr de separarme maana. Os invito a escucharla. Se titula Oda a Sorcha
anunci de pronto Robert con una voz rpidamente ahogada por el ruido ambiente.
Me puse roja de confusin al cruzarse nuestras miradas, pero ya l rasgueaba los primeros
acordes vuelto hacia el fondo de la sala. Yo era toda odos, y maldije la falta de atencin de los
espectadores.
Pero callaos todos, por lo menos! gem. No oigo nada... Haki, aqu nadie se interesa por
la msica...
Falso! Fjate en aquellos dos del rincn..., han reaccionado al momento. Mralos, en este
momento buscan a la Sorcha que ha inspirado la oda de Robert... me dijo Haki, apretndome la
mano.
Segu su mirada y vi de inmediato a los dos hombres. Estaban sentados junto a una ventana, y
llevaban la cabeza cubierta por el capuchn de su capa, a pesar del calor que reinaba en la posada.
Pero Haki tena razn: por su actitud estaba claro que examinaban a la gente, y recorran despacio
la sala con la mirada. La atencin de uno de los dos recay en m, nuestras miradas se cruzaron y
sent que mis manos se humedecan de sudor. Lo vi volverse a su compaero, decirle algo, y luego
sealarme con el dedo. Al hacerlo, su cuello qued al descubierto y a la luz de las velas vi relucir
un collar macizo. Me estremec porque cre reconocer el torques de Baltair MacNil. Haki no haba
perdido detalle de los manejos de los dos hombres, y acentu la presin de su mano sobre la ma.
No te preocupes por ellos, Sorcha. Es preferible ignorarlos. De todas maneras, no puede
ocurrirte nada mientras est yo aqu...
Los dos hombres me observaron largo rato, lo que hizo que Haki se pusiera en tensin.
Tambin yo me inquiet, como si alguien me persiguiera y acabara de descubrirme. Intent evitar
sus miradas y me volv hacia mi amigo. l hizo entonces un gesto que me tom por sorpresa: pas
rpidamente una mano por mi cuello, acerc su cabeza a la ma y sent sus labios apretarse
despacio contra mi boca. No se me ocurri apartarme, y sabore aquel beso inesperado, el
primero de esa clase que me daba un muchacho.
No te enfades, Sorcha me dijo cuando hubo acabado de besarme. Es una tctica
comprobada, cuando hay depredadores que merodean por las cercanas. El macho dominante
marca su territorio... Me gusta mucho utilizarla, pero casi no tengo ocasiones para hacerlo...
Adems, contigo es distinto.
Quieres decir que me has besado para que esos individuos pierdan inters en m?
Exactamente! Mralo t misma respondi, y volvi la mirada hacia la pareja. Ha
funcionado! Se van...
Pero no tuve tiempo de comprobarlo, porque un grupo de una decena de hombres entr en la
sala con mucho ruido, e interrumpi a Robert. ste termin su oda y me hizo una reverencia, con
el rabel apuntado en mi direccin. Janet y Archibald lo aplaudieron, y algunos clientes les imitaron.
Yo les sonre y alargu la mano a Robert, que se acerc a m y la bes.
Oh, Robert! Tendrs que cantarme tu oda otra vez le dije. Me ha distrado tanto la
gente que no he podido escucharla bien!
Ser un placer, dama Sorcha de Mallaig me respondi Robert con una inclinacin. A
menos que se oponga messire Haki...
Pgina 143
Robert haba debido de sorprender el beso de Haki. Nos echamos a rer, un poco avergonzados.
En los minutos siguientes, olvid por completo la presencia de los dos desconocidos que me
espiaban, y cuando mis ojos se dirigieron de nuevo al lugar donde haban estado sentados,
comprob que se haban ido. No volv a pensar en ellos, atormentada ya por mi marcha inminente
y por la separacin de mis amigos.
Ellos no haban ido nunca a Edimburgo y no conocan a nadie, por lo que estaban desolados.
Habran querido ponerme en contacto con personas fiables en la gran ciudad, sobre todo Haki,
que durante toda la velada no se apart de m, y me diriga miradas febriles y elocuentes. Creo
que su tctica del beso lo haba dejado confuso, y que haba cado en la trampa de enamorarse. El
deseo de proteger que haba en l se manifestaba con ardor, y tema dejarme marchar sola, sin
escolta.
Su solicitud hacia m lleg a pesarme, y eso facilit mucho la despedida de la compaa, al da
siguiente por la maana. Ni yo ni mis cuatro amigos quisimos prolongar las efusiones, y me separ
de ellos con unos simples abrazos, aunque calurosos. Desde mi marcha de Iona, mi equipaje casi
se haba doblado, sobre todo despus de la adquisicin del vestido, de modo que me haba
provisto de un saco ms grande, con correas y refuerzos de cuero. Haki lo subi al carruaje y me
retuvo un instante por los hombros hasta que yo sub tambin. Vi en sus ojos que le habra
gustado besarme, pero no lo hizo. No apart mi mirada de la suya cuando la diligencia empez a
alejarse de all, y me pregunt si no lamentaba que l me hubiera privado de aquel ltimo beso.
Una dulce languidez se apoder de mis miembros, y me abandon al balanceo de mi cuerpo en
la estrecha banqueta que comparta con dos pasajeros y una pasajera. Como eran poco locuaces,
no entabl conversacin con ellos y me refugi en mis pensamientos. Record las imgenes de
Iona, junto a las de mi madre, Etta y el hermano Gabriel; luego me remont a Morar y a figuras
ms antiguas, entre ellas las de mi padre, Finella, mi to Innes e incluso mi gato. Los recuerdos
afluan diligentes a mi corazn, como las hojas que caen una a una del rbol y se posan
suavemente en el suelo. Creo que mis ensueos se mezclaron con los sueos, porque dorm
durante buena parte de aquella etapa de mi viaje.
El carruaje lleg a la vista de la ciudad cuando ya haba cado la noche. Record los consejos de
Etta y ped que me dejaran frente al hospital, que se encontraba cerca de la abada. Tena la
esperanza de que mis conocimientos de los remedios, si consegua exhibirlos en un momento
oportuno, me valieran un puesto de residente. Pero para eso tendra que presentarme como una
visitante de paso en la ciudad, en la puerta de las religiosas que atendan a los enfermos. Recurr,
por tanto, por segunda vez a mi identidad prestada; con todo, cuando la religiosa me abri la
puerta, aad a mis nombres el de mi querido padre:
Soy la dama Sorcha, nacida Lennox. Soy viuda y pertenezco al clan MacNil de Mallaig
recit con aire de seguridad. Tengo intencin de quedarme durante un tiempo en Edimburgo,
no s cunto todava, y deseo poner mis conocimientos de medicina al servicio de vuestros
enfermos. Puedo pediros vuestra hospitalidad?
Con placer, seora respondi ella. Entre, es tarde. Maana le presentaremos a nuestra
superiora, que recibe a las visitantes de calidad y establecer las condiciones de su estancia en el
hospital.
Cargu con el saco y entr en el establecimiento, donde todo el mundo dorma ya a aquella
hora avanzada. Slo a la maana siguiente descubr el hospital en toda su amplitud. Nunca haba
visto una construccin tan compleja y populosa. Se extenda en forma de alas mltiples cuya
Pgina 144
disposicin no se perciba bien a primera vista. Por todas partes haba enfermos de todas las
edades y condiciones. Sin embargo, todos tenan su cama y no vi a nadie acurrucado en un rincn,
en el suelo. Los pacientes parecan limpios y bien nutridos, porque por lo general tenan a su
alcance varias escudillas y cucharas. La ropa de cama y las sbanas respondan al mismo criterio de
limpieza, caracterstico del modo en que las religiosas llevaban la casa.
Por otra parte, dejando aparte el edificio en s mismo y sus habitantes, me encontr al instante
entre los muros del hospital igual que en el convento de Santa Mara. Recuper muy pronto el
ritmo de las horas cannicas, de los maitines a las vsperas, puntuadas por oficios recitados en la
capilla, a los que asista a la espera de que me asignaran un grupo de enfermos. De noche
comparta el dormitorio de las damas cuidadoras, y de da frecuentaba el refectorio.
Contrariamente a lo que me haba confiado la hermana portera la noche de mi llegada, la
presentacin a la superiora se retras varios das. De ese modo, tuve todo el tiempo que deseaba
para explorar a fondo el hospital, e incluso me arriesgu a salir al exterior, cuando consegu
informacin sobre los lugares donde eran enterrados los miembros de la guarnicin real.
Las personas que me explicaron cmo hacer para encontrar una determinada lpida de una
tumba militar no fueron demasiado precisas en sus explicaciones, de modo que busqu una
manera mejor de formular mi peticin durante la penosa ascensin al castillo de Edimburgo. La
pendiente que llevaba all era muy empinada, y cuando expuse mi deseo a los guardias de la garita
situada encima de los fosos, estaba empapada de sudor y casi sin aliento. Me informaron de que el
registro de los militares fallecidos era tarea del prelado de la catedral de Saint-Giles, y que era all
donde deba dirigirme.
Desanimada por haber subido en vano hasta la fortaleza, al volver hacia el hospital me distraje
y me equivoqu de camino. Me perd en un ddalo de callejuelas y fui a parar a una plaza pblica
abarrotada por una multitud rumorosa. Al alzar los ojos para orientarme, vi una horca en la que se
balanceaban dos cuerpos semidesnudos, y el corazn me dio un vuelco. Me di cuenta de que
aquel lugar estaba lleno de hombres que se interpelaban a gritos y se empujaban, de mujeres que
se insultaban y de una multitud de nios que chillaban y correteaban en medio de los adultos.
Al or las discusiones a mi alrededor, comprend que la ejecucin acababa de tener lugar. Se
trataba de dos mujeres, una convicta de brujera y la otra de adulterio y de robar a su marido.
Horrorizada, di media vuelta y busqu a toda prisa una salida de aquella aglomeracin,
abrindome paso con los codos. Tena las manos hmedas, el sudor me chorreaba por la frente y
las piernas me temblaban. Me invadi una sensacin extraa de peligro, e hice un esfuerzo para
no dejarme llevar por el pnico.
Casi haba salido de aquella multitud compacta cuando sent en mi cuello el aliento ftido de un
hombre que me cerr el paso. Quise evitarlo y una mano se abati sobre mi cintura y tirone de
mi bolsa. Aferr instintivamente mi cinturn y lanc un grito que de inmediato fue sofocado. Dos
manos firmes me taparon la boca y otras dos me impidieron forcejear. O a mis asaltantes burlarse
con voces groseras mientras me llevaban a rastras. Parecan ser tres, y me forzaban a agachar la
cabeza para impedirme ver nada.
Por qu contentarse slo con la bolsa, si la chica es bonita y va sola, eh? dijo uno.
Claro, nos llevamos las dos, toma! rio otro.
Hay bastante para repartir..., no es verdad? dijo un tercero.
Pgina 145
El gusto cido de unos dedos sucios que apretaban mis labios me repugn y, furiosa, abr la
boca y los mord con todas mis fuerzas. O de inmediato un juramento seguido de un golpe en mi
nuca. Luego, nada. Me haban dejado sin sentido.
La lluvia empez a caer sobre Glasgow durante la maana y no haba parado en todo el da.
Instalado en la ventana de su habitacin, en el segundo piso de una taberna, Baltair bostez de
aburrimiento. Dirigi una mirada a la cama en la que Colm segua roncando, y decidi bajar a
cenar solo. Recogi su cinturn, que se abroch a la cintura, se ech la capa sobre los hombros y
sali de la estancia. No haba dado dos pasos por el rellano a oscuras cuando tropez con un
hombre que vena de la escalera.
Padre! exclam Baltair al reconocerlo. No esperaba que fueses t quien viniese a
Glasgow... En fin, cre que me enviaras a Craig o a Alpin...
O a Keir o Forbes, Scott, Gregor o Roderick respondi el jefe MacNil, en tono irnico. No
vas a quedar desilusionado, estn todos abajo. Ha venido a prestarte ayuda el cuerpo de mis
caballeros al completo. Dnde est Colm?
En la habitacin dijo Baltair, y volvi a la puerta, que abri para dejar pasar a su padre.
Iain MacNil entr en el dormitorio, y sus botas embarradas resonaron en el piso, de modo que
su yerno se despert al instante y se irgui en su cama, con ojos soolientos y la boca abierta.
Mi seor! Qu hacis aqu? balbuce. Pensbamos que estarais en el Torneo de las
Islas, en Skye...
Las personas con las que deseaba cruzar mi acero no se han presentado all este ao. Al
parecer se encuentran en la regin de Glasgow. As pues, aqu he venido respondi el jefe, que
tom asiento en el nico taburete de la habitacin.
Quieres decir que has venido con tu guarnicin para enfrentarte al clan Ranald? dijo
prudentemente Baltair, despus de cerrar la puerta a su espalda.
En efecto. Por esa razn y por otra dijo el padre en tono tajante. Adivinas cul?
Ordenes relacionadas con mi misin, sin duda. Has ledo mi informe, padre. Convendrs
que...
Lo que has escrito a tu madre ms parece una invencin que un informe lo interrumpi Iain
MacNil. Quiero creer que estabas de broma, porque si de verdad crees la historia inverosmil
que nos has contado sobre Sorcha Lennox, eres ms cretino de lo que pensaba.
Baltair palideci ante el insulto. Verse apostrofado de esa forma delante de su cuado lo dej
sin aliento. Se sinti tan humillado y tan fuera de s que, sin pensar, desenvain su espada. Pero la
mirada asesina de su padre le impidi asestar el golpe. Iain MacNil se puso en pie despacio, con
los puos cerrados y la respiracin silbante: los dos hombres intercambiaron durante un instante
miradas duras como latigazos; luego el padre hizo salir a Colm de la habitacin.
Fuera, Colm. Apestas a alcohol! dijo entre dientes. Ve a reunirte con los otros...
Luego rode el taburete y fue hasta la ventana, para esperar a que su yerno se marchara.
Cuando estuvo solo con su hijo, tom la palabra con voz ronca y consternada.
Qu caballero he armado, que levanta la mano contra su padre y jefe de su clan? Qu
caballero tira con tanta facilidad de su arma cuando sus odos oyen una crtica, est o no
justificada? Qu caballero dirige una expedicin con el mismo descuido que si hubiera salido a
cazar grullas? Qu caballero que est cumpliendo una misin esconde sus blasones bajo la capa
Pgina 146
de un borracho para engaar a sus adversarios? Me temo que sea un caballero demasiado
inmaduro...
Baltair apenas oa a su padre. El corazn le martilleaba en el pecho y la cabeza le daba vueltas.
Se daba cuenta, afligido, de todo el alcance de su infortunado gesto, y se senta lamentablemente
indigno del ttulo de caballero del que, sin embargo, tan orgulloso estaba. Incapaz de sostener la
mirada abrumada de su padre, cerr los ojos, inclin la frente y dej caer su arma, en un gesto de
sumisin. El ruido del metal al chocar contra el suelo reson con un eco lgubre en la habitacin.
La dureza y el calor del torques bajo su mentn estuvieron a punto de hacerle romper en sollozos.
Ha sido un error mo, hijo, y lo reconozco sigui diciendo Iain MacNil. No estabas an
preparado, y fui yo quien te empuj, pero no me es posible deshacer lo que he hecho. Te has
convertido en caballero por mi mano y lo sers toda tu vida. Querra, Baltair, poder confiar en ti,
como en todos mis caballeros. Ms an que en cualquiera de ellos...
Entonces dame otra oportunidad, padre suplic Baltair, con voz temblorosa. Soy
impulsivo, es verdad. No siempre soy perspicaz. Pero soy recto y leal, y no he hecho nada para
traicionar tu confianza. Tienes razn al reprocharme mi falta de juicio. He podido interpretar mal
las informaciones que me han dado sobre Sorcha Lennox. Tambin me ha faltado valor delante de
Ranald. Habra tenido que aprovechar la ocasin para solventar por m mismo el pleito entre
nuestros clanes, y as evitarte el que tuvieras que venir a hacerlo t. Pero no me sent a la altura, y
tuve miedo de volver a ser hecho prisionero con Colm... Hace un momento, tampoco he sabido
dominarme. Quiero que sepas que estoy desolado y que imploro tu perdn por mi detestable
gesto...
Completamente inmvil, Iain MacNil observ a su hijo con detenimiento; advirti la misma
frente alta de su esposa, la misma nariz corta, los mismos ojos castaos con la misma mirada viva
e intensa. Reconoci por primera vez que su hijo mayor se pareca ms a la castellana de Mallaig
que a s mismo o a su padre, el abuelo del muchacho. Pero en el plano del temperamento, su hijo
era innegablemente un MacNil: el mismo orgullo y la misma presteza para responder a los
insultos, el mismo descuido en el seguimiento de los negocios y el mismo apetito por el vino. En
este aspecto, Iain MacNil nunca podra reprochar nada a su hijo. Se acerc a l, le pas el brazo
por el cuello y, en un gesto de reconciliacin, apoy la cabeza en su hombro.
Recoge tu arma, hijo le susurr. Te necesito.
Baltair lanz un suspiro de alivio y de liberacin, y con la nariz pegada al jubn de su padre,
sabore lentamente su abrazo antes de agacharse y recoger su arma.
Esto es lo que espero de ti declar el padre. La guerra con los Ranald es asunto mo, y
por esa razn estoy aqu con mis hombres. El tuyo es llevar a Sorcha Lennox con tu madre, era tu
misin y sigue sindolo. Encuntrala y escltala hasta Mallaig.
Bien, padre.
Esta noche saldrs de Glasgow con Colm y uno de mis guardias. Dos de mis hombres os
cubrirn durante una milla por el camino de Edimburgo, y luego volvern aqu. Ranald ha debido
ya de enterarse de la llegada de mi tropa, y desde maana ser una amenaza. No quiero
enfrentarme a l aqu, de modo que atraer a Ranald hacia el norte de la ciudad. Tardar algn
tiempo en advertir tu ausencia y la de Colm, y eso es lo que yo quiero. No tengo intencin de que
corras ningn riesgo, porque desde mi punto de vista t no formas parte de lo que est en juego...
Baltair, tengo que decirte que tomaste la mejor decisin cuando evitaste a Ranald y a su escolta;
Pgina 147
t y Colm no erais lo bastante fuertes. La batalla que se anuncia va a ser muy dura, y, creme, no
todos saldrn vivos de ella.
Guarda a todos tus hombres, padre. Puedo muy bien seguir mi misin solo, con Colm. No
necesito a tus guardias.
Iain MacNil sonri a su hijo, hurg en su escarcela y extrajo una bolsa pequea de cuero que
puso en sus manos.
De acuerdo! Pero creo que s vas a necesitar esto...
Unos ruidos pesados y sordos como de piedras arrojadas al fondo de un pozo me sacaron de mi
letargo. Abr los ojos y entrev primero un rostro borroso, luego otro a su lado, o puede que fuera
el mismo, que se desdoblaba. Sent de inmediato un violento mareo y me incorpor para vomitar.
As, as, ahora todo ir mejor o. Vaya paliza te han dado..., qu ha pasado? Quines
eran?
Me sostenan por un brazo y el tono de aquella voz era tranquilizador, pero, con la mente tan
confusa como la tena, me sent incapaz de responder. Concentr la atencin en mis manos
despellejadas, mi vestido desgarrado, mis piernas desnudas y manchadas, y luego levant la vista.
Una mujer estaba inclinada hacia m y me sujetaba por los hombros. Detrs de ella, otra mujer y
un hombre me observaban. Una ojeada a mi alrededor me inform de que nos encontrbamos en
una especie de cobertizo hecho con tablas mal ensambladas. La luz del da entraba por las
rendijas.
No es de noche? murmur.
Quin es usted, seora? Dnde vive? La acompaaremos a su casa... me dijo la mujer
que me sostena.
Me ayudaron a levantarme y a poner orden en mis vestidos. Sorprend las miradas afligidas que
se dirigan unos a otros, en silencio. Lo nico que pude pronunciar, en mi aturdimiento, fue el
nombre del hospital. Me llevaron all a pie, sostenindome y arropndome con una charla banal y
tranquilizadora que apenas o. Intent rememorar la agresin que haba sufrido, pero el desmayo
haba borrado cualquier recuerdo de mis asaltantes. Por el camino comprob que no tena ni
bolsa, ni cinturn, ni anillo en el dedo. Me haban robado. Una oscura sensacin de vergenza
empez a insinuarse en mi interior y me impidi hacer ms preguntas a las personas que me
haban socorrido.
Entr en el hospital en ese estado de aturdimiento y me met en la cama sin cruzar una sola
palabra con nadie. Me acurruqu all y, con el rostro baado en lgrimas, rec pidiendo la ayuda
de mi padre. A la maana siguiente me levant antes del amanecer, y provista de mi saco fui a la
sala de las termas. Durante una hora me dediqu a lavar mis vestidos: calzas, camisa, faldas,
vestido, capa, todo. Tambin me lav los cabellos llenos de tierra y frot concienzudamente la piel
de todo mi cuerpo. En la cara interna de mis muslos descubr, inquieta, unas marcas azules y
sangre seca.
Despus de colgar mi ropa en el patio, en el mismo tendedero que las sbanas, volv al
dormitorio. Todas las residentes haban salido para el oficio de maitines o para atender a los
enfermos. Estaba sola y extend sobre la cama el contenido de mi saco, en busca del recado de
escribir. Senta la necesidad urgente de advertir de mi presencia a alguien para informar de mi
angustiosa situacin. Tom el cuerno de la tinta, la pluma y un pliego de una de las cartas de
Baltair MacNil, y al dorso me puse a redactar, impulsada por una determinacin inexpresable.
Pgina 148
Sorcha Lennox a la castellana de Mallaig

Seora, que Dios os guarde. La muerte de mi padre ha precipitado mi destino. Dej a mi madre
y el convento de Santa Mara y part sola, sin experiencia y sin recursos, con una misin
enloquecida: la de encontrar en Edimburgo la tumba del teniente Lennox y rezar ante ella. S que
l os sirvi con lealtad en otro tiempo y recurro a la amistad que probablemente an sents por l
para hacer un llamamiento a vuestra bondad. He sido asaltada por malhechores, y temo en
adelante mi anonimato en la ciudad. As pues, os pido que aceptis mis despojos en el caso de mi
muerte. Me gustara ser enterrada en Morar. Con vuestro permiso, en todo momento voy a llevar
conmigo el nombre de vuestra familia.
Os doy las gracias de antemano y ruego a Dios que os proteja en toda circunstancia.
Con todo afecto, vuestra Sorcha Lennox,
y con vuestra autorizacin,
Sorcha de Mallaig
Entregu la carta a la superiora del hospital el mismo da, con la peticin de que le diera curso,
y ella acept sin hacer preguntas. Se dio cuenta de que mi estado no era el normal, pero yo no me
sent con nimos de explicarle mi desgracia. Nos limitamos a comentar mi contribucin como
enfermera, y ella me encarg que ayudara a la religiosa encargada del cuidado de los nios
abandonados, que ocupaban un ala entera del hospicio-hospital.
En los das siguientes, olvid mis propios males y me dediqu en cuerpo y alma a aliviar los de
aquellos pequeos abandonados. Haba una treintena, de edades comprendidas entre los tres y
los once aos, hurfanos la mayora de ellos y todos absolutamente ignorados. Al contacto con
ellos, recuper poco a poco mi fuerza y mi determinacin; y muy pronto me sorprend rindome y
jugando con los ms atrevidos, cantando con los ms tranquilos y rezando con los ms dbiles. La
religiosa con la que me haban emparejado mostraba mucha paciencia y mucha compasin hacia
nuestros protegidos y me dejaba un margen muy amplio de decisin en la eleccin de los
tratamientos que les administraba.
Descubr que los conocimientos de las plantas y los remedios que posean las personas del
hospital de Edimburgo no eran superiores a los mos, y en ocasiones incluso eran un poco menos
completos. Sent una inmensa alegra al compartir y profundizar en mi ciencia, y aquello me hizo
recuperar la confianza y el equilibrio que haba perdido.
Una maana, me sent capaz de reanudar la bsqueda que me haba propuesto. Cuando
expliqu mis intenciones a la superiora del hospicio, me inform tambin de si haba posibilidad
de que me acompaara alguien a visitar al prelado de Saint-Giles. Ella me asign a un hombre de
edad que suministraba aceite al hospicio y escoltaba con frecuencia a las religiosas en sus
desplazamientos por la ciudad. Estaba presente en aquella maana lluviosa y me acompa de
buen grado a la catedral de Saint-Giles, montado en un mulo.
Todava recelosa, en esta ocasin tuve buen cuidado de armarme con mi cuchillo y de vestirme
con mi tnica vieja, que camuflaba mejor mi feminidad que el vestido de Ingrid. De camino, mi
anciano gua demostr conocer bien la situacin de la catedral y de su necrpolis. Me cont que
nada era ms fcil que encontrar la tumba de un militar, porque toda una seccin del cementerio
estaba reservada a los guerreros del rey, tanto si eran guardias como soldados, capitanes o
caballeros.
Pgina 149
Si su padre ha fallecido recientemente, seora, ser todava ms fcil encontrar el lugar de su

sepultura, porque en ese caso lo habrn enterrado al fondo, cerca del parapeto me explic.
Cuando llegamos a la tapia del cementerio, me ayud a apearme del mulo y me pregunt, con aire
preocupado, si poda esperarme en el exterior: Puede ir sola, seora? Confieso que me dan
miedo los maleantes. Vigilar desde aqu y no la perder de vista, por si acaso tiene un encuentro
desagradable. La seccin que busca est muy cerca, hacia la izquierda.
A pesar de los temores sordos que me atenazaban, no me atrev a pedirle que me acompaara,
y me adentr valerosamente por el sendero que conduca al recinto. Con la cabeza gacha, pas
delante de varios grupos de mendigos y de ociosos, la chusma habitual de todos los cementerios, y
llegu ante un grupo de lpidas muy parecidas. Me inclin hacia las primeras, le los nombres y fui
pasando as revista a toda una hilera. Cuando llegu al extremo, mi corazn se estremeci. Lo que
buscaba estaba all. La inscripcin, William John Lennox, artillero de la cuarta guarnicin, muerto
al servicio del rey en Edimburgo, el 13 de junio del ao de gracia 1443. Domine, exaudi orationem
nostram, pareca muy reciente. Me arrodill sobre el montculo hmedo de lluvia, y las lgrimas
corrieron por mi rostro. Extend el brazo, y con dedos temblorosos recorr respetuosamente el
contorno de cada letra. Luego, con la cabeza cubierta por el capuchn, rec largo tiempo.
Messire, es ella! susurr Colm. Es su tnica verde, y lleva los zapatos de piel de foca con
lazos...
Lo s, lo s. Qudate quieto... Djala rezar. Hace una semana que estamos plantados debajo
de este rbol esperando verla aparecer, podemos esperar un poco ms antes de revelar nuestra
presencia murmur Baltair.
El joven caballero segua con una expresin casi hipntica en los ojos la silueta de la joven,
como si tuviera miedo de que desapareciese, y senta una emocin extraa al llegar al final de la
primera de las dos etapas de su misin, que eran encontrar en primer lugar a Sorcha Lennox, y
despus llevarla a Mallaig. La persecucin le haba parecido, con diferencia, la ms difcil de las dos
etapas. Se haba sentido confundido un centenar de veces al perder la pista de la joven, y haba
acabado por aferrarse al ltimo indicio que constitua la tumba del teniente, considerndolo el
anzuelo que atraera a su presa. Al lado de aquello, escoltar a la joven hasta Mallaig le pareca un
juego de nios.
Se levant para estirar las piernas y echar una ojeada a los caballos atados en la parte baja del
pequeo montculo en el que haban establecido su puesto de vigilancia.
Messire, atencin! dijo de pronto Colm, en tono alarmado. Ese grupo se est acercando
a ella. Mirad, van a abordarla. Est demasiado absorta para darse cuenta...
Baltair salt. A un centenar de pasos del lugar donde se encontraba, vio que Sorcha, al darse
cuenta de que tres vagabundos la acechaban, se levantaba, se giraba y retroceda hacia la piedra
tumbal. Los hombres se lanzaron sobre ella, y Baltair sinti que la sangre le herva. Salt el murete
del recinto y corri hacia los vagabundos, gritando:
Atrs! Dejad inmediatamente a esa mujer!
Dos asaltantes huyeron al ver que vena contra ellos un caballero empuando su espada. El
tercero no quera soltar la capa de la joven, que gritaba e intentaba liberarse. El intent hacerle
perder el equilibrio empujndola al suelo, pero ella resisti. Cuando Baltair lleg a donde estaban
repiti la frase, que qued ahogada por los gritos de Sorcha. Ella le daba la espalda y blanda un
cuchillo delante de la cara de su enemigo. Baltair quiso apoderarse del brazo del agresor, pero
Pgina 150
ste solt su presa en el mismo momento, y huy. El joven caballero apenas tuvo tiempo de ver el
rostro espantado de Sorcha, al volver ella la cabeza, cuando sinti penetrar en su hombro la hoja
del cuchillo. El dolor le hizo soltar su arma y llevarse la mano a la cota. La retir manchada de
sangre. Alz los ojos hacia la joven acosada, y sus miradas se cruzaron en un silencio que de
pronto se hizo total.
La lucha y los gritos haban atrado a una muchedumbre de curiosos. Colm haba desenvainado
y se coloc al lado de Baltair, dispuesto a intervenir. El gua de la joven apareci en el extremo del
camino con su mulo. Sorcha baj los ojos a su cuchillo ensangrentado y, tomndolo por la hoja, lo
tendi al joven caballero.
Os entrego mi arma, messire Baltair dijo.
Pgina 151
Captulo 13
Cabalgar por las montaas.
Apenas hube descargado el golpe al asaltante que tena a mi espalda cuando vi el torques
colgado de su cuello y el blasn azul de los MacNil en su cota. Advert que mi adversario haca
una mueca de dolor y dejaba caer su arma, se llevaba la mano al hombro y la retiraba cubierta de
sangre. En ese momento preciso, me di cuenta de que la primera vctima de mi cuchillo era Baltair
MacNil. Mi mirada se cruz con la suya, y vi en ella la sorpresa y la confusin. Por mi parte, me
sent horrorizada.
Sent como si la mano que haba asestado el golpe fuera extraa a mi propio cuerpo, y la mir
con estupor. Una lluvia fina haba empezado a diluir la mancha de sangre en la hoja. Consternada,
sujet el cuchillo por la punta y lo tend a Baltair MacNil.
Os entrego mi arma, messire Baltair dije penosamente.
El hombre que estaba a su lado, al que reconoc como su compaero de viaje, se apoder del
cuchillo y lo guard en su cinturn. En cuanto a Baltair MacNil, se inclin y recogi su arma, que
envain de nuevo apretando los labios; jadeaba, y se aclar la garganta antes de presentarse en
galico, en tono grave:
La seorita Sorcha Lennox, supongo. Ya me conocis... Soy el hijo de la dama Gunelle y del
jefe del clan MacNil de Mallaig. Este es mi cuado, Colm... Os venimos buscando desde el
convento de Santa Mara... Hum... En fin, se me ha encargado la misin de llevaros...
Las ltimas palabras se le atragantaron, y respir con dificultad. Me di cuenta de lo molesto que
se senta, y lo mir espantada. Lo que haba presentido desde mi marcha de Iona era verdad:
Baltair MacNil me persegua. Pero lo que me deca ahora era an peor: lo haca por cuenta de sor
Bga, que quera retenerme all, y probablemente encerrarme en el convento.
Messire le dije, temblorosa, no tengo intencin de acompaaros. Nadie excepto mi
padre posee autoridad sobre m, y est muerto. Soy la nica duea de mi destino, y no ir adonde
se os ha encargado conducirme. Est claro? Os suplico encarecidamente que dejis de
perseguirme! Adis, messire.
Al ver que llegaba mi escolta con su mulo, le volv la espalda, atraves el crculo de curiosos y
me dirig a aquel hombre, implorndole que nos furamos.
Aprisa, messire le dije. Llveme de vuelta al hospital. Vmonos enseguida!
Le quit la brida de las manos y me precipit hacia la salida, sin mirar atrs. Me zumbaban los
odos y estaba impaciente por salir del cementerio. La sola idea de volver entre los muros del
convento de Santa Mara me repugnaba, y slo deseaba una cosa: plantar all a Baltair MacNil y
no tenerlo nunca ms detrs de mis huellas.
Cuando llegu al hospital, tensa y ansiosa, me refugi en el dormitorio y esper el oficio de
nonas para salir de all. Entonces, ms tranquila, acud a la capilla con paso sereno. Estaba
convencida de haberme librado de mi perseguidor, pero me equivocaba. Una de las cuidadoras
vino a buscarme para decirme que un herido reclamaba mis servicios y aguardaba, desde haca un
buen rato, en la sala dispuesta para los viajeros. Intrigada, fui all. Baltair MacNil esperaba
pacientemente sentado en un rincn, con su cuado. Tan pronto como me vio entrar, se puso de
pie y en dos zancadas estuvo a mi lado. Yo haba hecho ademn de retirarme, pero con una
mirada irritada me retuvo por el brazo y me dijo en galico:
Pgina 152
Un momento, Sorcha Lennox! Pase que no quiera usted venir a Mallaig conmigo, sino
quedarse en Edimburgo. Que prefiera un mulo al corcel de un caballero para sus paseos, puede
admitirse tambin. Que le resulte ms atractiva la compaa de un comediante que la del hijo de
un seor, cabe concebirlo. Pero que despida desvergonzadamente a un hombre que lleva semanas
de penurias intentando encontrarla bajo su falsa identidad para venir en su ayuda, eso es
totalmente inaceptable! No es usted enfermera? Pues bien, de acuerdo! Me ha herido y exijo
que me cure! No me marchar de aqu hasta que me haya arreglado el hombro.
Qu decs, messire? He entendido bien que vuestra intencin es llevarme a Mallaig? le
respond, incrdula. Entonces, no estis al servicio de sor Bga?
Maldicin! rugi, exasperado. Quin es esa sor Bga? De qu me est hablando? Y
adonde quiere que la lleve, si no es a Mallaig?
Ignoro si fueron mis nervios, el darme cuenta del error que haba cometido, o su aire ofendido,
lo que me provoc una carcajada. Sin duda, todo a la vez. No pude contenerme y me ech a rer
doblada en dos delante de l. O a su compaero ofrecerle una explicacin en tono tranquilo:
Messire, no os enfadis. Creo que la seorita Lennox pens hace un rato que intentabais
llevarla de vuelta al convento de Santa Mara...
Mis risas incontrolables debieron de molestar mucho a Baltair MacNil, porque no volvi a
dirigirme la palabra durante la media hora siguiente, y evit conscientemente mis miradas.
Cuando quise examinar su herida, se quit de mal humor los vestidos manchados de sangre, y
durante mi inspeccin gru ms que pronunciar las respuestas a mis preguntas sobre la
movilidad de su brazo. Me di cuenta de que la herida, bastante profunda, le haba hecho perder
mucha sangre, porque su camisa y su cota estaban completamente empapadas. Limpi lo mejor
que pude la herida y la vend con paos limpios. Por ms que intent tocarle el hombro con la
mayor suavidad posible, mis manipulaciones le provocaron muecas de dolor, que intent reprimir
con grandes esfuerzos.
En varias ocasiones sorprend al llamado Colm mirndome con una sonrisa en la comisura de
los labios; Baltair le diriga entonces una mirada severa, a la que el hombre responda con una
actitud grave. Aquel pequeo juego acab por divertirme, y me atrev a sonrer al herido. Desde
que haba comprendido que queran llevarme a Mallaig, me sent libre de un enorme peso. No
era el sueo que haba alimentado durante mucho tiempo en Iona?
Qu es lo que le parece tan gracioso, Sorcha Lennox? gru l.
Nada, messire Baltair le respond. Pensaba sencillamente en las cartas que me habis
escrito con esta mano y este brazo que ahora estoy colocando en cabestrillo... Por otra parte, si
me lo permits, siempre me he preguntado qu es lo que os impuls a escribirme y las razones que
os llevaron a dejar de hacerlo...
Fue evidente que la pregunta lo desconcert. Despidi a su cuado con un Esprame fuera!
expeditivo, y luego empez a contarme los acontecimientos ocurridos seis aos atrs en Morar,
despus de mi marcha con mi madre. Sigui hablando del inters de la dama Gunelle por nuestra
correspondencia, a fin de explicar por qu dej l de escribirme. Habl con tanto candor que de
inmediato me hizo olvidar su anterior comportamiento altivo y arrogante.
Como era de esperar, Baltair MacNil quiso que le aclarara lo que haba hecho desde mi fuga de
Iona, y yo le cont mis aventuras con su misma franqueza, sin omitir ni el empleo del tributo de
la Virgen, ni mis dudas sobre el hermano Gabriel y la venta del tesoro del Hijo, ni el episodio de
Pgina 153
mi encuentro con Haki y los comediantes. Lo nico que call, porque todava me duraba la
sensacin de vergenza, fue el de la agresin en la plaza pblica de Edimburgo. Toda la
conversacin con l estuvo llena de inters. Relatamos una por una las etapas del viaje de cada
uno de los dos, y descubrimos que habamos coincidido al mismo tiempo en Dumbarton y en
Glasgow. Finalmente, supe con asombro que Colm era el hijo de mi querida Etta, que haba
salvado a Baltair y que ahora era el esposo de Ceit.
De pronto, mi herido tom conciencia de que el cabestrillo, que yo le haba preparado mientras
charlbamos, inmovilizaba por completo su brazo derecho. El tuteo que emple entonces de
forma espontnea me encant, y no dud en utilizarlo yo tambin:
Pero Sorcha, no puedes atarme de esta forma! Cmo har para pelear si no puedo utilizar
el brazo derecho?
Con quin quieres pelear? Con los Ranald?
No importa con quin! Ellos u otros. Esbirros, vagabundos, bandidos de todo tipo. Nunca se
sabe, en un viaje... A propsito, me pregunto cmo te las has arreglado para llegar hasta aqu sin
un rasguo...
Evit contestar aquella pregunta, y lo tranquilic sobre la duracin de la cura, explicndole que
slo tendra que llevar el cabestrillo hasta que la herida cicatrizara. Luego tratamos del motivo de
su misin y del objetivo que yo me haba propuesto cumplir en Edimburgo.
Me gustara poder volver al cementerio le dije. No tuve tiempo de despedirme de mi
padre tal como deseaba. Despus, estoy dispuesta a volver a Mallaig contigo y a ser la seorita de
compaa de tu madre, puesto que me hace el honor de elevarme a ese rango.
Al or aquello, cerr los ojos y dio un suspiro de alivio tan grande que deduje que todava tena
miedo de que me negara a seguirlo.
Maravilloso! dijo en tono brusco. Yo me quedo aqu: por fin te he encontrado, y no
quiero volver a dejarte. Colm ir a buscar nuestro equipaje a la posada. Pasaremos la noche en el
hospital y maana te acompaaremos al cementerio. Podrs estar todo el tiempo que quieras. No
tenemos prisa, pero ser mejor que no nos entretengamos demasiado: mi padre ha lanzado una
expedicin contra el clan Ranald y estoy impaciente por saber cul ha sido el resultado.
Me dirigi un breve saludo con una inclinacin de cabeza y sali en busca de su cuado. Not
fijas en m las miradas indiscretas de las personas presentes en la sala, que nos haban espiado sin
comprender probablemente nada de nuestra conversacin en galico. Yo les sonre con
amabilidad, llena de alegra: no acababa de ser rescatada por un caballero joven y seductor que,
segn declaracin propia, no quera volver a dejarme?
A pesar de que sus hombres eran superiores en nmero, Iain MacNil no haba conseguido
vencer a Ranald. Diez das despus de su funesto encuentro en Glasgow, el jefe haba vuelto a
Mallaig decepcionado y lleno de amargura. No haba ajustado ninguna cuenta con su adversario
de Uist. Tena que lamentar la prdida de tres hombres de su tropa, por una sola del clan Ranald.
Adems, una gran herida en la rodilla, recibida durante la batalla, lo haba privado prcticamente
del uso de su pierna, cosa que haba complicado su regreso al castillo. Desde entonces, Iain
MacNil no poda montar a caballo y caminaba con dificultad, pero al mismo tiempo no poda
parar quieto y arda de impaciencia por volver al encuentro de su enemigo.
Cuando su esposa recibi la enigmtica carta de Sorcha Lennox, desde el hospital de
Edimburgo, se pregunt si no deba intentar reunirse con Baltair en la ciudad. Desde su regreso,
Pgina 154
Iain MacNil esperaba la llegada de su hijo con tanta irritacin que en ocasiones se arrepenta de
haberle confiado la misin de encontrar a aquella huidiza muchacha.
Mi seor le dijo la dama Gunelle, retn a tu mensajero todava un poco ms. Estoy
segura de que en este momento Baltair ha encontrado ya a Sorcha Lennox. Si Dios y la memoria
del teniente velan por la pobre nia, no puede ser de otra manera. Tengo muchas esperanzas,
porque esa carta de Sorcha prueba que ha seguido su camino hasta Edimburgo y que todava se
siente ligada a nuestra casa. De modo que volver con nuestro hijo...
Y concluy, para s misma: Tal vez podr curar milagrosamente tu pierna.
La castellana de Mallaig reprima la sensacin de pnico que se apoderaba de ella cada vez que
examinaba la herida de su marido. A pesar de los cuidados prodigados por su mdico, la herida no
se curaba; la infeccin iba ganando terreno y el dolor se haca cada vez ms agudo. La dama
Gunelle tema que las cosas llegaran a un punto en el que se planteara la necesidad de amputar.
Saba muy bien que su marido se negara, aun a riesgo de afrontar la muerte. Se oblig a sonrerle
y volvi a plegar con cuidado la carta.
No finjas, mi seora, me doy perfecta cuenta de que ests inquieta. Pero lo que te preocupa
no es la vuelta de nuestro hijo con la hija del teniente, es esto! dijo, y se seal la pierna con el
mentn. Si la cosa no se remedia, muy pronto ya no estar en condiciones de castigar a Ranald...
Esperemos que el talento de tu protegida sea tan grande como pretendes, y que Baltair nos la
traiga al castillo sin tardanza...
Pero Baltair, Colm y Sorcha estaban an a una semana de camino de Mallaig. El joven caballero
haba decidido regresar a las Highlands por una ruta que le permitiera evitar el paso por Glasgow,
y remontaba el curso del ro Teith. Como su brazo en cabestrillo entorpeca sus movimientos, le
haba parecido prudente cargar todo el equipaje en su caballo e instalar a Sorcha detrs de Colm,
en su montura.
Al cuado le gust mucho el arreglo, y diriga a Baltair miradas cargadas de intencin, cada vez
que poda hacerlo sin que la joven se diera cuenta. Colm procuraba distraerla bombardendola
con preguntas sobre su madre, Etta, y sobre la vida en el convento. Sorcha contestaba de buen
grado, inclinndose hacia la oreja del caballero para que l pudiera or bien sus respuestas.
Cuando el grupo ech pie a tierra en el patio de una posada de Stirling, su primera etapa, Colm se
llev aparte a Baltair y le habl con una crudeza que hizo que el joven se sofocara.
Messire confi Colm a su cuado, tanto sentir su bonito cuerpo contra el mo durante
todo el da, me pone dura la verga. Creo que voy a buscar a alguna chica para esta noche, si
encuentro alguna libre. Os dejo juntos a los dos, supongo que no os parecer mal.
Por ms que le pareci inconveniente y desleal que su cuado faltara a su promesa de hombre
casado en su presencia, Baltair no se atrevi a oponerse. Sin embargo, se prometi a s mismo que
en el resto del viaje evitara los lugares en los que el marido de su hermana pudiera repetir la
experiencia. Adems, al salir al da siguiente de la posada, anunci a Colm que intercambiaran sus
posiciones, y le pidi que no ensillara su caballo para que Sorcha pudiera sentarse a su espalda. Lo
cual no pareci contrariar a Colm, que abrum al joven con groseras mientras ataba los equipajes
y los arreos de Baltair a su propia montura.
No os podis imaginar hasta qu punto es bueno para un hombre desahogarse as toda una
noche. Esta es una buena posada, messire. Tenemos que acordarnos del nombre. Me gusta vaciar
mis bolsas a fondo de vez en cuando; si no lo hago, no soy capaz de prestar atencin a ninguna
Pgina 155
otra cosa. Ya os daris cuenta, messire, tener a esa preciosidad pegada a la espalda os va a
calentar la sangre...
Cllate de una vez, especie de depravado! No me des ms la tabarra con tus sensaciones, no
quiero enterarme... Y ten cuidado con esas manos sobonas cuando la ayudes a montar o te las
corto! dijo Baltair, y call al ver que Sorcha se acercaba.
Si eso ocurre murmur Colm, tendramos que devolverle el cuchillo, porque ninguno de
los dos podramos defendernos, y sera ella quien habra de hacerlo en nuestro lugar...
Sorcha no hizo ningn comentario sobre el cambio que haban hecho los dos hombres con el
equipaje. Se instal con soltura detrs de Baltair, y tuvo buen cuidado de no arrimarse mucho a l
para no molestarle en el hombro herido. Aprovechando que Colm cabalgaba a su altura, se puso a
charlar con l. Con gran embarazo para este ltimo, Sorcha lo acribill a preguntas sobre la dama
Ceit, su estancia en Crathes, el encuentro de los dos, su matrimonio. En esta ocasin fue Baltair
quien sonri con irona al or las evasivas con las que responda su cuado.
Baltair traz el itinerario de los das siguientes de forma que seguan los senderos que
flanqueaban las colinas cruzando burgos y aldeas en los que compraban provisiones de boca, pero
los evitaban hacia el final de la jornada. Durmieron al raso durante casi todo el trayecto de regreso
a Mallaig. A peticin de Sorcha, que exiga agua de manantial para cuidar la herida de Baltair, ste
elega lugares altos para establecer su campamento y enviaba a su cuado a buscar la lea
necesaria para el fuego.
De ese modo, cada da el joven pasaba muchos momentos a solas con Sorcha, cuya
personalidad le fascinaba cada vez ms. Le asombraba el conocimiento que tena de los animales,
los peces, el tiempo y las estaciones de floracin de las distintas plantas. Baltair admiraba su
tranquila seguridad y la habilidad que mostraba en todo lo que haca. Las primeras veces que se
quit el jubn y la camisa delante de ella, sinti cierto pudor mezclado con el embarazo de sentir
las manos clidas de la joven palpar los msculos de su hombro. Tena que reconocer que sus
cuidados eran eficaces. Antes de marchar del hospital, se haba agenciado una provisin de tiras
de tela para cambiar todos los das el vendaje, y un blsamo compuesto con aquella salvia
salvadora que ella tanto alababa. Baltair prefera a todos el momento en que su protegida untaba
con la pomada los bordes de su herida, y lo esperaba secretamente durante toda la jornada.
Entonces cerraba los ojos y saboreaba el tacto delicado de Sorcha sobre su piel. A veces, un
escalofro recorra su espina dorsal y el vello de sus brazos se erizaba. Sorcha se daba cuenta de
aquella reaccin y haca siempre el mismo comentario, que provocaba la misma rplica del joven:
No falta mucho, enseguida podrs taparte. Hace un poco de fro...
Sorcha, tmate todo el tiempo que haga falta. No tengo nada de fro. Es ms, encuentro que
ms bien hace calor para la estacin...
Abra entonces los ojos y contemplaba la sonrisa traviesa que apareca en los labios de la
muchacha. Siempre volva a recordar a Sorcha dejando que Haki la besara en la posada de
Murdoch, y el deseo de hacer otro tanto lo torturaba hasta el final de la sesin de la cura. Con
frecuencia, la aparicin repentina de Colm rompa el encanto, y Baltair acababa por vestirse de
nuevo sin haber intentado nada. Pero, de hecho, el joven tena la firme intencin de mantener un
comportamiento ejemplar con Sorcha Lennox, por mucho que le costara. A diferencia de las
costumbres disolutas de Colm o la actitud desenvuelta del comediante, los modales de Baltair
estaban dictados por su estatuto de caballero. El respeto a aquel cdigo de conducta le exiga dar
Pgina 156
prueba, en todo momento, de un gran control sobre s mismo, dignidad, estima y proteccin a las
mujeres, y con mayor razn a aquella a la que tena la misin de escoltar.
A menudo, Baltair volva la cabeza hacia el cielo enrojecido y refrenaba sus pulsiones mientras
prestaba una atencin distrada a la conversacin entre Colm y Sorcha durante la cena. Hasta el
momento, ya de noche cerrada, en el que cada cual se envolva en su capa para dormir, Baltair
escuchaba la charla de su cuado con la hija del teniente Lennox. Dejaba a Colm el cuidado de
responder a las preguntas de Sorcha, de relatar los acontecimientos y describir a las distintas
personas que habitaban en el castillo de Mallaig. A veces Sorcha se volva hacia l en busca de
confirmacin de un hecho o de una impresin mencionados por Colm, y Baltair se contentaba
entonces con una inclinacin de cabeza. Se deca, torpemente, que cuanto menos hablara con ella,
menos la deseara.
Dejando aparte el hecho de que Baltair estuviera cada vez ms silencioso a medida que nuestra
expedicin penetraba en las montaas de las Highlands, me sent infinitamente agradecida a la
compaa de mi escolta. Los dos hombres se mostraban muy atentos conmigo y multiplicaban sus
atenciones para hacerme sentir cmoda. El tiempo, particularmente seco para la estacin,
contribua a hacer agradable el viaje, y me di cuenta de que la vida al aire libre me encantaba.
Como nunca haba montado a caballo, aquel medio de transporte fue otro maravilloso
descubrimiento para m.
Despus de una primera jornada de viaje en la montura de Colm, Baltair dispuso que me
instalara detrs de l. Su caballo era un animal magnfico, y lo prefera con mucho. Era muy alto en
la cruz, de pelaje claro, con la crin y la cola de un negro azabache, y reaccionaba con presteza al
menor movimiento o palabra de Baltair. Adivin entre el animal y su amo un entendimiento
perfecto, que me fascin. Al final de cada jornada, quera participar en su almohazado y cepillado.
Nada me gustaba tanto como sentir el pelaje clido y hmedo del caballo bajo mi mano extendida
y or las palabras dulces que le diriga su amo. Casi envidiaba la comunicacin entre Baltair y su
montura, y empec a desear tener yo tambin un caballo, algn da, para poder establecer con l
un vnculo parecido.
En algunos aspectos, Colm me recordaba al hermano Gabriel. Tena una manera especial de
hablar de la familia MacNil, llena de alusiones y de sobreentendidos, sobre todo en lo que
corresponda al jefe. Yo no me cansaba de hacerle hablar de Fincha y l se prestaba al juego e
insista en los menores gestos y actos de mi antigua sirvienta. Durante todo el viaje, Colm se revel
como un compaero muy jovial y bromista, cuya presencia me divirti. Era sobre todo Baltair el
objeto de sus burlas. Muchas veces me pareci que Colm se pasaba de la raya con sus bromas,
pero un extrao sentimiento de solidaridad o de respeto impeda a Baltair hacerlo callar.
De hecho, sent curiosidad por calibrar el grado de subordinacin que exista entre los dos
hombres. Por sus ttulos, Baltair MacNil era superior a su cuado. Pero por la edad y la
experiencia, los papeles se invertan, ya que Colm tena unos treinta aos ms. Adems, Baltair
haba contrado una deuda de honor con su cuado, que lo ayud a fugarse de Uist. Aquello
explicaba mejor que ninguna otra cosa la magnanimidad que mostraba hacia su compaero. En
cualquier caso, Baltair era quien tomaba las decisiones, diriga la expedicin y asuma las
responsabilidades; Colm. por su parte, lo secundaba y obedeca sin discutir.
Un da en que la lluvia caa desde la maana, llegamos a un valle deshabitado cubierto de
brezos y baado por un pequeo lago. En una pendiente suave se alzaba una torre picta
abandonada. Uno de sus muros se haba derrumbado, y la vegetacin haba invadido el lugar.
Pgina 157
Nos encontramos a dos das de viaje de Mallaig declar Baltair. Pararemos aqu a pasar
la noche y nos refugiaremos en el broch*
Contrariamente a mi costumbre, no esper la ayuda de Colm para apearme. Me agarr a la
cintura de Baltair, pas una pierna sobre la grupa del caballo y me deslic hasta el suelo. Tena
prisa por ver el interior del broch y corr hacia all sujetndome la falda con las dos manos, bajo la
mirada atnita de mis compaeros. Tan pronto como entr en las ruinas de la torre, eleg ya el
lugar para encender el fuego y el de los caballos. Contar con un remedo de techo para pasar la
noche despus de aquel da lluvioso me daba alas, y tena un deseo imperioso de verme instalada
all. Cuando Colm y Baltair pasaron la cabeza por el hueco abierto en la pared desmoronada, les di
el parte de mi veredicto en tono triunfal, con grandes gestos de presentacin.
Es perfecto, messires de Mallaig! Ved: ah, un rincn para el hogar, donde por lo dems
alguien ha encendido ya fuego en otra ocasin. Aqu, el suelo est seco y, si apartamos estas
piedras, podremos echarnos a dormir. Y en aquel rincn, vuestras monturas estarn protegidas de
la lluvia. Incluso hay forraje para ellas! No es el sitio ideal?
Bueno dijo Baltair, medio en broma, haremos como t dices. Colm, aparta esas piedras
que molestan a la seorita Lennox; yo desensillar a los caballos.
Y yo voy a buscar lea y agua anunci.
Deseosa de ayudar, no esper la autorizacin del jefe de la expedicin: me apoder del odre del
agua y corr hacia el lago. El brezo, que creca hasta una buena altura, falseaba la distancia que
haba de recorrer para llegar a la orilla del agua, y tard ms tiempo del que pensaba en llegar all.
De camino, recog lea menuda seca que fui colocando en el hueco de mi falda, de la que haba
atado una punta a mi cintura.
Al llegar a la orilla del lago vi, un centenar de pasos ro arriba, a dos hombres que pescaban.
Volvieron la cabeza en mi direccin, y se inmovilizaron. Me di cuenta de que la lea que llevaba en
la falda dejaba mis piernas desnudas hasta la rodilla y me agach de inmediato, tanto para
cubrirme como para llenar el odre. Evit mirar en la direccin de los pescadores y mantuve los
ojos fijos en la superficie del agua, tachonada por gotas de lluvia. Cuando tuve lleno el odre, me
levant y me di cuenta de que los dos hombres haban abandonado su puesto. Con todos los
sentidos alerta, pase una mirada nerviosa por toda la ribera, en vano. O entonces el ruido que
hacan al acercarse cruzando la maleza. Deban de venir en mi direccin. Di media vuelta y ech a
correr a toda prisa en la direccin contraria, soltando mi carga de lea, que me estorbaba. Por
desgracia, no tardaron mucho en atraparme.
La carrera haba debido de excitarlos, porque tenan el rostro sofocado y los ojos desorbitados.
Uno era alto y delgado; el otro, ms joven, era robusto y con una cabeza grande tocada con un
bonete de cuero. Me arrojaron al suelo sin contemplaciones y me inmovilizaron en un segundo. El
joven me sujetaba por los hombros y el otro se haba arrodillado encima de mis piernas para
bloquearlas. Me levant las faldas y abri la parte delantera de su calzn con un gruido. Cuando
vi su miembro hinchado, me puse a gritar con todas mis fuerzas. Volvi a mi memoria una imagen
turbia del cobertizo en el que me haba despertado despus de la agresin en la plaza pblica de
Edimburgo, con toda la carga emotiva ligada a ella. Comprend en ese mismo instante que,
durante mi inconsciencia, haba sido violada.
Calla, buena pieza! Cierra el pico! No puedo hacer nada con esos gritos de marrana
degollada dijo el que se dispona a abusar de m.
Pgina 158
Luego, de forma tan repentina como se haban apoderado de m, me soltaron. No pude dejar
de gritar y me encog sobre m misma, vctima de un terror profundo. O confusamente
juramentos y ruido de lucha a pocos pasos de m, y despus, nada. Call y, durante un largo
instante, mantuve los ojos cerrados. Se apoder de todo mi cuerpo un temblor, como si me
sacudiesen cientos de manos. Luego abr los ojos y vi, encima de m, el rostro desencajado de
Baltair.
Sorcha, oh Sorcha le o exclamar con desconsuelo.
Su brazo derecho no estaba ya en cabestrillo, sino que colgaba a lo largo del cuerpo. El cuello
de su jubn estaba abierto y, bajo su torques, la piel estaba sudorosa. Se agach y me ayud a
levantarme, me tom en sus brazos y me mantuvo apretada contra l. Yo era incapaz de
pronunciar una sola palabra y de dejar de temblar. Estuvimos as largo rato. Por fin, Colm se reuni
con nosotros.
Han desaparecido, messire dijo a Baltair. Estn solos, y me sorprendera que volvieran
por aqu. No vale la pena perseguirlos...
S que vale la pena, Colm. No se librarn tan fcilmente... replic Baltair con dureza.
Yo me solt y lo mir, sorprendida. Es que Baltair tena intencin de dar caza a mis
perseguidores? Vi entonces un reguero de sangre que bajaba a lo largo de la manga de su brazo
derecho. Colm debi de seguir mi mirada, porque se inclin y, sealando la manga manchada, dijo
a Baltair:
Vuestra herida ha vuelto a abrirse, messire. No haris nada esta noche con vuestra mano
derecha. Yo voy a ocuparme de ellos. No pueden haber ido muy lejos, porque no tienen caballos.
Tampoco estn armados. Pero han pescado tres lochas y las han dejado abandonadas all abajo. Si
queris, ir a buscarlas y os las traer al broch. Asadlas y yo volver a comerlas ms tarde, cuando
haya acabado con ellos...
Habra querido dar mi aprobacin al plan de Colm, pero de mi boca no sala el menor sonido.
No porque no me interesara cenar pescado, sino porque tena miedo de quedarme sola durante su
expedicin punitiva. Estaba an bajo los efectos de la conmocin, y no consegua controlar el
temblor de mis miembros. Intent dar algunos pasos, y Baltair hubo de sostenerme. Rode mi
cintura con su brazo izquierdo, y despidi a Colm.
De acuerdo con esa cena de lochas, Colm! En cuanto a esos truhanes, tendrs que darte
prisa... Si no, te quedars sin cenar!
Volvimos a nuestro refugio, en el que Baltair me instal envuelta en su capa, y luego se dedic a
encender el fuego con el pedernal y un poco de yesca. Guardaba silencio, y yo hice lo mismo. Dej
de llover y Colm trajo los pescados, que coloc sobre una piedra, no lejos de donde estaba yo.
Luego se sec una mano con la solapa de su jubn y me acarici la mejilla con una sonrisa.
Despus se dirigi a su caballo, salt sobre la silla y parti al galope en direccin al loch.
Cerr los ojos y sent correr las lgrimas por mi rostro. Entonces me di la vuelta, y con la cabeza
apoyada en el muro de piedra me abandon al llanto. De la misma manera que no poda controlar
mis temblores, tambin era incapaz de reprimir las lgrimas. Tom conciencia con horror del
abismo en el que me haba sumido el descubrimiento de mi violacin; poco a poco iba percibiendo
las consecuencias que para m tendra aquella brutalidad, y senta sucia mi alma. Durante ms de
una hora, me sent absolutamente sola en el mundo.
Haba cado ya la noche cuando Baltair se me acerc por fin para animarme a cenar.
Pgina 159
Todo est listo, Sorcha me dijo en voz baja. Querrs comer algo...? Te lo ruego, tienes
que dejar de llorar. Ya no s qu hacer...
Estoy cansada de tanto temblar, Baltair. Querra que esto parara de una vez dije, con un
hilo de voz.
Entonces, ven conmigo dijo, tom asiento a mi lado y me atrajo contra l.
Me abandon a su abrazo y, poco a poco, me tranquilic. Oa latir su corazn junto a mi odo, y
aquel golpeteo sordo me acun hasta que el sueo acab por invadirme. Ms tarde sent que
Baltair me tenda en el suelo y me arropaba con su capa. Se tendi tambin l contra mi espalda y
me rode con un brazo firme. Record vagamente su hombro herido y deb de murmurar algo a
ese propsito, porque susurr a mi odo:
Calla, no te preocupes por mi herida... Mi herida eres t...
En mitad de la noche Colm volvi al broch con las manos vacas, pero disimul ante Baltair.
Cuando ste levant la cabeza y le pregunt por el resultado de su expedicin, Colm minti,
porque saba muy bien que su joven amo no descansara hasta haber acabado con sus enemigos.
Los dos, messire murmur, e hizo el gesto de atravesar un cuerpo con la espada. Podis
dormir!
Se desabroch el tahal, que dej caer en un rincn, y se acerc al fuego, donde descubri con
placer las tres lochas asadas e intactas. Sonri al mirar, por encima de las llamas, los cuerpos
envueltos y abrazados de su amo y de la joven. Je, je pens, Baltair el Joven explora nuevas
tcticas de proteccin. Si eso le quita el apetito, yo me aprovechar... Ech lea menuda al
fuego, que se aviv de inmediato, y luego se sent y devor en silencio los tres pescados. Un coro
de grillos se alz de los matorrales vecinos, y l pens en el prximo reencuentro con su fogosa
esposa.
A la maana siguiente, le cost mucho animar a su amo y a su protegida: ninguno de los dos
escuchaba su parloteo.
Ansioso y confuso por los extraos sentimientos que lo asaltaban, Baltair daba vueltas
alrededor de los caballos sin decir palabra. Sorcha se senta abrumada por la angustia y la
vergenza, e intentaba disimularlo rebuscando algo en su saco. Un malestar indefinido rodeaba a
los dos jvenes, y aquello irritaba sobremanera a Colm.
Messire, deberais lavaros el brazo y volver a colocarlo en cabestrillo. Y t, Sorcha, tendras
que ayudar a mi amo. No es razonable, y va a echar a perder todo el provecho que hasta ahora le
han dado tus cuidados...
El buen hombre acert al recordar a la muchacha sus deberes de enfermera. Como si se
despertara sobresaltada, Sorcha se puso en pie de un salto y se acerc con paso firme a Baltair.
Qutate el jubn le dijo, en tono decidido. Quiero ver la herida!
Djalo, Sorcha. Va mejor. No es grave... protest dbilmente Baltair.
Sorcha abri el cuello del jubn con una mano firme que empez a moverse y palpar por la
parte superior del pecho. Aquel contacto hizo estremecerse a Baltair, que esboz una sonrisa
contrita al ver la sangre fresca que manchaba la punta de los dedos que Sorcha retir de entre sus
vestidos. Sus ojos encontraron la mirada desolada de la muchacha, y obedeci sus rdenes sin
rechistar.
Pgina 160
Me parece que est un poco hmedo dijo l en voz baja. Me quitar la ropa y t me
vendars de nuevo. Inmediatamente despus levantaremos el campo..., y procuraremos
olvidarnos para siempre de este lugar maldito. De acuerdo?
No hables de eso! Te lo ruego, Baltair, no hables. Nunca. A nadie... implor ella.
Colm se dedic a ensillar los caballos sin perder de vista a los dos jvenes. Se felicit de que su
iniciativa para sacarlos de su silencio hubiera funcionado. Cuando el grupo reemprendi el camino,
tuvo buen cuidado de mantenerse a distancia para preservar su intimidad.
Acuciado por la necesidad de huir de aquel lugar, el joven caballero haba acelerado el ritmo de
la marcha y conduca a su montura al galope durante largos trechos. Senta la urgencia de volver a
Mallaig. No era tanto el recuerdo horrible del asalto a Sorcha lo que intentaba alejar, como el de
su propio fallo. La joven estaba confiada a su proteccin, y l haba faltado a su deber. Adems, no
fue su mano la que lav la afrenta y castig a los agresores, sino la de su cuado. Rumiaba sus
reproches y su decepcin en silencio, sin darse cuenta de que su acompaante senta la necesidad
de hablarle.
Poco acostumbrada al ritmo del galope, Sorcha tena miedo de verse descabalgada y, desde los
primeros instantes, se arrim y pas sus brazos bajo los de Baltair, que los apret contra su pecho.
Al curar sus heridas, ella se haba dado cuenta de su reserva y su mutismo, que le doli. Tom una
decisin: recuperarse y pedir ayuda a Dios para que la sostuviese. Apoy la cabeza en la espalda
de su compaero, cerr los ojos y se puso a rezar con fervor.
Hacia el final de la jornada, entraron en las tierras del clan MacNil e hicieron alto en la casa de
un aparcero de la familia. La noticia de la expedicin infructuosa contra el clan Ranald alarm de
inmediato a Baltair. Se habl poco de la salud del jefe, pero la prdida de los tres hombres del clan
en la batalla ocup la mayor parte de las discusiones. Sintindose al margen de aquel debate,
Sorcha se retir a un rincn de la cabaa con la esposa y la hija del aparcero, y ayud a preparar la
cena a pesar de las protestas de la anfitriona. Como en cada ocasin en que se senta abatida, la
presencia de las mujeres y del trabajo domstico la reconfortaron. Perdi poco a poco su aire
atormentado, y su corazn recuper cierta serenidad. Se acord muy pronto que los viajeros
pasaran la noche en la casa del aparcero e iran a Mallaig al da siguiente. Cuando todos hubieron
terminado de cenar y las mujeres se retiraron a pasar la noche, Sorcha se acerc a Baltair con la
intencin de cambiarle las vendas, y de nuevo se encontr con su negativa.
Mientras sangres, la herida no estar curada y puede infectarse. Si se infecta, no cicatrizar.
Cundo quieres volver a utilizar el brazo? Este mes, el otro o el siguiente? Me ha parecido
entender que tu clan sigue en guerra con el de los Ranald. Es que tu padre habr de prescindir de
tus servicios por mucho tiempo todava? Baltair, no s por qu no quieres que te cuide... le dijo.
El pudor impidi a Baltair reaccionar a la ltima frase de Sorcha. El acento de tristeza que
percibi en ella lo confundi, y no supo qu contestar. Sin decir palabra, se levant, se desvisti y
dej que las eficaces atenciones de Sorcha se encargaran de su hombro. Dolida por la reticencia de
su compaero, la joven procur no entretenerse ms de lo necesario y acort un poco sus
cuidados. Luego fue a reunirse con las mujeres, que le haban reservado un lugar en la cama oculta
detrs de unas cortinas, al fondo de la estancia. Con el corazn dolorido, se tendi en camisa al
lado de las durmientes.
Unas manos viscosas intentaban apartar mis piernas, pero, cuando me esforzaba en liberarme,
perda el equilibrio. Luego, un instante despus, vea las bocas de pescados sanguinolentos que
asomaban por una herida abierta que yo intentaba restaar, pero me ponan en las manos mi
Pgina 161
cuchillo de caza para que procediera a la amputacin de un brazo. Grit el nombre de Baltair y mi
pesadilla acab.
Abr los ojos a la oscuridad total de la cama cerrada. Estaba sentada y la esposa del aparcero
me pasaba un brazo por los hombros para tranquilizarme. Me solt, espantada y baada en sudor,
y llam con voz dbil a Baltair.
Estoy aqu. Qu pasa, Sorcha? me respondi, inquieto.
Vino a sentarse en el borde del colchn, desnudo de cintura para arriba; el vendaje era una
mancha blanca en la oscuridad. Mis ojos se fijaron en l de inmediato, y le ech los brazos al cuello
en un intento de excusarme.
He soado, Baltair... Oh, es horrible solloc. He visto tu herida y tena que cortarte el
brazo con mi cuchillo...
Ya ha pasado, Sorcha. Vamos, vamos. Era una pesadilla... dijo con voz suave, apretndome
contra su cuerpo. Ests temblando, no has de tener miedo. Estoy contigo y mi hombro va muy
bien. Duerme...
Intent acostarme de nuevo, pero yo era incapaz de soltarlo, el control de mis brazos escapaba
a mi voluntad. Me di cuenta de que me haba colgado con desesperacin de su cuello y lo
ahogaba. Debi de darse cuenta de mi pnico, porque no intent soltarse. Al contrario, me
estrech con ms fuerza. Entonces mis brazos se abrieron por s solos y lo soltaron. Baltair se
tendi a mi lado sobre las sbanas, y me habl en voz baja. Reconoc el timbre de voz que
empleaba con su caballo, muy sensible, impregnado de una especie de ternura. Por fin, me
abandon del todo.
No tengas miedo, no me voy... Estoy aqu, no te dejo, Sorcha. En esta casa estamos seguros.
Estamos en nuestras tierras. No puede ocurrirte nada malo, ahora...
Poco despus not que la esposa del aparcero cambiaba de posicin en la cama, para dejarnos
ms espacio. Baltair se haba callado, pero por su respiracin supe que no dorma. Me pregunt si
habra compartido ya el lecho con alguna joven, y aquel pensamiento me incomod. Pens
tambin en la corte galante que los caballeros solan hacer a las damas, e intent imaginar las
palabras suaves que Baltair haba debido de pronunciar en tales ocasiones.
Baltairle susurr. Siento muchsimo imponerte esto... Querra ser ms valiente, pero es
ms fuerte que yo. Me parece que eres el nico que puede liberarme de mis miedos.
No has de sentir nada, Sorcha, no me ests imponiendo nada que me disguste. Todo ha
ocurrido por mi culpa, y no creo ser digno de consolarte. Pero si te encuentras bien en mis brazos,
los tendrs tantas veces como los pidas respondi con voz ronca.
De modo que Baltair se consideraba responsable de mi percance. Sospech que su
interpretacin del drama tena relacin con su cdigo del honor de caballero. No poda saber si yo
haba sido realmente forzada por los pescadores, pero su declaracin me daba a entender que lo
crea as, y que conceda una gran importancia a aquel suceso. Deba explicarle que, desde mi
punto de vista, el asalto de los pescadores no era tan grave como el que haba sufrido en
Edimburgo y que, por consiguiente, no tena gran cosa que reprocharse? Esa reflexin me llev
naturalmente a pensar en los pescadores a los que Colm haba perseguido y tal vez matado.
Mereca la muerte la agresin de la que yo haba sido vctima? De pronto me invadieron los
remordimientos.
Pgina 162
Baltair, has de saber que no has tenido ninguna culpa en nada de lo que me ha ocurrido. No
puedo explicrtelo ahora, pero te ruego que me creas. Te estoy infinitamente agradecida por tu
oferta. Me gusta sentirme en tus brazos pero procurar no abusar...
Pas una mano ligera por mi espalda y exhal un gran suspiro que no supe cmo interpretar.
Haba perdido el sueo y decid prolongar nuestro momento de intimidad preguntndole por l y
sus propias experiencias. Me acord de la historia de sus amores con una de las hijas de
Glenfinnan, que me haba contado una visitante en la hospedera de Santa Mara, y eleg ese tema
para seguir nuestra conversacin en voz baja. El nombre de Sine le hizo reaccionar de inmediato.
Cmo conoces a mi prima? susurr, a la defensiva. Qu te hace creer que la he
cortejado? Ha sido mi madre?
La dama Gunelle no me ha contado nunca nada sobre ti, tranquilzate. No son ms que
habladuras que escuch en Iona. Sabes?, he visto a bastantes personas all, en seis aos. Los
peregrinos llegan de todas partes, y algunos conocan a tu familia. Si no quieres hablar de tus
conquistas, porque algunas debes de haber hecho, no tienes por qu responderme. No querra ser
indiscreta. Lo nico que me importa, Baltair, es conocerte un poco mejor...
Un largo silencio sigui a aquellas palabras. Baltair se movi con discrecin para apartarse un
poco de mi cuerpo. Cre que no iba a responder y que guardara silencio el resto de la noche. Pero
en el momento en que ya no lo esperaba, murmur, en voz tan baja que me cost or su
confidencia:
Maana estaremos en Mallaig. Muy pronto te enterars de que se me atribuye haber roto
varios corazones, entre ellos el de mi prima. Pero desde que fui armado caballero, ya no me
dedico a esas cosas... Hum... Quiero que sepas tambin que nunca he ido hasta el final con
ninguna muchacha.
Fue alivio o aprensin lo que hizo nacer en m aquella revelacin? Acababa de descubrir que
Baltair MacNil era virgen, en tanto que yo sin duda no lo era ya. Con delicadeza me separ de sus
brazos y le asegur que poda dormir sola. No hizo ningn comentario, sali de la cama y volvi
con los hombres, junto al hogar. El dbil resplandor de la lumbre ilumin por un instante su torso
desnudo y su torques; luego, desapareci bajo su capa. Yo cerr los ojos y me dorm poco
despus.
Pgina 163
Captulo 14
Ser recibida en el castillo.
Nada haba cambiado en el paisaje de la pennsula. Mi corazn redobl sus latidos al volver a
ver el sendero familiar que serpenteaba a lo largo del estrecho de Sleat y rodeaba la punta del
lago Morar. Los pequeos islotes a nuestra izquierda se difuminaban en la niebla de la marea baja.
El aire fresco traa un fuerte olor a pino y el viento agitaba con suavidad las frgiles hojas del final
de la estacin. Presa de una emocin repentina al acercarme al adorado escenario de mi infancia,
me acurruqu contra la espalda de Baltair.
Oh, Baltair, vuelvo a mi casa... dije.
Apret mi brazo, que cea su cintura, y fren a su montura para dejarme saborear mejor cada
instante de mi regreso. Nuestro grupo fue avistado muy pronto por una patrulla de Mallaig, que
galop a nuestro encuentro para escoltarnos hasta el castillo.
Messire Baltair, Dios os proteja! dijo el capitn, dirigindose a mi acompaante. Vuestro
padre estuvo ayer a punto de enviar un mensajero a Edimburgo, y se habra cruzado con vos.
Vuestro regreso a Mallaig es ms que esperado!
Luego me salud con una pequea inclinacin de cabeza, y aadi:
Buenos das, seorita Sorcha. Tambin su llegada es muy esperada, tanto por la castellana
como por el seor MacNil. La necesitan mucho en estos momentos...
Le devolv el saludo y la sonrisa, y me pregunt qu era lo que esperaba de m el padre de
Baltair. Detrs de nosotros, Colm rezongaba por no haber sido incluido en la bienvenida.
Y yo? Por lo que veo, nadie espera mi regreso... Ni siquiera mi adorable esposa...
El burgo apareci en un recodo del camino, y advert de inmediato la presencia de nuevas
construcciones, as como la reparacin de la iglesia parroquial. Lo cruzamos sin detenernos, a
pesar de la gente que se agolpaba en la calle para ver a Baltair. El devolva los saludos con simples
inclinaciones de cabeza. No reconoc a ninguno de los hombres y las mujeres que me observaban.
En cambio, algunos de ellos debieron de identificarme, porque o pronunciar mi nombre en varias
ocasiones.
Despus de cruzar el burgo, ascendimos al castillo. Cruzamos el puente levadizo, pasamos bajo
el rastrillo y entramos en el patio de armas. Alc los ojos hacia las lneas macizas del torren, y me
sent oprimida. Penetraba en el recinto por primera vez, y no haba imaginado hasta qu extremo
resultaban imponentes las defensas del castillo de Mallaig. Nada all era comparable a la mansin
de Morar. Un ala de dos pisos, probablemente el cuerpo de guardia, una las dos grandes torres
cuadradas de cuatro pisos, rematadas en un lienzo almenado. Las aberturas, de buenas
dimensiones, se disponan en forma de rombo en los muros de piedra ligeramente rosada, y una
escalera conduca al primer piso de la torre oeste. En la otra torre se abra un portal alto que daba
acceso directo a la planta baja. Un pozo de tres caras estaba adosado a un pasillo abovedado que
una las dos torres. A cada lado de ambas arrancaba una gruesa muralla de unos diez metros de
altura, provista de un camino de ronda que una tres torres menores de defensa, y que rodeaba y
protega el patio. Las cuadras, los talleres y un horno se apoyaban contra esa muralla, ms o
menos hasta la mitad de su altura.
Baltair detuvo su caballo. Los habitantes del castillo salieron corriendo de todas partes y se
arremolinaron alrededor de nuestro grupo, en una confusin de gritos y de saludos. Apenas me
Pgina 164
ape de mi montura, una mujer se abalanz sobre m y me abraz, de modo que mi mentn choc
con su cofia.
Querida, mi pequea... Dios de misericordia, cmo has crecido! grit, jadeante.
Finella! balbuce, al reconocerla.
De inmediato me vi arrastrada a un torbellino de presentaciones que me separ de mis dos
compaeros de viaje, reclamados tambin por los suyos. Uno tras otro, fui presentada al
reverendo Henriot, el capelln de Mallaig; a messire Tmas y su esposa Jenny, el to de Baltair y
hombre de confianza del clan MacNil, y ella, intendente del castillo; los messires Dudh y Malcom,
los gemelos MacNil, cuya estatura de adultos me sorprendi; varios miembros del personal de la
administracin y un nmero similar de sirvientes, cuyos nombres no consegu retener.
Colm se acerc con la dama Ceit, su esposa, para que le rindiera homenaje. Era ms baja que yo
y tena un rostro enrgico, pero de una blancura transparente, enmarcado por una cofia alta y
bastante sofisticada. Sus ojos de color azul acero no estaban a la misma altura, y por esa razn sus
cejas pelirrojas, permanentemente alzadas, parecan expresar desdn o interrogacin. Opt por el
desdn, porque Ceit me result antiptica a primera vista. Me examin con aire altivo, me dirigi
una sonrisa crispada y arrug la nariz por todo saludo, y luego dio media vuelta sin decir una sola
palabra. Colm me dedic un guio discreto y fue tras ella.
La actitud condescendiente y descorts de la hija del seor de Mallaig para conmigo arroj una
sombra sobre quienes haban asistido a las presentaciones. La dama Jenny se apresur a
saludarme y me invit a entrar en el castillo con una voz calurosa que contrastaba con su actitud
apenada.
Venga, seorita. La ayudaremos a cambiarse y a refrescarse. Los viajes a caballo son
fatigosos, y debe de estar agotada despus de tantos das por los caminos. Nuestra castellana la
recibir un poco ms tarde, cuando est lista...
Se apoder de inmediato de mi brazo izquierdo, mientras Finella haca lo mismo con el
derecho, y las dos mujeres me condujeron con paso firme hacia la torre oeste del torren. Antes
de subir la escalera, tuve tiempo de ver a Baltair y messire Tmas entrar en la torre este, rodeados
por un grupo de guardias y caballeros.
A primera vista, el interior de la torre me pareci muy amplio. La zona central, que serva de
habitacin de las damas, se comunicaba desde el entresuelo con los dos pisos superiores a travs
de un conjunto de escaleras rectas. Una gran estancia dedicada a la costura y confeccin de los
vestidos de la familia ocupaba el primer piso con otras dos habitaciones ms reducidas, una de las
cuales guardaba los instrumentos de msica y los libros que posea la familia, y la otra serva de
sala de estudio. Luego subimos al tercer piso, en el que estaban las habitaciones de la servidumbre
femenina, la de las visitas, la de la dama Jenny y sus hijos, y la destinada a las acompaantes de la
castellana, es decir, a m, porque era la nica dama a la que la castellana haba concedido ese
ttulo.
Con una emocin indefinible penetr en aquella habitacin, seguida de inmediato por la dama
Jenny, Finella y dos sirvientas. Era una estancia estrecha, pero muy bien iluminada por una
ventana alta encajada en un hueco abovedado. En el muro opuesto se abra una pequea
chimenea flanqueada por dos nichos provistos de sendas lmparas. Una gran cama con cortinajes
de un azul intenso ocupaba el centro, con un cofre de la misma anchura a sus pies para guardar
Pgina 165
mis vestidos. Una bonita mesa con el blasn de los MacNil esculpido y un taburete completaban
un mobiliario cmodo, que sin embargo Jenny calific de escueto.
La dama Gunelle ha encargado un espejo, seorita. Lo esperamos para esta semana. Desde
luego la habitacin es muy modesta, pero como pasar casi todo el tiempo en la sala de las damas
o en la alcoba de nuestra castellana, que se encuentra justamente en el piso de encima, no habr
de estar muchas horas aqu, cada da... Bueno! Har que traigan la tina y agua caliente para su
bao... Hemos colocado varias camisas y dos vestidos en ese cofre. Espero que le vayan bien, a la
espera de que le confeccionemos ropa a medida... Finella se ocupar de todo, y si necesita
cualquier cosa, no dude en pedrselo.
Encontr a la dama Jenny muy bonita, y tanto su vestido como sus maneras eran
asombrosamente sencillas. Tena una voz aguda y hablaba un poco a borbotones. De hecho, me
pareci que yo la intimidaba y la pona nerviosa. Sin embargo, la encontr amable y le agradec su
cordial acogida. Me sonri con franqueza y afabilidad.
Sea bienvenida, seorita Sorcha me dijo al retirarse. Me siento feliz de tenerla por fin
entre nosotros.
Cuando la puerta se cerr detrs de ella y de las dos sirvientas, Finella y yo omos golpes en el
techo. Yo dirig a mi anciana sirvienta una mirada interrogadora. Ella se encogi de hombros y se
acerc a m, al tiempo que me daba una explicacin en tono desenfadado:
Bah, debe de ser la dama Ceit! Siempre anda pataleando. Todo el cuarto piso est reservado
a sus apartamentos y a los de la dama Gunelle. Y claro, con el regreso de messire Colm, an no
hemos acabado de orla piafar... Ah, bonita ma! Ven que te mire ms de cerca...
Finella abandon a toda prisa el tema de la dama Ceit y me acapar por completo, hasta
abrumarme con sus comentarios y sus preguntas sobre la vida que haba llevado en Iona con mi
madre. Quera saberlo todo a la vez, y yo tena que abreviar la mayor parte de mis respuestas para
seguir el ritmo de su interrogatorio. Qu maravilloso reencuentro el nuestro! En ms de un
momento, las lgrimas brotaron de mis ojos. Finella no haba cambiado gran cosa, salvo por el
hecho de que me pareca increblemente ms pequea que en mi recuerdo. Sus mejillas se haban
arrugado como la piel del melocotn, y sus manos, como las de Etta, estaban recorridas por venas
salientes y salpicadas de manchas oscuras, y temblaban ligeramente. Yo me abandon con delicia
a sus cuidados durante toda la hora que sigui a mi llegada al castillo.
Ella me ayud a desvestirme, me ba y lav mis cabellos, que trenz despus y sujet con una
cinta de terciopelo guarnecida de perlas. Cada uno de sus gestos me devolva a mi infancia, a la
poca en que yo era una nia y ella se ocupaba de m. Una oleada de recuerdos se agolp a las
puertas de mi corazn, y a mis labios acudieron mil preguntas; pero an no haba llegado la hora
de las confidencias sobre nuestro pasado en Morar. Por el momento, tena que concentrarme en
mi encuentro con mi futura ama, la castellana de Mallaig.
Cuando me hube puesto una camisa inmaculada sobre la piel limpia, me sent purificada de
toda mancha y exhal un suspiro de bienestar. Finella me ayud a ponerme el vestido que nos
pareci ms largo, y me lo anud a la espalda mientras me hablaba de la dama Gunelle y de su
gran preocupacin: el estado de salud de su marido, el seor Iain MacNil. Comprend enseguida
que vean en m a la enfermera que iba a traer una solucin inmediata a problemas apremiantes.
Un poco ms tarde tuve la confirmacin de esa sospecha; fue cuando me vinieron a buscar para
ser presentada al jefe, que me esperaba en la gran sala con la dama Gunelle y la familia. Baj con
Pgina 166
Finella a la planta baja y nos dirigimos al ala este del castillo siguiendo un amplio pasillo con el
techo en bveda de can. Pas junto a las bodegas, las cocinas, una sala de clase y los graneros.
Luego entr en un vestbulo en cuyo centro reconoc la puerta principal que daba al portal del
patio. Frente a l se encontraba otro, no menos imponente, que se abra a la gran sala. Tan pronto
hube cruzado el umbral, el ruido de las conversaciones en aquella estancia se apag y se hizo un
silencio completo. O que me llamaba una voz resonante y profunda que vena del fondo de
aquella inmensa sala. Era la del mismsimo seor MacNil.
Por fin has llegado, Sorcha Lennox! Ven aqu, que te vea!
Quienes lo rodeaban delante del hogar se apartaron y lo vi, hundido en un enorme silln, con
las piernas desnudas colocadas sobre un taburete bajo. No llevaba ningn tocado en la cabeza,
erizada por una espesa cabellera plateada. Una magnfica tnica de damasco le bajaba hasta los
muslos, en donde se abombaba en amplios pliegues. Me detuve durante un instante, un instante
de ms.
Acrcate, te digo! grit. Qu esperas? Que te traiga mi hijo de la mano?
Su tono me hizo estremecer, y avanc hacia l con pasos rgidos. Vi entonces que Baltair me
miraba, con la mandbula y los puos apretados. Me di cuenta de que tambin l se haba
cambiado de ropa, pero no haba vuelto a ponerse su tahal. Cruc rpidamente la sala en la que
estaban reunidas todas las personas a las que haba visto en el patio. Estaban inmviles, llenas de
curiosidad. De pie al lado del seor MacNil, vi a la que identifiqu de inmediato como la dama
Gunelle, la castellana de Mallaig. Me llamaron la atencin su figura menuda, la palidez de su piel,
la modestia de su atuendo y de su porte. En mi imaginacin era muy alta, ricamente vestida y de
ademanes solemnes. Para recorrer los pocos pasos que me separaban de su marido, me concentr
en la mirada intensa e implorante de aquella mujer. Le en ella una desesperacin infinita. Dirig mi
mirada al seor, que me hablaba otra vez con una voz en la que advert los acentos pastosos de la
ebriedad:
Yo soy Iain MacNil, como ya debes de saber, y te presento lo que ms nos interesa aqu por
el momento: mi rodilla, o lo que queda de ella. Dime lo que la curandera, que al parecer eres,
piensa que puede hacerse con ella...
En el momento mismo de bajar los ojos, subi a mi nariz un olor nauseabundo. Lo que vi casi
me hizo gritar: la llaga abierta en la rodilla me record la de mi pesadilla, y no pude evitar
dirigirme directamente a Baltair con una voz llena de pnico.
Baltair le dije, sin aliento. Esto es lo que so ayer! Dios todopoderoso! No es a ti a
quien hay que amputar, sino a tu padre!
La dama Gunelle se derrumb con un gemido, y toda la atencin de los reunidos se centr en
ella. Iain MacNil intent levantarse de su silln, vociferando:
Por todos los santos! No hay nadie aqu para ayudarla? Vamos, Sorcha la amputadora,
ocpate de tu ama!
Sorcha y Baltair haban saltado al mismo tiempo y se inclinaban ya sobre la castellana de
Mallaig. La joven le levant las rodillas, deshizo las primeras lazadas de su corpio y le quit la
cofia. Luego mir con severidad al jefe, que segua tronando, de pie encima de ella en un equilibrio
inestable, y le conmin a que callara:
Mi seor, es intil dar gritos. Callaos y dejadme hacer!
Pgina 167
Los reunidos, estupefactos, tardaron en reaccionar. Nunca nadie se haba atrevido a hablar de
ese modo al jefe, y todos medan con el rasero de su propia experiencia el valor de que acababa
de dar prueba la hija del teniente Lennox. Mientras, Sorcha se haba concentrado en la dama
Gunelle, que recuperaba poco a poco la conciencia, y le hablaba con voz firme y tranquilizadora.
Baltair, por su parte, sujet con fuerza a su padre e hizo sea a su to Tmas de que lo ayudara. De
forma tan repentina como Iain MacNil se haba abalanzado hacia delante en el instante anterior,
ahora call y se dej llevar dcilmente a su habitacin por la escalera del vestbulo.
Con aire ofuscado, Ceit tom la misma direccin que acababa de seguir su padre, abandonando
a su madre en manos de la que consideraba ya como la intrusa del castillo. A la hija del seor de
Mallaig no le haba gustado ver a su marido y a su hermano movilizados durante semanas en la
persecucin a travs de Escocia de aquella fugitiva descarada, y se haba prometido hacrselo
pagar. Despus de lo que acababa de ocurrir, Ceit esperaba que su padre se alinease junto a ella
en su empresa vengadora. As pues, no era fingido el ardor con el que se apresur a desempear
junto a su padre el papel de cuidadora que hasta entonces haba asumido en solitario su madre.
A peticin de Sorcha, la dama Gunelle fue conducida a su habitacin. Mientras la llevaban al ala
oeste del torren, la castellana cerr los ojos y revivi la llegada de su hijo al patio, una hora antes.
Desde la ventana de la habitacin de su marido, haba observado la escena con el corazn
oprimido. La estatura de la joven montada a la grupa, detrs de su hijo, fue lo primero que
advirti. Luego se dio cuenta del brazo inmovilizado de Baltair. Luego se volvi hacia el lecho en el
que dormitaba su marido, y decidi bajar a recibir a su hijo. Cuando lo haba visto entrar en el
vestbulo, tuvo un sobresalto y se abalanz sobre l, consternada. Entonces, le pareci que Baltair
haba crecido.
Ahora se daba cuenta de que lo que le haba llamado la atencin en su hijo era la nueva
confianza que emanaba de l. De su actitud se desprenda una especie de aplomo o de sangre fra
capaz de confortarla en la terrible angustia en que la haba sumido la enfermedad de su marido.
Tendida sobre una capa a modo de camilla, la dama Gunelle sinti una mano que apretaba la suya
y abri los ojos. Sorcha Lennox caminaba al lado de los portadores, sostena su mano y le sonrea
con calma.
Bienvenida a Mallaig, Sorcha murmur la dama Gunelle.
Gracias, mi seora respondi con sencillez la joven.
En la alcoba de la castellana, Sorcha hizo que acostaran a su ama y encarg que trajeran vino
caliente. Cuando estuvieron a solas las dos, la conversacin se reanud con sencillez y con una
sorprendente facilidad.
Estoy desolada, mi seora, por haber hablado con tanta brutalidad, hace un momento...
Soy yo, Sorcha, quien se siente afligida porque nuestro encuentro haya resultado de este
modo contest la dama Gunelle. Como has podido ver, el estado de mi marido exige toda mi
atencin, y no dispongo de tiempo para m. Me reclama constantemente a su lado, y eso me ha
impedido salir en persona a recibirte.
No os hagis reproches sobre esa cuestin, mi seora. La dama Jenny y Finella han cubierto
admirablemente vuestra ausencia la tranquiliz la joven. Me siento inquieta, porque vuestro
desmayo prueba que estis extenuada, y ser preciso que reposis. Ya veo que ha sido a vos, ms
que a vuestro marido, a quien he asustado en la gran sala.
Pgina 168
En absoluto, Sorcha, no nos has dicho nada que no nos hubiera anticipado ya nuestro
cirujano. S perfectamente que es demasiado tarde para que hagan efecto las medicinas de las
plantas, y que si la llaga sigue supurando, el ltimo recurso para salvar la vida de mi marido ser la
amputacin. Pero ya ves, nunca aceptar esa solucin, aunque conoce las consecuencias.
Sabe que esto puede matarlo...
Seguro! exclam. Desde hace varios das no hay nada que pueda aliviar sus dolores, y
por eso recurre al aguardiente para poder dormir. Mi marido se est preparando para morir, e
incluso ha hablado ya con Baltair. Mi hijo cree poder tener xito donde yo he fracasado, y an
intenta hacer entrar en razn a su padre...
La dama Gunelle se incorpor despacio y camin hasta la ventana mientras reflexionaba.
Record la exclamacin de Sorcha al ver la rodilla de su marido, y se pregunt cunta intimidad
exista entre ella y su hijo para que le hubiera contado un sueo como aqul. Se volvi hacia la
joven y la observ durante un largo instante en silencio. Lo que vio le agrad: Sorcha Lennox
posea la determinacin y la fuerza de carcter de su padre. Brillaban en su actitud la dignidad, la
inteligencia y la seguridad. Tal como vea a la joven la castellana de Mallaig, le pareci muy posible
que hubiera conquistado el corazn de su hijo.
Creo que Baltair tiene una gran confianza en ti y que ser sensible a tu opinin le dijo.
Por doloroso que nos resulte, es necesario plantear la sucesin de mi marido al frente del clan. Ya
supondrs que Baltair es el nico candidato que l propone. Pero mi hijo se niega a asumir ese
cargo mientras conserve esperanzas de que su padre se cure.
Mi seora, creis que vuestro marido es capaz an de tomar decisiones? pregunt Sorcha.
Lo ignoro... La verdad, Sorcha, lo ignoro murmur la castellana, con los ojos baados en
lgrimas. Te ruego que me excuses, ahora. Quiero estar sola.
Desde luego, mi seora. Reposad. Yo intentar hablar a Baltair, si eso puede aliviar vuestra
carga...
La castellana de Mallaig cerr los ojos e hizo una sea de asentimiento, y Sorcha se dispuso a
salir de la habitacin. Cuando iba a cerrar la puerta sin hacer ruido, oy que su ama la llamaba, y
se detuvo. La castellana se dirigi a un cofre pequeo, lo abri y sac de l una carta, que le
tendi.
Esta carta es para ti dijo la dama Gunelle. Tena que serte entregada a la muerte de tu
padre. Si no se nos hubiera extraviado el mes de marzo pasado, te la habra hecho llegar en junio o
se la habra confiado a Baltair para que te la llevara. Pero no me la entregaron hasta despus de su
marcha a Iona...
Intrigada, me adelant, tom la carta, salud con una inclinacin de cabeza y sal en silencio de
la habitacin de la dama Gunelle. Baj directamente a la ma, y me encerr. Antes de abrir el
pliego mir el sello del lacrado, que no reconoc. Desplegu la hoja con una mano febril, y me
estremec al leer las primeras palabras: Pusilla ancilla Dei... El hermano Gabriel me haba
escrito! Mi nerviosismo multiplic la dificultad de descifrar la carta, mitad en latn y mitad en
galico, escrita con una pluma mala y sin duda con muchas prisas. Las letras se superponan unas a
otras, y varios borrones de tinta hacan el texto an ms ilegible.
A Pusilla ancilla Dei Sorcha, de Gabriel el Tartamudo
Por San Malaquas pesqu el ltimo objeto del botn de los vikingos..., un escudo celta.
Entonces Dios me dijo que me apartara de mis hermanos de Iona y me retirara. El me reclama que
Pgina 169
lleve una vida de ermitao..., todava no s en qu lugar..., Feror ego velutisine nauta navis
utpervias aeris . Pero antes de marcharme, El me encarg que te protegiera. No has de verte
obligada a hacer una mala boda, como mi hermana menor..., y no ests hecha para convertirte en
una sponsa Christi... Ve al altar de san Columba, en una puerta del retablo marcada con tu nombre
est el tributo de la Virgen. Tmalo, es tuyo, para que dejes la isla santa. Quia eduxi te de terra
Iona En cuanto al tesoro del Hijo, lo he vendido para darte una dote que te permitir conseguir el
marido que t elijas... Sorcha, t no lo sabes, pero los maridos se compran... El dinero est
escondido en Mallaig, en el mismo lugar donde estaba el tributo de la Virgen en Iona la primera
vez. No me busques, pero reza por m, como yo rezo todos los das por ti.
Ave pusilla ancilla Dei, mundi rosa!
Gabriel el Ermitao,
da primero del ao de gracia 1443
Durante unos instantes, me qued estupefacta. A travs de aquella carta, la enmaraada
madeja de la desaparicin del hermano Gabriel el pasado mes de noviembre se desenredaba ante
mis ojos atnitos. Mi amigo pescador viva en algn lugar como ermitao, y su marcha de Iona
haba sido enteramente premeditada. Me haba adjudicado el tributo de la Virgen que ocult en
la capilla de San Columba, y luego haba vendido el tesoro del Hijo en el continente, una parte al
armero de Oban, otra al obispo de Glasgow y la ltima, incluido el torques de Baltair, en Mallaig,
con la intencin de facilitarme el dinero necesario para que me comprara un marido... Me sent
confusa y rele varias veces aquella carta desconcertante, antes de guardarla con la promesa de
volver ms tarde a ella.
Sal de mi habitacin en busca de Baltair y recorr en sentido inverso la planta baja en direccin
a la torre este del torren. De camino, me cruc con unos nios y su nodriza, su preceptor y
algunas criadas, a los que salud con cortesa. Me indicaron dnde se encontraba la habitacin del
jefe MacNil, y llegu all en pocos minutos, el tiempo de subir dos tramos de una escalera de
caracol que arrancaba del vestbulo. En el umbral me vi detenida por la dama Ceit, que haba
dirigido la vuelta de su padre a su dormitorio y se haba quedado all montando ms o menos la
guardia.
Supongo que mi madre es quien te enva rae dijo en tono seco, pero mi padre no est
dispuesto a recibirte en este momento.
No vengo a ver al seor MacNil, sino a su hijo Baltair me apresur a responder.
Tampoco l est disponible, seorita. Est conversando con nuestro padre, y habrs de
acostumbrarte a que tampoco l disponga de mucho tiempo que dedicarte en adelante.
Con estas palabras poco afables, subrayadas por una sonrisa falsa, me cerr la puerta en las
narices. Opt por volver al ala de las damas, y no me mov de all durante toda una semana. En
efecto, en los das que siguieron a mi llegada a Mallaig, el seor MacNil se encerr en su
habitacin con la nica compaa de su hijo Baltair y de su primo, messire Tmas. Lleg incluso a
expresar el deseo de que su esposa no lo visitara, habida cuenta de su estado de extrema fatiga.
Despus de una viva discusin con su primognito, el jefe MacNil dej muy claro que se negaba a
la amputacin, y exigi que nadie pensara ms en ella. La familia pareci resignarse a aquella
decisin fatal.
Por mi parte, sent un gran alivio, porque tena miedo de que me pidieran que procediera yo
misma a la operacin, cosa que evidentemente me habra sido imposible hacer. Por lo dems, fui
Pgina 170
con la dama Gunelle a buscar al cirujano de la familia y l confirm que la gangrena haba llegado a
un punto tan avanzado que no era posible afrontar la amputacin con garantas de xito. A pesar
de que aquel pronstico no supuso para ella ninguna sorpresa, mi ama sinti una pena tan
profunda que afect a su estado de salud. Me di cuenta entonces de lo intenso que era el
sentimiento que la una a su marido. Con la ayuda de Finella, la sostuve y la distraje lo mejor que
supe para que pudiera soportar una prueba tan dura. Comprend ms tarde que en ese momento
estaba ya llevando el luto por su marido. De inmediato, se acord que yo no sera llamada a
intervenir en los cuidados a. jefe MacNil, confiados al cirujano bajo la doble supervisin de Baltair
y de messire Tmas. As pues, me dediqu da y noche a la dama Gunelle y no tuve ocasin de
volver a ver a mis compaeros de viaje. En compensacin, mi reclusin en las habitaciones de mi
ama me evit encontrarme en la desagradable compaa de la dama Ceit. Los apartamentos de
sta eran vecinos de los de su madre, y sus estallidos de clera llegaban con frecuencia a nuestros
odos. Advert entonces la actitud de exasperacin de Finella, e intent imaginar cmo se las
arreglara Colm, obligado a lidiar con el humor furibundo de su insoportable esposa.
Hasta finales de agosto, la dama Gunelle no recibi ni hizo ninguna visita. Respet la voluntad
de su marido, y no fue a verlo. Pasamos los das juntas en sus habitaciones, en las que Finella nos
serva las comidas, a las que a veces asistan tambin la dama Jenny y sus dos nias. No salamos
apenas, si se exceptan algunos paseos por el jardn y las misas en la capilla del castillo. De ese
modo, pude disfrutar de largas horas de soledad con la castellana, lo que me permiti conocerla
mejor.
Desde los primeros das, me sent muy impresionada por su personalidad y sus ideas. La dama
Gunelle de Mallaig era una mujer nica. Culta, rebosante de buen juicio y de inteligencia, de una
gran dignidad, diriga a los habitantes del castillo con una mano firme y suave. Todos solicitaban su
opinin, nadie la contradeca y todos trataban de agradarla, desde el simple mozo de cuadra hasta
el tesorero. Inmune a las modas y usanzas de la nobleza escocesa de su poca, la madre de Baltair
impona a su gente un tren de vida austero y desprovisto de artificio, lo que suscitaba un profundo
respeto por parte de toda la sociedad de Mallaig y de los clanes vecinos. Como yo ya imaginaba,
ninguna corte galante y ambigua de trovadores o de caballeros rodeaba a la castellana de Mallaig
ni a su hija. Los numerosos msicos y el personal superior del servicio se mantenan en su lugar y
asuman sus funciones estrictas, bien fueran las de distraer o de defender a las personas de la
mansin. Me gust de inmediato la forma que tena mi ama de enfocar las relaciones corteses. Me
aventur a contarle el recuerdo de mi visita al castillo de Dumbarton, en compaa de mis amigos
comediantes, y las impresiones que me haba dejado. Sonri al or mi descripcin, pero se abstuvo
de hacer comentarios. La dama Gunelle no se apresuraba a emitir juicios, cosa que la diferenciaba
de otras personas con autoridad, un estatuto que le daba su rango de castellana.
En uno de esos das de intimidad, me conmovi la bondad con la que me pregunt por m
misma y mi madre. Su inters por el convento de Santa Mara y los conocimientos que adquir all
no era fingido. Muy al contrario, quiso incluso dejarme creer que mi vida de pensionista le
recordaba a la suya, cuando en otro tiempo pas algunos aos de su juventud en un convento
monstico en Francia. Mi ama apoy de forma espontnea mi proyecto de redactar una carta a
sor Bga para aclarar mi situacin en relacin con la priora y pedir noticias relativas a mi madre.
Luego pas con naturalidad a hablar del teniente Lennox y, con gran placer mo y de Finella, cont
los recuerdos que tena de mi padre cuando fue un empleado de su familia, en Crathes.
Pgina 171
Al concluir mi primera semana en el castillo, yo estaba prendada sin remedio de la dama

Gunelle y la quera tanto como si fuese mi propia madre o mi hermana. Suceda otro tanto con
sus sentimientos hacia m? Era demasiado pronto para saberlo, pero su actitud abierta y
acogedora alimentaba mis esperanzas de creerlo as.
Una maana de septiembre, el seor llam a su esposa a su cabecera. Un poco temblorosa, la
dama Gunelle me invit a acompaarla, y yo la segu al ala este del torren con cierta ansiedad.
Saba que Baltair acompaaba constantemente a su padre, y me atormentaba un deseo no
expresado de verlo. Senta la urgencia de verlo de nuevo, hablarle e incluso tocarlo, porque me
persegua el recuerdo de los contactos fsicos necesarios para el cuidado de su herida. No qued
decepcionada, porque el seor MacNil haba llamado a su esposa precisamente para hablar de la
salud de su hijo y sus aptitudes para manejar las armas. En la habitacin, muy espaciosa y
enteramente cubierta de tapices, crepitaba un fuego que difunda un agradable calor seco. Junto a
la amplia ventana, que daba al jardn, estaban messire Tmas, el cirujano y Baltair. Este alz la
cabeza cuando entramos, y nuestras miradas se cruzaron; vi en la suya una gran inquietud. Volv la
vista entonces a la gran cama, cuyas cortinas estaban descorridas: en ella estaba sentado el seor
MacNil, con el torso desnudo chorreante de sudor y las piernas estiradas bajo una cobertura de
piel. Los cabellos y la barba haban encanecido por completo, y su rostro enrojecido y sudoroso
expresaba un sufrimiento extremo.
Cuando vio a su marido, la dama Gunelle se apoy por un momento en mi brazo; luego, pasada
la primera impresin, se solt y corri a la cama. Tom las manos de su marido y las llev a sus
labios en silencio. El cerr los ojos y murmur algo que yo no pude or, y despus la hizo sentarse
en el colchn y le rode la cintura con el brazo, en un gesto que encontr lleno de cario.
Finalmente, repar en m y me observ con aire inquisitivo.
Seorita Sorcha me dijo con voz entrecortada, me alegro de que hayas venido con mi
seora; eso me ahorra mandarte llamar. Mi hijo no puede utilizar de forma eficaz su brazo
derecho y nuestro cirujano, aqu presente, est perplejo... Deseo que termines el trabajo de
curandera que empezaste con Baltair.
Call, hizo una profunda inspiracin y alarg la mano hacia un vaso colocado a su alcance sobre
una mesa. La dama Gunelle lo ayud a beber. Yo interrogu a Baltair con la mirada: l apret los
labios, sacudi la cabeza y cerr los ojos con aire de resignacin.
Ten la bondad de examinarlo aqu, ahora mismo sigui diciendo el jefe, y me mir con
dureza.
Con mucho gusto, mi seor murmur, e inclin la cabeza.
Me acerqu a Baltair, que haba palidecido. El cirujano y messire Tmas se retiraron y nos
dejaron solos en el hueco de la ventana.
Qu pasa, Baltair? La herida no cicatriza bien? susurr yo cuando estuve a su lado.
Puedo verla?
Sorcha, mi padre acaba de decrtelo: es mi brazo el que no se recupera me respondi
Baltair en voz muy baja. La herida est cerrada y ha cicatrizado casi por completo, pero no
puedo levantar el brazo ms arriba del codo. Desde hace dos das me ejercito en esta habitacin
delante de l. No puedo manejar correctamente ni el claymore ni la espada... Creo que
seccionaste un nervio o un tendn con tu cuchillo.
Pgina 172
Al or aquello, detuve el gesto que haba iniciado de llevar las manos a su cuello para abrirlo.
Nos miramos, confusos, y luego me volv para afrontar al seor MacNil, que esperaba el
resultado de mi examen.
Mi seor, si vuestro cirujano no puede hacer nada por la herida de vuestro hijo, cmo
queris que la remedie yo con mis ungentos, mis cataplasmas o mis blsamos preparados a partir
de las plantas? Si Baltair no recupera toda la movilidad del brazo derecho, podra utilizar de
preferencia el izquierdo.
Utilizar de preferencia el izquierdo! grit el jefe MacNil con tanta fuerza que hizo
sobresaltarse a su esposa, sentada a su lado. Os a esta triste idiota? Mi hijo no slo bebe,
come, juega a los dados y acaricia a las chicas con la mano derecha. Tambin pelea con ella.
Figrate, seorita Sorcha, que Baltair es un caballero! Por Dios, no se guerrea con la mano
izquierda! Hay que salir de un convento para decir semejante idiotez! Empiezo a estar harto...
Me perd el resto de sus insultos porque Baltair me tom del brazo y me arrastr fuera de la
habitacin a toda prisa. No me di cuenta de la insolencia de mi observacin hasta que Baltair se
detuvo por fin, en el extremo del pasillo, y me mir con aire consternado. Desvi la mirada y vi
salir de la habitacin a messire Tmas y el cirujano, que se alejaron en la direccin contraria a la
que habamos tomado nosotros.
Sorcha, creo que no te das cuenta del todo del momento que estamos viviendo en el castillo
me dijo Baltair en tono grave, despus de soltar mi brazo.
Dio algunos pasos a mi alrededor, en silencio, mientras buscaba las palabras. Tena aire
cansado, y grandes ojeras de pasar las noches en blanco. Un pliegue cruzaba sus mejillas, y frunca
las cejas con aire de concentracin. Haba sujetado sus largos cabellos en la nuca con una correa
de cuero, y una mecha se haba enredado en su torques. De pronto sent deseos de tomar entre
mis dedos aquella mecha morena, pero me retuve. Sin mirarme, Baltair se alej algunos pasos y
empez a explicarme la situacin con voz tensa:
Mi padre ha llegado al momento en que un hombre pone en regla sus asuntos y prepara su
sucesin. Sabe que no vivir ya mucho tiempo..., que no asistir a mi mayora de edad, el 17 de
diciembre prximo. Hasta entonces, ser to Tmas quien desempee la jefatura del clan. Si los
lairds se oponen a la sucesin de mi padre, tendr que probar con las armas en la mano la
superioridad de mi casa sobre la de ellos. Tendr que ir a Uist a lavar la afrenta hecha a nuestro
clan...
Como sabes, en la batalla de Glasgow perdimos a Keir, Scott y Gregor, tres caballeros, bajo los
golpes de Ranald. Desde su punto de vista, la prdida de Colm queda vengada con la muerte de
Keir; la de Scott paga mi rescate; la muerte de Gregor compensa la del nico caballero que
matamos nosotros en la lucha. Cuando muera mi padre, habr una muerte ms entre los MacNil:
ya no saldrn las cuentas. Si no mato a Ranald, no ser el prximo jefe MacNil.
Pero Baltair exclam, alarmada, si no lo matas t, ser l quien te mate a ti! Es
despiadado!
Ranald no me matar si pido gracia. En ese caso me liberar a cambio de un rescate, y los
lairds de mi padre elegirn entre ellos tres el prximo jefe. Esa posibilidad no es deseable ni para
mi padre ni para m... Ya ves, Sorcha, sera preferible que no hubiera oposicin a mi sucesin al
frente del clan cuando muera Iain MacNil, porque yo no podr reparar nada con este brazo y ni
siquiera podr salvar mi vida...
Pgina 173
No supe qu decir. Esa absurda forma de contar que permita compensar la prdida de un
carcelero o de un rehn con la vida de un hombre me repugnaba, y la lucha implacable por la
jefatura del clan, a costa de otra vida, me pareca del todo inconcebible. Sent de pronto un
extrao vaco en mi interior, hecho de incomprensin y de impotencia. No poda apartar mis ojos
del brazo derecho de Baltair, causa de su tormento y de su desgracia. Un gran escalofro de
angustia me atraves, y pens una vez ms en el ofrecimiento que me haba hecho de refugiarme
en sus brazos siempre que sintiera la necesidad de hacerlo. En el momento en que iniciaba un
gesto hacia l, se abri la puerta de la habitacin en el otro extremo del pasillo, y sali la dama
Gunelle. Deshecha, se acerc a nosotros con pasos inseguros, y yo corr a ayudarla. Sin aadir
nada ms, Baltair nos dej a las dos juntas y volvi, abrumado, a la habitacin de su padre.
Los rboles de la pennsula de Mallaig se colorearon en las ltimas noches del mes de
septiembre. De pronto, los tonos amarillo ocre, castao brillante y rojo fuego invadieron el bosque
que rodea el castillo y dejaron nicamente a los pinos un espacio de color verde oscuro. La dama
Gunelle, que desde haca un instante estaba asomada a la ventana, suspir al contemplar aquel
paisaje, y luego se volvi a mirar el sofocante interior de la alcoba. De da en da, el jefe MacNil se
apagaba al resguardo de los cortinajes de su cama, de la que ya no se levantaba nunca. Su esposa
y su hija se relevaban a su cabecera con algunas criadas. Ya no haba hombres en la habitacin. A
peticin del propio moribundo, haban abandonado su compaa, y se haban retirado con su
dolor. Despus de intentar un infructuoso drenaje de la llaga infectada, el cirujano fue despedido.
Messire Tmas se refugiaba en el despacho con el amanuense y el tesorero, y se ocupaba de los
asuntos cotidianos del castillo, al mismo tiempo que de los del clan.
Baltair el Joven, que insista en ejercitarse con su brazo invlido, pasaba largas horas en el
cuerpo de guardia, con sus hermanos y los hombres de armas de la casa, ocupado en ejercicios
fastidiosos hasta el agotamiento. Cuando los msculos ya no le respondan, haca ensillar su
caballo y recorra el terreno acompaado por Colm, tanto para distraer la espera insoportable de
la muerte de su padre como para asegurar una presencia continuada en las tierras de la familia.
Consciente de la hostilidad que senta Ceit hacia Sorcha, la dama Gunelle haba pedido a su
acompaante que no fuera con ella a la habitacin del enfermo. Sin nada en absoluto que hacer, la
joven pase durante algunos das por el ala oeste del torren, en busca de una ocupacin que
pudiera distraerla de una ansiedad siempre en aumento, que la anciana Finella era incapaz de
apagar. Fue as como Sorcha descubri la coleccin de libros que se conservaba en el castillo y
emple su tiempo libre en la lectura. Tambin se dedic a ayudar a la dama Jenny, que se sinti
afortunada al poder utilizar como ayudante a una joven tan despierta y tan interesada en
compartir los trabajos de la intendente, junto al reverendo Henriot, con el que Sorcha pudo
mantener largas conversaciones despus de la hora de los oficios, reuni numerosas
informaciones relativas a los miembros de la familia y a los acontecimientos recientes ocurridos en
el castillo. Cuando la temperatura lo permita, Sorcha sala. En el curso de algunos paseos por el
jardn y el patio, visit las cuadras y conoci ms de cerca a los mozos, que se prestaron con gusto
a iniciarla en el trato con los caballos.
A la hora de la cena, los miembros de la familia se reunan alrededor de la mesa de la gran sala,
con excepcin del seor y de la castellana. Era el momento privilegiado que esperaba Sorcha
durante todo el da: Baltair y ella tomaban asiento invariablemente el uno al lado de la otra y
pareca que nunca se agotaban los temas de conversacin que les interesaban a los dos. Sus
dilogos privados provocaban la curiosidad y las burlas de los gemelos y exasperaban a Ceit. Esta
Pgina 174
segua sin aceptar la presencia en el castillo de la hija del teniente Lennox, en particular junto a su
hermano Baltair. Celosa por la complicidad que se haba instalado entre ellos, Ceit intervena
continuamente para separarlos, unas veces llamando a Baltair a su lado, y otras ordenando a
Sorcha cualquier tarea con el fin de alejarla. Adems, la antipata de Ceit se acrecentaba por la
actitud de su marido, que la provocaba dirigiendo abiertamente cumplidos a la joven seorita de
compaa.
Para Tmas y su esposa, el reverendo Henriot, el amanuense, el tesorero, los caballeros y
capitanes, la hora de la cena en la gran sala era casi siempre el momento peor del da. Al clima
tenso que impona la dama Ceit, se aada la aprensin por la muerte inminente de Iain MacNil,
presente en todos los corazones.
En la habitacin del jefe moribundo, la dama Gunelle no atenda a nada que no fuera l. Viva
nicamente para su marido, atenta a sus sufrimientos y sus deseos, una hora tras otra. La oracin
haba permitido a la castellana de Mallaig salir de su estado de espanto y angustia, y se consagraba
firmemente a su servicio con una gran calma y energa.
Una noche, cuando la dama Gunelle estaba tendida junto a su marido, despert al orlo delirar.
Gunelle, mi bienamada, slo t puedes convencerlos... Te admiran y te escucharn...
De quin hablas, mi amor? susurr ella inclinndose sobre su rostro.
De nuestros lairds, mi adorada. Si hablas con ellos, aceptarn a Baltair como jefe... No puede
batirse con Ranald. l solo, no... Podra hacerlo con Dudh y Malcom, en un torneo..., el verano que
viene, y vengar la afrenta ante todos los jefes highlanders; pero no en este momento. Baltair no lo
conseguir. Yo no estoy ya en condiciones de intervenir. Slo t puedes salvar a nuestro hijo...
No te atormentes por eso, Iain, te lo suplico... No dejes que tu alma se vea invadida por
sentimientos de venganza en el momento en que Dios...
Gunelle, no me ests escuchando! la interrumpi Iain MacNil con voz inquieta. Quiero
que esta casa siga siendo la del jefe de nuestro clan, la del que nos suceder a m y a mi padre, y a
mi abuelo y a su padre y su abuelo antes de l... Quiero que Baltair contine nuestra estirpe, dirija
a su vez el clan MacNil y d a su familia un heredero que lo suceda cuando llegue el momento...
Ha de ser as hasta el final de los tiempos...
Agotado, Iain MacNil call. Le pareca urgente conseguir que su esposa comprendiera bien su
voluntad. Busc su mano sobre la sbana y apret dbilmente sus dedos menudos. Respir ms
tranquilo, y le pareci que recuperaba fuerzas cuando sinti circular una corriente de amor entre
ambos.
Hablar en tu nombre en favor de nuestro hijo, y tus lairds lo reconocern como jefe. Me
comprometo a hacerlo, Iain, amor mo..., yo me encargo de todo dijo la castellana en voz baja.
No pierdas demasiado tiempo con los lairds Aulay y Struan sigui diciendo Iain MacNil en
un tono ms tranquilo. Creo que te darn su apoyo si t se lo pides... Slo mi primo Raonall,
descendiente MacNil por su madre, puede reclamar el cargo, y s que lo har...
Entonces, me dedicar a ganarlo para tu causa y la de Baltair afirm la dama Gunelle.
Acurdate, mi seora: Raonall se ha molestado al ver que nuestro hijo se desinteresaba de su
hija Sine. Como no tiene un hijo varn, mi primo ha de contar con los matrimonios para consolidar
la posicin de su familia... Creo que a fin de cuentas ser sensato que tomemos en consideracin
las ventajas de una boda de Baltair con Sine...
Pgina 175
Iain MacNil, totalmente agotado por el esfuerzo de aquella conversacin, volvi a caer, en
medio de la frase, en un sueo profundo. La emocin empa los ojos de su esposa, pendiente de
sus palabras. No pudo reprimir una sonrisa llena de ternura hacia aquel hombre tan amado que
incluso en su lecho de agona encontraba energas para montar proyectos y sopesar las
posibilidades de xito.
Duerme, mi amor murmur ella. Si la vida de nuestro hijo depende de un matrimonio,
sea, se casar! No nos casamos nosotros dos por menos de eso?
Pgina 176
Captulo 15
Comprar un marido.
El plato de la carne pas delante de mis narices por segunda vez sin que pudiera atrapar el
menor trozo. Ceit, como cada noche, presida la mesa y diriga el servicio con brusquedad, dando
continuas rdenes a gritos a los sirvientes. Me haba adjudicado un lugar en el extremo de la mesa
y se aseguraba de que las bandejas no se quedaran all mucho tiempo, para que no me diera
tiempo a servirme. Despus de los dos primeros das, haca sentar a Baltair a su lado, en el centro,
y me dejaba aislada en un extremo junto al amanuense y el tesorero de la familia, como si fuese
una rival. Los dos hombres tenan demasiadas cosas que contarse entre ellos para dedicarme la
menor atencin, y menos an para preocuparse por lo que coma o dejaba de comer.
Contrariamente a mi costumbre, aquella noche trat de escuchar la conversacin. Hablaban
con medias palabras de la sucesin al frente del clan, y me sorprendi or que mencionaban a su
amo como si ya hubiera muerto. Pero lo que ms pic mi curiosidad y me hizo aguzar los odos fue
la mencin de un proyecto de matrimonio para Baltair. No consegu captar muy bien los detalles,
pero comprend que para la familia MacNil se trataba de establecer una alianza que garantizara
a Baltair la sucesin al frente del clan, de modo que no hiciera necesario un duelo en Uist contra el
jefe Ranald. Esa informacin tuvo un efecto contradictorio sobre m. Por una parte me sent
aliviada al ver alejarse el espectro de aquel combate de revancha que slo poda concluir con la
muerte de Baltair; por otra, tuve un extrao sentimiento de decepcin al pensar que Baltair
tendra que casarse para concluir una alianza.
Tena miedo de perder el valioso amigo en que se haba convertido, y que no podra seguir
siendo cuando fuera un hombre casado? Si la hipottica esposa resultaba ser tan celosa de Baltair
como lo era Ceit, era seguro que me vera obligada a renunciar a mi amistad con l. Tan pronto
como me plante esa cuestin insidiosa, comprend con claridad mi egosmo: si un matrimonio,
fuera el que fuere y con quien fuere, poda salvar la vida de Baltair, yo no poda hacer otra cosa
que alegrarme y aprobarlo. De modo que me re a m misma con severidad y procur no
considerar aquel proyecto ms que desde ese punto de vista.
Al concluir la cena, mi vieja Finella vino a buscarme. La dama Gunelle solicitaba mi presencia, y
dej precipitadamente la mesa perseguida por la mirada desconfiada de Ceit. Arriba, tan pronto
como hube cruzado el umbral de la habitacin del seor MacNil, mi ama se abalanz sobre m,
desconsolada.
Sorcha, tenemos que paliar sus sufrimientos..., la gangrena sigue progresando... Creo que el
fin est ya cerca!
Tom sus manos en las mas y la tranquilic lo mejor que supe. Luego fui a ver al enfermo.
Estaba lcido y me mir directamente a los ojos, con las mandbulas apretadas. Lo salud con una
inclinacin de cabeza y destap sus piernas: tan pronto como hube retirado las sbanas, lleg a mi
nariz un olor repulsivo; la pierna estaba hinchada hasta un punto tal que no se distingua la
articulacin de la rodilla. Alrededor de la llaga, desde el muslo hasta la pantorrilla, la piel pareca
resquebrajarse tena un color tan oscuro como el lquido que rezumaba de la rodilla. Nunca haba
visto nada parecido, y aquel espectculo me dej como hipnotizada.
No estoy dispuesto a ser cortado en pedazos, seorita Sorcha. Me enterrarn con todos mis
miembros..., est claro? me dijo.
Pgina 177
Mi seor, no es mi intencin amputaros, en absoluto le respond en tono suave.

Entonces, con qu objeto miras esa inmundicia apestosa...?
Una arcada le oblig a interrumpir la frase. Se inclin a un lado y apenas tuve tiempo de
arrimarle el bacn colocado all, y que recibi un vmito penoso. La dama Gunelle estuvo de
inmediato a su lado, y, con la ayuda de una criada, lo limpi y volvi a acostarlo.
Mi seora le dije en un murmullo, tendramos que hacerle tragar raz de mandrgora
disuelta en vino caliente. Tenis en el castillo? Yo podra prepararla...
Pas la noche y el da siguiente junto al enfermo, sola con mi ama. Ceit, que se quejaba de
cansancio y se mareaba a la vista de la llaga de su padre, no haba vuelto a la habitacin. Yo
consegu lo que necesitaba para preparar un cocimiento caliente de mandrgora que procur
hacer tragar al seor MacNil entre dos vmitos. Cuando pudo conservar en el estmago una
cantidad suficiente, le proporcion la tregua tan ansiada y consigui dormir. La dama Gunelle
sinti un gran alivio y acept abandonar la habitacin para descansar un poco. De modo que me
qued sola junto al moribundo, revestida de un extrao sentimiento de impasibilidad.
Mientras los mensajeros de Mallaig recorran la pennsula para prevenir a los lairds Struan y
Aulay de la muerte inminente del jefe, Baltair, en compaa deTmas, fue a visitar a su to Raonall
con el mismo objetivo. Haban salido temprano del castillo en direccin a Glenfinnan, bajo una
lluvia que caa a rachas. La dama Gunelle haba confiado a su hijo una carta dirigida al laird en
nombre de su marido, en la que le comunicaba una proposicin de matrimonio del heredero
MacNil con la joven Sine.
Desde el momento en que Baltair supo los proyectos de su padre para afianzar su posicin en el
clan sin necesidad de combatir, haba multiplicado los ejercicios de entrenamiento de su brazo,
que ya haba recuperado alguna movilidad. Se senta profundamente mortificado por deber su
vida y su estatuto de jefe a un matrimonio, y no a su talento como guerrero. La visita a Glenfinnan
le resultaba tanto ms fastidiosa por verse obligado ahora a pedir la mano de la joven a la que
antes haba rechazado.
Cuando los dos caballeros entraron en el patio de Glenfinnan a primera hora de la tarde, se
extraaron primero al ver que no haba ningn dispositivo de guardia. Despus vieron en el castillo
de Raonall una servidumbre reducida al mnimo, una falta total de limpieza y a una castellana
malhumorada. Antes de que Baltair yTmas pudieran explicar el objeto de su visita al laird, que les
recibi en un estado de ebriedad avanzada, se enteraron de la precaria situacin en la que se
encontraba este ltimo. Raonall haba acumulado unas deudas de juego tan considerables que
haba perdido la mayor parte de sus bienes en tan slo un ao. Hasta entonces haba ocultado esa
desastrosa situacin al jefe del clan, pero la presencia de los MacNil de Mallaig en su castillo le
indujo a revelar su desgracia.
Tomas y Baltair se dieron cuenta muy pronto de que el problema de Raonall anulaba el poder
de que gozaba ante los dems lairds, y por tanto que uno de los dos objetivos de su viaje a
Glenfinnan se haba modificado. De forma tcita, acordaron no poner sobre la mesa la proposicin
de matrimonio, y dedicarse a explorar las posibilidades que les ofreca la nueva situacin del laird.
Supieron as que las deudas de juego del seor de Glenfinnan se concentraban en un solo
acreedor, el barn de Ardgour, y que ste exiga el pago de la mitad de la suma, ciento cincuenta y
ocho libras, y la mano de Sine. Raonall les cont tambin que ya haba pedido prestado dinero a
Struan y Aulay, y que en consecuencia casi todo el clan era deudor del barn.
Pgina 178
A la hora de la cena, Baltair observ con discrecin el comportamiento de Sine con l. Ella
evitaba su mirada, pero ya no mostraba su aire habitual de humillacin; al contrario, algunas
frases de elogio dichas de pasada sobre el lujoso tren de vida en el castillo de Ardgour le dieron a
entender que le halagaba la perspectiva de aquel matrimonio. Cuando su anfitrin se retir a
pasar la noche, despus de haber decidido acompaarles a la cabecera del jefe moribundo al da
siguiente,Tmas y Baltair cambiaron impresiones. En pocas horas, el dinero se haba convertido en
un nuevo problema, al arrojar una luz inesperada sobre la situacin financiera de las tierras de
Glenfinnan. La alianza que buscaban entre las dos familias para garantizar que la jefatura del clan
MacNil siguiera en Mallaig, resultaba inservible. Ms tarde, en el momento de dejarse vencer por
el sueo, Baltair sonri al pensar en que el barn de Ardgour solicitaba a su antigua enamorada.
Se sinti orgulloso por haber cortejado con xito a una joven cuya belleza atraa la atencin de un
hombre tan influyente como el barn de Ardgour.
El regreso a Mallaig tuvo lugar bajo el mismo cielo lluvioso que la ida a Glenfinnan de la vspera,
y los hombres entraron empapados en el castillo a la hora de la cena. Se reunieron de inmediato
con los miembros de la familia en la habitacin abarrotada del jefe moribundo. Se encontraban all
una docena de hombres, entre ellos los lairds Struan y Aulay; los gemelos Dudh y Malcom, el
reverendo Henriot y el archidicono de la dicesis; Colm, varios caballeros de la casa, el capitn de
la guarnicin, el amanuense y el tesorero. Las nicas mujeres presentes a la cabecera del
moribundo eran su esposa y su hija. Se haban colocado a uno y otro lado de su cama y velaban
por su bienestar en sus ltimas horas.
Iain MacNil respiraba con dificultad y haba cado en un estado de coma interrumpido por
breves alucinaciones. Su rostro apareca lvido y ligeramente azulado. Desde haca ya algunas
horas, no tena conciencia de quines lo rodeaban, y nadie saba si poda an reconocer a los
suyos. Cuando entr Baltair en aquella estancia demasiado caldeada, los hombres se hicieron a un
lado para dejarle paso hasta el lecho. Avanz emocionado y se detuvo un instante junto a su
padre. Luego mir a su madre, y al darse cuenta de su angustia, le tom la mano y la apret
ligeramente para tranquilizarla.Tmas se adelant a su vez hacia la castellana y la salud con una
inclinacin de cabeza, al tiempo que le diriga palabras de nimo. Dejando a Baltair junto a la
cabecera de su padre, se llev aparte a la dama Gunelle para darle cuenta de su misin en
Glenfinnan:
Mi seora, dejad ese asunto en mi mano le dijo. En Glenfinnan se encuentran en una
situacin nueva que favorece en mucho la causa de vuestro hijo. Os ruego que no os inquietis
ms por ese tema. Mi primo, vuestro marido, puede partir sin inquietud: todo permite creer que
Baltair no encontrar ninguna oposicin a su sucesin a la jefatura del clan.
Queris decir que Raonall le da a su hija en matrimonio? pregunt ella con voz dbil.
No, mi seora respondi l en voz baja. Baltair no tendr que casarse con ella, pero
habremos de ayudar a Sine a casarse con otro hombre. Os explicar en cuatro palabras cmo se
presentan las cosas...
Ceit no oy lo que dijo a continuacin su toTmas, pero se relaj al saber que Baltair no iba a
casarse. Una cuada habra minado sin remedio su poder como anfitriona de Mallaig, que su
madre delegaba en ella cada vez ms y que sera casi absoluto a la muerte de su padre. Adems,
daba una gran importancia a que fuera ella quien diera a la familia su primer heredero, un deseo
que poda verse comprometido si su hermano se casaba. Observ con atencin a Baltair, y luego
desvi su mirada hacia Colm y sonri por dentro a su propia felicidad.
Pgina 179
Iain MacNil muri en la noche del 6 de octubre de 1443 sin haber recuperado la conciencia. La
dama Gunelle pidi que le dejaran rezar a solas junto al cuerpo de su marido hasta el alba, y todo
el personal del castillo ms las gentes del burgo que haban acudido a presenciar la muerte del jefe
abandonaron la habitacin para apiarse en la gran sala. A pesar de la pena que oprima su
corazn, Baltair presidi con una gran dignidad aquella primera asamblea celebrada bajo su
autoridad. Ceit adopt la actitud de desconsuelo de rigor y encabez el grupo de las plaideras.
Los gemelos Dudh y Malcom mostraron grandes dosis de seriedad y conmiseracin, y mantuvieron
con aplomo su rango de hijos del seor. Mientras tanto, el toTmas diriga las negociaciones con
vistas a llegar a un acuerdo entre los lairds sobre la sucesin.
Como los funerales eran sobre todo una cuestin de gastos, fue el tesorero de la familia quien
asumi su organizacin junto al reverendo Henriot. Era importante que el alma del jefe siguiera
eternamente presente en las oraciones de sus gentes, y la castellana no habra tolerado que se
economizara en ese captulo. Haba que prever la vela del cadver, con la venida de clrigos que
recitaran las oraciones fnebres y con las limosnas correspondientes, el atad, una docena de
anas de tela blanca para los ropajes y sobrepellices de los nios y miembros del cortejo, los cirios
de la misa, los servicios de un campanero, oficiantes, monagos, portadores de antorchas y
sepultureros; prever asimismo los barriles de cerveza para la recepcin posterior al entierro, los
pescados y manjares que se serviran a los deudos, el pan y los toneles de vino. En resumen, se
trataba de una operacin de envergadura, cuyo costo podra elevarse a una cuarentena de libras.
Cuando el tesorero, prevenido porTmas, estableci el inventario de los bienes de la familia de
que poda disponerse para afrontar el problema de la sucesin a la jefatura del clan, muy pronto
se lleg a la conclusin de que el lquido existente en los cofres de Mallaig no bastara para cubrir
el doble gasto de los funerales y las deudas de Raonall con el barn y los otros dos lairds del clan.
La muerte del seor MacNil me dej perpleja. Las actitudes, los comentarios y los tratos de
todo tipo que suscit en Mallaig me intrigaron. Comprenda que la desaparicin de un jefe no era
comparable en nada con la de un simple soldado como lo fue mi padre, que haba muerto en
medio de la indiferencia ms absoluta. Pero que el fallecimiento de un hombre pudiera exacerbar
hasta ese punto la codicia de algunos parientes suyos y dejar al descubierto el lado oscuro de sus
almas me pareci infame. Percib con claridad esas cuestiones sobre todo al observar a mi ama y a
su hija. La primera, sumida en su dolor, pareca infinitamente disminuida y vulnerable; la otra,
henchida de su propia importancia, viva su duelo con impaciencia. Creo que sent una indignacin
real al ver que Ceit no ayudaba a su madre en aquella prueba y no demostraba ni la mitad del
dolor que haba sentido yo a la muerte de mi propio padre. Apenas haba pasado una semana del
entierro cuando no pude reprimir una observacin que gener un altercado.
Como la dama Gunelle pasaba muchas horas rezando en la capilla del castillo, yo haba
adquirido la costumbre de esperarla en el ala oeste del torren. Estbamos Ceit, Fin ella y yo en la
habitacin de las damas, dedicadas a unas labores de bordado, cuando estall el conflicto. Ceit
haba decidido que su marido tena que ocupar la habitacin del difunto y no haba consultado
sobre el tema a su madre. Me orden que me ocupara de llevar las cosas del seor MacNil a la
alcoba de mi ama y yo misma supervisara su instalacin.
No creo, dama Ceit le dije con circunspeccin, que vuestra madre est preparada para
recibir en su cuarto lo que formaba parte de la intimidad de vuestro padre. Y lo que es ms, dudo
que est de acuerdo con la idea de que dispongis tan pronto de esa habitacin...
Pgina 180
Escucha, Sorcha me interrumpi, dejando su labor sobre las rodillas, no tengo por qu
discutir mis decisiones contigo. Si todava no lo has comprendido, soy yo quien asume en adelante
el cargo de castellana de Mallaig. No estn de luto las habitaciones de un castillo, sino sus
ocupantes. Entonces, por qu razn he de esperar para preparar la habitacin de mi padre para
mi marido?
Por respeto a su memoria, y por el duelo de vuestra madre, me parece...
Te parece... Y t, qu respeto piadoso mostraste cuando muri tu padre? Dejaste a tu
madre pudrirse en el fondo de un convento miserable para correr como una idiota a Edimburgo, a
la tumba de un hombre cuyo nombre no eres ms digna de llevar que ella misma.
Al principio qued extraada por aquel insulto imprevisto, pero al volverme a Finella vi
vergenza y tristeza en su rostro, lo que aument mi malestar. Not de pronto que una verdad,
que yo habra tenido que conocer desde haca mucho tiempo, me era desconocida y en cambio
otros disponan de ella y tenan libertad para utilizarla con el fin de avergonzarme. Ante mi
silencio, Ceit continu inyectndome, como una vbora, el veneno de aquella revelacin
vergonzosa.
Ya veo que no conoces tus verdaderos orgenes, Sorcha MacDonnel, de Loch Duich... No te
has preguntado por qu nunca te haban llevado a conocer a tu abuelo en el condado de Ross?
Por qu tu madre no llev nunca luto cuando l muri? Por qu no estaba siquiera casada en
Loch Duich y te dio a luz seis meses despus de su llegada a Morar? No, claro que no! Pero ya que
todo el mundo se ha esmerado en ocultarte la realidad durante todos estos largos aos, yo voy a
poner remedio. Tienes que saber que tu abuelo MacDonnel y tu padre son una misma persona;
tus tos Innes y Eachan, el asesino del rey, son hermanastros tuyos; y horror!, tu madre es
tambin tu hermanastra... Lo cierto es que ni una gota de la sangre del teniente Lennox corre por
tus venas, y nada es ms falso que hables de l como si hubiera sido tu padre.
No habra quedado ms aturdida ante ese repaso a mis orgenes, hecho por la abyecta Ceit, si
hubiese recibido en la cabeza la piedra lanzada por una catapulta. Mi vieja Finella se haba tapado
la cara con las manos y lloraba ruidosamente, y su actitud confirmaba la verdad de las frases que
acababan de serme asestadas. Me levant, plida, dej caer mi labor y sub corriendo a
encerrarme en mi habitacin.
En las horas siguientes tuve la sensacin de flotar muerta en medio del mar. Cuando intentaba
traer a la memoria un rostro querido, primero el de mi padre y luego los de mi madre, Etta, mi to
Innes o el hermano Gabriel, slo vea un vaco en el lugar de su cabeza, o una sombra imprecisa
que se disipaba como el humo. Y al mismo tiempo, recordaba las palabras pronunciadas por
diferentes personas a lo largo de los aos, que adquiran un nuevo significado: por ejemplo, la
presentacin que haba hecho sor Bga de nosotras, mi madre y yo, a las religiosas, cuando
mencion el condado de Ross en lugar del de Morar; o tambin lo que haba dicho sor Katherine al
hablar de mi madre: Pobre Angusina..., acab por conseguir que alguien se casara con ella a
pesar de su condicin... Ah, qu hombre tan innoble tuvo por padre! Y las palabras tan duras de
mi madre al hablar de su propio padre: Nadie, ni siquiera Dios, puede apiadarse de un hombre
as. Finalmente, volv a recordar el relato del encuentro de mis padres, adornado por las
imprecisiones de mi madre: Tu padre decidi llevarme con mi familia, a Loch Duich. Pero por el
camino cambi de opinin y me llev con l a Morar. Nos casamos enseguida.
Se apoder de m un horrible tormento, que me postr en la cama. La vergenza de las
vergenzas me oprima el corazn como la tierra cubre un atad, como la corteza rodea el tronco
Pgina 181
de un rbol. De repente, yo no era nada para nadie. Con los ojos secos, las manos fras y la
respiracin silbante, escuchaba el espantoso vaco que me cubra de forma inexorable, sin or
siquiera las llamadas apagadas de Finella a mi puerta. Pas la hora de la cena y fue la voz
suplicante de Baltair la que me lleg, en la oscuridad total de mi habitacin:
Sorcha, breme. Finella me lo ha contado. No me acompaa nadie, djame entrar... Te lo
ruego, Sorcha...
Incapaz de pronunciar una sola palabra, me levant despacio y mir la puerta como extraviada.
Vi que la punta de un cuchillo se deslizaba bajo el pestillo y lo alzaba con un chasquido metlico; la
puerta se abri y apareci Baltair, con una lmpara en la mano. Me mir, entr, cerr de nuevo la
puerta, y dej la lmpara sobre mi mesa. Luego, con gestos medidos, enfund el cuchillo en su
bota.
T lo sabas, no es verdad? balbuce. Desde hace mucho tiempo..., supongo; como
todos los de aqu...
Guard silencio mientras segua mirndome con una actitud incmoda. De pronto, un
sentimiento de rechazo se apoder de m. Interpret su actitud como deslealtad y traicin, y me
abalanc sobre l dispuesta a golpearlo.
No me dijiste nada! Me dejaste ir al cementerio de la catedral de Saint-Giles! le grit,
martilleando su pecho con mis puos. Sentiste compasin de m, y de mi amor por mi padre...
Todos os avergonzis de m, y me habis hecho venir aqu por caridad... Traidores!
Baltair me sujet las muecas y tir hacia abajo de mis brazos, acercando mi cuerpo al suyo.
Cllate, Sorcha dijo con voz ronca. Te torturas intilmente. Es el dolor el que te hace
hablar as... Aparte de mi hermana, nadie en Mallaig considera que el teniente Lennox no es tu
padre. Ceit no volver a hablar de ese asunto, te lo juro. Ahora tengo poder para castigarla y lo
har si no me obedece.
Todas mis defensas cayeron de golpe, y al notarlo, Baltair solt mis muecas y me estrech en
sus brazos. Me habl largo rato, con su boca junto a mi odo, con ese tono dulce que empleaba
para consolar. Me cont el incidente debido al cual se enter de la verdad acerca de mi madre y el
teniente, y me cont las opiniones favorables hacia m de la dama Gunelle y de su difunto padre.
Me dijo tambin lo que pensaba l de mi situacin: que el hombre que amaba y criaba a un nio
como un padre lo era a los ojos de ese nio y haba de ser considerado como tal por todos.
Ms tranquila y consolada, con la cabeza en su hombro y los ojos baados en lgrimas
liberadoras, lo escuch apretada contra l, enlazndolo con mis brazos bajo los suyos. Finalmente
sent un gran alivio y levant la cabeza para verlo. Call, y nuestras miradas se cruzaron. Acerc
con suavidad su rostro al mo y sus labios acariciaron mis mejillas y mis prpados hmedos. Me
estremec ante aquel dulce contacto y murmur su nombre.
Baltair tom entonces mi cabeza entre sus manos temblorosas y bes mis labios,
delicadamente primero y luego con ms ardor, cuando not que mi boca responda a la suya.
Nunca haba sentido tal sensacin de vrtigo, y me agarr a las solapas de su jubn. Me abandon
al fervor de nuestros besos durante largo rato, y luego, sin aliento, consegu desasirme.
Baltair dije, avergonzada, no debemos hacer esto... T ests prometido. Vas a casarte
dentro de dos meses... Ten compasin de m.
Quin te ha dicho eso? pregunt l, sin respiracin, y retrocedi varios pasos.
Pgina 182
Escuch una conversacin entre el amanuense y el tesorero, antes de la muerte de tu padre.

S tambin que fuiste a Glenfinnan con tu toTmas para presentar tu peticin al padre de Sine...
Vi que cerraba los ojos por un instante. Sus hombros se alzaban lentamente al ritmo de una
profunda respiracin, y el torques al moverse en su cuello centelleaba con los reflejos de la luz de
la lmpara. En un estado de tensin extrema, me mord los labios y esper que desmintiera lo que
acababa de decirle.
No tendr que casarme con ella dijo, despus de un interminable minuto de silencio.
Pero tengo que encontrar el dinero necesario para que se case con otro...
No lo entiendo... Puedes librarte del duelo con Ranald sin tener que casarte?
Mi pregunta hizo aparecer una sonrisa desarmante en Baltair, y a punto estuve de volver a
abrazarlo. Me tom de la mano y me llev fuera de la habitacin.
Ven, Sorcha, te lo explicar todo mientras comes algo en las cocinas. No puedo quedarme
ms tiempo en esta ala del torren, y menos an en tu habitacin...
Lo segu, con el corazn tembloroso. Bajamos la escalera y recorrimos tomados de la mano el
pasillo que llevaba al ala este, sin cruzarnos con nadie. Atravesamos la gran sala, donde parte de la
familia segua an reunida. A nuestro paso, callaron y nos dirigieron miradas de reojo. Entramos
en las cocinas, me hizo tomar asiento y pidi a una criada que me sirviera de cenar. Luego se
apoder de una jarra de cerveza, se sent frente a m y me explic en voz baja las negociaciones
que haban tenido lugar antes de la muerte de su padre y las que siguieron.
Lo escuch con los odos zumbndome de felicidad, mientras devoraba la col hervida y la carne
que haban puesto delante de m. No poda apartar los ojos de los de Baltair. En aquel momento
slo me importaban dos cosas: que su vida no dependa de un combate, y que no se casaba. Me
pareci volver a encontrar un bien precioso que me hubieran robado solapadamente. Tres
palabras revoloteaban en mi mente como pequeas plumas algodonosas: Quiero a Baltair.
Horrorizada al principio por el comportamiento de su hija, la dama Gunelle no se encontr con
fuerzas para sostener una discusin con ella. Sentada en el despacho en el que se encerraba todas
las tardes despus de la partida deTmas, del amanuense y el tesorero, mova uno por uno todos
los objetos que haban pertenecido a su marido y lo recordaba en esa habitacin en la que l sola
trabajar y recibir a los visitantes. Cuando cerraba los ojos, recuperaba casi por entero el olor a
almizcle que, durante muchos aos, haba sido para ella sinnimo del placer de los sentidos. Pero
de pronto se sinti cansada de rememorar su ausencia y se reproch a s misma el descuidar a los
vivos en beneficio de su adorado esposo. l, que siempre admir mi sentido del deber, se sentira
triste y decepcionado al verme abandonar de este modo mi cargo en el castillo, pens.
De modo que, cuando se present su hijo, la castellana de Mallaig se volvi resuelta hacia l
para escucharlo. Baltair cont a su madre el incidente del que se haba enterado en la mesa
cuando pregunt a qu se deba la ausencia de Sorcha.
Baltair, no quiero que vuelva a ocurrir una cosa as le dijo ella. No tolero que Sorcha sea
vctima de las maldades de tu hermana, ni de ninguna otra persona en Mallaig. Tu padre tampoco
lo habra admitido. Ahora es a ti a quien corresponde castigar. Haz lo que te parezca mejor... Por lo
que se refiere a la habitacin de tu padre, quiero que sea la tuya. Te instalars en ella el da en que
cumplas los dieciocho aos, cuando seas el jefe del clan. Sus efectos personales son para ti: sus
armas, su tahal, sus vestidos, sus adornos, su correspondencia. Qudate con todo. Si as lo deseas,
elige algunos objetos para drselos a Dudh, a Malcom y a Ceit en recuerdo de vuestro padre. Y
Pgina 183
luego, haz que me traigan su libro de horas y el broche de su plaid. Sern mis recuerdos de l...
Ahora, ve a ver a Sorcha y procura reparar el insulto de tu hermana. Por el momento, yo me siento
incapaz de consolar a nadie... Pero a partir de maana, la tendr conmigo.
Madre le respondi su hijo, se har como deseas. Descansa en m con toda tranquilidad,
ahora. Si yo soy el seor de este castillo, t sigues siendo su castellana, y tu voluntad prevalece por
encima de todo en Mallaig.
El joven volvi a la sala y fustig a su hermana con la mirada. Se dirigi primero a la dama Jenny
en un tono neutro para pedirle que no se tocara nada en la habitacin del seor MacNil. Despus
se volvi hacia Colm y le record que, en su condicin de esposo, tena que ejercer con Ceit sus
deberes de autoridad y de castigo, llegado el caso. Por fin, se dirigi a su hermana y, cuando habl,
la clera sorda que senta dio acentos graves a su voz:
Si algn da me entero de otro ataque de tu lengua prfida contra Sorcha, ser yo quien te
castigue. Considera hoy como una suerte que sea tu marido quien lo haga. Elev el tono para
que lo oyeran todos los que se encontraban en la sala, y aadi una observacin general que
concerna tanto al personal como a los miembros de la familia: Tengo que recordaros que la
dama Gunelle sigue siendo nuestra castellana hasta que yo tome esposa en Mallaig? Tenis que
recurrir a ella en todo lo relacionado con nuestra vida en el castillo, y, en las ocasiones en que se
encuentre indispuesta, habris de dirigiros a Sorcha, su seorita de compaa.
Cuando call el joven, un silencio pesado se abati sobre la sala. Poco a poco, empezaron a
escucharse algunos carraspeos, ruidos de bancos que se apartaban, de entrechocar de cuchillos o
de platos. Para romper la tensin, messireTmas se puso en pie y grit:
Tres vivas por nuestra castellana, la dama Gunelle!
Los reunidos repitieron a coro, sin hacerse rogar:
Viva! Viva! Viva!
Malcom sigui con un nuevo grito:
Y tres vivas por Sorcha!
Lo que suscit el mismo entusiasmo. Entonces Colm se levant a su vez y aull:
Tres vivas por nuestro amo Baltair! Que Dios lo proteja! Viva! Viva! Viva!
Mientras los gritos respondan a su invitacin y hacan vibrar la gran sala, Colm se volvi a su
esposa furiosa y le dirigi una sonrisa maliciosa al tiempo que le ofreca el brazo.
Bien, ven conmigo, querida. Subamos a tus apartamentos. Tenemos un trabajito
esperndonos, a los dos...
No me toques! Si te piensas que... empez a decir Ceit.
Ta, ta, ta dijo l. He dicho un trabajito, orden del amo. Ven por las buenas. Sera
bochornoso tener que llevarte al hombro como un saco de trigo..., aunque la verdad es que a m
no me molestara demasiado. Encuentro esa posibilidad incluso agradable!
Ceit not que los dedos de su marido se cerraban sobre su brazo como grilletes, y se dio cuenta
de que ms le vala no intentar oponerse. Se levant y sali con l. Al pasar, la joven sorprendi el
guio que Colm dedic a Finella, que intentaba poner una cara seria al precio de loables esfuerzos.
sta me la pagars dijo Ceit entre dientes, dirigindose a su compaero.
S, s, preciosa ma. Dentro de un momento. Ten paciencia, que ya llega tu turno. Viva! Viva!
Viva! le susurr l al odo.
Pgina 184
Despus de aquella decisin de Baltair, los habitantes del castillo se entregaron a sus tareas y
se dedicaron a vivir el luto por su jefe en privado, segn los sentimientos de cada cual. El ambiente
de las cenas, que la castellana volva a presidir, mejor considerablemente. Se dira que Mallaig se
haba envuelto en un capullo de lana para curar la herida que supona la prdida de su seor.
Ceit viva sus horas de castigo sola con su marido en sus apartamentos, y apenas sala del ala
oeste del torren. Los criados, contentos por volver a encontrar a su castellana, multiplicaban las
atenciones para suavizar su pena. Con el deseo de importunar lo menos posible a su ama,
tomaron cada vez ms la costumbre de dirigir sus peticiones rutinarias a la joven Sorcha. La
vivacidad y el aplomo de Sorcha le valieron la confianza y el afecto de todos, y en particular de la
dama Jenny. Esta haba empezado a apasionarse por los conocimientos acerca de las plantas
medicinales que posea la joven, y bajo su direccin se dedic a preparar los viveros necesarios
para su cultivo.
Los caballeros y mesnaderos adoptaron una actitud de respeto y subordinacin hacia Baltair y
messireTmas, que se repartan el gobierno del castillo y del clan. Los caballeros ms veteranos se
hicieron cargo del entrenamiento de Dudh y Malcom, que cumplidos ya los catorce aos aspiraban
al ttulo de caballeros. La actividad intensa que el manejo de las armas provocaba en el patio
estimulaba el inters y el ardor de la guarnicin de Mallaig en su conjunto, desde el centinela
colocado en lo alto de una torre hasta el capitn de la tropa. De esa manera el dispositivo de
defensa se fortaleci, y aquello reforz la imagen dominante que tena la familia MacNil entre
sus rivales, los habitantes de la gran pennsula situada al norte del lago Ness.
Como todava no se haba pagado la deuda comn del clan, contrada por Raonall con el barn
de Ardgour, el amanuense y el tesorero se dedicaron a explorar todas las posibilidades de reunir la
suma necesaria, incluida la venta de ciertas posesiones de la familia, rebaos de vacuno o tierras.
El plazo se aproximaba y los lairds Struan y Aulay haban expresado el deseo de recibir su dinero
antes de dar su apoyo a Baltair para la sucesin a la jefatura del clan, a mediados de diciembre.
Baltair haba pedido que no se discutiera el tema en presencia de la castellana. Orden tambin
que se la mantuviera apartada de todos los asuntos del clan, ya se tratara del arbitraje de pleitos
sobre las tierras o de los problemas ordinarios de justicia entre los campesinos. Quera de esa
manera preservar los das de luto y la paz interior de su madre. Para honrar la memoria de su
primo Iain y cumplir lo mejor posible sus ltimas voluntades,Tmas se dedic por entero a
secundar al heredero Baltair, lo respald en todas sus decisiones y le aconsej en todo momento.
Se haba jurado preparar a su sobrino para las funciones y responsabilidades que le esperaban a su
mayora de edad, tal como lo habra hecho su padre.
As pudo verse, durante los meses de octubre y noviembre, al to en la compaa constante del
sobrino. Baltair descubri la inmensa lealtad deTmas hacia el difunto jefe, y admir an ms su
vala. Se confi y se apoy en l de tal manera que la aguda aoranza que senta por su padre fue
atenundose poco a poco. Tal como habra hecho con su padre, Baltair trat con su to de todas
las cuestiones que le preocupaban. Le habl con la mayor franqueza sobre los sentimientos por la
joven Sorcha que arraigaban en su corazn; sobre su inquietud relativa al uso de su brazo derecho
y a sus cualidades de guerrero; sobre la precaria situacin financiera en que quedara la familia si
se haca necesario desprenderse de una parte de sus bienes; sobre la posicin debilitada en que
quedara el clan respecto de los restantes clanes highlanders.Tmas no tena respuesta para todo,
pero al menos se esforz todo lo posible en comprender las preocupaciones de su sobrino y a
Pgina 185
razonar con l. De aquello result una confianza mutua y una gran solidaridad entre los dos
hombres.
A finales de noviembre, la dama Gunelle recibi noticias del convento de Santa Mara. Sor Bga
no haca mencin de la marcha de Sorcha. Su carta se refera nicamente al estado de salud de la
dama Angusina, que, para ser admitida como novicia, haba emprendido un ayuno muy severo en
su encierro. La priora rogaba a la castellana de Mallaig que tuviera presente en sus oraciones a la
viuda del teniente Lennox, porque dudaba que sobreviviera al invierno. La carta fue ocasin de
una mayor intimidad entre la castellana y su seorita de compaa. El anuncio del prximo fin de
su madre provoc en Sorcha sentimientos confusos, y no dud en confiar su angustia a su ama. La
comprensin de que dio prueba sta la anim a expresar la vergenza que provocaban en ella los
actos incestuosos que haba sufrido su madre. Luego, pasando de un tema a otro, lleg a referirse
a los gestos de brutalidad y grosera de que ella misma haba sido vctima despus de dejar el
convento. Aquellas confidencias prudentes e ingenuas conmovieron a la dama Gunelle, que a
partir de entonces sinti por Sorcha una amistad profunda.
La castellana de Mallaig se dio cuenta de que entre la joven y su hijo se haba establecido una
relacin duradera durante el viaje de regreso de Edimburgo, y que su afecto mutuo segua
creciendo. A pesar de que la hora de las comidas era la nica que pasaban juntos los dos, una
observacin atenta de su comportamiento permita adivinar la atraccin recproca que sentan. La
dama Gunelle no saba nada de los sentimientos de su hijo, y las oportunidades de or sus
confidencias eran muy pocas. Sin embargo, tena acceso al corazn de Sorcha, y por ese lado le
lleg la confirmacin de sus intuiciones.
Una maana de finales de noviembre, la castellana y su acompaante, solas en la habitacin de
las damas, se haban instalado ante la rueca e hilaban mientras comentaban las bodas que se
haban celebrado en el condado. Aunque Sorcha no conoca a la mayora de las personas que
formaban parte de las familias de las que hablaban, mostraba una curiosidad muy viva. La dama
Gunelle observ a la joven con ms atencin. Sorcha haba dispuesto sus cabellos en una gruesa
trenza que se ech a la espalda con un brusco movimiento de cabeza. Su largo busto moldeado
por un corpio de terciopelo se inclinaba acompasadamente sobre la rueca, con un gesto enrgico
que revelaba su nerviosismo.
Mi seora dijo, pensis que vuestro hijo Baltair se amoldara bien a un matrimonio por
inters...? Quiero decir, si sera feliz en una unin concertada con una finalidad econmica o
poltica. No pienso en un proyecto del que dependiera su seguridad o su vida, como ocurra con el
proyecto de boda con la hija de vuestro laird Raonall, en octubre. Hablo de una alianza dirigida
esencialmente a adquirir bienes o ttulos...
Creo que mi hijo se parece a su padre en ese aspecto respondi con prudencia la dama
Gunelle. Baltair desea probablemente elegir a la compaera que le indique su corazn, pero si la
fra razn le seala otro camino, har lo que le exijan la situacin o los imperativos familiares. Y en
este ltimo caso, estoy segura de que encontrar, como le ocurri a su padre conmigo, la manera
de enamorarse de la que le haya sido destinada en contra de su voluntad...
Por supuesto que s, mi seora se apresur a decir Sorcha. No creo que vuestro hijo est
dispuesto a casarse en contra de la familia. No es eso lo que quera insinuar... Baltair es un
hombre de honor, cumplidor de su deber! Y sin duda tenis razn al pensar que sabra adaptarse a
un matrimonio de conveniencia... Vuestro hijo mayor tiene un gran atractivo y sabr utilizarlo para
llevar una vida aceptable, sea cual sea su destino.
Pgina 186
Mi ama guard silencio. Yo le dirig una mirada de reojo. Por ms que tema parecer
impertinente o inoportuna con la pregunta que me vena a los labios desde que ella haba sacado
el tema de los matrimonios de conveniencia, decid plantearla a pesar de todo. Por qu no?,
pens. Se haba establecido entre nosotras un clima tal de confianza que me sent autorizada para
preguntar a la dama Gunelle por su hijo y por las aspiraciones matrimoniales de ste. Como yo
esperaba, no me juzg sino que expuso con mucha franqueza lo que perciba en su hijo. Confieso
que su respuesta me decepcion, pero no me sorprendi en absoluto.
Despus del drama que haba provocado Ceit al hablar de mi nacimiento, y del encuentro con
Baltair al que dio lugar, no haba tenido ocasin de volver a verlo a solas. Sin embargo, guardaba
un recuerdo imborrable de los besos que habamos intercambiado entonces, y soaba con verme
de nuevo en sus brazos. Pero me daba cuenta de que aqul no era mi lugar, y por otra parte tena
ciertas dificultades para interpretar su ardor conmigo, al no saber cules eran sus propsitos.
Estaba realmente enamorado y albergaba sentimientos nobles hacia m, o haba sucumbido a una
tentacin pasajera, provocada por las circunstancias? Si juntaba la respuesta de la dama Gunelle,
la reputacin de seductor que el propio Baltair se atribua y la buena disposicin que haba
mostrado en el proyecto de matrimonio con Sine, tena todas las razones para creer en el retrato
que haba trazado su madre: ... estoy segura de que encontrar, como le ocurri a su padre
conmigo, la manera de enamorarse de la que le haya sido destinada en contra de su voluntad.
Aquella noche, durante la cena, me dediqu a observar a Baltair MacNil con ms atencin,
para precisar ms su actitud hacia las mujeres en general. Manifestaba algn inters por una
criada, por ejemplo? Era sensible a la proximidad de las mujeres que lo rodeaban, como la dama
Jenny, su hermana o su madre? Prestaba una atencin especial cuando la conversacin recaa en
mujeres que conoca? Por mucha concentracin que puse en espiar a Baltair, no descubr otra cosa
que un inters continuado y subrayado por miradas dirigidas a m. Cuando la dama Gunelle y yo
nos levantamos de la mesa, al terminar la comida, y nos dirigimos al ala oeste del castillo para
pasar all el resto de la velada, me senta francamente desconcertada. As pues, me resign a no
continuar con la observacin destinada a descubrir los sentimientos de Baltair hacia m; por ese
procedimiento, no lo conseguira. Sin embargo, mi atencin puesta en l durante aquella cena
tuvo como consecuencia avivar mi propio amor por l, lo que estuvo lejos de tranquilizarme.
Creo que mi ama se dio cuenta de mis preocupaciones, porque orient nuestro dilogo hacia la
inclinacin de los hombres por las mujeres, cuando estuvimos las dos sentadas delante de la
chimenea de su habitacin. Nos sentamos baadas por un calor suave y aquel resplandor
ambarino tan propicio, a mi entender, a las confidencias. Yo me dej atrapar en la trampa.
En tu opinin, Sorcha me pregunt de improviso, cules son las cualidades que debera
tener toda mujer casada? Qu crees que buscan los hombres en una esposa?
Oh, mi seora respond, no depende eso de los mismos hombres? Quiero decir que un
hombre maduro, por ejemplo, no apreciar de la misma manera el carcter de una mujer que un
joven... Y un hombre callado no buscar la misma clase de compaa que un hombre jovial... Si
hubieseis hecho esa pregunta a vuestro marido y a su primo, messireTmas, os habran dado la
misma respuesta?
Desde luego que no! exclam ella. Eres muy perspicaz, Sorcha. Felicitaciones!
Creo que, cuando se conoce bien a un hombre, es posible adivinar lo que le gusta en una
mujer. Vos misma, mi seora, no podrais enumerar las cualidades que habra de tener la esposa
ideal para vuestro hijo?
Pgina 187
Ante la ingenuidad de mi tctica, mi ama no pudo evitar rerse con ganas. Cunto me alegr,
por un instante, aquella alegra espontnea, y con cunto agrado la sabore!
Voy a intentar trazar la imagen de la esposa soada para Baltair concedi con una sonrisa
. Ah va. Para satisfacer su orgullo de MacNil, esa persona no habr de tener muchos ms aos
que l, ni un rango que est por encima del suyo. Deber dar prueba de prudencia y de
imaginacin a la vez, porque a l le falta reflexin en ocasiones y se distrae con facilidad. Adems,
como Baltair suele sentirse abrumado a veces por la gravedad de una situacin, su tendencia a
torturarse habr de quedar compensada por la alegra de vivir de su compaera.
Finalmente, no me imagino a mi hijo enamorado de una tonta. Puesto que l mismo es un
hombre despierto e incluso astuto, la mujer que quiera conquistarlo habr de brillar por su
inteligencia. Y aadir que, a juzgar por las preferencias que ha mostrado ya al elegir sus
conquistas, la mujer soada por Baltair no ser ms alta que l. Mi hijo rehye la compaa de las
mujeres que superan su propia estatura.
Call y me mir con malicia, como para indicarme que haba adivinado mi juego y le diverta. Yo
me remov en mi silln, un poco incmoda, pero las ganas de llegar hasta el final me hicieron
volver a tomar la palabra:
En esa enumeracin, mi seora, no habis mencionado los orgenes de la pretendiente.
Queris decir que vuestro hijo no da importancia a ese aspecto?
Sorcha, creo que Baltair ser un digno representante de la familia MacNil en ese punto. Ni
su padre ni su abuelo ni su bisabuelo tomaron esposa entre la nobleza. La familia MacNil no es
sensible a los ttulos, que, confesmoslo, no tienen el mismo peso en las Highlands que en las
Lowlands. Sin embargo, a lo largo de su historia ha habido matrimonios por inters entre los
MacNil. El mo con el seor Iain fue uno de ellos, y el de Baltair muy bien podra serlo tambin.
Al or aquellas palabras, record de repente una frase de la carta del hermano Gabriel, que me
dio vueltas a la cabeza hasta la hora de acostarme: T no lo sabes, pero los maridos se
compran... Cuando entr en mi habitacin, una hora ms tarde, fui directamente a mi escritorio y
rele la carta de mi amigo el monje. Mientras me deslizaba bajo las sbanas, decid que haba
llegado el momento de entrar en posesin de la dote que Gabriel el Tartamudo haba reunido para
m con tanta gallarda, mediante la venta del tesoro del Hijo.
T no lo sabes an, Baltair MacNil, pero voy a comprarte como marido..., me dije antes de
quedarme dormida.
Pgina 188
Captulo 16
Salvar al heredero.
Nuestra conversacin sobre las preferencias de Baltair al elegir a una compaera tuvo un efecto
beneficioso sobre el humor de mi ama: por extrao que pueda parecer, me di cuenta de que
aquello fue un punto de inflexin en su luto. Desde aquel da, no volv a ver en ella el menor signo
de tristeza. Aunque conserv el mismo fervor en sus devociones, les dedic menos tiempo. Estuvo
ms atenta a las dems personas del castillo, mostr ms curiosidad por los asuntos de la familia,
que hasta entonces se haban reservado para ellos messireTmas y Baltair, y busc ms la
compaa de sus hijos durante las comidas y las veladas, lo que me permiti intercambiar algunas
frases con Baltair.
Por el lado de su hija, constat que las relaciones seguan siendo muy prudentes. Ceit haba
adoptado una actitud distante y corts hacia mi ama y se diriga exclusivamente a Colm como
interlocutor en la mesa. Porque apenas la veamos ms que all, cosa que a m no me contrari.
Sospechaba que mi persona tena algo que ver en su aislamiento del resto de la familia, pero no
sent el menor remordimiento: mi funcin de seorita de compaa de la castellana de Mallaig me
obligaba a permanecer en el entorno inmediato de sta, tuviera ello o no como consecuencia el
alejar a Ceit.
El primero de diciembre, la dama Gunelle decidi salir del castillo y hacer una ronda de visitas a
las familias del burgo. Tena la costumbre de visitar, antes de Nollaig a quienes dependan de los
MacNil y residan fuera de los muros del castillo, y hacer una lista de regalos para todos ellos,
segn sus mritos.
Antes de abandonar mi habitacin, a la que haba subido para recoger los guantes y la capa,
volv a leer el pasaje de la carta del hermano Gabriel, que describa el lugar donde se encontraba
mi dote: El dinero est escondido en Mallaig, en el mismo lugar donde estaba el tributo de la
Virgen en Iona la primera vez. Esperaba que mi inesperada salida me dara por fin la ocasin de
hacerme con l. Un extrao pudor me haba impedido contar a la dama Gunelle el contenido de la
carta de mi amigo el monje y la perspectiva de un regalo en dinero que daba a entender. Supongo
que tambin influy el temor a una desilusin en mi decisin de guardar el secreto.
Se decidi que nuestra comitiva se trasladara al burgo a caballo; como yo no saba montar, me
adjudicaron un animal muy pacfico. Pasado el primer momento de susto al verme sola sobre la
silla, aprend enseguida cul era la buena postura para mantener el equilibrio sobre el lomo del
animal y sabore aquella primera experiencia como amazona, bajo la mirada estimulante de mi
ama. Ella me cont que el aprendizaje de la equitacin le haba resultado trabajoso en otra poca,
y que su miedo a los caballos an no haba desaparecido del todo.
Cuando nuestro cortejo cruz el puente levadizo y subi a los altiplanos, me di cuenta de que
era la primera vez que me encontraba fuera de los muros desde que hiciera mi entrada en el
castillo de Mallaig, tres meses antes. Aspir hondo una gran bocanada de aire fresco y salino, y me
sent feliz. La interesante excursin que empezaba junto a la dama Gunelle casi me hizo olvidar mi
objetivo de bajar a inspeccionar la playa.
En cuanto entramos en el burgo, el recibimiento fue extraordinario: los hombres que estaban
fuera llamaban a las mujeres que se haban quedado dentro de sus chozas, y una multitud alegre
rode rpidamente nuestro cortejo. Pusimos pie a tierra y recorrimos la aldea, de casa en casa.
Pgina 189
Descubr en los rostros de los aldeanos y en sus actitudes un profundo cario por su ama. La
compadecan por su prdida, se informaban de su salud, le prometan sus oraciones y la cubran
de cumplidos y de recomendaciones varias. Yo me mantena un poco apartada, impresionada y
admirada, y tomaba nota de las informaciones que iba recogiendo mi ama y que podan pasar a
formar parte de su lista de regalos.
Sorprend algunas miradas discretas e interrogantes dirigidas a m, todas enteramente
desprovistas de mala voluntad. Aqu pens, el recuerdo del teniente Lennox no ha manchado
el nombre de su hija, que ha sido elevada al ttulo de seorita de compaa de la castellana de
Mallaig. En el taller del herrero, donde desde haca generaciones se herraba a todos los caballos
del castillo, nos entretuvimos un poco ms de tiempo. Su esposa veneraba a la dama Gunelle
desde haca muchos aos, e insisti en que aceptramos tomar un bocado junto al fuego.
Tomamos asiento alrededor del hogar y el herrero se situ a mi lado.
Entonces, seoritame dijo en voz baja, mientras mi ama conversaba con su esposa,
ahora que el seor ha muerto, messire Baltair podr pedir su mano, supongo. Tantas cartas tenan
que llevar a alguna parte...
Perdn, messire? No entiendo su suposicin le respond, indignada.
No se lo ha dicho? Fui yo quien estableci la red de correos para su correspondencia secreta
en Iona. Confieso que era hora de que viniera usted en persona a Mallaig, porque en los ltimos
aos messire Baltair no se ha privado de compaa femenina... Al ser tan buen partido, puede
imaginar el revuelo que eso provoca entre las jovencitas... dijo, en el mismo tono de
confidencia.
La conversacin me desagrad, y le puse fin ponindome de pie. Ante mi actitud cerrada, el
herrero no insisti, pero sus revelaciones me dieron motivo para pensar. Al cabo de dos horas de
visita, extenuantes para mi ama, me pidi que emprendiramos el camino de vuelta y volvimos a
montar a caballo. Antes de subir a los altiplanos, ped permiso para ir a ver la playa.
Mi seora, si me lo permits me gustara ir al borde del mar. Puede que encuentre all un alga
que forma parte de la receta de una pocin reconstituyente que quisiera preparar. No tardar
mucho rato, y no os obligar a acompaarme. Dejadme a un hombre como escolta y me reunir
con vos en el castillo sin tardar.
Claro que s, Sorcha, como gustes! Tmate el tiempo que quieras. La dama Jenny busca,
todos los inviernos, algn reconstituyente para los nios del castillo. Probaremos tu pocin si
encuentras lo que buscas... me respondi.
Para acompaarme al litoral, design al guardia cuya montura se encontraba al lado de la ma,
y nos separamos. El guardia hubo de obligar a mi montura a separarse de grupo y seguir la
direccin correcta, porque yo no consegua guiarla de la forma adecuada. Llegamos a la playa
situada junto al puerto en el que atracaban los navos de la familia MacNil, as como muchas
otras pequeas embarcaciones de pesca que me recordaron a la de mi amigo el monje.
Hacia dnde quiere ir, seorita Sorcha? pregunt mi guardia. Al norte en direccin a
los arrecifes, o al sur hacia la parte de los pescadores?
No lo s muy bien, messire. El mar parece agitado hoy... Creo que ser ms fcil encontrar lo
que busco en la playa de los pescadores le respond, mientras me sujetaba la capucha que me
cubra la cabeza.
Pgina 190
De inmediato hizo girar a su montura y bajamos a la extensin de arena hmeda en la que se

amontonaban en varios grupos los aparejos de pesca. Decid apearme del caballo y empezar mi
bsqueda a pie.
Quiere guardar mi caballo aqu y esperarme, capitn? No tardar mucho tiempo...
Mi guardia salt de la silla e inmoviliz mi caballo sujetndolo por la brida. Yo puse pie a tierra y
me alej enseguida, en busca de algn lugar que me recordara el escondite en el que el hermano
Gabriel haba ocultado la vasija del tributo de la Virgen en la playa de Iona. Azotada por el
viento, explor el litoral durante largo rato, sin apresurarme, con la mano sujetando la capucha y
los ojos muy abiertos. El suelo estaba cubierto de piedras embarradas dispersas entre grandes
espacios de arena blanca endurecida.
Muy pronto descubr una pequea caleta encajada entre dos aglomeraciones de rocas negras,
que se pareca mucho al lugar donde el hermano Gabriel haba guardado el cofre de los aparejos
en Iona. Fui hasta all, sub a una roca plana y all, de espaldas al mar, cerr los ojos y escuch el
murmullo del agua al deslizarse sobre las piedras con cada nueva ola. De pronto, o en mi interior
las palabras del salmo que mi amigo haba recitado cuando me ense el tributo de la Virgen:
De petra melle saturavit eos . Entonces abr los ojos, examin las piedras vecinas y vi un
amontonamiento de rocas estratificadas en la parte seca de la caleta. Me acerqu nerviosa,
hurgu en las distintas cavidades y por fin descubr una caja pequea de hojalata, cubierta de
lquenes y encajada entre dos piedras. Mi corazn salt en mi pecho.
Mi dote, me dije.
Con una mano temblorosa, tir de aquella caja pesada y la abr. Dentro haba una gran cantidad
de monedas cuyo valor no fui capaz de evaluar a primera vista. Alc los ojos hacia mi escolta que
me vigilaba distrado, a ms de trescientos metros de donde yo me encontraba. Sent una fuerte
bocanada de calor, y las sienes sudorosas. Entonces, sin dudar, cerr la caja, la escond entre los
pliegues de mi manto, recog un puado de algas que tena al alcance de la mano y me volv.
Llevando a los dos caballos de la brida, el guardia vino a mi encuentro y me ayud a
encaramarme a la silla sin hacer preguntas. Unos minutos ms tarde entramos en el recinto del
castillo, charlando de cosas sin importancia. El patio estaba vaco. Me desped de mi escolta y, con
la cajita apretada bajo el brazo, sub por la escalera del ala oeste del torren procurando caminar
con calma y desenvoltura. Por qu tena de pronto tanto miedo de que me robaran? Era el
recuerdo de mi ataque en Edimburgo, que volva insidiosamente a la superficie? Not un gusto
agrio en la boca y tragu saliva con esfuerzo.
En el ala de las damas dediqu una sonrisa a la dama Jenny y a Finella, que se encontraban all,
y sub directamente a mi habitacin. Ya en ella, saqu la caja y la coloqu sobre la cama. Despus
de quitarme los guantes y el manto, la abr y recont lo que haba en su interior: ciento cuarenta y
tres libras, una verdadera fortuna! Me dej caer boca arriba en el colchn, con los ojos fijos en el
fragmento de cielo azul que se vea desde mi ventana. Dios del cielo! Tengo una dote! Hermano
Gabriel..., cmo lo has hecho?, pens, fascinada.
Tomas y Baltair estaban sentados a la mesa de trabajo en el despacho del seor de Mallaig.
Frente a ellos, el amanuense, con aire impasible, y el tesorero, agarrado al libro de cuentas,
guardaban silencio a la espera de que se les pidiese su opinin. Por tercer da consecutivo, los
cuatro hombres haban pasado la tarde entera evaluando los haberes de la familia y trazando
planes con vistas a sufragar los costes de la sucesin a la jefatura del clan. Slo faltaban quince
Pgina 191
das antes del decimoctavo cumpleaos del heredero MacNil, fecha lmite en la que la familia
tena que tomar alguna iniciativa para ayudar al laird Raonall.
As pues, seores dijo Baltair con voz cansada, no tenemos lo que necesitaremos en ese
momento, a menos que vendamos las tierras de Moidart al barn de Sunart, que es el nico
comprador que ha mostrado inters...
S seor, es exacto confirm el tesorero. Si pudierais retrasar ocho meses el vencimiento,
los ingresos del ao prximo cubriran la totalidad de la deuda de vuestro laird de Glenfinnan.
Pero al tener que pagar ahora, por desgracia os veris en la necesidad de vender o tomar en
prstamo una cantidad de ciento veinte libras.
Quin crees que podra prestarme esa suma, to? pregunt Baltair aTmas.
Entre nuestros vecinos, y en un plazo de tiempo tan corto, si dejamos aparte al riqusimo
barn de Ardgour, al que no podemos recurrir, me temo que no quede ms que el mismo barn
de Sunart le respondiTmas. Y la cuestin es muy delicada, habida cuenta de su inters por
las tierras de Moidart.
Sin embargo, la baronesa no oculta su inmensa admiracin por ti, y tiene una hija soltera muy
joven. Apostara a que la dote es considerable... No me extraara que ascendiese a cerca de
ciento diez libras. Si entraras en posesin de esa suma, no estaramos muy lejos de la cifra que
buscamos.
Te lo ruego, to, no me hables de otro matrimonio para solucionar el problema... Sabes muy
bien lo que siento en este momento replic Baltair. Y adems, la hija del barn an no ha
cumplido trece aos...
Es verdad intervino el amanuense. Messire Dudh o messire Malcom seran ms
adecuados! Por desgracia para los Sunart, ni el uno ni el otro son herederos..., ni hroes que se
evadieron de la fortaleza de Uist... Sois prisionero de vuestra popularidad entre las casamenteras
como la baronesa de Sunart, mi seor... Desean teneros por yerno, y os ser difcil evitarlo.
Triste de pronto, Baltair se levant y fue hacia la ventana. Llevaba puesto un jubn de sarga gris
marengo y calzas negras que, con sus largos cabellos oscuros, le daban un aspecto grave y severo,
de una edad superior a la suya, ante las dems personas presentes en el despacho. Baltair sacudi
la cabeza, malhumorado. No quiero convertirme en el yerno de Sunart, ni vender Moidart,
pens, mortificado. A la hora de la cena, el joven amo se present en la gran sala con aire
abrumado y triste. Cuando circulaban ante l las jarras de vino, en ms de una ocasin se sinti
tentado de servirse otra copa para emborracharse. Sus ojos volvan una y otra vez al otro extremo
de la mesa, donde coman juntas su madre y Sorcha, relajadas y sonrientes. En un momento dado
no pudo reprimir un suspiro que Colm, sentado a su derecha, interpret con su perspicacia
habitual:
Ah, ah, messire! Veo que aoris la poca en la que nuestra pensionista de Iona montaba a
la grupa a vuestra espalda y se arrebujaba en vuestra capa para calentarse por las noches...
Lstima que su rango de seorita de compaa la convierta en intocable para vos. Habra sido una
amante encantadora! susurr Colm al odo del joven.
Cllate! No sabes lo que ests diciendo... le orden Baltair.
Vamos, messire, creis de verdad que no s de lo que hablo? Decid ms bien que Colm no
ve vuestros ojos lnguidos ni oye vuestros desgarradores suspiros.
Silencio! casi grit el joven, exasperado.
Pgina 192
Toda la mesa call al instante, y las cabezas se volvieron en la direccin de los dos hombres.
Confuso, Baltair se levant apresuradamente, de modo que volc su banco, y sali de la sala con
pasos rgidos. La dama Gunelle interrog a messireTmas con la mirada, y l le indic, con un
breve gesto de la cabeza, que poda explicrselo. Al concluir la cena, fue en busca de la castellana
al crculo de sillones colocado delante del hogar, donde haba tomado asiento ella con su
acompaante, y se coloc a su lado para conversar aparte con ella. En pocas palabras,Tmas
describi la situacin en la que se debata su hijo, obligado a una decisin que no quera tomar y
que cada da se haca ms urgente. La dama Gunelle pidi precisiones sobre la suma necesaria, y
luego se encerr en una meditacin silenciosa. Entonces la joven Sorcha se puso en pie con
discrecin, pidi a su ama que la excusara y sali a su vez de la gran sala con pasos apagados.
Tan pronto como me encontr en el vestbulo desierto, me di cuenta de mi estupidez. Lo cierto
es que no tena la menor idea de dnde poda encontrar a Baltair. Sospechaba que haba salido en
busca de soledad. Poda estar en su habitacin, cuya situacin yo desconoca, o en cualquier lugar
del ala este del torren. Tendra que salir de exploracin para encontrarlo, y eso hice, eligiendo la
gran escalera de caracol que tena ante m. Al llegar al primer rellano, me dirig de forma
espontnea a la habitacin del seor difunto, la nica que haba visitado en aquel piso. Acert. Por
la puerta entreabierta de la que sala un dbil rayo de luz, vi a Baltair sentado en un gran silln,
ante la chimenea apagada. Una vela iluminaba su cabeza de cabellos revueltos, que se sujetaba
con las manos, con los codos apoyados en las rodillas.
Al or el ruido que hice al empujar la puerta, se puso en pie. Con el corazn disparado, entr sin
hacer ruido y fui a sentarme delante de l.
Qu ests haciendo aqu? dijo distrado, como si saliera de un profundo sueo.
Vengo a proponerte una solucin al problema que te atormenta le respond sonriente.
Conozco a una persona que posee una dote de ciento cuarenta y tres libras y que est dispuesta a
casarse contigo inmediatamente...
Baltair salt de su silln y empez a pasear a largas zancadas por la habitacin.
Por Dios! Qu os ha dado a todos para empearos en casarme? Primero mi padre en su
lecho de muerte, luego mi madre la semana pasada, despus mi to hace unas horas y ahora t!
No soy un semental en venta para cruzarlo con una yegua purasangre! No quiero una dote para
pagar las deudas de juego de otra persona. Es demasiado injusto comprometer la vida por una
cosa as!
Comprendo le dije, desconcertada, y me levant a mi vez. En ese caso, estoy segura de
que la persona en cuestin te prestar el dinero sin que tengas que casarte con ella.
Escucha, Sorcha. Me parece que no lo has entendido bien. Sea quien sea esa persona, sin
duda no puede disponer de ese dinero a su gusto. Las dotes estn administradas por los padres, y
no por las hijas casaderas...
La persona de la que te hablo es hurfana, Baltair. S que tiene ciento cuarenta y tres libras
en sus manos, y puede gastarlas como mejor le parezca.
Incluso en el caso de que esa desconocida est dispuesta a hacerme un prstamo, Sorcha, es
demasiado tarde. Tengo que tener esa cantidad pasado maana, como muy tarde... El tiempo que
tardemos en preparar el contrato de prstamo y en llevarlo a Edimburgo, a Oban o no s dnde...
A Mallaig lo interrump.
Pgina 193
Par en seco su paseo y me mir con las cejas fruncidas, en un esfuerzo de concentracin.
Intentaba aclarar la situacin que yo le estaba exponiendo.
Has encontrado en el burgo, hoy, a una hurfana que tiene una dote de ciento cuarenta y
tres libras y que quiere casarse conmigo o prestarme el dinero? Es absurdo! Sorcha, creo que te
equivocas, no conozco en Mallaig a ninguna muchacha en esa situacin...
Ayer, esa joven no haba recibido an su dote. No la ha tenido en sus manos hasta hoy
repliqu, mientras lo observaba con un nudo en la garganta.
Baltair abri mucho los ojos y trag saliva. Acababa de comprender que la persona en cuestin
era yo, y deba de encontrar difcil creerlo. Tambin yo me sent confusa: mi proposicin de
matrimonio se me revel entonces en toda su ingenuidad. Tanto para superar mi malestar como
para darle las explicaciones necesarias, volv a sentarme y le cont, con voz vacilante, la historia
del tesoro del Hijo transformado en dote por Gabriel el Tartamudo.
Lamento mucho haberte propuesto esa suma como dote conclu, no tena intencin de
obligarte a casarte conmigo. Pero no sera un deshonor que aceptaras mi dinero como un
prstamo.
Baltair volvi a ocupar su lugar en el silln frente a m y se apoder de mis manos, que
aprision en las suyas. Me di cuenta de inmediato de su humedad.
Entonces, lo que propones dijo con voz sorda es que me convierta en deudor de la
seorita de compaa de mi madre... Es eso? Confieso que los MacNil han aceptado muchos
enjuagues a lo largo de su historia, pero un plan que supone que pasen a depender de un
miembro de su propia casa es un poco duro de admitir...
Herida por aquel razonamiento, me puse en pie de un salto y me dirig, temblorosa, a la puerta.
All di media vuelta.
Tu madre me haba dicho que eres orgulloso, pero por lo que veo, pretencioso sera un
calificativo ms adecuado! exclam.
Apenas tuve tiempo de esbozar el gesto de retirarme, cuando lo tuve encima en dos zancadas,
y me impidi el paso hacia la puerta.
Un instante, Sorcha... Acepto tu proposicin. No tomo el prstamo, sino la dote..., si
mantienes esa opcin, claro est dijo, sin resuello.
Indecisa, lo mir a los ojos y me pregunt hasta qu punto no estaba forzndole la mano. Luego
volv a pensar inquieta en sus crticas a las dotes, pocos minutos antes.
Baltair, no quiero comprarte y no soy una yegua purasangre. Del mismo modo que t no
deseas casarte por dinero, no quiero que me aceptes por esa misma razn.
Apenas hube terminado de hablar, Baltair me rode con sus brazos y me estrech con fuerza,
tembloroso, al tiempo que balbuceaba a mi odo con voz ahogada:
Mi querida Sorcha! No lo entiendes. Si me opona al matrimonio era porque no quera
renunciar a mi amor por ti... Has de saber que no puedo imaginar otra compaera a mi lado que
no seas t. Mi bienamada, csate conmigo...
Durante los minutos siguientes, el tiempo suspendi su curso. Yo no tena conciencia de la
hora, ni de los muros que nos rodeaban, ni del fro en aquella habitacin sin fuego, ni de los ruidos
del castillo. Slo existan nuestras respiraciones mezcladas, nuestras bocas insaciables, nuestras
manos vidas de caricias y nuestros corazones colmados de felicidad.
Pgina 194
Te amo murmuraba incansable, entre beso y beso.

La llegada inesperada del toTmas a la puerta de la habitacin interrumpi nuestras efusiones.
Me desprend de inmediato de los brazos vigorosos de Baltair y escap radiante de alegra,
dejando solos a los dos hombres. Una carrera enloquecida a lo largo de los pasillos del torren me
llev, sudorosa, a mi habitacin, y all me dej caer en la cama. Senta todava la quemadura de los
besos de Baltair en los labios, y en la espalda una especie de suave hormigueo.
En la maana, nublada y fra, del 17 de diciembre de 1443, el patio del castillo se llen de una
multitud compacta, reunida para saludar al nuevo seor de Mallaig. Campesinos y siervos haban
acudido con sus mujeres y nios desde todos los rincones del vasto dominio para prestar
juramento al hijo heredero MacNil, en el aniversario en que llegaba a la mayora de edad. Como
la ceremonia haba de desarrollarse en la sala de armas, para muchos de ellos era una de las
escasas ocasiones en las que se les permita la entrada al castillo. Cierta excitacin estimulaba los
nimos, se cambiaban saludos y palmadas en voz muy alta, dentro del recinto y al abrigo del
viento.
A aquella hora, la sala de armas estaba dispuesta para la consagracin de Baltair como dcimo
jefe del clan MacNil. En una reunin especial en Glenfinnan, unos das antes, los tres lairds
haban aprobado por unanimidad la sucesin del hijo heredero Baltair. Raonall haba casado de
inmediato a su hija con el conde de Ardgour y las finanzas del clan MacNil se haban afianzado
sobre nuevas bases, gracias al dinero de Sorcha que haba permitido pagar la mayor parte de las
deudas contradas.
En aquel sbado fro, la fiesta del decimoctavo cumpleaos de Baltair haba cedido el primer
plano a la ceremonia de la entronizacin. Los lairds, sus esposas e hijos, toda la familia MacNil,
as como sus hombres de armas y los de las diferentes tierras del clan, estaban presentes en la sala
de armas de Mallaig. Bajo la iluminacin parpadeante de varias antorchas y lmparas, una
sesentena de personas aguardaban inmviles y solemnes. Haban tomado asiento en unos bancos
dispuestos en un arco, a una parte y otra de la tribuna esculpida con las armas del clan.
Cuando el silencio fue completo, el son de una trompeta se elev al fondo de la sala y la
procesin se puso en marcha a paso muy lento. Venan a la cabeza tres tocadores de pob vestidos
de gala. Les seguanTmas, que haba asegurado el gobierno del clan en el perodo transcurrido
desde la muerte de Iain MacNil, los lairds Raonall, Struan y Aulay, y el capelln Henriot. Tras l
marchaba Baltair, solemne, con la espalda tiesa. Iba tocado con el sombrero de jefe y llevaba
puesta la cota de malla de su padre, adornada con el blasn familiar. Cerraban la procesin dos
portaestandartes que enarbolaban la bandera de los MacNil.
Baltair subi solo los dos peldaos del estrado y fue a sentarse, por primera vez, en el sitial
ocupado antes por su padre. El reverendo Henriot tom la palabra y dirigi una corta homila a la
asamblea, a la que invit despus a orar; luego vino el turno deTmas, que recit la oda que
relataba la historia del clan y de los nueve jefes que lo haban dirigido sucesivamente. Un tocador
de clrsach acompaaba con su instrumento la narracin gloriosa de los antepasados que todos
en la sala conocan de memoria, pero que no se cansaban de or. Con voz clida, el to acab su
discurso con la presentacin de su sobrino, que se puso en pie temblando imperceptiblemente.
Aqu os presento a Baltair el Joven, hijo de Iain, hijo de Baltair el Viejo, hijo de Manas, hijo de
Neil Og MacNil, hijo de Neil MacNil de Barra, hijo de Sioltach el Joven, hijo de Sioltach el Viejo,
hijo de Aodn, hijo de Aodh O'Neil de Irlanda. l se convierte en el jefe indiscutido de este clan,
heredero por la ley de Dios y la de los hombres. Acepta el cargo.
Pgina 195
Dios proteja a nuestro jefe y a nosotros mismos, que serviremos su causa respondi la
asamblea de forma unnime.
Emocionado, el reverendo Henriot volvi a tomar la palabra para hacer prestar juramento al
joven jefe, que se llev la mano al pecho, a la altura del corazn.
Prometes a esta asamblea que sers un padre afectuoso para el clan?
Prometo alzar siempre la mano para mantener la paz, defender a los miembros de mi clan y
llevar muy alto su nombre recit Baltair el Joven. Espero tener en todo ello la ayuda de Dios.
Amn!
Buaidh no bas! gritaron a coro todos los miembros de la asamblea, y sus voces hicieron
vibrar el aire lleno de humo de la sala de armas.
Baltair sinti que un escalofro le recorra de la cabeza a los pies y, mientras los caballeros y
gentes de armas entonaban un himno majestuoso, se quit la cota de su padre para mostrar su
propio blasn bordado en el jubn. Luego pase por la asamblea una mirada circular, en busca de
su madre y de su acompaante. Vio enseguida el hermoso rostro de la castellana. Lo enmarcaba
una toca de terciopelo que lo haca aparecer ms plido an que de costumbre, pero a pesar de
eso estaba lleno de emocin y de orgullo. Baltair vio que su madre se persignaba y dirigi la
mirada a Sorcha, que a su lado haca lo mismo. El porte lleno de orgullo de la joven, su silueta
elegante y su belleza autntica le encantaron. El joven sinti en ese momento su corazn henchido
de amor por las dos mujeres.
En medio de aquella multitud alegre, la dama Ceit rechinaba los dientes. Su inquietud haba
llegado al paroxismo desde que su hermano haba comunicado a su madre su proyecto de casarse
con Sorcha. Cuando vio la expresin feliz de Baltair, no pudo soportarlo por ms tiempo y sali de
la sala de armas llevando del brazo, a rastras, a Colm. Este ltimo estaba acostumbrado a capear
las explosiones de celos de su intolerante esposa, y en cada ocasin se ingeniaba para distraerla
con su talento de contador de historias. En ese momento se puso a contarle, en un tono ligero,
episodios del viaje de Iona a Mallaig, pasando por Edimburgo.
Ceit prest mayor atencin de la habitual a la historia, sobre todo en los pasajes sobre los que
su marido quera pasar de puntillas. Pensaba que an podra deshacer la promesa de matrimonio
de su hermano, y estaba decidida a encontrar taras con las que desacreditar a la que segua
considerando como una rival en Mallaig. Ignorante de las intenciones secretas de Ceit, pero
estimulado por el repentino inters que ella prestaba a su relato, Colm se puso a contar el
incidente ocurrido en el broch abandonado. Con algunas preguntas hbiles, Ceit consigui reunir
suficientes detalles para conformar un drama pattico y deshonroso. Se alegr al sentir que all
haba materia suficiente para volver la opinin del clan en contra de Baltair y obligarlo a renunciar
a la unin con Sorcha.
Observ con satisfaccin la entrada masiva en la gran sala de las gentes del burgo, artesanos,
campesinos, siervos y pueblo llano, venidos a presentar sus respetos a su hermano y, en el caso de
algunos de ellos, a rendirle homenaje. La presencia de toda aquella gente favoreca su propsito.
Tendra todas las oportunidades para charlar con los lairds y sus esposas, y llevar adelante su
operacin infamante sin que llegara a odos de Baltair. Colm call, impresionado a su pesar por el
fervor que emanaba de la asistencia que se apiaba en la gran sala, y se alej de su esposa para
dedicar toda su atencin a la organizacin de aquella multitud confusa que el amanuense
intentaba dirigir junto con el capitn de la guardia.
Pgina 196
Los miembros de la familia, acostumbrados como estaban a ver ejercer a Ceit de anfitriona, no
la perdan de vista, a fin de captar el momento en el que seran invitados a una pequea fiesta con
los invitados principales. En efecto, se haba acordado recibirles en privado en el despacho,
mientras tena lugar la ceremonia del homenaje a Baltair de los siervos y los campesinos. Ceit
reuni rpidamente a los lairds y sus esposas en torno suyo, y dej que su madre se ocupara de los
condestables y la nobleza del condado.
La hija de la casa llev con habilidad la conversacin a la reciente boda de Sine en Glenfinnan,
por la que felicit a Raonall. Luego, como era de esperar, se abord la cuestin del matrimonio de
Baltair, cuya noticia haba llegado ya a odos de la familia. Con aire de saber ms que todo el
mundo, Ceit asombr al pequeo grupo al declarar que ella vea un impedimento grave a aquella
unin. No se hizo rogar para dar detalles truculentos sobre la violacin de la prometida durante su
viaje de vuelta a Mallaig, y tom a su marido Colm por testigo, con gran consternacin de ste,
que no se atrevi a contradecirla abiertamente.
Sent una gran emocin al ver a todos aquellos hombres, la mayora de edad madura, venir a
arrodillarse ante Baltair y pronunciar con voz grave el juramento al seor: Juro que os guardar
fidelidad, ser leal a vos contra todos los dems y proteger vuestros derechos con todas mis
fuerzas. Baltair los haca levantar y abrazaba a cada uno, y les responda con fervor: Yo te
garantizo mi proteccin y mi amor, puesto que me reconoces como tu seor. Sent en mi corazn
una oleada de orgullo por el hombre al que me senta autorizada a llamar mi prometido desde
haca una semana.
En cuanto vi al ltimo campesino adelantarse hacia Baltair para rendirle homenaje, fui al
despacho para avisar a mi ama de que la ceremonia haba terminado, tal como ella me haba
pedido que hiciera. No habra sabido decir por qu, pero la reunin privada que celebraba con los
lairds y los dignatarios me impresionaba mucho. Por esa razn abr la puerta con la mayor
discrecin posible y busqu a la dama Gunelle con la mirada. Justo en el momento en que la
localizaba al fondo de la estancia, o pronunciar mi nombre en el crculo de personas ms prximo
al lugar en el que me encontraba, y prest atencin. La voz chillona que resonaba era sin duda la
de Ceit, y me estremec al orla decir:
Probablemente no es responsable de la prdida de su virginidad, como tampoco lo es de la
sangre innoble que corre por sus venas, pero eso excluye sin remedio su pretensin de convertirse
en la futura castellana de Mallaig... Es posible imaginar, sin cubrirnos de vergenza, que una
muchacha as se case con nuestro nuevo jefe?
Veamos, querida intent responder Colm, quin se preocupa en nuestros das de la
pureza inmaculada de los futuros esposos?
Desde luego, no ser un antiguo carcelero de Uist! se burl la esposa de Struan.
El resto de las rplicas lanzadas por unos y otros se perdi en el zumbido que llen mis odos.
Aturdida por el estupor y la vergenza, me sent dominada por el vrtigo y baada en sudor. Nadie
me haba visto entrar en el despacho y sal de l de la misma manera. Me precipit al vestbulo, y
me mezcl con las gentes que se apiaban a la salida del torren despus de la ceremonia del
homenaje.
Las piernas no me sostenan, y con la mente en blanco me dej llevar al exterior por la multitud.
De inmediato sent el mordisco del fro e, instintivamente, cruc los brazos sobre mi pecho. Al ver
mi aire aturdido y mi actitud friolera, una seora que me reconoci me cubri los hombros con un
plaid y me hizo algunas recomendaciones que apenas escuch. Luego corr a refugiarme a las
Pgina 197
cuadras. Un mozo se levant al verme llegar y me pregunt si quera que me preparara una
montura, a lo que respond que no. Fui directamente al establo del caballo de Baltair y me abrac
a su cuello, volcando toda mi pena en el animal. Desaparecido mi hermoso sueo! Acabada la
felicidad amorosa de los ltimos das! Destruida mi inesperada felicidad en Mallaig! No me
quedaba nada de todo aquello.
Oh, padre querido solloc, ven en mi ayuda. Etta, hermano Gabriel, Finella, no me
abandonis! Haki, dnde ests? Mis amigos... quin va a quererme ahora?
Estuve all largo rato, con la frente apoyada en el pelaje hmedo del animal, incapaz de pensar,
pero llamando en mi auxilio a todos mis seres queridos. Luego, poco a poco, la emocin dej paso
al razonamiento. Por qu, me pregunt, el anuncio de Baltair relativo a su intencin de casarse
conmigo no haba provocado dificultades por parte de mi ama, que sin embargo conoca mi estado
puesto que yo le haba hablado de l? No tena ninguna importancia a sus ojos la prdida de mi
virginidad? Hice un esfuerzo para recordar los trminos exactos que yo haba empleado al
hablarle, y tuve que reconocer que no eran explcitos. De la misma manera que no revel a Baltair
la violacin de Edimburgo, haba callado aquella realidad a su madre. Pero el odio de Ceit haba
transformado en conviccin las insinuaciones que sin duda haba ido espigando de lo que le
contaba su marido.
As, en unos minutos, yo me haba convertido en una persona despreciable e indeseable a los
ojos del clan, y, a los mos, en una muchacha muy desgraciada. La vergenza me oprima el
corazn de forma ms despiadada que las garras del halcn a su presa. Huir..., me era
imprescindible huir cuanto antes de Mallaig y de mi desgracia. Cuando el patio se hubo vaciado un
tanto de visitantes, lo cruc con pasos rpidos y sub la escalera del ala oeste del torren, desierta
en provecho del ala este en la que se celebraba la fiesta. Llegu a mi habitacin y me vest con
ropa de abrigo. Luego deslic en mi bolsa tres libras que haba guardado de la dote del hermano
Gabriel. Con un redoble ensordecedor en el corazn, volv a bajar al patio y regres a las cuadras
para pedir que me ensillaran la yegua dcil que ya haba montado. El animal se dej guiar con una
asombrosa facilidad, y as sal por el puente levadizo y abandon el castillo de Mallaig al mismo
tiempo que los ltimos visitantes. Nadie me dio el alto, y me fui sola por el camino embarrado.
Sin elegir ninguna direccin determinada, dej que mi montura me llevara ms all de la aldea
y tomara el sendero que bordeaba la costa en direccin sur. Lgrimas de vergenza y despecho
rodaban por mis mejillas, y el viento fro las secaba antes de que se deslizasen por mi cuello.
Pensaba, con una tristeza infinita, en el amor de Baltair por m y en el mo por l, y en la
imposibilidad de llegar a ser su esposa sin transmitirles mi mancha imborrable a l, a la castellana
de Mallaig y a toda la familia MacNil.
Al cabo de media hora de camino, empec a preocuparme de la direccin que haba tomado.
Reconoc entonces el camino de Morar y mi corazn dio un salto en mi pecho. Claro que s
pens. Morar adorado, el lugar de mi niez! All me darn asilo, estoy segura. El propietario de
la mansin se acordar de mi padre y me abrir la puerta... Pero no llegu a Morar: me alcanz
antes un grupo de jinetes dirigido por el toTmas. Deba de haber salido del castillo
precipitadamente, porque no llevaba sombrero ni guantes. Sus cabellos rubios se haban enredado
durante su cabalgada. Se dirigi a m con cara de preocupacin y me habl a tropezones.
Sorcha, adnde vas de este modo? Tu ama est muy inquieta por ti, y mi sobrino reclama tu
presencia en el banquete...
Incapaz de pronunciar una sola palabra, desvi la mirada para disimular las lgrimas.
Pgina 198
Vamos, mi seora aadi l en un tono ms suave, ven. Tu lugar no est en los caminos
sino en el castillo, junto a tu ama y tu prometido. Conocemos el motivo de tu fuga, y te aseguro
que nadie se lo ha credo.
MessireTmas implor, no me siento con fuerzas para verme acusada...
No lo sers!, te lo aseguro. Las declaraciones de la dama Ceit han sido desmentidas por su
marido y por mi sobrino. La dama Gunelle se ha hecho garante de tu integridad. Y no tienes nada
en absoluto que temer de la opinin de la familia. Ests intacta!
No lo estoy! exclam, exaltada, e intent hacer dar la vuelta a mi montura.
MessireTmas se apoder de las riendas y con voz llena de autoridad me orden callar.
Sorcha, no digas ni una palabra! Sujtate bien, nos volvemos a Mallaig ahora mismo.
Y as, fui devuelta al castillo bajo una escolta diligente y silenciosa. No vi prcticamente nada del
paisaje, atenta como estaba a no perder el equilibrio sobre mi montura lanzada al galope. Mi
llegada al patio de armas era esperada, porque tan pronto como me ape, Dudh, Malcom y Finella
salieron del torren y vinieron a mi encuentro para escoltarme al interior.
Vi que Finella haba llorado, y ella debi de ver huellas de lgrimas en mis mejillas, porque no
pudo reprimir el gesto de acariciarlas. Camos la una en brazos de la otra. Ella murmur palabras
de consuelo que despertaron en mi interior una nueva punzada de pena.
Cundo dejarn de rechazarme? solloc.
A oveja esquilada, Dios calma el viento me dijo ella en tono carioso, buscando mi mirada
. Querida, las pruebas que ests sufriendo no son ms duras de lo que puede soportar tu
corazn... S valiente, porque eres amada.
Cmo consegu entrar en la gran sala y ocupar mi lugar en la mesa del banquete? No lo s.
Escoltada por Dudh y Malcom, que haban recibido sin duda la orden de no apartarse ni un
centmetro de mis talones, me sent en un extremo, guard mucho tiempo la mirada baja, no
dirig la palabra a nadie y no com casi nada. Luego, con discrecin, me aventur a levantar los ojos
a los invitados sentados en la mesa de honor, y me di cuenta con alivio de que Ceit no estaba.
Baltair y mi ama presidan juntos, como castellano y castellana, y alrededor de ellos estaban
messireTmas, los lairds y los dignatarios. Ninguno de ellos miraba en mi direccin ni se
inquietaban por mi presencia.
Mi seora, deberais probar un bocado de jabalme dijo de pronto Malcom, que me tendi
la bandeja con aire tentador. Mi hermano, el jefe del clan, desea bailar con vos, y me reir si se
entera de que os he dejado sin comer...
Oh... Vamos a bailar? Pero si yo no s bailar... respond, sorprendida.
Yo s s y os ensear, si me lo permits. Pero antes habis de comer mucho!
No supe resistirme a su sonrisa de invitacin y tom un pedazo de carne de la bandeja que
segua presentndome. De golpe, mi ansiedad desapareci y me relaj al observar a mi
compaero. Com de buena gana la carne y el pan, bajo su mirada complacida. Al ver el xito de su
hermano gemelo, Dudh coloc su mano en mi brazo y me susurr al odo que l era mejor bailarn
que su hermano, y que yo debera recurrir a l para mis clases de baile. Su aire travieso me hizo
sonrer, y los dos muchachos bromearon sobre el resultado de sus atenciones para conmigo.
Pgina 199
Al terminar el banquete, antes incluso de que se retiraran las mesas para dejar espacio libre
para el baile, los gemelos me llevaron al fondo de la sala para ensearme algunos pasos y figuras,
lo que prolong el respiro que haba tenido yo en la mesa junto a ellos. Durante la media hora
siguiente, la clase de baile capt tanto y tan bien mi atencin que no me di cuenta del momento
preciso en que Baltair abri el baile. Me sorprendi de pronto, en plena ejecucin de una figura.
Se coloc en el lugar de Malcom y atrap mi mano para hacerme girar. Yo palidec al cruzarse
nuestras miradas y volv a sentirme angustiada.
Baltair murmur, te debo una explicacin...
No quiero orla ahora! me interrumpi. Ninguna confesin tuya me har echarme atrs,
Sorcha. He anunciado que voy a casarme contigo y es lo que har, ocurra lo que ocurra. Me
explicars todo lo que quieras maana.
Su tono seco me sorprendi, pero me dej llevar por l en medio de los bailarines. Me di cuenta
de que las revelaciones de Ceit a la familia le preocupaban, y supuse que la palabra dada le
obligaba a mantener su compromiso conmigo. Hice un esfuerzo para sonrerle, y l me devolvi la
sonrisa. Me concentr despus en los pasos recin aprendidos, para no parecer una bailarina
deplorable en sus brazos. Di varias vueltas as junto a l, y luego con mis profesores Malcom y
Dudh, messireTmas y de nuevo Baltair, durante toda la velada.
Como aquella actividad no se prestaba a las conversaciones, dej mi tormento en segundo
plano e intent hacer honor a los distintos caballeros que se relevaron en mi compaa. No deb de
hacerlo mal, porque Baltair me hizo un cumplido en el momento en que me dispona a retirarme
de la gran sala con la dama Gunelle.
Buenas noches, hada maravillosa me dijo, despus de besar mis dedos. Bailas a la
perfeccin y seduces a todos los que han tenido, como yo, ocasin de sostener tu deliciosa mano...
Baltair, te ests burlando de m y eso no est bien le dije al odo. Esta noche, no... No
soportara ni una sola crtica ms, hoy. Maana, si quieres...
De repente me agarr por los hombros, me empuj de espaldas contra el muro, detrs del arco
del portal, y aplast su boca contra la ma. Me pareci que haba ms violencia que amor en aquel
beso brusco. Me solt enseguida, salud a su madre que estaba a pocos pasos de nosotros, y
volvi a la sala sin decir nada ms. Desconcertada, mir a mi ama, que lo haba visto todo. Ella
esboz una sonrisa al acercarse a m, y me tom del brazo en un gesto carioso, para invitarme a
seguirla al ala de las damas.
No has de preocuparte, Sorcha me dijo en voz baja. Baltair es receloso, a veces. Nos has
causado tanta inquietud al huir de ese modo esta tarde...
La escuch tranquilizarme en tono afectuoso pero segu dudando de que el comportamiento de
su hijo fuera la consecuencia del trastorno provocado por mi fuga anterior. Era adecuado que
explicara a mi ama la naturaleza de los asaltos que haba sufrido, que me envilecan tanto a los
ojos de mi prometido como a los mos? La sola idea de relatar los hechos y de hacer las precisiones
que me parecan esenciales para establecer mis futuras relaciones con la familia MacNil, me hizo
sentirme presa de la angustia y la aprensin. Me habra aliviado poder franquearme con la dama
Gunelle, pero, al mirarla de reojo, detect cierta reserva en su actitud benvola, y decid no
hablarle.
Pgina 200
Captulo 17
Rehabilitar a la hermana.
Todava era de noche, pero el sueo me haba abandonado. Ech a un lado las mantas y salt
de la cama. Atrada por la chimenea, en la que agonizaba una brasa mnima, me acerqu despacio.
Mis pies descalzos se calentaron en la piedra an caliente sobre la que me acurruqu tapndome
las piernas con el camisn. Mir los carbones rojizos, lamidos por las llamas, e intent poner en
orden mis pensamientos febriles.
Desde luego, mi vida en Mallaig no tena la tranquilidad de la de Iona. Cuntas emociones y
disgustos haba vivido en los ltimos cuatro meses! No tena razn mi madre al decir que la del
convento era una vida de paz, al margen de los problemas del mundo? Cada da en el castillo me
haba trado su porcin de descubrimientos, unas veces felices, otras penosos. La dama Gunelle se
haba convertido en mi aliada; su hija, en mi enemiga; su hijo, en mi prometido, pero esa noche yo
dudaba de su amor. Dej escapar un suspiro. Desde haca algn tiempo, me pareca moverme en
una maraa inextricable de conveniencias, juicios y principios de toda clase en los que con
frecuencia yo caa, vctima de mi propia ignorancia y de mi educacin. Quin soy? me
pregunt. Qu estoy haciendo con los MacNil?
As, absorta, no o que la puerta de mi cuarto se abra silenciosamente. Detrs de m, una mano
arroj en el hogar un leo que fue a aterrizar sobre el lecho de brasas e hizo volar una nube de
chispas amarillas. Asustada, me volv bruscamente y sent de inmediato unos brazos que me
rodeaban.
Baltair! exclam.
Ya es maana, amiga ma. Creo que he solucionado ciertos problemas y vengo a escuchar lo
que tanto quieres contarme...
Se sent detrs de m, y me aprision entre sus piernas estiradas. Su nariz se hundi en mis
cabellos trenzados y exhal un suspiro ruidoso. Yo apret sus manos por encima de sus brazos
cruzados sobre mi seno, y apoy la espalda contra su pecho. Una llamarada alta lami con sus
mltiples lenguas el leo, que empez a crepitar con suavidad en el hogar repentinamente
iluminado. Cerr los ojos y una gran calma se asent en mi corazn apaciguado por la presencia de
Baltair. Est aqu me dije, y ha expresado el deseo de conocer el secreto del que quiero
liberarme desde hace tanto tiempo.
Sin apartar los ojos del fuego, cont entonces, con una inquietud que haca temblar mi voz, la
tragedia que me ocurri durante mi estancia en Edimburgo. En algunos momentos no pude
reprimir un escalofro y Baltair, silencioso, estrech ms su abrazo. Call por fin, vagamente
angustiada, e inclin la cabeza adelante. Entonces Baltair apart con delicadeza la trenza de mi
cuello y pos en l un beso que me hizo estremecer.
Y segn t, yo tendra que rechazarte por lo que ocurri? dijo.
Pero es que no soy virgen. No te importa casarte con una mujer que ha sido abierta por
otros, que est manchada? respond en tono ansioso, vuelta hacia l.
Sorcha, lo que me apena es no haber podido impedir ese crimen. No haber estado a tu lado
para protegerte como era la misin que tena asignada. Eso es lo que me duele cuando pienso en
tu tormento. Si consigues olvidar ese horrible recuerdo, yo tambin podr liberarme de l...
Quieres intentarlo?
Pgina 201
Oh, Baltair, si nadie me lo recuerda, soy capaz de borrarlo todo de mi memoria! exclam, y
me acurruqu en sus brazos.
Entonces, as ser concluy, con voz ronca.
No me di cuenta del acento amenazador de su tono, ni de la alusin a Ceit que estaba implcita
en su respuesta. En aquel momento me sent plenamente reconciliada y me apret contra l, sin
reservas. Baltair busc mi boca al tiempo que me acariciaba la espalda a travs del camisn. Esta
vez sus labios fueron dulces y suaves sobre el rostro que yo le ofreca, y cuando me bes no pude
retener un suspiro de placer.
Sorcha me dijo sin resuello despus de su beso, hay un detalle que me molesta en
nuestra relacin, y querra ponerle remedio... Ahora. Antes de casarme...
Baltair se solt con suavidad y empez a desabotonarse el jubn con los gestos que yo conoca
tan bien por habrselos visto hacer todas las noches durante nuestro viaje, en el momento de
curar su hombro. Fascinada, lo vi quitarse una a una todas sus prendas de vestir, hasta dejar al
descubierto su torso musculoso, con su piel sedosa. Bajo el brillo centelleante de su torques,
apareci la cicatriz oblicua, ligeramente rosada e hinchada, que apuntaba como una flecha hacia
su corazn.
Puesto que no eres virgen, yo tampoco quiero serlo, si t consientes sigui diciendo con
voz sorda.
Sin aliento, alargu la mano y, con la punta de los dedos, acarici la cicatriz que haba dejado mi
cuchillo de caza; luego me inclin, y pos los labios en ella. La piel estaba clida, palpitante, y mi
lengua se desliz despacio por el contorno de la vieja herida. Sent cmo se estremeca bajo
aquella caricia; se irgui, y me tom en sus brazos. Me colgu de su cuello y lo devor con los ojos.
S consiento afirm.
Baltair me llev a la cama, y me tendi en ella. Silencioso, en la penumbra creada por las
cortinas, me contempl un momento mientras respiraba hondo. Desabroch con tranquilidad su
cinto, y se quit las botas y las calzas. Finalmente, con un movimiento muy ligero coloc su cuerpo
desnudo sobre el mo, que vibraba, y nuestras bocas se unieron de nuevo. Apoyado en un codo,
pas una mano febril por mis piernas y mis muslos y subi mi camisn, abrindose paso de ese
modo hasta mi pecho, que desnud por completo. Sus labios abandonaron los mos y acariciaron
mis senos con vidos besos que duraron largos minutos. Luego se irgui y tom mi cabeza con una
mano temblorosa. Yo no poda distinguir su mirada, pero oa su respiracin fundirse con la ma.
Oh, Sorcha, te deseo tanto! dijo, apremiante.
Hundi el rostro en el hueco de mi garganta, que cubri de besos rpidos que me arrancaron
un gemido. Entonces no pudo contener ya su ardor, separ mis piernas y me posey. Su asalto fue
muy breve, y me asombr por no haber sentido nada de particular. Baltair se ech a un lado con
un suspiro y yo me ergu a medias, un poco por encima de l, para observarlo. Me senta
encendida y habra querido seguir abrazada a l, pero me content con besar su hombro
sudoroso.
Y bien, messire Baltair, ya no eres virgen... Satisfecho? le pregunt con voz alegre.
Ah, no te burles de m! Ha sido un abrazo muy corto, pero la prxima vez ser mejor.
Cundo? pregunt, interesada de inmediato.
Pgina 202
Dentro de una semana, cuando estemos casados. Ahora tengo que volver a mi habitacin
respondi, y se levant con gestos torpes.
Dnde est?
No lo sabrs! Rio por lo bajo. La seorita de compaa de la castellana no debe
acostarse con el amo, y menos an en la habitacin de ste.
Se visti, bastante despacio segn me pareci, y volv a deleitarme con el espectculo de su
cuerpo esbelto en movimiento. Luego se inclin hacia mis labios, que bes una ltima vez a toda
prisa antes de salir de la habitacin en silencio y sin lmpara.
No o el ruido de sus pasos en el pasillo, y me sorprend a m misma con la fantasa de que se
haba quedado al otro lado de la puerta y que de un momento a otro volvera para honrarme otra
vez. Pero se haba ido y hube de resignarme a esperar pacientemente hasta Nollaig, la semana
siguiente, para volver a vivir aquel xtasis. Me envolv en las sbanas hmedas an de nuestro
calor y de inmediato me sumerg en un sueo feliz las pocas horas que an quedaban de aquella
noche del 17 al 18 de diciembre de 1443.
De pie en el centro de la habitacin de su padre, Baltair pase una mirada circular por los
muebles y los objetos del difunto. Sus ojos se empaaron de pronto: de las dos tareas que haba
de cumplir aquella maana, una lo llenaba de tristeza, y la otra de clera. Se pas una mano
ligeramente temblorosa por los cabellos e irgui los hombros.
Sus hermanos fueron los primeros en presentarse a la cita. Entraron, sonrientes como de
costumbre, y se instalaron en los nicos dos sillones del cuarto sin esperar a que Baltair los invitara
a hacerlo.
De modo que ests decidido a ocupar la habitacin de padre? pregunt Dudh de
inmediato.
A quin vas a darle la tuya? pregunt Malcom sin esperar la respuesta.
Baltair se plant delante de sus hermanos, con los brazos en jarras, y les hizo callar
dirigindoles una mirada severa. Luego levant la cabeza y repiti sus dos preguntas utilizando el
tratamiento de vos, precedido por la expresin mi seor. Sorprendidos, los dos muchachos
fruncieron la frente, se mordieron los labios y se levantaron de los sillones, con aire contrito.
En efecto, messires Dudh y Malcom sigui diciendo Baltair, voy a ocupar oficialmente
esta habitacin. La ma se la dejar al que ms la merezca de vosotros dos en el Torneo de las Islas
del prximo verano. Iremos a enfrentarnos al clan Ranald, con el que tenemos un duelo
pendiente, como sabis. A menos que ocurra un milagro con mi brazo derecho, mis capacidades
de combatiente necesitarn de vuestra ayuda si la casa MacNil quiere salir airosa.
En ese instante hizo su aparicin Ceit, escoltada por su marido. Disimulaba mal su nerviosismo
con un aburrimiento fingido muy estudiado. La primera mirada que dirigi a Baltair fue de desafo.
Colm dijo enseguida Baltair, espera fuera. Deseo hablar en privado a mis hermanos y mi
hermana.
Bien, mi seor dijo Colm, y se retir.
Baltair, tenso, seal un silln a su hermana y sendos bancos a sus hermanos, y luego tom
asiento en el otro silln. Guard un instante de silencio mientras los miraba uno por uno y
carraspe para aclararse la garganta antes de hablar con voz grave:
Pgina 203
Os he hecho venir a los tres aqu esta maana porque en adelante tengo intencin de ocupar
esta habitacin. Antes de traer aqu mis cosas, quiero que cada uno de vosotros se quede, en
memoria de nuestro padre, algunos objetos suyos. Malcom, su daga, su cinto, su jubn negro y sus
guantes; Dudh, su manto, sus espuelas, su skean dubh y su tahal. Ceit, sus adornos, salvo el
broche del plaid que ha reclamado nuestra madre, y el anillo, que me quedo yo. He pedido a la
dama Jenny que lleve a cabo el reparto y os enve a cada uno lo que os corresponde.
Baltair se puso en pie y se acerc a la ventana mientras continuaba hablando. Los gemelos
intercambiaron una mirada discreta y Ceit contuvo la respiracin.
Adems, deseo que a cada uno de vosotros se os instruya sobre la gestin de nuestras
propiedades, y supervisis una parte de ellas como si fuera propia. Por supuesto, en esa tarea os
asesorar nuestro amanuense.
Messires Dudh y Malcom se repartirn todas las tierras de la pennsula al norte del lago Eil.
Eso incluye los rebaos de Arkaig, el predio de Knoydart y los pastos hasta el Glen Shiel. En cuanto
a ti, Ceit, te corresponder el predio de Roshven..., y te instalars en l.
Cmo que me instalar? No pretenders que vaya a vivir en esa aldea perdida? protest
de inmediato Ceit.
Exacto, mi seora! Ayer di instrucciones en ese sentido a nuestro intendente en la mansin
de Roshven. Se os espera all maana, con messire Colm y vuestro equipaje. Ved con la dama
Jenny lo que deseis llevaros. Ella lo dispondr todo de modo que el equipaje sea embarcado en el
navo que he puesto a vuestra disposicin para el viaje. El toTmas est ya avisado.
Con los ojos fuera de las rbitas y los msculos del cuello en tensin, Ceit se puso en pie de un
salto y fue hacia su hermano vociferando:
Lo has arreglado todo, por lo que veo? Mi hermano me expulsa de Mallaig! No es eso? No
has encontrado mejor manera de castigarme por mi supuesta indiscrecin de ayer... Dime, mi
seor, se te ha ocurrido la idea a ti solo, o te la ha sugerido en la cama tu insignificante
prometida?
Una bofetada de Baltair, rpida como un relmpago, cay sobre el rostro de Ceit con tanta
violencia que la joven se vio derribada en el suelo. Instintivamente, los gemelos se precipitaron a
ayudarla. Baltair inmoviliz la mano que haba golpeado y apret el puo hasta casi hacer estallar
las articulaciones. Habra preferido no levantar la mano sobre su hermana, pero para eso habra
sido necesario que ella no lo provocase. Si Ceit haba espiado su escapada a la habitacin de
Sorcha, como daba a entender su observacin, tena lo que necesitaba para seguir su campaa de
descrdito contra la joven, y en esta ocasin l tendra una parte de responsabilidad. Baltair se
sinti invadido por la clera, y se volvi temblando hacia la ventana.
Llevadla con su marido. No quiero volver a verla... gru, dirigindose a sus hermanos.
Todo el castillo de Mallaig qued conmocionado: nadie poda creer que se expulsara a la hija
mayor, por insoportable que fuera. La servidumbre femenina, asustada, pona los ojos en blanco y
susurraba a escondidas que el mandato del nuevo amo empezaba bajo auspicios sombros. Los
hombres, ya fueran sirvientes o gentes de armas, mostraban menos emocin, pero tampoco
aprobaban el procedimiento por el que se expulsaba a la hija de la casa. Todos se abstuvieron de
comentar el hecho y se guardaron mucho de criticar la decisin del joven seor. Sin embargo,
todos tomaron buena nota de que Sorcha Lennox, en su calidad de prometida, haba adquirido
Pgina 204
una posicin similar a la de la castellana de Mallaig, con toda la sumisin y el respeto que eso
implicaba para ellos.
As transcurri la jornada, en un ambiente enrarecido. Poco antes de la cena, Colm intent
mediar en favor de su esposa ante Baltair. Este ltimo se haba encerrado en el despacho con el
amanuense y el tesorero, y no haba recibido a nadie ms. Como no poda negarse a una
entrevista con su cuado, Baltair despidi a sus ayudantes para estar a solas con l, y lo recibi
con aire malhumorado.
Mi seor suplic Colm, tenis toda la razn al actuar como lo habis hecho esta maana.
Mi esposa no sabe contener su lengua. Ni vos ni yo conseguiremos nunca corregirla, ni aunque
dedicramos a esa tarea todo nuestro tiempo y le pegramos hasta dislocarnos el brazo. Sin
embargo, lo que revel a los lairds y a sus esposas ayer, lo saba a travs de m, y no por ninguna
otra persona. Est claro que desfigur mis confidencias, como slo ella sabe hacer. Vos y yo mismo
conseguimos bastante bien, en mi opinin, restablecer la verdad ms tarde, y la opinin nada
ambigua de vuestra madre sobre su acompaante convenci a todo el mundo. Pero no por ello es
menos cierto que yo he sido el origen de la informacin divulgada por Ceit. Por esa razn, si lo
permits, quisiera asumir una parte de responsabilidad en ese asunto...
Adonde quieres ir a parar, Colm? dijo Baltair, impacientado por aquel largo prembulo.
Ya, ya llego al punto! En la mansin de Roshven, desprovista como est de defensas, a
menos que la dotis de una guarnicin numerosa estaremos expuestos a las incursiones de los
piratas de toda ralea que surcan el mar de las Hbridas, y en particular de vuestro amigo Ranald.
Cuando se entere de que me he ido de Mallaig para residir en un lugar tan expuesto, puede
apostarse que se apresurar a aprovechar la ocasin para crearos nuevas dificultades...
Escucha, Colm lo interrumpi Baltair, comprendo que no te guste Roshven, pero es el
punto de nuestras tierras ms alejado de Mallaig en el que puedo instalar decentemente a mi
hermana. Voy a ser sincero contigo: si ella le interesa a Ranald por la razn que sea, yo no se la
disputar. En cuanto a ti, confieso que me llevara un gran disgusto si te llevaran preso a Uist. Por
esa razn, procurar que tengas siempre un corcel de primera clase en tus cuadras para que
puedas escapar... Estoy desolado, pero es todo lo que puedo y quiero hacer por ti en estos
momentos.
Ya veo, mi seor dijo Colm en tono humilde. Podrais decirme si estis dispuesto a
reconsiderar ese castigo ms adelante? Tenemos Ceit y yo que partir maana sin esperanzas de
poder regresar a Mallaig algn da?
Ceit ha intentado atacar mi reputacin manchando la de Sorcha, y t le has proporcionado la
municin para hacerlo. No la quiero aqu, y t has de seguirla. Mi pobre Colm, la verdad es que mi
padre te hizo un regalo envenenado al darte a mi hermana por esposa...
Nunca me he quejado de ese regalo, mi seor. Y tampoco de ningn otro... Hum... Puedo
preguntaros si podremos volver dentro de una semana para vuestro matrimonio?
Resultara chocante a los ojos del clan que no estuvierais. De modo que pretextaris una
indisposicin para no venir. Ceit es la ltima persona a la que deseara ver besar a Sorcha. Podra
morderla.
Pero, mi seor, veis algn problema en que la bese yo antes de marcharme? Sueo desde
hace tanto tiempo con hacerlo... No la morder, slo la mordisquear un poco! De verdad que
tiene la cintura y los tobillos finos. Cmo pudo mi madre no darse cuenta de ese detalle?
Pgina 205
Colm esquiv a duras penas el pisapapeles de mrmol que Baltair manoseaba nervioso desde el
comienzo de la conversacin y que en ese momento le tir a la cabeza.
Granuja! dijo entre dientes Baltair, esforzndose en guardar la compostura.
Un instante despus los dos hombres, muertos de risa, se retorcan y se sujetaban las costillas
sin poder contener la hilaridad. Despus de aquella distraccin, Baltair se sinti aliviado. Mir a su
cuado y pens que iba a echarlo mucho de menos cuando se hubiera instalado en Roshven.
Estar dispuesto a reconsiderar el castigo de tu esposa antes de lo que piensas, Colm, pens.
Cuando los dos cuados se presentaron en la gran sala para la cena, tomaron asiento con
rostros tan relajados y radiantes que los miembros de la familia se removieron inquietos. En
efecto, despus de la calamidad que se haba abatido sobre el castillo aquella maana con la
terrible orden de Baltair a su hermana, todos teman nuevos estallidos. La tensin generalizada
haba hecho incluso que la castellana y su hija se quedaran en sus habitaciones y no se
presentaran a la mesa.
Baltair no se dio cuenta de la ausencia de su madre ms que en el momento en que vio a
Sorcha tomar asiento sola, frente a l, con cara de preocupacin. De inmediato se borr su
sonrisa, dej de hablar con Colm y dej su vaso sobre la mesa con un gesto contenido. Luego alz
la cabeza e intent captar la mirada de la joven, que no la desvi. Inmvil, Sorcha clav en l sus
ojos durante un largo instante, y Baltair capt su mensaje mudo: Tu madre sufre por tu
decisin.
Cuntas veces estuve a punto de revelar el punto en que se encontraban mis relaciones con
Baltair a mi ama, durante el da terrible en que Ceit fue expulsada de Mallaig por mi culpa? Veinte
veces, creo, pero aquel secreto inconfesado me tortur todo el da. Sin embargo, me haba
despertado infinitamente feliz aquella maana, todava exaltada por el recuerdo de las caricias de
Baltair. Era bastante tarde cuando me vest a toda prisa y baj casi a la carrera los peldaos que
conducan a la habitacin de la dama Gunelle para desayunar con ella. Me enter del drama en
cuanto llegu a su piso. Mi ama estaba en los apartamentos de su hija y, por la puerta abierta, o
con toda claridad que intentaba calmar a Ceit, que se rebelaba contra el implacable castigo que
Baltair acababa de propinarle. Avanc con prudencia por el rellano y vi a la dama Gunelle de
frente, colocada delante de su hija, que, sentada, me daba la espalda. Pasaba un pao hmedo
por un lado de su cara. Pude ver sangre en la punta del pao y de inmediato me alarm. Ella
levant la mirada, me vio y me hizo una sea discreta de que me marchara. Aturdida, retroced y
fui a esperarla a su habitacin.
Mi ama tard mucho tiempo en reunirse conmigo. Entr muy deprimida, se sent a mi lado y
tom mi mano llena de compasin, silenciosa, durante un momento que me pareci interminable;
luego, en tono resignado, me cont la situacin. De forma extraa, el hecho de que Baltair hubiera
golpeado a su hermana me repugnaba ms que su decisin de exiliarla a la propiedad de Roshven.
En mi opinin, una propiedad de la familia segua siendo un hogar honorable, mejor que la celda
de un convento. Ignoraba entonces en qu miserable rincn del pas se encontraba la futura
morada de Ceit y de Colm.
En ningn momento la dama Gunelle coment el odioso comportamiento de Ceit. Sin embargo,
me di cuenta de hasta qu punto el escndalo del da anterior era la causa de su disgusto, y
comprend que yo me haba convertido, por la misma razn, en un obstculo para la armona
familiar. Si Ceit no alimentara resentimientos hacia m, el amor que me tena su hermano no la
hubiera afectado, y no se habra dedicado a calumniarme de aquella forma. Qu poda hacer yo?
Pgina 206
Nada. Era evidente que resultaba imposible que las dos cohabitramos en Mallaig, y Baltair haba
decidido alejar a su hermana para conservarme a m.
Observ con atencin a la dama Gunelle y, por el dolor que vi en su hermoso rostro blanco,
supe que no aprobaba la decisin de Baltair. A partir de ese momento, sent remordimientos por
m misma y tristeza por mi ama. Me dediqu a lo largo del da a suavizar su pena, y al mismo
tiempo me preguntaba qu cosa podra modificar la decisin de Baltair. Con un peso en el
corazn, la acompa a la capilla para sus devociones, la segu a la sala de costura en la que haba
hecho colocar los regalos destinados a las familias del burgo y almorc a medioda sola con ella en
la habitacin de las damas. Luego ayudamos a la dama Jenny en los numerosos preparativos
exigidos por la marcha de Ceit y de Colm.
No me vi obligada a encontrarme con Ceit y tampoco la busqu, porque no habra sabido qu
actitud adoptar con ella. Sin embargo, adivin por intuicin que la solucin al problema familiar
resida en su comportamiento.
Sorcha me dijo mi ama a la hora de la cena, baja t sola. Yo ir a cenar con mi hija en su
habitacin, para acompaarla en su ltima velada en Mallaig. Vamos, no te preocupes por m y
aprovecha ese rato con mi hijo... Empezad a hablar de vuestra boda. Empezaremos los
preparativos despus de la marcha de la dama Ceit y messire Colm...
Cuando baj a la gran sala aquella noche, me senta culpable sin ningn gnero de dudas. Los
criados con los que me cruc desviaron la mirada al saludarme, y eso aument mi malestar.
Cuando, en la mesa, vi a Baltair y a Colm sentados el uno al lado del otro, bebiendo y bromeando
como ladrones en la feria en medio de la consternacin general de los miembros de la familia, me
vi asaltada por sentimientos contradictorios. Mientras hijo y marido se divierten, madre y esposa
sufren, pens con desnimo.
Intent encontrar la mirada de Baltair. Como si hubiese odo mi llamada muda, volvi de pronto
la cabeza hacia m, se dio cuenta del lugar desocupado que quedaba a mi lado y dej de rer y
hablar con su compaero de mesa. Lo vi dejar su copa y concentrar su atencin en mis ojos. Qu
has hecho a tu hermana y a tu madre? pens mientras sostena su mirada. Espero no haber
sido la causa de tus decisiones.
Nuestro dilogo silencioso no pas inadvertido ni a Colm, que empez a removerse en su
banco, ni a messireTmas, que atrajo con un codazo la atencin de la dama Jenny, sentada a su
lado. Tuve de pronto la desagradable impresin de que haban captado mi mensaje secreto de
reproche a Baltair. Fui la primera en bajar la mirada. El grueso filete de jamn ahumado que
empapaba con su grasa la fuente colocada bajo mi nariz me repugn. El sorbo de vino que beb
despus me pareci agrio, y el vinagre del bol colocado delante de m despeda olor a rancio.
Suspir con resignacin y me levant, sujetando el banco con una mano y la falda con la otra. Mi
nico deseo era escapar a las miradas de la familia, fijas en m.
Antes de salir, record la recomendacin que me haba hecho mi ama antes de la cena:
Aprovecha ese rato con mi hijo... Empezad a hablar de vuestra boda, y lanc una mirada furtiva
a Baltair, que tambin se haba levantado y se inclinaba junto al odo de su to. ste inclin la
cabeza en seal de asentimiento y comprend que Baltair se despeda de l. Me alcanz en el
vestbulo y, en el primer momento, no supimos qu decirnos. Luego Baltair me tendi la mano,
tom la que yo le ofreca y me llev al despacho.
Era absolutamente preciso que la echases...? empec a decir, tan pronto como la puerta
se cerr.
Pgina 207
Lo s, Sorcha me interrumpi. Escucha, Ceit me saca de quicio en este momento. Su

guerra contra ti se ha trasladado a mi terreno, y no parar hasta recuperar el dominio que tena
sobre m cuando yo era un nio. No es de ti de quien est celosa Ceit en Mallaig, sino de m. Y
desde siempre. Por qu? Porque soy el heredero, porque soy el hijo legtimo que ella no es,
porque todos me respetan, porque soy el dcimo jefe MacNil, porque Colm me salv en Uist,
porque gusto y hay quien quiere casarse conmigo, porque poseo este torques... Ceit est celosa
de todo! Absolutamente de todo... Baltair call, fue hasta el fondo de la habitacin y se apoy
en la pared en sombra. Volvi a tomar la palabra con voz ahogada. Ya hace aos que lo soporto
y sera capaz de seguir soportndolo mucho tiempo todava si ella se limitara a atacarme a m.
Pero no soporto que te ataque tambin a ti. Es as..., creo que detesto a mi hermanastra. Si
quieres hacerme un favor, no me hables ms de ella.
De acuerdo, mi seor dije en un tono seco que me sorprendi a m misma. Hablemos
entonces de nuestra prxima boda, como me ha sugerido amablemente tu madre hace unos
momentos... Qu suceso tan feliz va a ser! Tanto ms porque vendr despus de la innoble
expulsin de la hija de la casa MacNil, y tal vez contribuir a borrar su recuerdo...
Incapaz de continuar, asombrada por la hiel que rebosaba en mis frases, call y me di la vuelta,
ocultando la cara entre las manos. El largo silencio que se produjo entonces paraliz mi corazn
lleno de amargura. Por fin, o moverse a Baltair. Se acerc a mi espalda y se qued quieto a mi
lado. Pas los dedos a lo largo de mi trenza, en una caricia dulce.
Si lo he entendido bien, no apruebas lo que he hecho... dijo.
Baltair dije, volvindome hacia l, si t puedes soportar los ataques de Ceit, yo tambin
puedo hacer lo mismo. Creo incluso que llegar a comprenderla, si pongo buena voluntad y
amistad. Ya ves, las dos somos parecidas: la madre que tanto amor le tiene no es su madre real,
como tampoco el teniente Lennox era mi padre. Ella y yo somos bastardas...
Cllate! susurr, y se volvi hacia la mesa de trabajo. Eso es falso!
Yo saba que esa verdad le repugnaba, pero no era menos cierto que yo tena razn. Los
orgenes de Ceit no eran un secreto para nadie en el castillo, y ni ella ni mi ama los ocultaban.
Mucho tiempo atrs, el difunto seor Iain haba seducido a una seorita de compaa de su
madre, que dio a luz a Ceit; la madre muri en el parto y la nia fue criada en el castillo como
hurfana hasta el da en que la dama Gunelle pidi a su esposo que la reconociera. El recuerdo de
la historia de la hermanastra de Baltair me hizo tomar conciencia de pronto del singular parecido
entre la situacin del padre y la del hijo MacNil.
Baltair haba rodeado la mesa y se haba instalado en el silln con aire malhumorado. Con un
gesto de desilusin, se reclin en l y cruz los brazos. Yo fui a sentarme en un taburete, frente a
l.
Te has dado cuenta de que, si yo llevara un hijo tuyo en este momento, y naciera, la historia
del hijo MacNil que deja embarazada a la seorita de compaa de la castellana de Mallaig y da al
castillo un hijo bastardo se repetira? Imagina que el hijo que llevo en mi seno es Ceit...
Baltair me dirigi una mirada llena de desconcierto. Era visible que mi alarde de imaginacin le
incomodaba y le irritaba.
Sorcha, adnde quieres ir a parar? No es lo mismo..., vamos a casarnos dentro de pocos
das...
Pgina 208
Cierto! Por eso la comparacin no va ms lejos. Si llevo en mi seno un hijo, no ser ilegtimo.
Pero Ceit y yo s hemos sido ilegtimas y slo debemos el reconocimiento de nuestra filiacin a la
buena voluntad de otras personas.
Pero qu quieres probar con tu discurso? Que Ceit y t podis llegar a ser amigas porque
sois bastardas? Se revolvi en el asiento, con el rostro ceudo.
Al hacerlo, haba apoyado los antebrazos en la mesa, con los puos cerrados. Sus ojos tenan un
brillo intenso y su mandbula cuadrada estaba crispada, de modo que el mentn sobresala ms
an. Una mecha de cabellos rizados caa sobre su frente, quebrando la lnea tensa de contrariedad
que reflejaban todos sus rasgos. No pude resistirme a acercar mi rostro al suyo, y me inclin sobre
la mesa sin pensar. Mi boca se junt enseguida con la suya y lo bes apasionadamente. l tom
con firmeza mi cabeza entre sus manos y me devolvi los besos con fervor. Hund mis dedos en
sus cabellos y lo acarici con avidez, sin saber muy bien lo que haca.
Luego, sin aliento, temblorosos y sofocados, nos separamos y volvimos a nuestros asientos
respectivos.
Hum... Tienes intencin de hacerme comprender siempre tu punto de vista de la misma
manera? me pregunt, esforzndose por hablar en un tono serio. Si es el caso, tendr que
pensar que estoy a punto de unirme a una esposa decidida y convincente que puede convertirse
en una castellana despiadada para el inexperto dcimo jefe MacNil.
Al or sus palabras me ech a rer, y las ataduras que opriman mi corazn desde haca una hora
se aflojaron. Me sent volar por la habitacin, como una hoja arrastrada por una brisa ligera.
Mi seor le dije con voz entrecortada, slo depende de ti emplear la misma tctica para
hacerme entrar en razn y convertirte as en alguien tan despiadado como yo misma...
No tratamos de ninguna cuestin de nuestra boda durante toda la velada que pasamos
escondidos en el despacho, acurrucados en el mismo silln. Baltair coment con sinceridad las
emociones que le haba hecho sentir aquel primer da como jefe del clan. Con toda humildad,
critic la decisin que haba tomado respecto de Ceit y Colm, y lament la profunda pena que
haba causado a su madre. A pesar de lo que me cost retenerme, no hice ningn comentario
sobre aquel discutible veredicto. Tuve asimismo el buen gusto de no seguir utilizando con l mis
encantos ni dar rienda suelta a la atraccin que l ejerca sobre m. Me senta muy vulnerable en
ese aspecto y adivinaba que sus resistencias seran tan frgiles como las mas.
Ya de noche cerrada, me acompa hasta el ala de las damas sujetndome con dulzura por la
cintura, y, reconciliados, nos deseamos buenas noches con un casto beso.
Tomas entr apresuradamente en el ala de las damas, en busca de su esposa, y se cruz con su
hija mayor, de nueve aos, y la pequea, de cinco, que salan de clase. Las dos nias, muy
asombradas de ver all a su padre, le hicieron una reverencia torpe.
Dnde est vuestra madre, seoritas?
Con la dama Ceit, all arriba! contestaron ellas a coro.
Con una sonrisa, el padre acarici de pasada las dos cabecitas rubias, y luego subi de cuatro en
cuatro los escalones que llevaban al piso alto. Tropez con un contingente de criados que
cargaban bales, cofres y muebles para bajarlos a la planta baja.
Volved a dejar todo eso en su sitio! les grit mientras segua su camino hacia las
habitaciones de la dama Ceit.
Pgina 209
Por qu? le pregunt la dama Jenny desde el umbral de la puerta.

Porque no se marchan hoy! le respondi su marido, sin aliento.
En dos palabras, messireTmas inform a su esposa, a la dama Ceit y a messire Colm, reunidos
en la habitacin, de la repentina decisin del joven seor de aplazar la marcha de su hermana y su
cuado hasta despus de Nollaig. Al hacerlo, no habra sabido decir si lo que ley en las caras de la
pareja era alegra o decepcin. Sin embargo, no tuvo la menor duda acerca de los sentimientos de
la castellana, cuando le dio la noticia. Una sonrisa radiante la ilumin, y con un gesto espontneo
se ech en sus brazos y dijo, en voz apenas audible:
Alabado sea Dios!
La reaccin ms viva e inesperada fue la de Sorcha, que acompaaba en ese momento a su
ama. En efecto, al or las palabras de messireTmas, la joven corri a la habitacin vecina y all
sorprendi a todo el mundo al apresurarse a expresar su entusiasmo a Ceit:
Mi seora exclam Sorcha, qu feliz me siento al saber que os quedaris para la boda!
Voy a convertirme en vuestra hermana, yo que nunca he tenido hermanos ni hermanas. Habra
sido una gran decepcin para m que no estuvierais en ella...
La inesperada alegra de Sorcha incomod mucho a Ceit, que an segua desconcertada por la
noticia del aplazamiento de su viaje. Retrocedi algunos pasos, sin saber bien qu actitud tomar.
Fue su marido quien la sac del atolladero, al abrazar a la novia feliz.
Permteme, Sorcha dijo, y le bes la mano. Ser una gran boda, estoy seguro... Puede
que no tanto como la nuestra... No es cierto que nuestra boda fue suntuosa, mi seora?
aadi, dirigindose a su esposa. Me acuerdo de aquella noche, en particular... Oh, mi seora,
fue inolvidable, sublime! Qu esplndidas coyundas, las nuestras!
Desconcertada, Ceit miraba a su marido sin saber cmo reaccionar ante su actitud atrevida, que
la haca ruborizarse. Confusa, desvi los ojos hacia Sorcha y le sonri con una benevolencia fingida.
Pero en la mirada amable de sta vio tanta sinceridad que sus defensas cedieron y tendi con
brusquedad la mano a Sorcha.
Vamos con mi madre dijo, y dejemos que vuelvan a colocarlo todo en la habitacin.
Tomas y la dama Jenny contuvieron la risa al ver a Colm frotarse las manos de satisfaccin
cuando vio alejarse a su esposa del brazo de su futura cuada.
Ahora que la enojosa marcha se haba aplazado y todo el mundo en el castillo poda permitirse
dejar de pensar en ella por algn tiempo, las energas y la atencin de todos se emplearon en la
preparacin de la boda del joven seor con la hija del teniente Lennox, as como la fiesta de
Nollaig. As pues, los das siguientes la servidumbre se ocup de los diferentes preparativos, bajo
la direccin de la dama Jenny y de Finella. A regaadientes, Ceit acept la invitacin de Sorcha de
trabajar en la organizacin de los festejos de la boda, que habran de revestir cierta modestia,
habida cuenta de lo precario de las finanzas de la familia. De modo que las dos jvenes pasaron
juntas varias horas en la habitacin de las damas, y parecieron entenderse bien. La aparente
armona de su relacin hizo que los corazones de la castellana de Mallaig y de su yerno se llenaran
de esperanza.
La dama Gunelle aprovech las reuniones de su seorita de compaa y su hija para dedicarse a
la distribucin de los regalos anuales a la gente del burgo. En esa tarea, que asuma por ltima vez
como castellana, era la primera vez que participaba su hijo, y ella se sinti feliz de tenerlo a su lado
durante las visitas y las recompensas a sus sirvientes, como lo haba hecho durante cerca de veinte
Pgina 210
aos con su marido. Durante el paseo, en medio de los paquetes amontonados en el carruaje, se
puso a imaginar cmo cumplira Sorcha con su papel de castellana, respaldando a su hijo en sus
tareas de representacin o intercediendo ante l en nombre de sus sbditos. La dama Gunelle
intua que Sorcha haba asumido ya ese papel de mediadora al convencer a Baltair de que aplazara
la marcha de Ceit a Roshven.
Por qu sonres, madre? pregunt Baltair, que cabalgaba junto al carruaje.
Pensaba en ti, hijo mo respondi ella. En ti y en Sorcha. Creo sinceramente que ni tu
padre ni yo habramos podido encontrar mejor esposa para ti, y tampoco una castellana mejor
para Mallaig...
Entonces, no echas demasiado de menos a mi prima Sine, con quien tanto insistas en que
haba de casarme?
En absoluto contest ella. Estoy convencida de que Sorcha est por encima de cualquier
otra pretendiente, y eso tanto por su propia vala como por el amor que t sientes por ella. Hijo
mo, pienso que eso es una garanta de xito, tanto para vuestra unin como para el futuro mismo
de Mallaig. Tu difunto padre atribua a su castellana un papel muy importante para asegurar la paz
dentro de los muros del castillo, y espero que t hagas lo mismo con la tuya...
La lluvia y el viento que haban azotado la pennsula a lo largo de una semana tuvieron una
pausa y, el 23 de diciembre, el joven seor de Mallaig invit a sus lairds a una gran partida de caza
de ciervos en sus tierras. De comn acuerdo, las mujeres se quedaron con la dama Gunelle junto al
fuego, pero Ceit deseaba seguir la caza de lejos e invit a Sorcha a acompaarla. Fue para ellas
otra ocasin de estar en mutua compaa durante toda una jornada, y la aprovecharon bien.
Al da siguiente, un nerviosismo parecido se apoder de las dos jvenes, que se encerraron en
el cuarto de la costura para dar los ltimos toques a sus vestidos, bajo la mirada enternecida de
Finella. Pidieron que les llevaran all un bocado para no salir a la hora de la cena, y aquello no
sorprendi demasiado a la dama Jenny. Como todos los habitantes del castillo, la intendente y la
vieja criada consideraban definitivamente asentada la amistad entre las dos jvenes.
Aunque nuestra conversacin se haba limitado a la eleccin de los platos para el banquete y a
los vestidos que nos pondramos, nos permiti a Ceit y a m conocernos mejor, en un terreno
neutral. Creo que su expulsin de Mallaig pesaba sobre ella como una espada de Damocles y la
obligaba a vigilar con mucha atencin su comportamiento conmigo.
El da que pasamos cabalgando juntas durante la caza del ciervo signific un punto de inflexin
en mis relaciones con Ceit. Le cont mis recuerdos de ella, en la poca en que viva en Morar, e
insist en la admiracin que senta por sus vestidos y sus citas galantes en la iglesia parroquial.
Tambin le cont que en la correspondencia entre Baltair y yo, cuando estaba en Iona, preguntaba
muchas veces por ella y que la pensionista que era yo entonces se representaba, con una
imaginacin exaltada, la vida que llevaba ella en el castillo. Mis confidencias la llevaron a contarme
los dos aos pasados en los grandes salones de Crathes, aos infructuosos en cierta medida, y yo
not una actitud ms abierta en mi futura cuada.
Con toda sinceridad, puedo decir que la maana de mi boda haba conseguido dar una imagen
menos amenazadora a los ojos de Ceit, y ganarme su amistad. Sin embargo, los esfuerzos que
hube de prodigar para amansarla me haban hecho descuidar un tanto el servicio de mi ama. Ella
no se quej, porque tena tambin muchas cosas en las que ocuparse y probablemente porque
deseaba que su hija y yo estuviramos juntas. Tambin vi menos a Baltair, pero su cuado lo
Pgina 211
acapar hasta tal punto que me habra sido imposible pasar ms tiempo al lado de mi prometido.
En efecto, Colm sigui a Baltair a todas horas durante la semana anterior a nuestra boda, porque
deseaba, igual que mi ama, favorecer la amistad que se iba forjando entre su esposa y yo.
As pues, en la tarde del 24 de diciembre yo me senta satisfecha y muy conmovida al ver la
armona y la felicidad que reinaban de nuevo en la familia MacNil. Me present a la ceremonia de
la boda con la sensacin del deber cumplido y sonre radiante a mi futuro esposo cuando me
tendi los brazos.
La capilla, decorada con olorosas ramas de pino e iluminada por una gran cantidad de cirios,
tena un aspecto esplndido. Cuando entr en ella del brazo de Baltair, se elev de los reunidos un
murmullo de admiracin, que no se apag hasta el momento en que llegamos ante el altar. Creo
que los habitantes del castillo, que se haban apiado en la nave para asistir a la ceremonia, se
sintieron deslumbrados por el aspecto que mostrbamos. Es verdad que tanto l, con su jubn
negro y oro, como yo con mi vestido granate, estbamos absolutamente magnficos. Cuando nos
colocamos delante del reverendo Henriot, me sent abrumada por la emocin, y una mirada
furtiva a Baltair me confirm que l se encontraba en el mismo estado de nimo. Dudh y Malcom,
con ojos chispeantes y sonrisas traviesas, sostenan el dosel prpura de los casados sobre nuestras
cabezas, hacindolo oscilar ligeramente. El reverendo Henriot se haba puesto la casulla de las
grandes ceremonias para consagrar nuestra unin y celebrar despus la misa de medianoche.
Aturdida por los detalles de la ceremonia, tuve que hacer un esfuerzo de concentracin para
escuchar el recitado de la estirpe de Baltair, y luego el de la ma, que pronunci el capelln con voz
montona. Cuando lleg el momento del intercambio de promesas, Baltair me apret la mano
para atraer mi atencin.
Con este anillo te desposo a ti, Sorcha Lennox, y con mi cuerpo te honro. Tmame por marido
y s ma hasta que la muerte nos separe proclam en tono resuelto, al tiempo que colocaba el
anillo en mi dedo.
Sent deslizarse sobre mi piel aquel metal pulido hasta situarse en el mismo lugar que ocup,
durante algunos das, el pequeo anillo del tributo de la Virgen que me ayud a aparentar ser
una viuda MacNil. Cerr los ojos un instante y resucit en mi memoria al hermano Gabriel, cuya
presencia a mi lado casi se materializ: Pequea ancilla Dei, le o murmurar en mi interior.
Luego, tom el anillo de Baltair de la bandeja que me acercaron y lo puse en su dedo mientras
recitaba mi promesa de matrimonio. Esta vez me sent del todo cautivada por la mirada intensa de
mi esposo, y sent que un escalofro recorra mi cuerpo.
Baltair y Sorcha de Mallaig, yo os declaro marido y mujer concluy el reverendo en voz
alta.
La misa de Navidad que vino a continuacin me pareci una de las ms rpidas que haba odo
en mi vida. La acortaron, o era yo que apenas poda escuchar, demasiado absorta por el calor de
la mano de Baltair que apretaba la ma? Lo cierto fue que en un santiamn acab y la capilla se
qued vaca en provecho de la gran sala, donde se haban instalado siete mesas inmensas para el
banquete de bodas. Todos los habitantes del castillo estaban presentes; la mesa de los miembros
de la familia haba sido colocada en el centro, delante del hogar y del grupo de los msicos.
Arrastrada por la marea general, fui hasta all con Ceit, de cuyo brazo me apoder para hacerla
sentar a mi lado. Tuvo enseguida un movimiento de rechazo, y me explic que se era el lugar de
su madre. Confusa, me volv a la dama Gunelle, que nos segua, y le ped permiso para cambiar el
orden previsto en la mesa de honor.
Pgina 212
Mi seora le dije, hoy gano una madre y una hermana. En adelante voy a estar a vuestro
lado todos los das, mientras que a mi hermana la perder muy pronto...
No tuvo tiempo de responderme, porque Baltair me interrumpi despus de colocarse a mi
lado.
Sorcha dijo, hoy no puedo negarte nada. Todo lo que me pidas y yo pueda concederte, lo
tendrs. Incluso el hacer que me retracte de una decisin... Si no quieres perder a tu hermana, se
quedar en Mallaig.
Sent que una avalancha de emociones me invada, y me arroj al cuello de Baltair con tanto
impulso que casi perdi el equilibrio. Me estrech en sus brazos y me apret contra su pecho.
Debo entender que sa es la peticin que me haces? murmur a mi odo.
S, mi seor le respond, despus de soltarme. Quiero que Ceit y Colm se queden en
Mallaig!
El or las palabras de Sorcha, la dama Gunelle exhal un suspiro de felicidad y dirigi una mirada
llena de alivio y una sonrisa a su hija Ceit y a su marido. Luego, de buena gana fue a sentarse a la
derecha del joven novio, mientras su nuera se colocaba a la izquierda.
Paralizada por la emocin, Ceit miraba boquiabierta a su nueva cuada, sin atreverse a creer lo
que acababa de decir en voz alta y clara delante de toda la familia. Colm se inclin al odo de su
esposa y la invit a sentarse junto a la dama Gunelle.
Mi dulce amor le dijo, me parece que la dama Sorcha de Mallaig va a ser una castellana
tremenda. En todo caso, el poder que tiene sobre tu hermano es ya prodigioso. Quiera el cielo
que conserves siempre su favor, y yo el de mi seor!
Cuando todos se hubieron sentado, messire Tmas se puso de pie sobre su banco con la copa
en la mano, para que todos lo vieran, pidi silencio con un gesto autoritario, y con voz fuerte
invit a todos los presentes a brindar en honor de los recin casados.
Larga vida a los esposos MacNil! Que Dios proteja al seor Baltair y a su esposa, y les
conceda una numerosa descendencia! Slinte!
Larga vida a los esposos! tronaron a coro los convidados.
Luego todos callaron al ver que la dama Gunelle se levantaba, frgil, entre su hijo y su hija, con
un hanap en la mano. Lo alz hasta la altura de sus ojos, se volvi en direccin a su nuera y,
quebrando el silencio general, grit con voz temblorosa:
Larga vida a la dama Sorcha, la nueva castellana de Mallaig! Slinte!
El clamor que respondi a aquel brindis se oy en todos los rincones del castillo.
FIN
Pgina 213

Lacombe, Diane - El Clan de Mallaig 02 - Sorcha

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Lacombe, Diane - El Clan de Mallaig 02 - Sorcha

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

2 de la Triloga El Clan de Mallaig

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

mirada a las llamas mientras murmuraba un saludo. Yo me acerqu, lo salud a mi vez y me

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

La reina madre es quien lo esconde me contest l, con aires de conspirador. Le ha

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Pero entonces, madre, no te casaste en Loch Duich, con la familia de tu padre?

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Tu madre organiza el festejo en Mallaig respondi Iain MacNil. Por qu lo preguntas?

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

A pesar de la amistad que senta por su to Tmas, le horrorizaba acompaarlo en sus

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Sorcha? Atacar a los guardianes cuando entren amablemente a visitarme, o sobornar a mi

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Mi amigo, inmvil y silencioso junto a su embarcacin, miraba fijamente un punto al oeste, en

problemas de los vveres, y eso despert mi curiosidad y me impuls a escuchar su discusin

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

inspeccionar su contenido. Maquinalmente, sac el frasco ms grueso y ley la etiqueta: Salvia

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Ranald se haba despertado al or la conversacin, y recibi a Baltair con desconfianza. No se

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Es insensato... murmur, asombrada.

situados a la izquierda y a la derecha y no encontr muescas; repet la operacin en los paneles

no apartaba los ojos de l. El joven se pregunt por qu la mirada de aquel religioso le

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

de Mallaig, y en cambio lo que ms llamaba su atencin era un juramento de caballero, como se

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

podrs quedarte aqu si no te comprometes, estoy segura. En un convento, se es o pensionista, o

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Ya era hora! As solucionarn el problema de su pensin exclam Baltair, con aire

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

De verdad? Pues me alegro mucho. Te dejo entonces, si no me necesitas ms dijo Baltair,

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln