Disertacin J. L.

Borges,
La literatura fantstica.
2 de Diciembre, 1949.
Resumen de Carlos A. Passos
para El Pas, Montevideo.

Montevideo, El Pas, 2 de diciembre de 1949.

En la sala de Amigos del Arte Jorge Luis Borges dio ayer, una conferencia
sobre el tema: La literatura fantstica. Un pblico numerossimo escuch
con profundo inters, la palabra del autor de Ficciones.
Es inevitable que una disertacin como sta comenz manifestando
Borges, constituya una vindicacin, una apologa de la literatura fantstica.
En efecto: se propende a suponer que la literatura fantstica es una especie
de capricho contemporneo; y crase, en cambio, que la verdadera literatura
es aquella que elabora novelas realistas, y que ofrece una verosimilitud casi
estadstica.
La verdad, sin embargo, es que, si nos alejamos de tal creencia, y
examinamos la historia de las literaturas, se comprueba lo contrario, las
novelas realistas empezaron a elaborarse a principios del siglo XIX, en tanto
que todas las literaturas comenzaron con relatos fantsticos. Lo primero que
encontramos en la historia de las literaturas, son narraciones fantsticas. Y,
adems, esto mismo ocurre en la vida de todos nosotros, pues los primeros
cuentos que verdaderamente nos han encantado, son los cuentos de hadas.
Por otra parte, la idea de la literatura que coincida con la realidad es una idea
que se ha abierto camino de un modo muy lento; as, los actores que, en
tiempos de Shakespeare o de Racine representaban las obras de stos, no se
preocupaban, v. gr., del traje que deban vestir en escena, no tenan esta
especie de escrpulo arqueolgico sustentado por la literatura realista. La
idea de una literatura que coincida con la realidad es, pues, bastante nueva y
puede desaparecer; en cambio la idea de contar hechos fantsticos es muy
antigua, y constituye algo que ha de sobrevivir por muchos siglos.
Los procedimientos de la literatura fantstica pueden reducirse, ciertamente,
a unos pocos.
Hay, por ejemplo, un procedimiento que es bastante raro, y lo encontramos

en un libro que es todo lo contrario de un libro fantstico, en El Quijote.

Todos sabemos que El Quijote fue escrito contra las novelas de caballera, y
que representa una especie de protesta de lo real contra lo fantstico. Pero
en El Quijote ocurre esto: cuando Cervantes, con l censur las novelas de
caballera, ya la boga de stas se encontraba en decadencia; al atacarlas,
pues, Cervantes no quiso censurar a otras personas que gustaban de las
mismas, sino que quiso arrepentirse conclusin ms pattica si se quiere
de una aficin suya a lo fantstico. Y esta es, por cierto, la paradoja: el
encanto de El Quijote reside en el carcter fantstico que conserva el
relato; el mundo real de El Quijote es, hoy, para nosotros, fantstico, es, en
efecto, romntico. Muchos son los rasgos fantsticos que existen en El
Quijote. Uno de ellos lo advertimos en los primeros captulos, en la parte
donde se nos dice que todo el libro est traducido de un manuscrito rabe.
Hallamos, tambin, la intercalacin de novelas cortas, y es el mismo
procedimiento que encontramos, por ejemplo, en Hamlet, en cuyo
escenario se representa, efectivamente, una tragedia que puede ser la de
Hamlet. Pero hay particularmente, este rasgo que parece el ms asombroso
de todos: en la segunda parte, encontramos que los personajes han ledo la
primera parte. Existe, all, un efecto mgico: nos parece, s, muy raro el
hecho de que los hroes de El Quijote sean tambin lectores. Buscando
algunos antecedentes de este procedimiento literario, consistente en que la
obra de arte aparezca en la misma obra de arte, l dijo entonces haba
encontrado tal juego, aunque de un modo ms dbil, en los ejemplos
siguientes: en un episodio del tercer canto de La Ilada; en una
circunstancia del arribo de Eneas a Cartago en La Eneida de Virgilio; en uno
de los ltimos actos de Per Gynt de Ibsen; y en una historia de la literatura
snscrita.
Aparte de esta especie de juego entre la ficcin y la realidad prosigui
exponiendo Borges, hay, tambin otra forma menos literaria y ms antigua,
cual es esa en la que se cruzan el plano onrico y el plano objetivo. Aqu
podran citarse ejemplos de sueos profticos. Un ejemplo bien remoto lo
advertimos en una novela china, que se ha traducido al ingls. El mismo
juego de los sueos y la realidad, lo encontramos despus, en aquel pasaje
de la flor onrica del poeta ingls Coleridge. Luego hay una novela de H. G.
Wells, La mquina del tiempo, en la que aqul suponiendo que hubiera
conocido ese pasaje de Coleridge parece haberse resuelto a inventar una
cosa todava ms extraordinaria, creando entonces una flor del porvenir. Y,
por ltimo, hay una novela inconclusa de Henry James, donde hallamos un
objeto mgico ms raro que la flor onrica de Coleridge y que la flor del
porvenir de Wells: no ya la idea de un viaje en el tiempo imitada de Wells,
sino el retrato de un muchacho del siglo XX ejecutado por un pintor del siglo
XVIII, retrato que resulta lo ms raro, porque es, a la vez, una causa y un
efecto.
Una tercera forma de la literatura fantstica, pero que presenta ya algunos
problemas, es la de los dobles. El expres, recordaba, por ejemplo, una

novela de Henry James en la cual hay un doble, referido a un juego por el

tiempo, pero un juego curioso, puesto que se refiere a un tiempo que es
posible, a un tiempo que no ha existido. Luego, un cuento de Poe, donde
estamos frente a un smbolo de la conciencia. Esta idea del doble subray,
la hallamos, por lo dems, en todas las literaturas fantsticas.
Podra suponerse, de tales pocas formas, que hay una verdadera pobreza en
la literatura fantstica. Si sta fuera un mero juego de la fantasa, entonces
todos los escritores fantsticos habran encontrado miles de temas. No es as,
sin embargo. El hecho de que vuelvan siempre a alguno de esos temas,
significa que tales temas tienen una importancia, quiere decir que ellos son
smbolo de algo. Por ejemplo: habra otro tipo de cuento fantstico: la idea de
la invisibilidad, en las Mil y una noches figura v. gr., la idea de un talismn;
en la novela alemana, encontramos la idea de una capa; y Wells, a su vez,
imagina un hombre estrictamente invisible. Por qu Wells ha contado esa
historia? Porque ese hombre perseguido y solo, de su novela, viene a ser una
especie de smbolo de la soledad. Y lo mismo ocurre con los dems temas de
la literatura fantstica, porque son como verdaderos smbolos de estados
emocionales, de procesos que se operan en todos los hombres. Por eso, no es
menos importante la literatura fantstica que la literatura realista. Y ante dos
ejemplos como Crimen y castigo de Dostoievski y la historia de Macbeth, v.
gr. es de creer afirm Borges, que ninguna persona pueda pensar que una
obra es menos real y menos terrible que la otra; porque, simplemente, se
trata de convenciones literarias distintas.

Volviendo al tema de los dobles dijo Borges, es interesante comprobar que

en la historia de la filosofa se habla de dobles, con una idea mucho ms
extraordinaria. As, esa idea que advertimos en los estoicos, en los
pitagricos, en Hume, en Nietzsche, de que el mundo se repite cclicamente,
y que viene a ser una especie de exacerbacin del tema de los dobles. Pero
hay otras conjeturas ms asombrosas todava, por ejemplo, esa del idealismo
y, an, la del solipsismo, por la cual se supone que slo existe una persona
en el mundo, y que esa persona suea toda la historia del universo.
Podramos, entonces, llegar a la conclusin de que los sueos de la filosofa
no son menos fantsticos que el gnero fantstico. A qu gnero
pertenecemos pues, en realidad?
La literatura fantstica se defendera, as, con dos argumentos: podemos
suponer que cada una de las fbulas que integra la narracin fantstica es
una imaginacin; pero al mismo tiempo, que corresponde a sensaciones y
procesos que son efectivamente reales. Por ejemplo, el tema del hombre
invisible de Wells es la misma idea de El proceso de Kafka. Estas dos obras,
tan distintas entre s, puesta que una es representativa de la literatura
fantstica cientfica y la otra pertenece a un mundo de pesadillas,
constituiran dos smbolos de la soledad. Y sta es algo que se repite siempre
en todos los hombres. Podramos imaginar, an, una novela realista cuyo

tema fuera, tambin, la soledad; y seran entonces, tres smbolos de esa

misma soledad. Stevenson, creador de admirable obras fantsticas y
realistas, dice, al hablar de los problemas del novelista y del historiador, que
los problemas literarios del novelista que deben referir algo que ha soado,
son iguales a los del historiador y que, adems, en los historiadores de tipo
narrativo, como Tcito, Voltaire, encontramos las mismas habilidades que
vemos en un novelista. Lo importante, pues, sera esto: todas las personas
tienen una serie de experiencias: expresar smbolos de esos estados, es el fin
de la literatura fantstica.
Las conjeturas de la filosofa son, todava, mucho ms asombrosas que las
literarias. Por ejemplo, la idea de que slo existe en el mundo cada uno de
nosotros, es ms terrible que cualquier cuento fantstico. De otra parte, esa
idea de la obra de arte que aparece en la obra de arte, no dice que, en cierto
modo, podemos ser irreales para otros; aqu est insinuada segn lo crea
Borges, la idea de que somos una ficcin.
l, pues, como final termin diciendo, nos propona esta pregunta sencilla
y, de algn modo, terrible: nuestra vida pertenece al gnero real o al gnero
fantstico?; no ser porque nuestra vida es fantstica, que nos conmueve la
literatura fantstica?