Francisco Cabello Mendizbal

UNA HISTORIA MS

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Correccin de textos: Stella Cullar

Asistente de correccin: Isabel Bonilla Galindo
Diseo y formacin: Francisco Cabello Mendizbal
Impresin:
C 2011. Edicin de autor.

Hecho en Mxico
Printed in Mxico

_______________

UN HISTORIA MS

______________

UNA HISTORIA MS

Francisco Cabello Mendizbal

_______________

UN HISTORIA MS

______________

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Para ella,
que algn da fue hija,
ahora madre, abuela y bisabuela.
Para ellos,
que en algn momento
no lo supieron
comprender.
Para aquellos,
que son hijos,
algunos ya padres,
que sern abuelos,
y si tienen suerte,
slo si tienen mucha suerte,
sern bisabuelos.
Y para aquellos
que sin ser nada de l
nos acompaan en el viaje.

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Para mis amigos de las tardes de Caf,

Alfonso, Felipe, Eladio, Alfonso y Jos
Ramn

_______________

UN HISTORIA MS

______________

El olvido
El dolor es un ensayo de la muerte
Lo comprendimos
En las mazmorras del franquismo
Despus de pasar por las manos del verdugo
Pero pronto nos dimos cuenta
Que ms duro es el olvido
ngel Fernndez

_______________

UN HISTORIA MS

______________

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Introduccin
Cuando recib el sobre de papel manila que me envi
personal del Museo de Antropologa e Historia no saba
la sorpresa que me llevara. Debo confesar que tena una
idea vaga de su contenido y que la realidad super en
mucho mis expectativas.
Toda esta historia comenz hace unos aos,
cuando el Ateneo Espaol, con sede en la ciudad de
Mxico, me envo un escueto email que deca: Se
encuentran unos documentos, con el nmero de
expediente 507, en el archivo que resguarda el Instituto
de Antropologa e Historia de la ciudad de Mxico. Al
parecer pertenecen a la persona que busca.
Pens que era muy raro que unos documentos
con esas caractersticas, que tienen que ver con la
historia reciente de Mxico, estuvieran en un recinto
como ese. Sin embargo, saba que tenan que estar
guardados en algn lado porque se trataba de legajos
que podran servir para seguir la huella de muchos de los
hombres que llegaron como exiliados a este pas.
Si hacemos el ejercicio de trasladarnos al
momento histrico en que tuvo lugar la Guerra Civil
espaola, nos daremos cuenta de las similitudes que hay
entre esa poca y el presente. Creo que se trata de
pocas muy parecidas, es como si ahora nos informara el
gobierno de Mxico que recibir como exiliados a
soldados de Afganistn o de Irak, slo que los espaoles
que llegaron en aquel entonces hablaban nuestro mismo
idioma. Puedo apostar que una accin as sera muy
cuestionada en estos momentos, y difcil de aceptar por
la sociedad, y lo mismo sucedi en aquel entonces.
Por aquellos aos, Mxico estaba construyendo
un precario tejido gubernamental que le permita entrar
en un estado de relativa calma. Dejaba atrs los aos de
revueltas, de inestabilidad poltica y de gobiernos
militares, y se preparaba para una etapa de cambio, en la
que la poblacin civil tomara las riendas. Tambin se
haba expropiado la industria petrolera y los ciudadanos
9

_______________

UN HISTORIA MS

______________

comenzaban a experimentar sus efectos. Ese era el

Mxico que abri sus puertas a los hombres que no slo
no tenan pas, sino un lugar a dnde ir. Y esto lo cometo
porque si bien Mxico abri sus puertas de manera
generosa y sin ninguna cortapisa, mantena un censo
bastante riguroso de aquellos excombatientes y exiliados
que llegaron a sus playas.
Para echar a andar ese proceso de recepcin de
refugiados, el gobierno mexicano puso algunas
condiciones. De ellas sobresale la primera, porque se
refiere a su procedencia. Al principio slo se admiti a los
republicanos cuya vida corriera peligro, a los que tuvieran
actividades civiles y productivas en Espaa antes de la
guerra, y que adems hubieran servido de complemento
a la vida econmica de ese pas.
En los materiales que se resguardan en el Museo
se encuentra una gran variedad de informacin que hace
referencia a estos hombres. De esos documentos
destacan los de algunas personas que falsearon los
datos y manifestaron una gran variedad de actividades
laborales que no correspondan a la suya. Tambin
vemos a intelectuales o cientficos que portaron
documentos de campesinos, a fin de salvar sus vidas.
Mxico hizo su tarea: abri las puertas para recibir
a los exiliados. A algunos les ofreci alojamiento en
regiones o ciudades donde pudieran ser tiles. Otros
fueron recibidos por familiares que haban emigrado
antes, y a algunos ms, como es el caso que nos ocupa,
fueron enviados a una colonia agrcola en el estado de
Chihuahua. Se trataba de una hacienda abandonada a la
que el gobierno mexicano puso el nombre de Colonia de
Santa Clara. Se ubic, como ya anot, al sur del estado
norteo, junto a otra colonia de extranjeros exiliados, la
de los menonitas. Ese fue el destino para aquellos
exiliados que no tenan a dnde ir.
Sin embargo, el esfuerzo del gobierno mexicano
por crear una colonia en el sur de aquel estado norteo,
que sirviera como polo de desarrollo, no progres. La
organizacin de la colonia estuvo a cargo de los propios
10

_______________

UN HISTORIA MS

______________

inmigrantes y con el tiempo un grupo de ellos empez a

controlar a los dems.
Quienes detentaron el poder en la naciente
colonia crearon una gran variedad de trmites
administrativos, adems de que poco a poco incautaron
los documentos personales de quienes ah vivan.
Queran mantener el control y conocer cada uno de los
movimientos de sus integrantes, para reportarlos primero
al gobierno de la Repblica mexicana y luego al gobierno
republicano espaol en el exilio.
El control y apoyo que brind la Repblica en el
exilio se ejerci mediante de ayuda econmica, la cual
era administrada por el Comit Tcnico de Ayuda a los
Refugiados Espaoles (CTARE) y por la Junta de Auxilio
a los Republicanos Espaoles (JARE), que eran
organismos que sirvieron para ubicar a los trasterrados
que solicitaron financiamiento para poder establecerse en
alguna regin del pas.
El proyecto en Chihuahua fracas y tiempo
despus muchos de esos hombres y mujeres
abandonaron ese refugio y se marcharon en busca de
nuevos derroteros. De este modo se desperdigaron por
toda la nacin.
Un poco de historia
El Servicio de Evacuacin de Refugiados Espaoles
(SERE) fue el primer organismo de auxilio a los
republicanos exiliados. Se cre Espaa en febrero de
1939, y estuvo adscrito a la direccin de Juan Negrn.
Poco despus se cre la Junta de Auxilio a los
Republicanos Espaoles, por sus siglas JARE.
El SERE tuvo representacin en Mxico a travs
del Comit Tcnico de Ayuda a los Refugiados
Espaoles (CTARE) que encabez el doctor Jos Puche
lvarez. Su objetivo era recibir, alojar, proporcionar
auxilio y distribuir a los inmigrantes a lo largo del territorio
mexicano. Este comit financi y organiz hasta los
ltimos detalles para recibir a los refugiados que llegaron
en las expediciones del Sinaia, el Ipanema y el Mexique.
11

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Se estima que el Comit gestion, de la mano del

SERE, el traslado de cerca de 6 000 refugiados a
Mxico. Cuando se agotaron sus recursos el CTARE
pidi auxilio econmico a la Delegacin mexicana de la
JARE, presidida por Indalecio Prieto, a fin de poder
atender las necesidades econmicas requeridas para el
desembarque de los aproximadamente 600 pasajeros del
buque Cuba 1.
Todas las gestiones que realiz la JARE
estuvieron encaminadas a hacer posibles los embarques
colectivos de refugiados espaoles hacia Francia o el
norte de frica, sin embargo, resultaron infructuosas. En
1941 consigui hacer efectivo el viaje de cerca de 400
refugiados, del buque portugus Quanza, desde
Casablanca, y en marzo de 1942 del buque Nyassa, con
800 pasajeros. A estos buques hay que aadir el
Winnipeg, gestionado por Pablo Neruda, el cual entr con
cerca de 2 500 pasajeros al puerto de Valparaso, en
Chile, el 3 de septiembre de 1939.
Los archivos del CTARE se encuentran, desde
1981, en Mxico, en el Archivo Histrico del Instituto
Nacional de Antropologa e Historia. Cuando me enter
que ah estaban esos documentos solicit el expediente
al director del Museo. Siento que tengo una deuda con l,
porque me envi esos papeles y gracias a eso dej de
pensar en una utopa y pude traducirla a una realidad.
Al principio de esta aventura slo contaba con una
referencia, un recuerdo, el comentario hecho por mi
padre, quien un da me platic que haba nacido en
Herrera, un pueblo de Sevilla, y que haba quedado
hurfano cuando an era un nio. Cuando me platic su
historia, yo tena menos de diez aos, y tuvieron que
pasar ms de treinta para poder emprender este
proyecto.
Encontr ese recuerdo en la memoria, y con esa
informacin inici la reconstruccin de la historia de mi
padre. Debo confesar que en un principio slo posea un
recuerdo lejano, la palabra de un muerto; en realidad slo
saba el nombre de un pueblo perdido en medio de la
12

_______________

UN HISTORIA MS

______________

sierra Andaluza, lo cual era casi nada, acaso un

espejismo en el desierto de la vida de un hombre.
En casa nadie saba de dnde vena el hombre ni
cmo haba llegado hasta aqu. No les haba interesado
averiguarlo. Mi madre contaba con un poco ms de
informacin, pero no mucho ms que eso, y los dems,
slo sabamos que era espaol, que haba nacido en
algn lugar de Sevilla, y que era refugiado. Esa era su
biografa.
No s si haya habido alguien ms que se haya
interesado por saber algo ms de l, pero lo que creo es
que a l mismo no le import que no le preguntaran; es
ms, quiz hasta le incomodaba hablar de su vida.
Para l, mientras menos se supieran de su
pasado, mejor, as no le hacan preguntas. Por eso lo
guard celosamente. Estaba convencido de que tena
una pena de muerte en Espaa impuesta por el bando
nacionalista por haber sido miembro del ejrcito del frente
popular. Crea que esa pena podra cruzar el Atlntico y
alcanzarlo, daar a otros ms si se enteraban de su
nueva situacin familiar. Y creo que tena razn.
En 1940, el Tribunal para la Represin de la
Masonera y el Comunismo le abri un juicio pero
despus de aos de buscarlo y no encontrarlo, el proceso
qued sobresedo.
Tal vez por eso no platicaba nada de su pasado,
pensaba que el largo brazo de Franco lo podra alcanzar
incluso en el exilio. Creo que esa fue la razn de su
hermetismo, que era una especie de autismo sobre una
etapa de su vida aislada de otros ojos.
Sera muy doloroso confirmar que muchos de sus
recuerdos lo daaban, que no los quera recordar, menos
an enfrentarlos y comentarlos. Me dolera pensar que
sigui sufriendo en silencio, que esa pena lo flagel por
mucho tiempo, sin dejar que nadie lo ayudara a cargar
esa pesada carga de dolor, hasta el ltimo da de su vida.
Reitero, ese sobre color amarillo es muy valioso
para m porque contiene la copia del expediente 507. Se
trata de los documentos con los que mi padre ingres a
13

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Mxico. Son fotocopias de la forma F14, de la hoja de

migracin y de una carta en la que solicit al CTARE un
prstamo. Con esa informacin empec a forjar esta
historia que me permiti no slo valorar a mi padre, sino
darme cuenta de lo que vivi ese ser que me dio la vida.
Encontr datos que aclararon un poco esa
habitacin sin luz en la que se haba convertido su
historia. Ah conoc a sus hermanos, a mis tos, a mis
abuelos, a su pueblo, a la gente con la que l se
relacion. Conoc esa parte de su vida en Espaa, esas
hojas me narraron cundo y de dnde sali de Espaa;
as como el nombre del barco que lo trajo a Amrica. Ah
tambin encontr datos de dolor y sufrimiento.
Los papeles me dejaron muchas interrogantes,
algunas de las cuales ya estn resueltas, pero otras no.
Al tratar de resolverlas encontr a gente que me tendi la
mano y me invit a una aventura.
Este esfuerzo no es una biografa de l ni mucho
menos. Partes de esta narracin estn noveladas y
adaptadas al que quiz fue un posible escenario de su
vida. Me hubiera gustado mucho que alguna noche
calmada se hubiese sentado a mi lado para narrarme su
historia y que me hubiera explicado lo que senta en esos
momentos, pero eso no fue posible, y ahora me las
coment de una manera diferente, con un lenguaje que
me llev a la investigacin. Me mostr un poco de su
historia, de regal un pequeo hilo para que lo siguiera y
me adentrar ms en ella. Me cont, pues, una historia
ms.
La estructura de la narracin est compuesta por
la visin de dos personajes que pasan por el mismo
lugar, viendo lo mismo, pero separados por el tiempo.
Hay momentos que son contados por separado, y
otros bajo la excusa de una charla en el caf.

14

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo I
65 aos despus
Estaba sentado cmodamente en la butaca en el vagn
del Talgo, observando a travs de su ventanilla un
paisaje escarpado, adornado por un juego de sombras y
luces. La nieve era la que produca esos destellos
cuando era impactada por los haces de luz que apenas
salan de esas transparentes vallas que a veces nos
separan de la realidad.
Era una noche tranquila. A lo lejos, en la
penumbra, los rboles mecan lentamente sus copas,
producto de un ligero viento. Afuera la oscuridad casi
total no permita observar la luna, pero ese negro traje
era horadado inmisericordemente por el haz de luz del
tren. Se adentraba en l como quien se introduce en un
tnel muy largo. As me transportaba el ferrocarril a la
frontera con Francia, iba a Port Bou Gerona.
Tena una ligera sensacin de malestar en el
cuerpo. El tiempo fuera de ese capullo de acero era fro y
hmedo; pens que era una de esas noches de finales
de invierno que hacen extraar la comodidad del silln
preferido en casa.
Las luces internas del vagn estaban apagadas y
en su interior el ambiente se senta lbrego y un poco
fro. La gente que viajaba, esos extraos que pasan una
sola vez por tu vida, estaba dormida o en vas de estarlo.
El silencio reinaba y se prestaba para cerrar los ojos y
realizar un escape a la imaginacin. Se facilitaba jugar
con ella. As comenc a recrear una visin: en ella vea al
tren como un gusano gigante forrado con una cota de
malla, como un caballero medieval que peregrinaba en
busca de algn grial escondido, que proyectaba
mgicamente pequeos haces de luz que se desprendan
de su cuerpo, daando a la noche con su atrevimiento.
Por un momento me di cuenta que ya no se
escuchaba ese antiguo y romntico, a veces atronador y
ensordecedor, ruido que produca la mquina del tren, al
hacer el esfuerzo de jalar los vagones para continuar la
15

_______________

UN HISTORIA MS

______________

marcha, impulsada por vapor o diesel, ya era un sonido

que se haba perdido en los anales de la historia. La
modernidad se impona. Hoy los motores elctricos
impulsan al ferrocarril en forma veloz y casi silenciosa. El
trac, trac, que se escuchaba cuando se pasaba de un
tramo de va a otro, era ya lejano y hoy el bamboleo del
movimiento del tren era mucho menor, pero el chirriar de
las ruedas al enfrenar segua siendo el mismo.
Poco a poco el paisaje dej de ser esa cantidad
sin fin de diapositivas para tornarse en tomas fijas que se
convirtieron en una imagen esttica, casi real; el
movimiento ces y con l mis fantasas y pensamientos.
Habamos llegado a la estacin. Por ahora era el
fin de mi estancia en Espaa; la gente que me
acompaaba se anim, esos viajeros renacieron al
mundo de los despiertos. Se miraban unos a otros,
pensativos y soolientos, preguntndose a ellos mismos
y a otros s ya habamos llegado a la frontera con
Francia.
Esa parada signific el inicio de un viaje que
haba planeado en sueos no s cuntas veces, mil,
quiz. Parecera una exageracin, pero s fueron
muchas, y nunca lo haba concretado. Ahora ya estaba
en camino.
Al poner el pie en ese escaln metlico, antes de
poder hacer algo, el fro de la noche se me precipit y
abofete la cara, haciendo que la tapara con la bufanda.
Tom mi equipaje, me cal la gorra azul del Barcelona
que haba comprado en mi visita al Camp Nou hasta lo
ms profundo de la cabeza, y as di el paso. Me adentr
al cobijo de las paredes.
La estacin era un viejo edificio. La gente se
agolpaba dentro de l; acomodaba sus pertenecas y
trataba de poner en orden su universo y a sus cros, en lo
que esperaban algn otro medio de trasporte o la llegada
del prximo tren para abordarlo y proseguir su viaje.
Afuera soplaba un viento ligero, glido, tenue,
apenas perceptible. Es la poca en la que el fro baja de
los Pirineos y hace tiritar de fro al ms curtido de los
16

_______________

UN HISTORIA MS

______________

viajeros, y yo no era la excepcin. An as, con fro y el

viento en contra, haba tomado una decisin: con mi
equipaje en mano recorr esa vetusta, mal oliente y
descuidada estacin de ferrocarril, que tenan en la
frontera francesa y record que en mi juventud haba
recorrido algunas de las estaciones ferrocarrileras de
Mxico.
Al ver que buscaba algo dentro del edificio se me
acerc el nico oficial que estaba de guardia. Me haba
estado vigilando y me pregunt algo en francs. Le
contest que buscaba un recuerdo del paso de los
espaoles en el ao de 1939. Tambin le dije que ah no
me quedara, que saldra caminado por esa puerta rumbo
al pueblo. l, con un gesto de indiferencia, levant los
hombros, se acomod su quep y se alej.
Prosegu la bsqueda, pero lo nico que encontr
fue un afiche casi perdido. Estaba colgado en una pared
escondida. El cartel estaba a un costado del andn, era
pequeo y estaba cubierto con un cristal. Aluda a un
hecho que ocurri hace ms de 60 aos, y con el cual se
conmemora el paso de los espaoles en Francia. El
recuerdo grfico est compuesto por una foto y una
leyenda. En la imagen se observa un grupo de gente,
miles de hombres, mujeres y nios mientras atraviesan el
tnel de ferrocarril que sirvi como puerta de salida de
Espaa a una supuesta libertad.
Tiene una inscripcin al calce redactada en tres
idiomas: francs, castellano y cataln, y se puede leer lo
siguiente:
Del 28 de enero al 10 de febrero de 1939
Ms de 100 000 espaoles,
hombres, mujeres y nios, pasaron por este tnel y esta
estacin de Cerbere, forzados al exilio despus de tres
aos de lucha contra el franquismo.
Fueron las primeras vctimas de la
Segunda Guerra Mundial (sic)
Al pie del cartel se aprecian los logotipos de
SNCF, un smbolo de una agrupacin republicana y el
escudo de Espaa. Eso es todo lo que hay.
17

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Me hice una foto junto al pster y despus

comenc a caminar por el mismo sendero por el que
pasaron esos republicanos rumbo a la nada.
Los viajeros que estaban en la estacin se
quedaron atnitos cuando vieron que me introduca en la
oscuridad, desafiando el fro y el viento. Vean cmo
iniciaba la caminata para recorrer los tres kilmetros que
separan la estacin del casero.
No s si ellos entendan mi actitud, a veces yo
tampoco la comprenda, pero estaba dispuesto a seguir
los pasos que dieron los espaoles cuando partieron
rumbo al exilio. Quera sentir lo que ellos sintieron
cuando caminaron por ese sendero; quera experimentar
sus sensaciones y sentir en mi cuerpo la inclemencia del
tiempo. Tambin era muy importante para m pasar de
noche, como muchos de ellos pasaron. Pero claro que
entre aquel momento y este exista una diferencia ms
que abismal. Yo saba a lo que me expona; saba con
claridad lo que me esperaba; saba a dnde me diriga,
adems de que portaba la ropa y el nimo adecuados
para la ocasin y, lo ms importante, conoca lo que me
esperaba al final de la lnea. Ellos realizaron esa
caminata cansados, cargando en brazos lo poco que
tenan. No conocan la distancia que los separaba de su
destino y jams imaginaron lo que les esperaba.
Ahora estaba acompaado del silencio. Mis
pensamientos eran distrados por el susurro de un mar
que de vez en vez se dejaba escuchar a lo lejos.
Me senta como alguien que est pagando una
penitencia, pero no era as, era una forma de evocar un
pasado. El camino tena una topografa sinuosa; estaba
lleno de subidas y bajadas que me dejaban jadeando. La
caminata hacia ms llevadero el fro. De vez en cuando
me detena a encender un cigarrillo, como un malhechor
que est en espera de un descuido y te asalta. El paisaje
era nevado y con penumbra, ambas me acompaaban.
Despus de haber ollado con la luz del mechero a la
noche segu mi camino. Estaba cansado y con hambre;
por las prisas olvid prepararme algo de comer y de
18

_______________

UN HISTORIA MS

______________

beber, por lo que sufra un poco lo que aquellos hombres

durante su caminata.
Continu por la pendiente mirando lo que ellos
vieron. Mi mente recreaba esa interminable fila de seres
humanos; los imaginaba agotados, caminando con pasos
lastimosos a su supuesta libertad. Venan vestidos con
andrajos, cargando las pocas pertenecas que haban
podido trasladar; con esos bales llenos de recuerdos.
Trataban de aferrarse a otra realidad y no a la que
estaban viviendo.
MI caminata pareca que haba empezado esa
noche en la estacin de la frontera con Cerbere, pero lo
cierto es que comenz muchos aos, y la de aquellos
soldados y sus familias empez desde una distancia
mucho mayor, muy lejos, ms lejos que cualquier punto
geogrfico de Espaa, pues comenz cuando inici la
guerra.
Poco a poco la noche se cerr, lo mismo que mi
caminata. Cuando llegu al puerto todos los
establecimientos estaban cerrados y no haba
alojamiento, lo que me oblig, sin querer, a sentir un poco
ms las sensaciones que tuvieron los exiliados al dormir
en la playa, al aire libre, teniendo como compaeros el
hambre y la sed. Me tap con el abrigo en una noche
glida como esa. Los tres kilmetros que recorr desde la
frontera al puerto fueron un aliciente para poder dormir.
Al da siguiente, en cuanto sent la luz del sol en
los ojos despert. Me dola de manera insoportable el
cuerpo por haber dormido en esa playa pedregosa. Mi
ropa estaba cubierta de arena, porque la brisa marina se
haba encargado de que no olvidara el lugar en el que
haba pernoctado: una playa llena de rocas. Amanec con
la playa grabada en el cuerpo. Esa noche, por fortuna, no
haba nevado, pero mi ropa estaba hmeda y era
insoportable llevarla puesta.
No tena tiempo para lamentaciones ni para
conmiseraciones, slo poda estar un par de horas en
ese lugar, y tena que utilizarlas lo mejor posible. Busqu
19

_______________

UN HISTORIA MS

______________

en donde cambiarme. Me dirig a la calle principal donde

observ una pequea luz que vena de un pequeo hotel
llamado Les Village des Aloes. Camin hasta l, estaba
cerrado y toqu la puerta hasta que me abri un hombre.
Era regordete y fumaba un cigarrillo. Atrs de l vena
una mujer con delantal, bufanda y chal. Era una pareja
mayor que se dedicaba a cuidar el establecimiento. Les
ped amablemente que me facilitaran un sitio para
cambiarme de ropa, y aunque me miraron extraados,
porque
estaban
acostumbrados
a
ver
seres
extravagantes slo en el verano, no en el invierno,
accedieron a dejarme pasar y permitirme cambiar de ropa
en el servicio pblico del hotel.
Ya dentro del establecimiento observ que haba
una mesa con sus respectivas sillas. Era el lugar donde
los huspedes toman el desayuno. Me sent, y ellos me
miraron con ojos desorbitados. Antes de que pudieran
reclamarme mi actitud, les pregunt, en espaol, si
saban algo sobre los espaoles que fueron refugiados
por Francia en 1939. Ellos se miraron con extraeza,
como si les hubiera preguntado sobre el fenmeno ovni.
Respondieron con un rotundo no. Me dijeron que en la
localidad haba algunos espaoles, pero que no crean
que fueran de esos, porque eran muy jvenes.
Con un gesto amable me invitaron a tomar un
caf. Saqu mis cigarrillos americanos y les ofrec uno,
mismo que aceptaron con gusto. Despus de una buena
pltica les ped que me informaran cmo llegar a ArgelesSur-Mer, sin tener que caminar los 25 kilmetros que me
separaban de ah. Me sugirieron el camino.
Dej a la pareja y sal a la calle en busca de un
trasporte. Encontr un viejo camin de carga. Estaba
bastante daado, incluso no se le distingua un color
especfico. Su conductor era un joven que tena ms un
aspecto punk, que de campesino francs. Le dije a dnde
iba y se ofreci a llevarme.
Cuando abr la destartalada portezuela que tena
el vehculo observ que el asiento del pasajero estaba
destruido. El vidrio de la ventanilla de mi lado estaba roto.
20

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Era un pequeo transporte de carga, que se convirti en

la carroza que me llevara a mi siguiente parada en el
itinerario de viaje. El camin hacia un ruido
ensordecedor, y el aire penetraba por el hueco de la
ventanilla, lo cual me impeda escuchar al conductor; sin
embargo, comenc a hacerle la pltica. Con un mal
ingls y psimo francs procuramos entendernos. Le
coment que mi pap era exiliado y que vena en busca
de informacin. A l le extra que un turista anduviera
por ah en esa poca, ya que en el verano es una zona
habitual de turismo internacional, pero no en invierno. Es
ms, todos los lugares del sitio permanecen cerrados en
esa temporada.

21

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo II
65 aos antes
Se vio con otros caminando pesadamente, suban por la
colina con el fusil a rastras, ya sin balas. El capote del
uniforme le cubra la espalda; le pesaba por la humedad
y la nieve, esa nieve que le caa y se acumulaba en sus
hombros y le serva como camuflaje, pues lo ocultaba en
el paisaje y lo haca invisible al avin enemigo que los
persegua sin misericordia. Pero lo cierto es que lo que
en verdad le pesaba era la carga emocional. Traa el
uniforme desgastado y caminaba con unas botas que
ms que calzarlo lo torturaban a cada paso. El dolor le
recordaba la estreches de la medida.
Era uno de esos instantes en los que los
creyentes elevan alguna plegaria a Dios, o le preguntan
por su ausencia, o lo cuestin por haberlos dejado solos,
con tanto dolor y sufrimiento. Pero ese no era su caso,
porque l no era creyente.
Antes de llegar a la frontera encontr una larga
fila de bales y maletas que parecan perdidas.
Contrastaban con lo blanco de la nieve y parecan estar
haciendo valla. Eran silentes centinelas que le hacan ver
que no era el primero en transitar por ah, ni tampoco
sera el ltimo. Los dueos de esos equipajes los haban
dejado porque el peso de esos objetos era mayor del que
ya podan cargar. Eran cosas de las que en principio no
queran desprenderse, pero que terminaron siendo algo
innecesario y por eso las botaron dejando con ellas
infinidad de recuerdos.
Empez a comentar: cuando pasamos la frontera
los soldados que resguardaban el punto estaban
fuertemente armados. Nos vean con el mismo encono
con el que nos miraban nuestros enemigos. Cuando
atravesamos ese puente nos revisaban todo. Yo no haba
pasado por el tnel. Los soldados trataban de quitarnos
lo poco que tenamos, con el argumento de que
podamos usar cualquier cosa como arma. De pronto, el
silencio se fue llenado por el sollozo de una mujer que
22

_______________

UN HISTORIA MS

______________

lamentaba haber dejado su ajuar en el camino. Era su

posesin ms preciada, pero la tuvo que dejar porque ya
no poda cargarla. Perderlo significaba, quiz, no poder
casarse, por eso lloraba. Algunos aprovecharon ese
momento de distraccin de los guardias para esconder y
guardar en sus bolsillos lo poco que tenan de valor o
para recoger algn recuerdo que los anclara a su antigua
realidad.
Fueron momentos aterradores en los que nos
enfrentamos con la verdad, con la prdida de un ideal.
Dejbamos las armas como quien deja una compaa
entraable, pero cobijbamos la esperanza de un
prximo retorno. Creamos que aquello era transitorio, un
paso para la reorganizacin, apenas un pequeo alto en
el camino.
Despus de un monlogo vago, banal, a manera
de interrogatorio, nos trasladaban a un lugar ubicado
atrs de esos ocho hilos de alambre con pinchos de las
alambradas. Ah no haba nada, ni siquiera un pedazo de
madera para sentarnos. Estaba el mar por un lado y la
alambrada por el otro. Como piso, la arena hmeda y fra.
Fuimos ms de 50 000 los confinados en ese
pedazo de la nada. Nuestros salvadores nos vean
como a inquilinos no deseados, como gente que poda
daarlos o infectarlos, fue as como nos recibieron.
En las playas de Argeles-Sur-Mer se encontraba
el campo de concentracin, el abrigo que nos brindaba la
Repblica francesa. El paisaje que se apreciaba estaba
compuesto por una playa repleta de seres que trataban
de encontrar un lugar en donde establecer un orden con
ellos mismos.
Ah encontr a varios compaeros que haban
sido heridos durante la guerra y se hallaban
incapacitados fsicamente. Los guardias les haban dicho
con sorna, que en sus habitaciones los curaran.
Allez, allez!, nos gritaban mientras nos dividan al
ingreso de la alambrada. Por un lado ubicaban a los
militares que habamos participado activamente y por un
lado a los civiles. Un milmetro de metal separ a
23

_______________

UN HISTORIA MS

______________

hombres, mujeres y cros; familias completas fueron

fragmentadas.
Nos separaban y encerraban en ese itinerario a la
libertad. A pesar de que estbamos dbiles, con el nimo
a ras de suelo, padeciendo un fro terrible fro, muchos,
cansados de la inmundicia del camino, desafiaron las
condiciones y se despojaron de su ropa andrajosa, a la
vista de todos, para meterse en las glidas aguas del
Mediterrneo. Se baaron, ms que por limpieza como
un rito de purificacin mental. Queran limpiar el recuerdo
de los sucesos; queran que el mar les lavara esos
sentimientos, pero el agua fra, salada, slo los
adormeca momentneamente.
Despus nos llamaron a formar fila para darnos
un plato de metal. Tambin hicimos cola para recibir una
especie de sopa de guisantes verdes. Eran tan pocos
que slo adornaban el agua en la que estaban hervidos.
Era la racin de comida que nos tocaba, y la haban
preparado las mujeres en su seccin. Fue mi primer
alimento caliente despus de muchos das de hambre.
Tambin fue el primer alimento en el confinamiento en
Francia.
Para calmar la sed haba un grifo conectado a un
camin cisterna del cual sala un pequeo chorro. Era un
hilo de agua para un mar de seres sedientos. Despus
llegaron las bombas que supuestamente desalaran el
agua de mar, pero es claro que no servan, porque el
lquido que flua por ese tubo era tan salado como el
propio ocano, e incluso peor, porque los tubos que
succionaban el agua estaban junto a la playa y la marea
traa los desechos humanos de regreso a las mquinas,
que bombeaban y purificaban esa agua, convirtindola
en un elixir fuente de infecciones.
Por supuesto, nos quedamos con hambre, por lo
que tratamos de conseguir un poco ms de comida, pero
no fue posible, penosamente alcanz para una racin, si
a eso se le poda llamar as. Despus de ese intento se
nos advirti que se sancionara a quien buscara ms
alimento.
24

_______________

UN HISTORIA MS

______________

La noche lleg y con ella la necesidad de

encontrar un lugar para dormir. La arena estaba hmeda
y los compaeros que haban llegado antes tenan
ocupada gran parte de esa superficie que funga como
nuestro refugio. Alguien me coment que cambiaran la
situacin del campo, y que en pocos das nos entregaran
madera para construir los barrancones, pero slo era una
broma.
Como todos, estaba cansado y dbil. Tuve que
realizar un esfuerzo casi sobre humano para cavar un
hoyo en la arena y poder meterme en l para
resguardarme del fro. En esa poca del ao las nevadas
eran comunes y para evitarlas utilizaba el capote militar
como techo. Para evitar lo hmedo de la arena, trat de
encontrar un lugar alejado del mar, donde cav para
hacer mi cama. Siempre hubo muchas disputas por
esos sitios. Dormir seco era en una cosa casi imposible
de lograr.
El problema ms grave que tuvimos fue el relativo
a la sanidad. No haba servicios y slo exista una zanja
que funcionaba como letrina, as que tenamos que hacer
nuestras necesidades a la vista de todos. La marea alta
hacia el resto.
Despus de los preparativos para dormir la
primera noche que pasamos fuera del ruido
ensordecedor de la guerra, la primera noche sin pas, la
noche que nunca imaginamos ni hubiramos querido
imaginar, quin podra conciliar el sueo?
Vea con disimulo la alambrada, los pinchos que
nos separaban de la libertad. Intent organizar mi
desconcierto para darme alguna estabilidad. Primero
busqu a mis antiguos compaeros en ese inmenso
ocano de cuerpos cubiertos de andrajos. Podan ser
cualquiera, no los lograba ver en ese mundo de gente
que no tena a dnde ir.
Vea cmo se juntaban paisanos con paisanos.
Algunos se acercaban preguntado por sus conocidos,
porque las regiones de nacimiento daban una identidad.
As me di cuenta que estaban reunidos los catalanes,
25

_______________

UN HISTORIA MS

______________

aragoneses y andaluces como yo. Otros preferan

juntarse segn la brigada a la que haban pertenecido o a
la filiacin poltica. Yo slo quera encontrar a los que
haba perdido en la entrada de Barcelona.
El estado de nimo cambi, y a pesar de que
estbamos confinados comenzamos a buscar formas de
distraernos. Nos organizarnos, pero a los guardias no les
gust eso y trataron de impedir que la gente se juntara.
Teman que al organizarnos causramos algn problema.
Con la unin de varios capotes de guerra hicimos
techumbres y empezaron a surgir las chabolas. Fue as
como naci una pequea ciudad de casas de trapo.
Cualquier cosa que les pareciera extraa a
nuestros anfitriones la consideraban una infraccin que
deba ser castigada con el hipdromo, que era una
especie de jaula cuadrada, sin nada que la resguardara
del aire. Ah metan a los sancionados, que para
protegerse del fro tenan que estar en movimiento. Al
desdichado que metan ah le quitaban los botones del
abrigo o de la capa para que la inclemencia del tiempo
surtiera su efecto purificador y apaciguador. Sin los
botones era casi imposible cerrar los sobretodos, y el fro
se colaba y haca estragos en el cuerpo.
Como faltaban hornillas para hacer de comer,
buscamos otras formas para cocinar: guardbamos todos
los botes que podamos. Sin embargo, nuestra mxima
preocupacin era conseguir agua para beber, y ese s era
un gran problema, porque aunque nos enviaban
camiones cisternas con los que trataban de
abastecernos, no eran suficientes y por lo mismo
tenamos que perforar hoyos en la aren, a manera de
pozos, en los que si tenamos suerte se filtraba el agua
del mar y se desalinizaba un poco. Al lquido que escurra
lo mezclbamos con granos de caf para hacer una
bebida aromtica. Pero el caso es que el agua era fuente
eterna de interminables infecciones estomacales.
Con calma segu la bsqueda. No encontr a los
antiguos compaeros y tom el camino que todos
tomaron. Trat de localizar a los de mi brigada, pero slo
26

_______________

UN HISTORIA MS

______________

encontr a paisanos. La mayora de los que estaban en

ese campo eran catalanes, casi todos anarquistas. Las
diferencias que nos desunan en la patria tambin aqu
hacan estragos.
El rumor se convirti en un mtodo de
comunicacin; hablbamos de los otros campos, de la
visin que tenan los lugareos de nosotros;
comentbamos que nos vean como una plaga que los
poda infectar; platicbamos de cmo nos trataban y de lo
que comamos, pero tambin comentbamos noticias de
todas partes, algunas relacionadas con el inicio de la
Guerra Mundial.
-Oz, macho, que con la guerra todos vendrn a
rescatarnos, deca un paisano de Jerez. -Que se han
llevado a Machado al Castillo de Colliure, comentaba
otro. -Coo, joder, que la maldita mar no se ha llevado la
mierda-, me coment un vecino.
El rumor ms repetido era el de la reubicacin.
Haba quienes pensaban en regresar a la patria porque
se sentan presionados y a disgusto en el encierro,
quin no?
-Ala!, que me alisto a la legin extranjera, slo
para salir de aqudecan algunos.
-Me cago en la madre que los pari, malditos
moros, gabachos, -gritaban cuando pasaban los guardias
senegaleses con su desplante de seres superiores.
Comentaban que Miaja, despus de haber sido el
defensor de Madrid, ya no quera defenderla ms. Decan
que para l era una posicin imposible de sostener. Las
noticias que llegaban sobre los frentes de batalla eran
desalentadoras. Algunos platicaban del hundimiento de
un barco republicano en Tnez o de las ltimas
provincias republicanas, que eran las valencianas, pero
que ya estaban por ceder.
Exista el rumor del movimiento de Cazado y que
por eso Miaja ya no quera resguardar Madrid.
-Ostias, que el to este de Azaa ya cruz la
frontera, - dijo Venancio.
-Qu lo traigan ac, y ver lo que es bueno.
27

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Ese amanecer era de un da fro y despejado,

tena tres das de haber llegado cuando me llamaron
junto con otros. Nos dijeron que tomramos nuestras
cosas porque nos iban a reubicar. Con extraeza nos
miramos unos a otros, habamos escuchado de los
movimientos a campos de castigo, pero no a otro campo
de concentracin.
Tomamos nuestras pertenencias, resignados a lo
peor. Formamos fila, todos nos miraban, la mayora
ramos andaluces de diferentes filiaciones polticas. Nos
conocamos muy poco, el tiempo que habamos pasado
juntos no nos haban acercado lo suficiente como para
entablar una conversacin, menos una amistad. La fila
serva para hacer un recuento de las acciones. A cada
paso que daba me acercaba a un lugar desconocido,
llenaba la mente con las imgenes de los caminos que
me haban llevado hasta donde ahora me encontraba, y
analizaba cmo haba llegado hasta ah. No encontraba
relacin entre mis acciones y algn castigo que
mereciera.
Nos formaron en fila, y nos condujeron por la
nica salida del campo. Nos dirigieron a la campia
francesa, los flancos de nuestra formacin estaban
resguardados por los soldados senegaleses y algunos
franceses de la gendarmera.
-Yo pas por la frontera de Le Perthus el 18 de
febrero-, me coment el camarada que estaba a mi lado.
Rengueaba.
Fui herido en una pierna por una bala que nadie
pudo sacar y ahora es parte de m-, dijo.
- Ostias, con este fro me duele a muerte, joder-.
Fue lo ltimo que me coment antes de emprender la
marcha. Pude ver cmo se alejaba cojeando de la pierna
derecha. Despus me enter que fue herido cerca de
Barcelona, que lleg herido al hospital de campaa,
donde el servicio mdico al verlo sin gravedad opt por
dejarle la bala incrustada en el muslo.

28

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo III
65 aos despus, en Argeles-Sur- Mer
Llegamos a la entrada de la poblacin y una gran avenida
paralela a la costa nos dio la bienvenida. Senta un
ambiente marino, porque en la entrada estaba la playa.
Los 25 kilmetros de carretera ondulante, hmeda y
nevada, que separan Cerbere de Argeles-Sur-Mer, fueron
recorridos por ese camin de transporte marca Renault
en muy poco tiempo.
Observ pero no contempl el paisaje, y luego
pens que la playa era enorme. Frente al mar estaban
algunos hoteles que flanquean el mar Mediterrneo, y
que fueron construidos para el turismo veraniego.
Es un lugar para vacacionar. Sin proponrmelo
me puse a imaginar cmo se vera ese lugar en verano,
con gente acostada en la playa exponiendo su anatoma
al sol. Las mujeres estaran descubriendo sus formas
para que el astro solar las contemplara y adornara con
color. Vea a esa familia, como cualquier otra, disfrutando
del calor y de la brisa marina. Ah estaba el cro
corriendo, gritando y jugando con la pelota. Se senta
libre. Una libertad a la vista de los padres, que sacaban
las botellas de cerveza frescas de la heladera porttil.
Esas imgenes llenaban mi mente. Empec a
caminar por esa no tan pedregosa playa, buscando algn
rastro que me pudiera llevar al pasado, a la otra realidad
que se haba vivido en ese lugar. No senta calor ni tena
sed como para tomar una cerveza. El fro calaba, se
meta bajo mi abrigo. La bufanda apenas mantena un
poco ms templada la garganta, y la gorra slo pareca
indicarme por dnde llegaba el viento que provena del
mar.
Encend uno cigarrillos cuidando que la llama del
mechero no se apagara por brisa marina y camin
disfrutando el paisaje, que an en invierno era bello. La
playa escoltada estaba escoltada por esos edificios
cerrados, que esperaban ansiosos los das de sol para
abrir sus puertas y compartir la alegra del pblico.
29

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Segu caminando y al terminar el pitillo me

impuls un sin sentido. Dej el equipaje y me despoj de
los zapatos para meter los pies en el
mtico
Mediterrneo. Quera sentir esa sensacin abrasiva y de
fro y llegar descalzo hasta el mar y apreciarlo.
El agua estaba en verdad fra, me hizo tiritar y
recordar en donde me encontraba y en qu poca. La
sensacin trmica me trajo otra vez a mi realidad.
Casi podra ver esa innumerable fila de parasoles
como girasoles multicolores que abren sus ptalos
siguiendo al sol, adornando el lugar. La mente me jugaba
una mala pasada, porque poco a poco fue sustituyendo
ese arcoris de sombrillas por los innumerables capotes
grises de campaa, oscuros y rados, desplegados no
para mitigar el calor, sino para taparse del fro y cubrirse
de ese insistente viento. En donde estaban las damas
recostadas tomando el sol apareca ahora la silueta de
esos soldados cubiertos de arena y lodo, muertos de fro,
vaciando los intestinos a la vista de todos, tomando agua
casi de mar, que sala de unas bombas desalinizadoras
que no servan. Donde antes ubiqu a los cros jugando
ahora aparecan los otros pequeos, sin baar, con sus
abrigos y ropa de invierno. Ellos no jugaban, no tenan
sosiego porque no estaban de vacaciones, eran los
pequeos hijos de la Repblica.
La velocidad con la que mi mente cambi los
paisajes me mareaba. Vea ahora a las familias en
verano juntas, distrayndose, luego inmediatamente
despus a las otras, esas otras familias del pasado, que
vivieron el invierno separadas por los alambres, sentadas
en la nada de sus pertenecas. Las dos en el mismo
lugar, con distintas necesidades: las primeras pidiendo la
tregua a la tarea diaria y las otras la calma de los
caones y las persecuciones. Cmo se poda dar eso?
Sin dejarme llevar por la congoja, prosegu ese
camino que nadie me haba trazado, que esperaba me
llevara a algn lugar en donde pudiera encontrar algn
resquicio de esos aos que me explicara ayudara a
entender cmo en esas playas veraniegas tiempo atrs
30

_______________

UN HISTORIA MS

______________

se establecieron los campos de concentracin para los

espaoles republicanos.
Al final de una avenida cerca de la playa hay un
pequeo jardn, junto a los chalet y edificios de los
habitantes veraniegos de Argeles. Justo ah vi un
montculo de piedra blanca? Era un algo fuera de
lugar. Estaba a un lado de la playa. Ah se encontraba
ese testimonio fsico que da fe de lo sucedido; un nico
monumento a esos vacacionistas obligados, ya con
letras casi imperceptibles gravadas en otra roca de color
naranja claro que tiene escrito lo siguiente: A la
memoreie des 100,000 republicains Espagnols, Interns
dans le camp D Argels. Lors de la Retirada de Fvrier
1939. Leur malheur: avoi luiiii pour defender. La
Dmocratie, et Republique Contre le fascisme en
Espagne de 1936 a 1939. Homme libre, soiuviens toi.
Con mi cmara tom una foto, quera tener un
testimonio de la existencia de ese monumento. Despus
busqu un cuarto de hotel para poder dormir un rato y
ms tarde segu mi camino a Bram.
Esboc una mueca de dolor al recordar que
nunca estarn esas playas tan llenas de gentes como lo
estuvieron en 1939.
Haba pasado frente al restaurante de moda, el
Komodor. Buscaba un hotel, quera sentarme a meditar y
a asimilar lo vivido; quera reponerme de las impresiones
que haba adquirido despus de lo visto, as como de una
noche y un da casi sin dormir.
Este lugar me produjo un sentimiento singular, no
lo puedo quitar de mi memoria. Su historia es la de un
personaje que va por las calles deambulando.
La intensidad de todo lo realizado durante el da
me hizo sentir emociones difciles de explicar. Cuntos
pensamientos y sentimientos llegaron en esos
momentos?

31

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo IV
65 aos y meses despus
Sal del trabajo y me traslad a la cita programada.
Estaba un poco nervioso porque era la primera vez que
vera a esas personas. Saba que eran amigos y que me
una a ellos una relacin estrecha. Todo empez as:
Haba contactado a uno de ellos mientras
buscaba libros y documentos que me iniciaran en la
historia del xodo espaol generado por la Guerra Civil,
un enigma para m, ya que era un nefito en ese tema.
Ahora an lo soy, pero un poco menos.
Buscaba en Internet informacin sobre libros
editados en Mxico que se relacionaran con la llegada de
los refugiados espaoles al continente y encontr uno
que se llama Al puerto de la Esperanza. Es un texto de
Alfonso Vera en el que narra el viaje de unos exiliados
espaoles que llegaron a Coatzacoalcos, Veracruz, en
Mxico. Le la ficha biogrfica de su autor y tom su
direccin electrnica. Por ese medio le solicit un
ejemplar y cuando me respondi me llev la sorpresa de
que la direccin que me envo para realizar el pago era
de la misma ciudad en la que radico: Monterrey, Nuevo
Len.
Sin pensarlo, tom el telfono y lo llam. Durante
la pltica me dijo que se reuna con regularidad con otros
amigos. Me di cuenta que l tambin perteneca a esa
historia que buscaba, en la que yo soy un actor
secundario.
Me indic la hora y el lugar de la reunin: un caf
muy conocido, y me dijo que ah me entregara el libro
que le solicitaba.
Ahora bajaba de mi auto para dirigirme a esa
reunin. No haba pensado que ese encuentro me podra
transportar a un lugar que nunca vi, y que estaba ligado
estrechamente a m.
Con el cigarrillo en la mano camin por los
pasillos del Centro Comercial Plaza Fiesta San Agustn.
Cuando entr al estacionamiento me di cuenta que no
32

_______________

UN HISTORIA MS

______________

saba cmo era el tipo que buscaba, y que no haba

tomado la precaucin de pedir su descripcin. Pero al
tratar de ubicar al grupo ellos me detectaron a m.
Observaron que alguien se paraba en la puerta de la
cafetera, buscando a alguien en su interior, y supieron
enseguida de quin se trataba. Me saludaron
amablemente. Eran tres: Alfonso, Felipe y Eladio.
Nos presentamos y tom un lugar en la mesa. En
ese momento no me haba percatado de que estaba por
cruzar un portn invisible que me llevara a un sitio
mtico, a una especie de viaje sin retorno.
Desde entonces me un al grupo, y aunque no
tena la misma edad que ellos, ya que son mayores que
yo, me di cuenta que nos una un sentimiento ms
grande: los cuatro pertenecemos a un grupo de seres
humanos que cada da se convierten en una especie en
extincin. Nos amalgama la idea de mantener viva la
historia de esos hombres que llegaron como refugiados a
Mxico durante la Guerra Civil espaola, suceso que no
debe olvidarse. Los cuatro somos descendientes de
personas que vivieron en carne propia la prdida de la II
Repblica, la salida de Espaa. Los cuatro somos, pues,
descendientes de republicanos espaoles, exiliados
polticos. Este vnculo fue suficiente para profesarnos una
amistad y para casi saber quines somos, aunque no nos
hayamos visto antes.
Ese da, en ese caf, comenzamos a viajar
montados en nuestros recuerdos. Ah me enter de
cosas que me involucraron ms la cruel realidad que
vivieron mi padre y los dems refugiados. Nunca hubiera
imaginado que en esas playas que visit durante el viaje
a Francia se dio el milagro de la vida. No saba que tras
las rejas vivieron mujeres parturientas que se enfrentaron
a un escenario de vida y muerte para los vstagos que
cargaban en sus vientres. Gracias a mis tres compaeros
de mesa supe de la nobleza de la seorita Elizabeth, una
enfermera suiza que con su labor y la de la Cruz Roja
salv la vida de por lo menos 600 nios. Las madres de
dos de mis amigos fueron atendidas en la maternidad de
33

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Elnhe, que era una casona frente a las playas de Argeles,

y que en esa poca fue habilitada precariamente como
clnica. Ese era el sitio en el que los pequeos
refugiados, que llegaron a Francia en los vientres de sus
madres, o que fueron gestados en los propios campos de
concentracin, podan llegar a tener alguna esperanza de
vida.
Dos de los interlocutores eran el ejemplo de esos
nios, pues haban nacido en Francia en esa maternidad.
Saban que le deban la vida a la labor humanitaria de
mujeres valientes que sumaron sus esfuerzos y
participaron como enfermeras en esa maternidad, como
fue el caso de la seorita Elizabeth o el de Mara
Tordesillas, madre de Felipe, qu historia!
Eladio, en cambio, era hijo de un militar
encargado de una batera antiarea. Haba pasado aos
en Argeles, antes de poder salir a Mxico.
Los reunidos, rodeados por el aroma de una taza
humeante de caf, empezamos a caminar por esa ruta
trazada por nuestras propias historias. Platicamos de la
guerra. Les cont de mi viaje a esos lugares que todos
conocamos en la historia. Les dije que desconoca la
historia de mi padre, que en un principio no tena un slo
dato ni un slo papel de esa etapa de su vida; que no
saba qu sucedi con l antes y durante la guerra; que
no saba que haba estado en campos de concentracin.
Es ms, creo que me suceda lo que a la mayora de
ellos, desconocamos esa parte de la historia y de la
existencia de esos campos. Les narr la impresin que
tuve cuando supe que l haba estado en un campo de
concentracin en Bram.
Expliqu cmo me afectaba el tener unos
sentimientos encontrados, por un lado el gusto por haber
localizado esa documentacin, por otro de dolor por
conocer lo que haba vivido mi padre, y tambin gratitud
por poder saber un poco ms de l y de su forma de ser.
A lo largo de la pltica me di cuenta que tena una
nocin muy pobre de lo que fue la Guerra Civil espaola
y tena que cambiar esa situacin rpidamente. Por eso
34

_______________

UN HISTORIA MS

______________

dej de leer sobre el romanticismo de la guerra de

guerrillas que describa Hemingway en Por quin doblan
las campanas, y pas a algo ms formal. Me puse a
estudiar a conciencia la historia y a comentar en el caf
algn pasaje de estos acontecimientos.
Analic los pocos libros que tena a mi alcance y
me di cuenta que esa documentacin no poda ser todo
lo que haba. Desprovisto de una gua, me dediqu
afanosamente a leer. Lea todo lo que tena olor a Guerra
Civil espaola, y sin darme cuenta, sin ser historiador, me
encontr hurgando en sus entraas, recorriendo lugares
como Tetun, Teruel, el Ebro, etctera. En el recorrido
me acompaaban nombres como: Miaja, Ibalurry, el
Campesino, Buenaventura de Urruti, Lizter, Rojo, Mola,
Sanjurjo, Franco, Yage. Me envolv en un marasmo de
siglas como POUM, PCE, IRFAI, entre otras, para
esquivar las balas de batallas como Quinto, Ebro,
Belchite. Me adentr en el estudio de la geografa de la
pennsula para ubicar esos lugares. Todo esto slo con el
fin de conocer lo que haba vivido ese hombre en
Espaa.
En la mesa alguien coment: -Recordemos un
poco de historia. Justo antes de la II Repblica, cuando
reinaba Alfonso XIII, un rey dbil que cedi el poder a un
dictador que no pudo controlar a la poblacin y le regres
el poder al rey, fue justo en ese perodo, cuando la
sociedad espaola estaba saliendo de la dictadura de
Miguel Primo de Rivera, cuando Espaa perdi su
podero econmico. Dej de recibir las riquezas de las
colonias porque les haba otorgado su independencia y
dej de ser uno de los proveedores importantes para los
contendientes de la I Guerra Mundial. Ahora ese boom
econmico haba terminado, y la situacin econmica y
poltica que prevaleca en la pennsula era muy voltil;
exista un descontento por las diferencias sociales, que
eran abismales.
-Los campesinos vivan bajo un rgimen casi
feudal, dependan de sus patrones para todo, y el no
poder tomar decisiones por ellos mismos los orillaba a
35

_______________

UN HISTORIA MS

______________

una prxima lucha en busca de la reivindicacin de su

condicin. En toda Espaa la miseria era horrorosa.
Haba un ndice muy grande de desnutricin y
analfabetismo; la falta de salubridad aumentaba la
mortandad y lo peor era la escasez de trabajo. Todo se
sumaba para que se pensara en la lucha como la nica
opcin para lograr un cambio. El pueblo solicitaba una
reforma agraria que contemplara a todos por igual.
Crean que tambin ellos podran ser dueos de un
pedazo de tierra y no ser considerados solamente un
instrumento de labranza para los seores.
El 14 de abril de 1931 se estableci la II
Republica. El cambio de gobierno fue propiciado por un
grupo de notables que pensaron que con su presencia
mejorara la situacin del pas. No contaron con que se
los terratenientes daran muchos problemas en el agro. A
manera de protesta impulsaron una huelga, y dejaron de
sembrar, abandonando a los jornaleros a su suerte.
Mientras tanto, en las fbricas y minas se dej de
producir, y los partidos de derecha, de izquierda e incluso
los anarquistas se pusieron en contra de la Repblica. Se
saba que una gran parte del ejrcito no comulgaba con
las nuevas instituciones polticas. Lo anterior produjo una
inestabilidad social y econmica. Los militares predicaban
que el orden en el pas era la nica salvacin, y que
ellos eran los indicados para restablecerlo. En 1933 lleg
a la presidencia de la II Repblica una coalicin de
pequeos partidos compuesta por: Accin Republicana
de Manuel Azaa, Partido Republicano Radical Socialista
de Marcelino Domingo, y la Organizacin Republicana
Gallega Autnoma, de Santiago Casares Quiroga. Todos
se fusionaron para crear el partido Izquierda
Republicana, que se caracteriz por predicar una poltica
de centro izquierda. Esta adhesin fue posible gracias a
que los estatutos partidarios de los que la formaron
contenan postulados comunes. As obtuvieron la
fortaleza necesaria para dar una respuesta slida y hacer
frente a los partidos radicales.
La idea de cambiar al gobierno de la Repblica
36

_______________

UN HISTORIA MS

______________

por uno decidido a hacer cambios radicales era la

peticin de los partidos de extrema izquierda. Las
demandas de mejorar las condiciones del pueblo espaol
eran elementos de fuerte negociacin. Sin embargo,
existan otros partidos con una visin totalmente
diferente, una corriente estructurada en el orden, que
estaba compuesta por civiles y militares notables,
convencidos de que el cambio deba darse hacia otro
rumbo.
Ese era el ambiente que predominaba dentro de
los primeros aos de la II Repblica. Un ambiente
enrarecido por el cambio de gobierno, por la gran
expectativa de reformas sociales para las clases ms
desfavorecidas, por las esperanzas que no tuvieron la
respuesta adecuada. El pueblo estaba compuesto en su
mayora por campesinos que se sentan explotados. Ms
de la mitad de la poblacin era analfabeta, que esperaba
una reivindicacin del nuevo gobierno y que suspiraba
por la libertad y no por un mendrugo de pan. Era una
poblacin que haba sufrido tanto que ya no quera
esperar ms. Por otro lado estaban los polticos de
antao, los grandes terratenientes, la nobleza venida a
menos, los militares ofendidos por la reduccin de sus
puestos y prebendas, y las curias llenas de sacerdotes
que predicaban que el nuevo gobierno estaba llevando al
pas a la anarqua o al comunismo, pero que en realidad
slo velaban por sus intereses. Era la fuerza
conservadora, aunque algunos no tenan ya nada qu
conservar.
Y en ese escenario todos tenan la razn, su
razn. Por un lado, los conservadores se organizaron con
el clero y con un grupo de militares para defender sus
privilegios, que crean haber perdido con la instauracin
de la Repblica. Tal fue el caso del general Emilio Mola
o, por el lado civil, del conde Juan Ignacio Luca de Tena,
quien estaba rodeado por un grupo de notables, entre
ellos el llamado ltimo pirata del Mediterrneo, el
mallorqun Joan Marsh, un filibustero reconocido. Ellos
contaron con la lealtad de sus ayudantes, como la de
37

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Luis Boln, quien estuvo dispuesto a dar su vida por el

cambio, siempre y cuando ese cambio se tradujera en
ganancias para l, acordes a su sacrificio. As, la Iglesia,
que se senta relegada a un segundo plano y que haba
perdido las prebendas recibidas por los regmenes
monrquicos utiliz el apoyo de estos personajes para
enfrentarse al nuevo gobierno. Por su parte, el pueblo
exigi cambios que requeran tiempo para ser puestos en
marcha.
Este era el caldo de cultivo en el que se gest la
incipiente II Repblica. La presin del dinero de los
conservadores, la fuerza de la prensa, el rencor de los
militares que se sentan menos favorecidos, la Iglesia
lastimada, que desde el plpito censuraba cada uno de
los cambios que propona el gobierno; el pueblo que
exiga el cumplimiento de las promesas que haban
propuesto, azuzados por el hambre y la pobreza,
herramental diestramente usado por los partidos de
extrema izquierda. Aunada a esta problemtica estaban
las esperanzas separatistas. El estatuto a Catalua
amparaba otras latitudes de la pennsula y por lo tanto
esperaban el mismo tratamiento.
Qu ms podra tener en contra la Repblica?
Hubo falta de gobernabilidad que aprovechando las
fuerzas conservadoras para fraguar un plan que buscaba
traer del exilio al lder y tristemente clebre general
Sanjurjo, que estaba en Portugal. Sin embargo, la suerte
no estuvo de su lado y al tratar de sacarlo de su exilio un
accidente areo lo dej fuera de la jugada.
En el caf tratamos de interpretar los hechos.
Para unos el accidente fue un acontecimiento que
favoreci a otros integrantes de las fuerzas nacionalistas,
para otros tuvo dedicatoria a uno slo, y para otros el
accidente fue provocado por el propio Sanjurjo, que se
empe en subir a la aeronave ms equipaje del que
poda soportar en su trayecto a Estoril, Portugal y a
Espaa. Debido a ese exceso de peso no pudo remontar
el vuelo y en el intento se estrell. Todos los ocupantes
perdieron la vida.
38

_______________

UN HISTORIA MS

______________

La pltica prosigui. Unos contaban en su haber

con la corriente poltica de moda en Europa, el fascismo,
que en su manifestacin en Espaa se conoci como la
falange, corriente que naci con Jos Antonio Primo de
Rivera, un personaje de gran tradicin en la poltica
conservadora e hijo del ex dictador.
-Aunque parezca mentira, -coment otro en la
mesa- esta corriente daba coherencia a los sentimientos
de una clase popular que senta que el pas necesitaba
orden y gobierno, ya que no se saba manejar la libertad.
Y as, sin quererlo, daban la contra a un pueblo
demandante de ms apoyos sociales y cambios
radicales, como la reforma agraria y los programas de
laicismo y socializacin de la educacin.

39

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo V
65 aos antes. Salida a Bram
Nos formaron en fila a un lado de la va del tren; frente a
nosotros haba unos vagones de carga que nos
esperaban. Tenamos fro y hambre y la espera se haca
insoportable. El viento nos haca tiritar de fro y la
cercana con el monte Canig, con su corona de nieve,
haca que ese viento que soplaba del sureste fuera
extremadamente glido.
Con nuestras cosas en las manos subimos a los
furgones, que seran nuestros camarotes de viaje. Los
guardias franceses nos llevaron a un lugar del cual no
conocamos nada. No sabamos cuntos bamos en cada
carro, pero s veamos que hasta que estaban
perfectamente llenos cerraban las puertas. Viajbamos
apilados como animales, y empezamos a recorrer un
camino sin rumbo conocido.
Dentro del vehculo nos acomodamos como
pudimos. De la paja sucia que estaba en el piso emanaba
un olor a podredumbre que no nos dejaba descansar.
Justo cuando me acomod en una esquina del
carro se sinti un tirn. Estbamos en marcha. Al final del
furgn se escuch el rasgueo de una guitarra, alguien en
algn momento de descuido de los guardias la haba
logrado introducir. Sonaba una copla de una cancin
anarquista que nos sabamos de memoria, En la plaza
de mi pueblo.
No s cunto tiempo pas recargado en la pared
de hierro; iba con los ojos medio abiertos. Los recuerdos
llenaban mi mente, se agolpaban estrepitosamente como
queriendo salir.
Un recuerdo hizo correr sudor fro por mi frente: vi
en mi cabeza las imgenes de cuando tom un fusil por
primera vez. Esa sensacin que se le grava a uno en la
memoria y que nunca se puede disipar. Cmo borrar la
imagen de la primera vez que apunt a un ser humano.
Es algo con lo que se tiene que lidiar toda la vida; vivir
con el recuerdo del sonido del primer disparo dirigido a
40

_______________

UN HISTORIA MS

______________

un humano; el ruido que produce la detonacin de la

plvora es inolvidable, como tambin es permanente el
temblor que queda en los dedos despus de que se jal
el gatillo y se dio en el blanco. Cmo borrar la imagen
de un ser que se derrumba despus de que uno le ha
disparado? Nunca antes tuve un arma en la mano, nunca
sal de caza, no saba disparar contra otro semejante. En
ese momento se me agudiz el dolor del estmago que
me devolva a la realidad. Pero la mente me detena en
aquel episodio que me torturaba. Para enmudecerla me
repet una y otra vez la justificacin que todos recitamos,
esa que dice era l o yo.
Estaba sentado en el heno atrs del vagn
cuando en la casi total oscuridad de ese maloliente
furgn percib las imgenes. Se tornaban ms claras y
me permitan ver el momento en que sal de casa. Me vi
parado, con el rifle en los brazos. Apenas haba tomado
el arma, era de los pocos que tena fusil. El Ayuntamiento
haca todo lo posible por armarnos, pero no alcanzaban
los rifles ni las balas, y en ese instante fue cuando un
piquete de soldados nacionalistas se present frente a la
plaza del pueblo. Todos nos quedamos atnitos, haba
llegado el ejrcito nacional.
He tratado de olvidar ese recuerdo, pero no me
deja. Es algo con lo que tengo que vivir, pero no quiero
tenerlo, me hace dao, se pega a m como una rmora.
Segua sentado en ese heno, en la esquina del
vagn. No poda descansar por el ruido que producen las
ruedas del tren al pasar por las uniones de las vas. Me
pareci que el tiempo se desplazaba lentamente. El
ritmo, ese vaivn del carro del ferrocarril que adormece a
muchos, me tiene fastidiado. El estmago me duele y el
golpeteo en contra de la pared del tren intensifica mis
dolores.
La mente regres a la pesadilla. Los moros
entraron en el pueblo, con sus uniformes de legionarios,
con sus gorros y pantalones bombachos, caractersticos
de la legin de frica. Eran altivos, formales, y pareca
que iban a un desfile.
41

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Cuando los mir, me percat que estaban mucho

mejor armados que nosotros y sent miedo. Recuerdo
que pens: claro, si son las fuerzas de avanzada de un
ejrcito adiestrado y con experiencia, formado en frica!
Nosotros ramos slo un grupo de campesinos
que adolecamos de todo. Ellos portaban armamento
adecuado y nosotros slo fusiles que habamos podido
conseguir en el cuartel de la guardia civil.
Empezaron a tratar de apresarnos. Las rdenes
eran que no dejaran a ningn rojo vivo en la retaguardia.
Mientras ms violencia se vertiere en las acciones ms
rpido se terminara con el mal que hay en la Republica.
De pronto, nos encontramos corriendo, tratando
de alejarnos de ah, pero los disparos se empezaron a
dar en una pequea escaramuza. Fue un momento
vertiginoso. De pronto sent la mirada de un moro clavaba
en m; era una mirada llena de fiereza, la misma mirada
con la que un cazador ve a su presa. Ya no nos
podamos esconder, las armas nos haban delatado.
Esos primeros disparos producan un ruido extrao en la
ciudad; se escuchaban casi en la puerta de la casa de
Estaban, precisamente a dos cuadras de la
comandancia, en la esquina con la calle de Lobato. Ellos
venan por la calle Del Tiro, por el edificio del
Ayuntamiento. Les vi una sonrisa macabra, y fue cuando
el moro encamin sus pasos hacia m. Levant su rifle y
me apunt. Vi su dedo en el gatillo, y en un segundo la
accin y la visin cambi. Lo vi a travs de la mirilla de mi
fusil. El golpe causado por la retrocarga del disparo me
impact en el hombro derecho. El dedo del gatillo me
temblaba y un sudor fro recorri todo mi cuerpo. Sudaba
a mares cuando vi la figura caer. No lograba salir de mi
asombro.
Por un momento sent que todo me daba vueltas,
pero logr sostenerme en pie. Baj el can despus del
disparo, di la media vuelta y me alej. Corr sin parar
hasta alcanzar a los otros compaeros que se haban
fortificado en una casa a la salida de la ciudad, por la
carretera a Puebla de Cazalla.
42

_______________

UN HISTORIA MS

______________

El dolor del estmago me hizo regresar al tren y

vomitar. Todos los que estaban a mi alrededor se
quejaron.
-Pero coo, joder, cmo es posible que hayas
descomido aqu?- dijo una voz.
-Slo eso faltaba, que uno se descompusiera de
la tripa-, coment otro.
El ruido que produce el vagn del ferrocarril me
tranquiliz en ese momento.
El viaje prosigui. Nos detuvimos en Perpignan.
Escuchamos los gritos de repudio de la gente, y
percibimos la opinin de la poblacin francesa. Muchos
estaban indignados porque estuviramos en sus tierras, y
nos gritaban rojos, piojosos, incluso nos lanzaban
piedras, adems de insultos en francs que no
entendamos. El tren reanud su marcha y se intern en
el centro sur de Francia para salir de la regin de los
Pirineos orientales. Nos dirigimos a Narbonne, ah, sin
que nadie se bajara del tren, unos soldados con un mal
castellano, nos gritaban:
-Regresen a Espaa, nosotros los escoltaremos
hasta la frontera. Salgan del pas y regrsense a sus
tierras.
Nos invitaban cortsmente a que regresramos
a Espaa y hacan todo lo posible para no tenernos ah.
De la comida mejor ni hablar, tenamos que comer
una hogaza de pan duro y agua.
Ya en el interior de Francia nos dirigimos a
Carcassonne, donde nos hicieron la ltima invitacin al
regreso. Nadie que yo haya visto la tom.
Todos los que viajbamos en ese tren ramos
excombatientes, habamos participado de manera activa
en la contienda. No haba ningn civil, si as se puede
decir, tampoco haba mujeres. Todos los que nos
trasladamos habamos estado en alguno de los frentes
de batalla, habamos combatido y empuado las armas
en defensa de la Repblica.
Finalmente el tren par. Fue cuando vi por
primera vez la planicie desnuda destinada al campo,
43

_______________

UN HISTORIA MS

______________

estaba rodeada por esos cinco o seis hilos metlicos con

pinchos. La alambrada estaba en su lugar y nos daba la
bienvenida.
Despus de casi cinco horas que pasamos en el
tren tena las piernas adoloridas. Ahora, con todo y el fro,
las poda estirar.

44

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo VI
65 aos despus. Salida a Bram
Sal a la calle para dirigirme a la parte sur de ArgelesSur-Mer. Era una visita obligada, ya que me encontraba
muy cerca. El camino que tom el taxista fue por una
carretera angosta y ondulada, me coment que era la
ruta interna, que estbamos transitando tierra dentro
porque era la forma directa para llegar, y no por la
carretera de la costa.
El pequeo pueblo tiene calles estrechas y
adoquinadas, en las que resbalan los vehculos en
tiempos de lluvia, y cada una lleva el nombre de un
personaje famoso, como Voltaire o De Gaulle, o incluso
es reconocida por algn pasaje, como la calle de La
Libertad. Para mi sorpresa, cuando me di cuenta tena en
frente un letrero que deca Rue Antonio Machado.
S, estaba en Collioure, y me diriga al castillo
donde muri el ilustre poeta andaluz, un ilustre sevillano.
Imposible dejar de pasar por el castillo y visitar su tumba.
Record que en su bolsillo le encontraron un ltimo
verso, Estos das azules y este sol de la infancia.
S que Machado fue invitado por la Universidad
de Cambridge para impartir ctedra en su sede y que la
carta que acreditaba su estancia lleg tarde, un da
despus de su muerte. Su madre muri tres das
despus. La tumba es una losa de cemento pulido,
toscamente gravado, en la que se lee lo siguiente:
AntonioMachado
Sevilla 26 VII 1875
Collioure 22 11 1939
Ms abajo dice:
A n a Ru i z
Madre del poeta
Sevilla 9 11 1854
Collioure 25 11 1939
45

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Este es el testimonio que queda de l. Como casi

todos los pueblos de la regin, en ste las casas estn
pegadas, muy juntas, como si quisieran resguardarse de
los intrusos.
De pronto, el taxista me sac de mis
pensamientos, al apurarme para poder llegar de regreso
a Argeles. Pens que esos casi siete kilmetros que
separan a Collioure de Argeles estn llenos de paisajes
que fueron vistos por aquellos hombres, pero que no los
pudieron disfrutar.
Al da siguiente, despus de esa visita, me enfil
por las calles de la ciudad para tomar el tren que me
llevara a Bram. Son casi 160 kilmetros los que separan
a Bram del Mediterrneo y estn rodeados por esa
campia francesa que todos queremos ver: la de los
viedos. Para m eran slo imgenes de un camino que
fue transitado por unos seres que se dirigan a un destino
incierto.
Pas por otros lugares que tuvieron campos de
concentracin para espaoles. A mi izquierda, a pocos
kilmetros de haber iniciado el recorrido, se encontraba
Saint-Cyprien, despus Perpignan. Las vas del tren se
desviaron al sur centro de Francia, en direccin de
Carcassonne, y de ah hacia Bram. Fueron casi cuatro
horas de recorrido para llegar a ese destino.
Estaba en la regin ctara, era el vivo ejemplo de
una arquitectura urbana trazada de manera circular, la
antigua forma de proteccin. Record que la regin fue
invadida y conquistada por las huestes del papa
Inocencio III, quien a toda costa quera destruir la prctica
de una secta derivada del cristianismo primitivo, el
catarismo, calificado como pagano al igual que el
arrianismo. Bram sufri el ser diezmado y arrasado por
los ejecitos del papa en nombre de la verdadera
religin. Esa fue la razn por la que el pueblo se
construy en forma circular, con tres avenidas
perimetrales que la acotan. La ms alejada del centro
estaba dividida en dos, la Avenue Notre Dame y la Rue
du Chanoine Andrieu. Tambin hay calles paralelas que
46

_______________

UN HISTORIA MS

______________

atraviesan la ciudad de extremo a extremo, como la Rue

Papin. En el crculo siguiente se localiza la Rue Bayard,
despus est la Rue des Halles y dentro de esos crculos
hay otras calles ms pequeas.
Cuando baj del tren, me di a la tarea de visitar la
ciudad; quera conocerla e imaginar cmo habr sido
aquello en 1939. Camin por la Rue Tranquille, que es
una avenida que atraviesa todo el casco antiguo y
desemboca en a la plaza de la Repblica, que
paradjicamente termina en la Rue de la Liberation.
Los colores y los olores son los personajes que
me acompaan. Segu por esa calle adoquinada
pensando que durante cientos de aos han sido
caminadas. Observ las casas con sus ventanas y contra
ventanas de madera. Camin hacia las afueras del
casero, donde se haba ubicado el campo de
concentracin, a un lado de las vas del ferrocarril.
La planicie en donde se construy tena una
extensin aproximada de trece hectreas. En su
momento fue rodeada por ms de 60 kilmetros de
alambres de pas. En la actualidad no se ve nada; un
pequeo lago esconde los resquicios de lo que fue en la
poca que sirvi de refugio. Ahora, la mayora de la
superficie en donde estuvieron las barracas est bajo el
agua. El campo que alberg ya no se ve.
El viento glido me daba en la espalda, a pesar
de lo cual empec a redibujar y a recrear mentalmente
ese lugar.
El campo estaba dividido en nueve distritos que
se identificaban por letras. As, podan verse los barrios,
que iniciaban con la letra A y terminaban con la letra I.
Las barracas de madera eran unos rectngulos sin piso
ni muebles, cuyas dimensiones iban de los seis a los 24
metros. Ah se confinaban ms de 100 habitantes por
caseta. Esos 144 metros cuadrados con techo fueron el
nico refugio que tuvieron. Contaban con 1.44 metros
como rea privada, que tambin era su dormitorio.
Las letrinas comunales no tenan ningn refuerzo
sanitario, slo eran fosas spticas, y se conservan hasta
47

_______________

UN HISTORIA MS

______________

el da de hoy. El agua que hay en la regin no es potable,

y de esa agua tomaron esos 16 000 soldados de la II
Repblica. En un principio el campo fue destinado para
albergar a los hombres y a alguno que otro nio que viva
con su padre. No fue sino hasta despus de 1940 cuando
cambi el rgimen habitacional, internando en el campo a
mujeres y familias.
Como en todo campo de concentracin en Bram
tambin hubo muertos. El improvisado cementerio se
ubicaba a las orillas de la va del ferrocarril. Ah
enterraban, en una fosa comn, a sus muertos. La nica
forma de identificar a los fallecidos era mediante un cable
que amarraban al atad. El cable llegaba a la superficie y
ah se le ataba un pedazo de madera donde se anotaba
el nombre del difunto. Ese era el recuerdo para el muerto.
Estaba recordando eso cuando un ligero
escalofri subi por mi espalda. No era producto del
viento de los Pirineos ni del agua helada que rodea el
campo, tampoco del clima invernal, sino del propio
recuerdo de lo que sufri esa gente, entre ellos mi padre.
Ya no quedaba nada de los desplantes
estructurales de los barrios, ni de las calles que se
formaron con el flanqueo de las cabaas del campo; del
panten slo quedaba una pequea lpida de piedra
rodeada por otras ms pequeas con las fotos y datos de
algunos de los pobladores que murieron en ese lugar.
Sus familiares los pasan a visitar y les dejan un recuerdo,
para que todos los que lleguemos aqu conmemoremos
su paso por este campo.
Bram tambin cambi. Es claro que su poblacin
aument cuando estuvo vigente el campo. Los visitantes
indeseados eran mayora, en una proporcin de casi tres
a uno con respecto a los habitantes de la localidad.
Regres al poblado y camin con la cabeza baja.
Para muchos este campo haba sido el final del camino,
pero para otros su destino estaba al otro lado del mundo.
De repente not que las nubes se abrieron y
dejaron pasar unos tenues rayos del sol poniente. La
tarde se aclaraba y el sol sala por primera vez.
48

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo VII
65 aos antes Bram
Nos enteramos por los comentarios de algunos
compaeros que entendan algo de francs que iramos a
una zona localizada al centro sur de Francia, una regin
agrcola.
El poblado al que llegamos era pequeo, los
internos sumbamos ms que los habitantes, nuestro
destino final fue Bram, localidad que se ubica en la regin
francesa de Aude, abajo de los Pirineos, as que los
vientos y la nieve de la montaa nos llegaban de frente.
Bram cuenta con un puerto fluvial que da al canal
de en medio, una de las vas navegables de agua dulce
ms importantes de Francia, y con una poblacin de tres
mil habitantes. Sus casas forman un conjunto en forma
de crculo, son antiguas y en forma rectangular, con
techos de doble agua que revelan su caracterstico origen
campesino. Es un pueblo de agricultores que ya olvid
los sucesos que acontecan a su alrededor. Sus calles
llegan al centro de la poblacin. Son pequeas como si
quisieran guardar un secreto.
Era 4 de marzo de 1939 cuando nos bajaron del
tren y nos formaron en una fila. Nos revisaron a cada uno
y nos abrieron un dossier. Despus pidieron nuestros
datos generales para consignarlos en un expediente.
Cuando terminamos el registro nos dejaron en nuestras
habitaciones. Eran un solar alambrado. Pens que lo que
senta bajo mis pies no era la hmeda arena de la playa,
sino tierra firme, tierra de un campo agrcola desolado.
Apenas habamos salido del control de la supervisin de
la gendarmera cuando nos enviaron a construir las
barracas de madera. Las herramientas que utilizbamos
las regresbamos al final de la jornada. El trabajo hizo
que cambiara nuestro estado de nimo, y la solidaridad
no se hizo esperar; la poltica que en un momento
recrudeci nuestras diferencias ahora era partcipe de
una unin reencontrada. Platicbamos todos los sucesos
que nos pasaron en Argeles.
49

_______________

UN HISTORIA MS

______________

-Recuerdas a Agustn?, aquel que le decamos

El loco-, dijo a mi espalda un compaero.
-Aquel civil que tena un sombreo raro?
-S, l. Lo encontraron muerto. Al parecer muri
de hambre, porque durante el tiempo que vivi en
Argeles no comi. Dicen que su racin se la daba a unos
chavales que se haban quedado hurfanos.
Slo vi cmo se retir moviendo la cabeza en
seal de reprobacin. Esa era una de las muestras de
solidaridad que se presentaban en estos campos de la
ignominia.
Construamos nuestras barracas y dormamos a
cielo abierto, como ya lo habamos hecho en las playas
de Argeles. Por las noches platicbamos sobre la
eminente entrada a la guerra de los pases aliados. Se
apostaba hasta la vida que pronto estaramos de regreso
en casa, en la reconquista del pas, en la reinstalacin de
la Repblica. Creamos que el compromiso que adquiri
el rgimen fascista con los boches, como se les llamaba
a los alemanes, obligaba a Franco y a sus a compinches
a honrarlo, y esa era una deuda de honor.
De esta manera distraamos nuestra miseria y
malestares durante nuestra estancia en la campia
francesa. Sobamos con un pronto retorno a Espaa, y
eso haca ms llevadero el cautiverio.
En poco tiempo, siguiendo las instrucciones,
terminamos las barracas. Los servicios quedaron en
medio de todo. La letrina era una lnea de hoyos abiertos
con tablones de madera con slo un techo, por lo que
tenamos que aliviar las necesidades del cuerpo a la vista
de todos. Los lavamanos eran unas tablas inclinadas en
contra posicin que hacan que el agua no se saliera por
los lados y que desaguara por un pequeo orificio. Esas
eran las facilidades sanitarias. Las duchas?, esas se
tomaban en el canal del ro. Ah podamos ducharnos
cuantas veces quisiramos, en las fras aguas del canal
central.
Las barracas se identificaron segn lo planeado
formando nueve sectores. Cada uno agrupaba 175
50

_______________

UN HISTORIA MS

______________

barracas; cada barrio, como les llambamos, se

compona de 18 cabaas.
Me toc vivir en el barrio B, barraca 45. Ah
dormimos 100 hombres, nmero promedio de habitantes,
por caseta.
Ese espacio era nuestro mundo, ah vivamos,
jugbamos a la descuadernada, como le decamos a la
baraja; ah dormamos, sobamos y despertbamos a la
pesadilla. Para dormir, recolectbamos el heno del piso
que nos serva como colchn. Cada maana lo
arrinconbamos en las paredes de madera para poder
transitar por la barraca.
Tenamos piojos y la paja estaba llena de
insectos, por lo que no podamos conciliar el sueo.
Muchos compaeros optaban por dormir desnudos para
quitarse los parsitos que traan en la ropa.
-Mira, mira-, me gritaron.
-A que mato ms que t con la ua.
Mostrndome el dedo con los piojos ya dispuestos
para el juego.
Nos divertamos con esas apuestas. As nos
entretenamos, apostando quin mataba ms piojos con
la ua. Ese juego dur mientras estuve en el campo.
El descubrimiento y la utilidad de la mano de obra
sin costo fue una de las acciones reprobables que se
cometan en esos campos.
Me toc trabajar como jornalero agrcola, un
trabajo dur y sin paga. Mi cuadrilla preparaba las tierras
para la labranza, pero en invierno el terreno se
transformaba en un campo duro como roca. El trabajo
consista en preparar las tierras para sembrar diferentes
verduras, entre ellas tomate. Pareca un trabajo intil e
inservible, pero de todos modos estbamos dispuestos a
hacerlo para que vieran nuestra buena disposicin.
Tratbamos de ser los primeros en salir de la barraca
porque la sensacin de estar fuera de la alambrada no la
cambibamos por una hora ms de mal dormir.
Llegbamos cansados, pero aun as hacamos lo
posible por pasar la vida con decoro. Por la tarde noche
51

_______________

UN HISTORIA MS

______________

las partidas de domin se hacan interminables.

Habamos muchos jugadores, tambin para el mus, pero
no todo era juego de mesa, durante el tiempo que
pasamos sentados las plticas y los informes eran
puestos sobre la mesa y se discutan.
Por ese tiempo se escucharon rumores de una
posibilidad para emigrar, no nada ms de pas sino del
continente. Algunos hablaban de la posibilidad de ir a
Amrica, en particular a Mxico, un lugar extico del que
muchos habamos escuchado historias, pero que en
realidad poco sabamos de l, si acaso los relatos e
historias de Hernn Corts y de la conquista de la Nueva
Espaa.
Por las noches, ya sin luz, recostados en los
camastros de madera, comentbamos que el presidente
de Mxico era un republicano convencido, adems de
adepto a nuestra causa. Algunos decan que nos haba
enviado armas y municiones, que ya haba recibido a
nios espaoles y que estaba dispuesto a recibir a
quienes quisiramos ir.
-Escuchen, escuchen, no todos podrn emigrar a
Mxico- dijo una voz.
Una noche empez a correr el rumor. Todos nos
levantamos y fuimos a la cerca, estbamos parados
tratando de comprender lo que pasaba. Nos habamos
enterado de que los aliados haban reconocido a Franco
y tambin de la posibilidad de un pacto de no agresin
que firmaran Stalin y Hitler.
La moral se nos vino abajo. La posibilidad del
pronto regreso a la Espaa republicana se haca remota.
El panorama que se presentaba era devastador. El hecho
de que los aliados reconocieran a Franco fue un duro
golpe para todos los que aspirbamos regresar.
Sabamos que eso haca por lo pronto inviable el regreso
a las armas. Desde ese momento el desnimo cundi
como un reguero de plvora, y en las barracas slo se
comentaba sobre el camino a tomar. Nos sentamos
traicionados, pero traicionados por quin? Haba
aquellos que vean los acontecimientos de una manera
52

_______________

UN HISTORIA MS

______________

muy diferente, con otra ptica. Agustn, el fotgrafo,

como le llambamos porque andaba cargando una
cmara por todos lados para retratar no s qu cosas,
comentaba por las noches que los movimientos
realizados por la Unin Sovitica y los aliados eran
posiciones estratgicas para ganar tiempo, pero que al
final tendran que combatir contra los nazis, y tratar de
ganarles. En su opinin, cando eso sucediera podramos
regresar a Espaa. Aseguraba que la lucha por la
Repblica se podra dar.
Yo pensaba de otra forma, que el tiempo para la
insurgencia contra el rgimen de Franco y los fascistas
estaba muy lejos. Difcilmente se dara, pero la
esperanza es lo ltimo que muere, y ese ingrediente
llenaba los corazones de cada uno de nosotros.
La disposicin de regresar a las armas era un
clamor; el slo hecho de pensarlo haca latir el corazn
con fuerza. Sin embargo, ante las circunstancias, por
primera vez pas por mi mente la posibilidad de emigrar
a un pas como Mxico. Por ahora no tena otro lugar a
donde ir. Me mova la idea de recuperar las fuerzas y
organizarme con los dems a fin de retornar a nuestro
pas y liberado. Me aferraba a la idea de que sta era una
pausa ms en el camino.
Los das pasaban y las actividades cotidianas,
como rasurarnos, limpiarnos o lavar la ropa se hacan
cada vez ms difciles, o quiz no tenamos forma de
hacerlas. Las pocas pertenencias que pudimos traernos
se estaban agotando. La ropa era escasa, sucia y roda,
ya eran andrajos. El fro invierno dejaba su marca en
nuestros adoloridos cuerpos. El trabajo diario y la mala
nutricin hacan que ese trabajo se sintiera ms duro de
lo que en realidad era.
Gracias a la actitud que mostramos en el campo
de trabajo, transformamos la opinin delos pobladores
hacia nosotros. Con el tiempo el comportamiento de los
lugareos cambi hacia nosotros. Cada da se torn ms
suave, quiz porque encontraban en nosotros mano de
obra barata y segura, que no podan obtener en otro lado.
53

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Incluso, comenzaron a interesarse en nuestros

mtodos de trabajo y al paso del tiempo se dieron cuenta
que eran mucho ms productivos y comenzaron a
imitarnos. Eso fue un aliciente para nosotros. Para
desarrollar el trabajo nos organizamos en grupos, de
forma comunal y colectiva, de la misma manera como lo
hacamos en Espaa.
Todo eso ayud a que mejorara nuestra estada.
Podamos tomar algn alimento adecuado cuando
estbamos en la labor, gracias a la actitud del pueblo que
vea cmo dejbamos la espalda en sus campos, cosa
que nos reprochaban los otros compaeros de infortunio.
Fuera de la alambrada el caf saba mejor que dentro de
ella, pero con el tiempo, cuando pasbamos la puerta
para llegar al campo, sentamos que llegbamos a casa.
En el campo se esparci el rumor de que con los
acuerdos firmados entre Espaa, Francia e Inglaterra se
estableci una cooperacin en todos los sentidos. Esos
rumores los discutamos en medio de la noche, porque
sabamos el efecto que podran tener sobre nosotros, ya
que Franco podra solicitar nuestra repatriacin. Lo cierto
es que tenamos pocas horas para dormir, y ahora, con
esto, la posibilidad de conciliar el sueo era imposible.
Adems, los piojos haban proliferado en los colchones
de heno.
-Nada ms me falta que firmen un acuerdo con lo
bochee. Me cago en la madre que los pari- coment
Venancio, un paisano de Jerez.
-En qu pensarn eetooz franchutez- termin su
frase.
Se dio la media vuelta y con un gesto de
desaprobacin se frot las manos a cada lado del
pantaln, como queriendo limpiarse alguna suciedad o
quitarse la impotencia que senta.
El rumor cundi y eso nos haca pensar en salir
de ah. No haba muchas opciones, las oportunidades se
dividan en dos: alistarse en el ejrcito francs o emigrar
y conjuntar fuerzas para un prximo retorno a la lucha.
Para la primera haba slo que salir y manifestar que uno
54

_______________

UN HISTORIA MS

______________

quera enrolarse y unirse al ejrcito. En ese caso el

destino probable seran las fuerzas de frica o la legin
extranjera; para la segunda opcin slo tenamos que
cumplir con los requerimientos y emigrar a Mxico, pas
que nos abra las puertas.
Un da me dije: voy a Amrica, ya lo decid. Me
acerqu a los compaeros, con poca fe de poder realizar
el trmite, pero era mejor hacer el esfuerzo, que esperar
un futuro incierto en una prisin o la muerte. Emigrar
haca ms probable la libertad, que alistarme en el
ejrcito de un pas que poco me haba dado.
Pens en voz alta y dije: Voy a Amrica!, todos
los que me rodeaban voltearon a verme con una cara de
asombro e incredulidad.
Al otro da, despus de salir del barrancn, antes
de cruzar la alambrada para ir al curro, me acerqu a la
reja y llam al guardia. Le pregunt sobre lo que tena
que hacer para poder emigrar a Amrica. Me dijo que
haba un grupo de control, que estaban haciendo una
primera seleccin, y que tena que cumplir ciertos
requisitos para poder ser anotado en la primera lista. Ah
encontr a otro compaero que tena la misma idea. Era
Francisco B.
A un lado de la garita de guardia se instal la
junta de inscripcin. Empezaron comentado lo siguiente:
- Slo podrn emigrar a Mxico quienes en la vida
civil hayan realizado alguna actividad que sirva de
complemento a las necesidades de esa nacin. Eso es lo
primordial para poder emigrar. As lo especificaba el
informe de Pars, eran los trminos que haban
negociado nuestras autoridades con la embajada.
- Y qu coos necesita ese pas?-, dijo
Cayetano, un compaero que estaba a mi lado.
-Agustn, fotgrafos no, hay muchos por esas
tierras-, le grit una voz, bromeado con el fotgrafo.
Pens: la perspectiva de cambiar de pas es
interesante, pero quedarme y buscar la reorganizacin y
combatir por el regreso poda ser ms atractivo.
En mi estancia ya haba perdido cerca de 15 kilos
55

_______________

UN HISTORIA MS

______________

y la ropa se me caa a jirones. Tena como cinto un cordel

que ajustaba cada da. As estaban mis exiguas carnes.
El dolor de estmago me torturaba, el hambre haca que
esos dolores fueran parte de una necesidad intrnseca de
la vida, el saberse vivo.
Los callos se nos haban quitado de las manos
por no necesitarlos en la guerra, pero ahora hacan su
reaparicin con los implementos de labranza. Eran un
recuerdo de otros tiempos. Cada quien se cortaba el pelo
como mejor poda, con unas tijeras mal afiladas. El tener
pelo, aunque fuera con un corte mal hecho, era un
triunfo, ya que a los castigados los gendarmes franceses
los rapaban.
Nos sometan a castigos por cualquier falta. Uno
de ellos era el poste. Consista en amarrar al castigado a
un poste, parado, por 24 horas. El dolor que produca el
estar inmvil amarrado era insoportable, adems del
corte de pelo a rape. Das despus seguamos sintiendo
los calambres intolerables al caminar.
Ese panorama era lo que tena por delante, y
quiz por eso me sent motivado a emigrar, por eso me
anot para salir.
Cuando llegu la garita para realizar los trmites
de salida me introdujeron a un cuarto para interrogarme.
-A qu se dedicaba en el pueblo? dijo una voz
cuando entr por esa puerta.
Por ms que quera adecuar mis ojos a la
oscuridad del recinto no poda ver con claridad. La voz
era lo nico que poda entender. El cambio repentino de
la luz de da a la penumbra me tena casi ciego. La
misma voz complet la frase:- antes de la guerra.
Sin pensar le conteste: -a la construccin de
caminos, a la cantera y en un principio fui jornalero.
- Arma a la que perteneci en el ejercito
republicano?
- Infantera. Pertenec a las brigadas mixtas
nmeros 141 y 134. Llegu hasta teniente contest.
Sigui el interrogatorio:
Filiacin
56

_______________

UN HISTORIA MS

______________

- Soy militante de la izquierda republicana. Inici

mis actividades polticas con el partido Accin
Republicana, en Morn de la Frontera, pero soy originario
de Herrera, Sevilla.
El interrogatorio era un requisito para poder ser
considerado como posible exiliado a Mxico.
Todo era en secreto, el viaje al puerto en donde
embarcaran a Amrica no se haba planeado. Estaban
escogiendo las rutas a seguir, una por tierra, la otra por
mar.
A los que queramos emigrar nos informaron que
deberamos pagar el boleto del barco, as como un costo
por el hospedaje recibido en Francia. Para esto, las
agrupaciones polticas que se haban creado y los
partidos polticos en el exilio dieron las aportaciones para
sacar de ah a sus miembros.
Pasaron los das sin ningn cambio; los que
habamos solicitado el exilio no recibamos noticia, no
sabamos que al tramitar el exilio dejbamos de tener el
amparo de la Repblica francesa y por lo tanto
estbamos a merced de los soldados franquistas. Podan
aprendernos y repatriarnos con sus consecuencias, y por
lo mismo todos los trmites se realizaban en secreto. El
tiempo pasaba lentamente, y el fro del invierno se haba
quedado atrs. Los das de primavera hacan un poco
ms llevadero el encierro forzoso.
Las acciones que tenan lugar fuera de los
campos de concentracin hacan que las tensiones sobre
nuestro encierro y posible traslado a Amrica se
convirtieran en negociaciones de primer orden, pero
nosotros no veamos ninguna solucin.
El gobierno de la Espaa trashumante haca
esfuerzos a marchas forzadas. Mientras tanto, Franco
exiga la repatriacin de los combatientes. Era una
presin muy fuerte para Francia y no sabamos si
accedera a esa peticin diplomtica. La espada de
Damocles penda sobre nuestras cabezas.
Los das se sucedan uno tras otro, y nuestra
estancia en el campo de concentracin se haca ms
57

_______________

UN HISTORIA MS

______________

montona, con todo y nuestra actividad diaria de

jornaleros.
Las noticias sobre nuestra situacin eran cada da
ms desalentadoras. Se escuchaban versiones de que
algunos en otros campos haban optado por el regreso,
que la guardia civil y el ejrcito los haba hecho
prisioneros en el momento de pasar la frontera, y les
estaban haciendo un juicio sumarsimo para fusilarlos de
inmediato, pero haba otros con ms suerte que fueron
conducidos a otros campos ubicados en el interior del
pas. Los confinados eran tantos que ya no haba espacio
en los estadios y plazas de toros, recintos transformados
en reclusorios masivos. A los combatientes les trataban
cruelmente y a los civiles se les consideraba maleantes y
enemigos pblicos. Su delito era haber luchado por un
ideal. Se deca que algunos nios, hijos de la Repblica,
fueron separados de sus padres y entregados a otras
familias para que los reeducaran en los conceptos y
principios bsicos del nacionalismo espaol.
Con esa zozobra vivamos. Haba das que no
tenamos ninguna otra actividad que el trabajo agrcola.
Pasbamos a las barracas de madera, ahora eran
nuestro nico refugio y remanso de paz.
Nuestra vida se reduca al tedio y la esperanza
que tenamos de alcanzar la libertad se minimizaba cada
da. Ya senta que el tiempo caminaba a otro ritmo, un
ritmo ms rpido que el de los polticos que negociaban
nuestra salida. El amanecer en el campo, el hacer lo
mismo y la esperanza de la salida se vean lejanos, era el
efecto de la desesperacin por alejarnos de la
incertidumbre que prevaleca en cada uno de nosotros.
La primavera estaba por terminar y la llegada del
verano, con su caracterstico calor, se dejaba sentir. Las
cosechas de hortaliza ya se haban levantado, y los
campos sembrados mostraban un crecimiento adecuado.
El calor hmedo por la noche se haca insoportable y se
incrementaba la intensidad de los olores ftidos. El olor a
heno descompuesto y el sudor de los compaeros se
combinaban. Cmo acostumbrarse a ese hedor?
58

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo VIII
65 aos y meses despus
La pltica hizo que la visita al caf se extender un poco
ms de lo habitual. Ese da rememorbamos a un pas
que ya no exista, lo sacbamos del fondo del bal, del
olvido, y comentbamos los sucesos de su historia,
historia que indirecta o directamente nos afectaba.
Hablamos de la II Repblica espaola.
-Que el Reino Unido promovi la poltica de la no
intervencin internacional por temor a que se obtuviera
un triunfo socialista como el de Rusia; que los ingleses
pensaban que tener en la puerta del Mediterrneo a un
vecino socialista era muy peligroso-, eran los comentarios
que se dieron en los pasillos de Buckingham.
-En los momentos decisivos para la II Repblica,
el primer ministro de Inglaterra se mostraba preocupado,
tema que Espaa pasara a manos de los socialistas, y
un suceso como ese sera un problema maysculo. Por
eso mismo no dejaran que triunfara la Revolucin
socialista. Pensaban que la creciente movilidad de
Alemania influira como freno a las aspiraciones de
algunos rusos, que pretendan extender la revolucin por
todo el continente.
-Por eso se presume que pudo existir un
compromiso entre Inglaterra y los pases vecinos a la
pennsula que qued plasmado en el acuerdo de no
intervencin, con l tenan la excusa para dejar a la
Repblica espaola a su suerte.
-El diputado laborista Clement Atlee, en un
discurso que pronunci ante la Cmara de los Comunes
le reclam a Neville Chamberlain, primer ministro de
Inglaterra, la pasividad de la isla, que el Reino Unido slo
se dedicaba a ver cmo se iban presentando las
acciones a una sana distancia.
Especulamos que el acuerdo slo lo conocieron
los ms altos niveles de los gobiernos participantes.
-As, podemos pensar que el gobierno de Francia,
vecino del norte, participaba en ese pacto secreto para
59

_______________

UN HISTORIA MS

______________

detener la Revolucin socialista y su filosofa. Porque le

dejaron de prestar ayuda en los momentos decisivos de
la contienda. Termin de decir alguien en la mesa.
Tom un cigarrillo con la mano, vi su forma y
palp su textura, sintiendo el tabaco prensado bajo su
funda de papel. Me qued pensando en lo que haba
escuchado, al tiempo que lo encend y vi cmo sala el
humo de ese pequeo cilindro. El olor a caf me record
en dnde estaba.
Dije: -lo que s es verdad es que el gobierno
republicano se fue volviendo cada da ms dbil; era
patente su falta de unin y las fracturas que se
presentaban en el frente popular eran difciles de reparar.
Las fuerzas sindicalistas tomaron decisiones que
afectaron a todos, y los partidos polticos se pulverizaron
despus de haber conseguido el triunfo de la izquierda
republicana y de haber estado unidos. Tomaron rumbos
diferentes.
Pero el ruido de un lugar tan vivo como la
cafetera en donde estbamos nos haca perder un poco
el hilo de la charla. An as, los comentarios eran
sopesados por los otros en la mesa, y seguamos
teorizando.
-La idea de que Gran Bretaa estuvo involucrada
no pareca descabellada, y menos si pensamos que el
avin en donde vol Franco sali inicialmente de ah,
piloteado por un britnico. Fue rentado en la isla y la
matrcula de identificacin del avin era del Reino Unido.
Slo se escuch un mmmmm!
-Podemos imaginar una escena, una habitacin
de una casa, ah est un hombre parado mirndose al
espejo de cuerpo entero, inspeccionando su vestimenta,
con el cuidado que tiene un cirujano. Ve que todo est en
su lugar; quita esa pequea brizna de polvo que ve en la
solapa; inspecciona el brillo de sus zapatos, saca un
peine de carey del bolsillo de su camisa y se peina de
raya en medio. No es una tarde cualquiera, lo sabe, hace
dos das recibi una llamada desde Biarritz, le haba
llamado su jefe, su mentor, el marqus Juan Ignacio Luca
60

_______________

UN HISTORIA MS

______________

de Tena para solicitarle que se reuniera con don Juan de

la Cierva, el inventor del helicptero. Le recomend un
hidroavin adecuado para volar de Canarias a Ceuta, que
debera tener ciertas caractersticas: que la autonoma de
vuelo fuera la de mayor alcance posible, que fuera
pequeo para pasar lo ms inadvertido posible. l
recordaba perfectamente esos requisitos porque el
marqus enfatiz esos puntos durante su charla
telefnica.
De ese da, 6 de julio de 1936, pasaron solamente
dos das ms para que tuviera lugar la siguiente reunin
entre los personajes, pero ahora Juan de la Cierva
llevaba la primera voz. Jos Luis Boln Badwell present
un informe completo y ya haba hecho los suyos. Recab
informacin de los requerimientos mnimos para poder
realizar el vuelo. No quera fallarle al marqus.
Boln funga como corresponsal en Londres del
peridico ABC, el dueo era Luca de Tena, que en
realidad era empleado directo del marqus. Esa tarde
vera a De la Cierva en ese papel. Su misin y objetivo
era discutir y terminar los pormenores del encargo para
que ambos tuvieran los elementos de juicio pertinentes, y
as tomar una decisin sobre el mejor aparato a rentar y
las acciones que se tenan que emprender. De la Cierva
en ese momento desconoca que el marqus ya haba
dado la orden para que se rentara el vehculo sealado, y
se hicieran las acciones pertinentes para llevar a cabo la
misin. Boln no quera ni poda fallar.
Ahora vemos cmo se dirigen al Hotel Savoy por
diferentes caminos. Tenan que llegar a The Strand, la
tradicional calle londinense. Boln se esmer en su
vestimenta. No era raro verlo bien vestido por aquellos
rumbos. De la Cierva tena que llegar al clebre
restaurante Simpsons, lugar en el que se llevara a cabo
la reunin, as que pasara por Trafalgar Square.
Podemos imaginarnos a Boln acompaado del
inventor, vestido con un traje oscuro de casimir ingls,
custodiado por su inseparable sombrero y armado de su
paraguas negro, en una mesa de la terraza del
61

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Simpsons. Notamos cmo termina de comer el

tradicional roast beef, medio crudo, especialidad de la
casa. A la hora del caf, con una seal inequvoca, le
orden al mesero un brandy. En ese momento terminaron
las formas que dictan las buenas costumbres, y
empezaron a determinar las caractersticas que deba
tener el vehculo para llevar a cabo la misin. Boln daba
los pormenores mnimos que se requeran, enfatizando
en la autonoma de vuelo, que era deseable llevar su
carga sin tanto reabastecimiento. Insista en el peso que
debera transportar, entre otros detalles que le pareci
importante considerar. Pero el hidroavin que cumpla
con las mnimas especificaciones no estaba a su
disposicin. De la Cierva lo escuchaba atentamente, y le
sugera que se esperaran para poder usar el avin
adecuado, pero Boln Bidwell slo mova la cabeza en
forma de negativa. No haba ms tiempo.
Ninguno de los dos dejaba entrever que saba con
certeza la carga que el avin iba a trasportar. Slo se
explicaban que eran cuatro pasajeros, que saldran de
Canarias para llegar a Ceuta. Los dos comentaban entre
dientes que el general Franco haba sido nombrado
capitn general de las islas para alejarlo del Marruecos
espaol, porque ah tena un prestigio, era muy
reconocido. Ellos imaginaban que poda ser un
reencuentro entre Franco y sus antiguas fuerzas, y no
estaban equivocados.
Ahora tenan un problema, el hidroavin que
requeran no estaba disponible. Antes de la reunin Boln
haba dado un paso ms en su tarea, al solicitarle
informacin a un viejo piloto conocido, de nombre Jerrold,
quien le recomend un Havilland DH-89A Dragn Rapide.
Era un avin de siete plazas, que perteneca a la Olley
Air Service y operaba desde el aeropuerto de Croydon. A
De la Cierva le pareci adecuado. Se tendra que
modificar el plan, porque el destino de llegada inicial era
Ceuta, pero en esa ciudad no haba aeropuerto. Se
analiz el rea y la decisin fue que el sitio adecuado
para el aterrizaje era Tetun. A Juan De la Cierva le
62

_______________

UN HISTORIA MS

______________

pareci inmejorable. Con el nuevo derrotero se formaliz

el compromiso, y daban de este modo un paso ms en la
accin insurgente.
Otra voz dijo:
-Pero, en un inicio Franco no estaba convencido
en participar?
- As es, contest otra voz.
-Antes de que se tomara la decisin de dar el
golpe, otro Juan, Juan Marsh, el pirata del Mediterrneo,
le prometi a Franco que si algo sala mal, la vida y el
futuro de su familia, como la de l mismo, estaban
aseguradas. Se comprometi a que nada les faltase. Bajo
ese punto Franco accedi a unirse al complot.
- Con las rdenes bajo el brazo, los integrantes de
la confabulacin comenzaron a movilizarse. Tomaron sus
respectivos puestos en el tablero de ajedrez, decididos a
ser los primeros en hacer el primer movimiento, y con eso
empez la partida.
-Emilio Mola, bajo el seudnimo de director,
tom inicialmente el mando. Desde su puesto como
gobernador militar, ubicado en Pamplona, comenz a
desarrollar las jugadas; las piezas del tablero se movan.
Queipo del Llano apareci misteriosamente en Sevilla,
Juan Yage hizo lo suyo y tom el lugar provisional de
Franco, en Ceuta, y por el lado de Franco se presentan
coincidencias.
Alguien dijo: -Qu paso con lo del avin?
-Durante el encuentro entre Juan de la Cierva y
Luis Boln se tom la decisin de cambiar el plan y rentar
el avin. Para pagar el alquiler de la nave, Boln se
traslad al banco Kleinworts donde le entregaron un
sobre que tena dos mil libras esterlinas. El remitente del
sobre fue nada ms ni nada menos que Juan Marsh. El
dinero se utiliz para pagar el arrendamiento de la nave,
pero no todo fue color de rosa, ya que los dueos del
avin pidieron una garanta para el reintegro de la nave,
por lo que el duque de Alba y Juan de la Cierva fungieron
como avales. As se garantiz el valor del avin.
-Ya con la nave a su disposicin De la Cierva y
63

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Boln, con los cambios aceptados, trazaron los

pormenores del plan de vuelo. Tomaron en cuenta cada
detalle; saban que no podan poner en riesgo la
operacin y que no deban hacer escala en ningn punto
de la Espaa peninsular.
-Para enmascarar la llegada a Canarias, De la
Cierva recomend que se estructurara todo como un
viaje de placer. As, decidieron que para no llamar la
atencin de las autoridades del aeropuerto ni de los otros
pasajeros viajaran dos ingleses maduros con dos
jovencitas rubias. Las chicas slo serviran como seuelo
para la distraccin.
-Con todo eso, comenz a estructurarse la
tripulacin y a los pasajeros que saldran rumbo a
Tenerife. Fue entonces cuando apareci por primera vez
en escena el mayor Hugh Bertie Campbell Pollard, un
comandante retirado y de ideologa filo nazi, que
perteneca al M16, un grupo de inteligencia militar ingls.
El mayor Hugh ira en calidad de agente. Tena una
amplia experiencia y haba participado por parte de su
organizacin en la Revolucin mexicana y en algunas
revueltas en Dubln, Irlanda. Saba hablar perfectamente
el castellano, era todo un personaje del espionaje. l con
Boln fungiran como los maduros ingleses que iban de
viaje de placer. Las chicas, una fue Diana, la hija de
Pollar, y su amiga Dorothy Watson, ambas mujeres
fumaban y tenan la costumbre de guardar el tabaco y las
cerillas en el elstico de sus bragas. Con esto ya se tena
a los pasajeros y ahora tocaba el turno a la tripulacin.
Para pilotear el avin Pollar recomend a Cecil W.
H. Bebb y como mecnico a George Bryers. Completaba
la tripulacin un radio telegrafista espaol. As comenz
la aventura.
Son el despertador, despus de haber pasado
una noche de insomnio y mal dormir. Con ojeras
marcadas bajo los ojos, Boln tom sus cosas para
emprender el viaje al aeropuerto de Croydon. Tena que
llegar a tiempo a la cita fijada a las seis de la maana. El
despegue se hara una hora despus.
64

_______________

UN HISTORIA MS

______________

-A bordo y con las chicas dispuestas a

representar su papel, el avin tipo Dragn Rapide,
matrcula G-ACYR, inici el vuelo. Las cosas iban como
se planearon, pero al llegar a Francia el tiempo cambi y
una lluvia constante los acompa hasta llegar al
aeropuerto de Burdeos, que estaba anegado. Ah los
esper el marqus del Mrito, abord la nave para
incorporarse en la operacin, dejando en tierra al
mecnico y dando las instrucciones de que l se dirija a
Casablanca en un vuelo regular.
-La incorporacin del marqus obedeci a que se
haba contemplado todo, hasta que el vuelo fallara. Para
eso se tena el plan B. No se poda dejar que
sucedieran las cosas al azar. El marqus y dems gentes
contemplaron la posibilidad de minimizar los riesgos y por
lo mismo desarrollaron un plan alternativo. Prepararon
una avioneta en Tanger, por si Franco la requera para
volar a Llano Amarillo, lugar en el que cualquier avin
pequeo poda aterrizar.
-Ese mismo da, con el nuevo pasajero a bordo,
despeg el avin rumbo a Portugal. El vuelo se vio
envuelto en una racha de mal tiempo, que se sum a los
errores del radio telegrafista, por lo que tuvieron que
regresar y aterrizar en Biarritz. Ah tuvieron que esperar a
que las condiciones atmosfricas cambiaran. Por la tarde
de ese mismo da tomaron pista y salieron rumbo a
Oporto, lugar al que les fue imposible llegar por un error
en el clculo del combustible y por nuevos errores del
radio telegrafista.
En este punto, el narrador, con un ademn de
manos que denotaba un parntesis, nos dijo:
-Aqu podemos hacer un pequeo acotamiento en
nuestra historia, en la bitcora de vuelo no se dej
constancia del nombre y nacionalidad del radio
telegrafista, pero se menciona que cuando volaban por
la Espaa peninsular trat de hacer contacto o se
contact con alguien de algn aeropuerto cercano, lo que
nos hace pensar que los errores no eran fortuitos y que
era un agente de Madrid. Pero, la realidad es que el
65

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Ministerio del Interior ya saba del vuelo, y el ministro gir

la orden de que fuera detenido el aparato en el
aeropuerto en Gando, lo cual sucedi. Cierro el
parntesis.
-Todo lo que se hubiera ahorrado Espaa si esa
orden se hubiera acatado, pero ya se sabe que el hubiera
no existe.
-Pero prosigamos. El viaje tuvo ms incidentes. El
da 12, despus de un ajetreado vuelo, llegaron a Lisboa
y permanecieron en el aeropuerto por algunas horas. Ah,
el marqus del Mrito y Boln se vistieron de gala y se
separaron del grupo para pasar algn tiempo con el
general Sanjurjo. Como todos sabemos, es la cabeza
visible del golpe, ellos esperan indicaciones, pero el
general no tena planeado nada, solamente les dio un
poco de nimo para seguir con su obra.
-As, sin ms que comentar, esa misma tarde
Boln y el marqus se regresaron al puerto areo para
trasladarse a Casablanca, en donde se reuniran con el
mecnico.
-Cuando lleg el avin al aeropuerto de
Casablanca, Hugh Pollard y Boln expusieron la
posibilidad de salir a Canarias, pero el avin tena que
ser revisado. Le ordenaron al piloto Bebb, que lo pusiera
a tono. No tard mucho Cecyl Bebb en revisar la nave y
luego les coment que no podran partir hasta el da 15.
Entonces se trasladaron al Hotel Carlton para instalarse
en sus habitaciones. Durante la cena discutieron los
acontecimientos del viaje y por motivos de seguridad
despidieron al radio telegrafista. Le dijeron que su
despido obedeca al exceso en el consumo de alcohol.
Boln haba cuidado cada paso del posible agente y
aunque ya haba tomado la decisin de despedirlo desde
tiempo atrs, fue hasta Casablanca donde la ejecut, con
base en una maniobra estratgica. Pensaba que si lo
hubiera bajado en Biarritz o en Portugal, el hombre
hubiera podido comunicarse con sus superiores, pero en
Casablanca no. De hecho tom la precaucin de dejarlo
bajo el resguardo del cnsul ingls.
66

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Aqu se escuch un murmullo ms.

-Si tienes razn, no es casualidad que aparezca la
mano oculta de los ingleses, Cmo es posible que el
cnsul tomara bajo su responsabilidad a un ciudadano
extranjero?, adems, se sabe que el Consulado en
Casablanca se hizo cargo de los gastos de estancia en la
ciudad y sufrag el costo del boleto del radio telegrafista
de regreso a Inglaterra en un carguero britnico.
En fin quin promovi el pacto de no
intervencin cuando estalla la Guerra Civil?
-Boln tom la decisin de quedarse en
Casablanca. Dej en buen resguardo al posible espa.
Como el viaje estaba planeado para dos parejas, si l
hubiera permanecido a bordo no hubiera servido la
excusa, as que se despide de los pasajeros.
-El vuelo prosigui y el piloto se hizo cargo del
radiotelgrafo. Cuando llegaron a Las Palmas se acerc
la guardia civil y ah Dorothy Watson sac un cigarrillo y
guard las cerillas en el elstico de sus bragas. Con esa
escena dej afuera de vista a los otros tres pasajeros,
quienes pasaron desapercibidos por el puesto de control.
-Las dos parejas inglesas, con el pretexto de
conocer las islas, tomaron un barco y se dirigieron a
Santa Cruz de Tenerife.
-Los ingleses se desembarcaron en Santa Cruz,
sitio donde hicieron contacto con un mdico,
pronunciando la contrasea Galicia te saluda, e
indicando que ya estaban en posicin para tomar la
carga.
-Para el 16 de julio, Webb y Bryers se
encontraban en Gando, y justo cuando tomaban un
descanso fueron visitados, de manera sorpresiva, por
unos oficiales que estaban bajo el mando del general
Orgaz. Los oficiales los interrogaron porque queran
saber qu los haba llevado a ese lugar.
Lo que decan las lneas en la obra de teatro
preparada por Boln dieron su fruto, en la medida en que
dejaron a los oficiales satisfechos con las respuestas.
-Pero comentemos lo que pasaba en la pennsula.
67

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Seguimos con las casualidades. El golpe se plane das

despus, pero la casualidad hizo que Queipo del Llano,
inspector general de carabineros, se encontrara en esos
momentos en Sevilla, despus de haber sido nombrado,
en el seno de la insurgencia, coordinador de las acciones
de los sublevados en la regin andaluza. Estando ah, el
18 de julio tom la ciudad con la guardia civil y varios
cuerpos militares. Sin embargo, el da 16 del mismo mes
mora accidentalmente el general Balmes, destacado en
las Palmas. Era un oficial ampliamente reconocido por su
lealtad a la Repblica, uno de los pocos militares que no
se sumaba a la conjura en Canarias. Franco saba de su
posicin porque cuando lleg a Canarias vio la
posibilidad de enrolar a la conjura a todo su cuerpo
militar. Slo unos pocos se negaron; Balmes fue uno de
ellos. Muri en un campo de tiro, cuando se le dispar su
propia pistola justo cuando la apoy en el estomago para
sacarle un casquillo atorado.
-Como era subalterno de Franco, se le comision
para investigar el caso. Esa fue la excusa que tom para
salir de su guarnicin y presidir el entierro de su
subordinado el da 17, el mismo da de la toma de
Tetun.
-El general Franco se embarc en vapor del
correo Viera y Clavijo rumbo a la Gran Canaria, para
presidir las exequias, y lleg a las 8 a.m. del da 17, junto
con Boig Roix. Juntos fueron al anfiteatro a recibir el
informe de la autopsia, y despus presidieron el cortejo
funerario.
-El fretro apenas se pudo abrirse paso entre la
multitud. Despus de una interminable ceremonia, el
cortejo se dirigi hacia Vegueta, donde se vean carteles
de: viva la Repblica democrtica!, Fuera Franco!,
Abajo los conspiradores fascistas! La cara de aquel
personaje bajito, con su pequeo bigotillo bajo la nariz,
regordete, con voz atiplada y tez quemada por el sol de
Marruecos, present un gesto de incomodidad. Le orden
enrgicamente al alcalde civil que quera eso limpio antes
de las cinco de la tarde.
68

_______________

UN HISTORIA MS

______________

-Mientras Franco reciba esa muestra de repudio,

al otro lado de la gran Canaria, los dos ingleses volvan a
ser visitados por gente uniformada que los llev a las
oficinas del general Orgaz. Ah les informaron que el
interrogatorio del da anterior slo sirvi para comprobar
su lealtad, y se les indicaba que su pasajero ya estaba en
Las Palmas.
-Franco, despus de visitar algunas guarniciones,
a eso de las 19 horas regres al Hotel Madrid. El rumor
de la sublevacin haba anclado en muchas mentes, por
lo que el Boig Roix acuartel las fuerzas de asalto y llam
a Casares Quiroga, presidente del gobierno, para
externarle sus temores. Casares le contest lacnico: No
pasa nada, pero viglelo
-El 18 de julio Franco, a las tres de la maana,
recibi noticias por parte del general Solans en el sentido
de que la sublevacin haba triunfado en Melilla.
Entonces orden la ocupacin de la ciudad, puerto y
centros de comunicaciones. Nombr a las nuevas
autoridades y declar el estado de guerra. Por su parte,
la UGT declar la huelga general con la cual cientos de
trabajadores se concentraron en la plaza de la feria. A las
8:30 de la maana un millar de obreros se dirigi al
gobierno militar, pero fue rechazado por dos pelotones de
infantera. Desde ese momento Franco exigi al
gobernador civil la rendicin incondicional. A las 10:20 se
confirm que los alzados tenan el control de los
aerdromos, y para evitar la posibilidad de un atentado
en carretera se requis el remolcador Espaa 2, que
haba servido para trasladar a Franco hasta Gando.
Antes de embarcar, un grupo de guardias de asalto
intent disparar sobre l, pero fall. Franco perdi un
precioso tiempo sofocando esta resistencia.
-Para entonces, Franco haba puesto ya en
resguardo a su mujer y a su hija, embarcndolas rumbo a
Lisboa desde el Puerto de la Luz, junto con los
ciudadanos ingleses que regresaron a su pas.
-A las 14:33 horas, el Dragn Rapide despeg
rumbo a Casablanca, con Franco vestido de paisano.
69

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Llevaba un pasaporte falso, que le cedi el diplomtico

Jos Antonio de Sangrniz. Tambin iban otros dos
hombres vestidos de la misma manera: su primo, el
teniente coronel Francisco Franco Salgado, y un oficial
de Aviacin.
-En la primera escala, en Agadir, encontraron un
grupo de aviones militares que volaban de Cabo Juby a
la pennsula. En ese momento Franco le orden a Bebb
que aparcara en el otro extremo de la pista para evitar
ser reconocido y desde all Bebb envi un mensaje
cifrado a Boln para informarle de la presencia de Franco,
quien no baja del avin.
-Finalmente, a las 21.15 horas, el Dragn Rapide
lleg a Casablanca y se reuni con Boln. Franco estaba
decidido a continuar el viaje, pero fue disuadido por
todos, por lo que pas la noche en Casablanca. Boln
comparti habitacin con l.
-Durante ese da, Boln recibi una llamada del
marqus del Mrito en la que le informaba que no podan
aterrizar en Tnger como estaba previsto, porque un
grupo armado aguardaba la llegada de Franco.
Decidieron que el nuevo destino fuera el aerdromo de
Sania Ramel, en Tetun, que era controlado por el
teniente coronel Eduardo Senz de Buruaga, quien haca
poco haba vencido al comandante Ricardo de la Puente,
primo hermano de Franco y fiel a la Repblica.
-Finalmente, el 19 de julio de 1936, a las siete de
la maana, Franco vestido de general, con fajn rojo y
borlas doradas, lleg a Tetun. Despus de ordenar a
Bebb que diera una pasada rasante sobre la pista para
comprobar que todo estuviera en orden, reconoci a
Senz de Buruaga (el rubito) y aterriz. Franco tom el
mando del ejrcito de frica y la noticia lleg a todos los
rincones de Espaa: la Guerra Civil haba comenzado.
-En el aeropuerto de Tetun, Franco mand
fusilar a Ricardo de la Puente Bahamonde, que era su
primo hermano.
El relato sigui, mientras vea con disimulo a unos
parroquianos que nos miraban extraados, tomaban
70

_______________

UN HISTORIA MS

______________

pequeos sorbos de caf, miraban de manera reservada,

por supuesto nos escuchaban cmo relatbamos o cmo
expresbamos los comentarios. ramos un espectculo
un poco extrao.

71

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo IX
65 aos antes. Salida a Paullac
Al hacer los trmites nos comentaron que todo el que
aceptara el ofrecimiento de las autoridades mexicanas
quedara fuera del amparo de la Repblica francesa,
cosa que aunque ya sabamos, en ese momento se hacia
oficial, y se traduca en que cualquier chivatn poda
denunciarnos ante las fuerzas de Franco y ser
repatriados.
El Estado Mayor franquista haba emitido la orden
de fusilar a quienes hubiramos participado de manera
directa en la contienda, por lo que sobre nosotros pesaba
una gran losa difcil de cargar, ms an para los que
queramos emigrar a Amrica. Por eso, todas las
acciones para salir del campo las hacamos en riguroso
secreto.
En Bram fuimos seleccionadas 88 personas. Para
poder salir de ah recibimos un salvoconducto colectivo
en el que haba varias columnas. En la primera se pona
el nmero de la barraca y despus un nmero
consecutivo. El salvo conducto deca:
Bram 4 Julliet 9
SAUF- CONDUIT COLLECTIF
Comissariat special de Carassone Pour les
rfugis spagnols hbergs au Camp de
Bram diriges ce-jour sur bourdeaux
Pour embaquer a Mexique.
Y como firma: Le commisaire speciale
En mi caso se poda leer: 45 18 y mi nombre en
seguida, lo que significaba que estaba en la barraca 45 y
que era el nmero 18 de la lista.
Se tomaron las precauciones del caso y para
seguridad nuestra nadie saba quines habamos sido los
seleccionados ni en qu momento nos marcharamos.
72

_______________

UN HISTORIA MS

______________

De repente, un da me llamaron a la alambrada

para entregarme un sobre que contena unos
documentos y un poco de dinero. El partido Izquierda
Republicana me envi lo suficiente para pagar mi
estancia en el campo de Bram y as poder salir.
Desde que me enter que era uno de los elegidos
para partir, cada da se convirti en un calvario. No
sabamos cundo tomaramos el tren que nos llevara al
puerto. Caminaba por el barrio viendo con cuidado las
acciones de mis compaeros; pasaba el tiempo liando
cigarrillos llenos de picadura de tabaco muy rala y
fumando. Fue mi forma de calmar los nervios y pasar el
tiempo.
El calor del verano cay con fuerza en el medio
da. La luz solar se reflejaba sin misericordia en los
senderos ridos llenos de polvo que servan de calle,
mientras los compaeros se sentaban fuera de la
barraca, medio vestidos, para amainar el sofocante calor.
Ya nos habamos acostumbrado a lo imposible.
Cuando se presentaron los subordinados que
envi la embajada se nos inform que por fin se haba
emitido el permiso para todos los seleccionados que
iramos a Mxico y que el salvoconducto ya era oficial.
Nos llamaron para mostrrnoslo y vi mi nombre y junto el
nmero del consecutivo que me asignaron. Tambin
estaba sealado el smbolo de barraca a la que
perteneca. El vapor estaba listo para recibirnos.
Fui a tomar las pocas pertenecas que tena. No
era nada. Compartimos hasta la navaja con la que nos
rasuramos. Un compaero que saba de mi salida, me
regalo un saco viejo, rodo
-Pero es que no puedes viajar sin saco, joder-,
esa fue su despedida.
Caa el medio da cuando nos llamaron a formar
fila, orden que debamos cumplir slo los que partiramos.
Muchos gestos en las caras. No salan del asombro; nos
fuimos viendo, y otros fueron observando cmo nos
formbamos. Haba pasado casi un mes desde la
73

_______________

UN HISTORIA MS

______________

designacin para el viaje, y muchos no podran

acompaarnos.
La despedida fue emotiva, pero no hubo llanto ni
algaraba, slo un simple adis y suerte, era lo que nos
decan; era lo que nos deseaban los que ah se
quedaban, y era lo mismo que nosotros les desebamos
a ellos.
Por la descarga de adrenalina no sent el calor
que haca esa maana cuando llegamos a la estacin.
Caminamos pasando por el centro de Bram, y por
primera vez pude observar sus construcciones con
estructura de piedra y ladrillo; vi la forma de sus calles y
las viviendas. Caminamos como quien pasa desfilando
en la poblacin. Ya no nos insultaban, el tiempo y el
comportamiento dentro del confinamiento hicieron
rectificar y cambiar la opinin de los pobladores.
Tampoco hubo vtores de despedida ni balcones, ni
ventanas cerradas por el miedo, ni esos gritos que nos
heran. En nuestra desgracia caminamos con dignidad,
con la gallarda que impona la ocasin.
Llego el ferrocarril, la maquina ruga y bufaba al
pasar por nuestro lado. Todos hacamos una fila para
poder abordarlo, mientras las personas del pueblo se
juntaban para vernos subir. Alguien me regal un bocado
de pan y queso. No s quin fue, slo vi una mano que
me lo entregaba. A otros les dieron alguna botella con
vino para amainar la sed, pero el sentimiento que tena
de dejar esa alambrada, mezcla de sabores ms dulces
que amargos, me tena pensativo. As aborde el
ferrocarril que se converta en el medio para dejar el
campo de concentracin. Viajara en l casi 300
kilmetros que me alejaran del puerto de Paullac. Esta
vez no iba sentado en paja sino en un lugar para
pasajeros.
La luz mbar de las lmparas encendidas para
iluminar las calles de la ciudad se filtraba por la rendija de
la ventana del vagn en el que viajaba; era de noche y la
luz tenue iba en aumento. Nos indicaba que estbamos
74

_______________

UN HISTORIA MS

______________

en las cercanas de Bordeaux, nuestro destino final: el

puerto de Paullac.
La oscuridad de la noche y el poco alumbrado
que exista a esa hora en el puerto no me dejaba ver el
vapor trasatlntico que me transportara al encuentro con
Amrica. Por ah comentaron que cuatro das antes de
nuestra llegada el vapor Sinaia haba zarpado con el
primer contingente de republicanos, y que despus se
haba echo a la mar el vapor Ipanema que llevaba en su
vientre a otra semilla dispuesta a dar a luz en su nuevo
hogar.
Una muchedumbre haba llegado de todos lados,
queran embarcar en el prximo vapor que saliera camino
a la libertad. Se arremolinaban, se juntaban, comentaban
y luego se alejaban, as vea el movimiento de la gente
en ese muelle; todos con la idea de salir. Era un espejo
de la realidad que se viva en esos momentos. Los vea y
me reflejaba en ellos; eran iguales a m, gente de muchos
puntos diferentes de Espaa que haban sido recluidos
en campos de concentracin, pero en este caso tambin
se encontraban familias enteras, reunidos tal vez
despus de mucho tiempo de estar separados. Vi a
padres, madres, hijos, abuelos juntos, jugndose el todo
por el todo con tal de salir de ah, para tener la
oportunidad de volver a soar, de volver a tener una vida,
de ser libres. Esas imgenes andrajosas, con dificultades
para andar, en ese momento remedos de un ser humano,
ellos, mis compaeros de travesa por el Atlntico, me
miraban igual que yo los miraba a ellos.
Vi una figura como de un fantasma que gozaba de
una capa sobre los hombros; caminaba rengo de lado,
era la viva imagen de Antonio, un compaero de armas
que haba sido destinado a otro campo. La figura se me
acerc.
-Ala, to, tambin t viajas a Amrica?-, fue la
forma en que se dirigi hacia m a manera de saludo.
-S- le conteste, -espero que esto sea mejor que
el campo de Bram.
75

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Un poco de viento recorra el muelle, era el

amanecer de un nuevo da; la luz del sol apenas
asomaba por el levante; la espesa niebla pareca un
hmedo antifaz que envolva a todo y a todos como un
manto que cobija al dormido. Lo que tena enfrente era
un paisaje onrico.
Con el sueo en los ojos, apenas los poda abrir,
estaba terriblemente cansado, me dola el cuerpo y tal
vez el alma. El da apenas comenzaba y los ruidos tpicos
de los muelles, acompaados del sonido de las sirenas
de los buques anclados en la baha, hacan que la espera
para subir a bordo fuera una escena sacada de algn
relato. Las familia reunidas junto a sus precarias
pertenencias, cuidando lo poco que haban podido llevar
consigo, recuerdos de una realidad ya dejada en el
pasado, sobras de un destino no realizado, eso es lo que
cuidaban. Los cros con los ojos alertas, vivarachos
hacan de las suyas dando al ambiente un dejo de
informalidad y un poco de colorido con sus gritos y
correteos.
-Ostias, Fermn, que os vas a caer a la mar grit
una madre.
-Me cago en ti que no te ests quieto, vas a ver
ahora que te pille, te voy a hinchar los carrillos como
globos. Pero el nio, con esa sonrisa socarrona que
poseen todos los infantes, slo le diriga unos ademanes
a la madre y segua sus juegos.
ramos ms de dos mil pasajeros los que
esperbamos la orden para embarcarnos. Todos
aguardbamos que colocaran la escalerilla que nos
llevara a bordo. Nadie quitaba la vista de ese puente que
nos separaba de un viaje a una tierra no prometida, pero
que se brindaba con los brazos abiertos para recibirnos.
Senta en el ambiente una brizna de miedo, como si
esperramos que alguien o algo pasara que hiciera que
todo se cancelara y nos regresaran a Espaa. Esa
sensacin de inseguridad presionaba a la gente para
quererse embarcar y dejar de una buena vez esa tierra
que tantos recuerdos y dolores nos haba obsequiado.
76

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo X
Cuarenta y tantos aos antes, en el Ritz
Llegu al centro de la ciudad de Puebla y ah decid
recorrer los portales para luego entrar al restaurante Ritz,
como comnmente se le nombraba. Al entrar al local vi
una gran barra de madera, labrada y antigua desde la
cual se dominaba el panorama. Estaba flanqueada por
unos bancos altos de metal brillante con asientos
forrados de hule color rojo. Tambin se poda ver un gran
espejo biselado, enmarcado en madera, situado en la
parte superior de la contra barra que cubra toda la pared,
la cual estaba llena de copas y vasos, formados como
soldados que se preparan para un desfile o alguna
batalla. En medio de ese sinnmero de piezas, platos,
tasas y vasos de cristal, sobresala el reluciente brillo del
cuerpo de acero inoxidable de la inconfundible cafetera
italiana, coronada con un guila imperial que pareca
bestia mtica que resoplaba y exhalaba vapor, con el
aroma de inconfundible del caf.
En el local haba unos ventanales grandes. Su
nico objeto era el de separar el presente del pasado, la
realidad de la ficcin; el ruido de la calma. Por esos ojos
gigantes que miraban la ciudad, vea el continuo ir y venir
de la gente, con sus prisas para llegar a ningn lado;
caminaban por esa calle del portal que flanqueaba la
entrada al restaurante.
En una mesa se escuchaba una pltica con un
acento diferente al de la localidad. Ah me esperaban
Pedro, Juan y Antonio. ramos amigos por casualidad,
nos encontramos en un lugar en el que nunca pensamos
estar; las circunstancias por las que pasamos nos
unieron, de lo contrario, difcilmente hubiramos podido
coincidir, y menos an ser amigos. Unidos por un mismo
sentimiento, habamos dejado una vida en el pasado.
77

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Mientras tombamos caf, fumamos y conversamos

sobre cmo solucionar nuestros problemas cotidianos.
As, saltamos a la remembranzas de la vida allende del
mar; comentamos de un pas que slo segua existiendo
en nuestra memoria.
La luz que entraba por los ventanales del
restaurante daba al lugar un aspecto a tempore, y el ir y
venir de los meseros, vestidos con pantaln negro
desgastado, camisa blanca, corbata negra de moo y su
inconfundible mandil de manta atado a la cintura, que
atendan a la clientela y hacan malabares con las
charolas repletas de platos, daban la personalidad al
local.
En la mesa se platicaba como en cualquier tasca.
Mientras tanto, yo acompaaba mis palabras con
ademanes expresivos. Los dems que estaban en la
mesa hacan lo suyo, y el tiempo pasaba. El humo que
despedan los cigarrillos de tabaco oscuro, con su
caracterstico olor, iba llenando el ambiente. No haba
momento de reposo. Los ceniceros estaban llenos con
restos de los cigarrillos e indican visiblemente que el
tiempo haba pasado en el lugar. Esos restos eran ms
precisos que cualquier reloj.
Pens, "la hora del caf se ha convertido en un
ritual cotidiano, un ritual que conecta a los perdidos en
este nuevo mundo con sus aoranzas del antiguo, con
sus alegras, dolores y temores. Esos fantasmas del
pasado que rondan por nuestra vida, recuerdos de un
tiempo que se ha ido. Tenemos que lidiar con ellos como
toros en una corrida en una tarde interminable.
Cuntos aos han pasado desde que vimos por
ltima vez la campia de nuestro pueblo?, diez?, 15?,
tal vez 20? Cada uno de nosotros se deba contestar a
s mismo, porque para cada quien significaba algo
distinto.
78

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Esos momentos intrascendentes de la vida, esa

forma de pasar el tiempo, era un remanso de
tranquilidad. Eso era lo que realmente trascenda, esa
tranquilidad de encontrarnos con nosotros mismos.
Tom la taza, vi el final de mi caf y justo cuando
estaba a punto de voltear para pedir otro el camarero me
lo sirvi. Ya nos conoca y me ley la mente. Se adelant
a mi requerimiento. Traa en su mano derecha otra taza
de caf expreso, con el respectivo vaso lleno con agua.
Con slo una mirada se lo agradec.
Con la reposicin de la humeante bebida, dej el
cigarrillo en su lugar del cenicero y les dije a los
compaeros:
-Ya he comentao sobre lo que me ha pasao en
Belchite?- Me respondieron que no, y entonces comenc
a relatar parte de mi actuacin.
-A mi brigada la mandaron al norte para fortalecer
la formacin de Ejrcito Popular del Este, que estaba al
mando del general Pozas. Nos notificaron que ya no
seguiramos con la estrategia de espera y defensa, y que
de ahora en adelante cambiara a atacar; que nos
enfocaramos a la reconquista de Zaragoza, punto
medular de las comunicaciones nacionalistas.
-Como primer paso tenamos que tomar un punto
neurlgico de la defensa nacionalista, este punto era
Belchite.
-Me dieron rdenes de enfilramos al norte,
nuestra columna era una de las muchas que
participaban.
Al
lado
nuestro,
las
brigadas
internacionales, junto con otros 80 000 hombres
combatiramos para la conquista de Zaragoza. Los
integrantes de mi brigada estaban cansados pero
dispuestos a todo, y llamaron a rancho junto con la
comida. Nos dieron rdenes para avanzar por el noreste
rumbo al pueblo; tomaramos posiciones de combate.
79

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Nuestro ametralladorista, Venancio, se ubicara en un

cerro donde cortara el paso a las tropas que salieran del
lugar. El ataque se plane con base en una estrategia
conjunta en tres puntos. Nuestro pelotn estara ubicado
en el centro de la accin.
-Venancio coloc su fusil ametralladora Det Jarew
7.62 mm en la punta de la loma principal, desde donde
dominaba gran parte del valle.
-Junto a l estaba Antonio, que le provea los
peines circulares para alimentar el fuego. Los dems nos
preparbamos para la ofensiva.
-Mientras esperamos la orden de zafarrancho me
recargu en un montn de piedras que servan de
trinchera, luego prend un cigarrillo que haba liado
anteriormente. Recuerdo que el humo del tabaco no logr
calmar mis nervios.
-El tiempo en un campo de batalla pasa
lentamente. En esos momentos se siente que el corazn
late ms rpido, la respiracin se hace ms corta, las
manos sudan y sudan y yo tena que secrmelas con el
pantaln. Era agosto, y se senta un intenso calor. El
tiempo que habamos pasado en la trinchera nos haca
irreconocibles. Tenamos lodo pegado en la cara y la
posibilidad de limpiarlo era nula. Antes de la batalla tuve
la sensacin de estar frente a un espejismo. Me
imaginaba los movimientos de los soldados ms febriles
mientras se iba acercando la hora del asalto. No
podamos dormir por el nerviosismo y lo fuerte del calor.
Faltaba agua y slo contbamos con una pequea racin
de comida para mitigar el hambre. Mientras tanto,
limpiaba el muser para evitar que se atascara a la hora
del combate. Cargaba el arma con las balas faltantes,
revisaba la dotacin de municiones, procuraba racionar el
agua para que me alcanzara, y para evitar orinarme en
accin o por el miedo. Eran momentos de incertidumbre
80

_______________

UN HISTORIA MS

______________

que nos impedan descansar. Nos hacan pensar cosas

que no queramos. Cuando el miedo recorra todo mi
cuerpo prefera estar haciendo algo; distraa la mente con
alguna actividad, pero ahora no poda. Ms bien recorra
en mi mente las acciones en la que haba participado.
An no me acostumbraba a esas imgenes.
-En la madrugada del 24 de agosto se dio la
movilizacin
de las tropas. Avanzamos sobre la
poblacin de Quinto, y dejamos atrs a nuestro
ametralladorista, para que nos cubriera la retaguardia;
mientras tanto otro grupo de tropas fue enviado a Codo.
-En un momento de la batalla me resguard de
los disparos atrs de una barrera de escombros de un
armado destruido; al comienzo nuestros aviones moscas
dominan el espacio areo. Los disparos eran nutridos y
certeros. Enfrente tenamos una ametralladora enemiga
que trataba de obstaculizarnos el paso y atrs de
nosotros los disparos de nuestros morteros alcanzaban
parte de la fortificacin, pero no lo suficiente para acallar
a esa arma y permitirnos avanzar. La orden del
comandante ere tomar el punto, y de ah la importancia
de silenciar ese aparato que escupa plomo por todos
lados. La lucha se daba en todo el panorama, lo mismo
suceda en Codo.
-En algn momento sent el zumbido de las balas
pasar a mi lado. Pecho tierra ganbamos palmos de
terreno. La ametralladora que tenamos al frente no
cesaba de dispararnos cuando de pronto otro ruido se
escuch en el aire. Era de un motor diferente que pas
surcando el aire. La figura estilizada de los Messerschmit
Me-109 alemanes haca su aparicin.
-Por el flanco izquierdo de nosotros estaba la
divisin del El Campesino tratando de cubrir la carretera
y cerrarla como va de acceso a la poblacin. Seguamos
tratando de acallar el ruido de la ametralladora. En un
81

_______________

UN HISTORIA MS

______________

momento, cuando estbamos a tiro de piedra, un potente

estallido me desconcert momentneamente. Sent el
alud de escombros que me tapaban. Nuestras tropas
haban disparado un obs y dado en el blanco. El sudor,
la tierra y el lodo que se me haban pegado en el avance
hacan de m un ser totalmente fuera de lo comn.
-Pero coo si est herido!-, escuch a lo lejos.
-Coo!, no te muevas, que puede ser grave-,
grit un compaero, detenindome. Senta que realmente
estaba daado, me senta mareado; mir mis manos y
slo vea las plastas de lodo que se me haban pegado.
Las vean todas ensangrentadas. El muser temblaba en
mis manos tinto de rojo. Me llevaron al puesto mdico.
-Pero que pelmazo eres, si el to ste slo est
manchao-, dijo el enfermero de turno. Todos
compartieron la risa. Estaba muy cerca del obs y por lo
mismo me haban manchado los pedazos que cayeron
cerca, que eran del enemigo.
-Para la madrugada Quinto y Codo estaban ya en
nuestro poder, pero corra el rumor de que Santander
estaba en manos de los enemigos, lo cual no nos dejaba
disfrutar de nuestro logro. La orden para el da siguiente
era seguir a Mediana para poder proseguir nuestra
marcha a Belchite y de ah a Zaragoza.
-Joder!-, exclamaron-, que por un pico y ni lo
cuentas.
-Hasta eras jefe, dijo Antonio, -teniente, le
respond.

82

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XI
65 aos y meses despus
Caminaba distrado rumbo al encuentro del jueves. En
esta ocasin pensaba mostrarles una gran cantidad de
canciones de la guerra civil que haba encontrado en un
sitio de internet. Sin darme prisa, a pesar de que ya iba
tarde, segu recordando las letras de las canciones que
haba escuchado en los archivos de la red: "Miliciano
bala roja, Ya sabes mi paradero, Hay Carmela, "La
internacional" y por ltimo, "El himno del Riego", que
paradjicamente tiene letra, y el actual himno de Espaa,
no.
Con la mirada puesta en los amigos, pero con la
vista ms lejos, en algn punto de la historia que nos
una, meditaba sin que me molestara el ruido del centro
comercial. Pensaba en el contenido de las canciones y
me preguntaba qu sentira l al escucharlas? Ocup mi
lugar en la mesa, mientras segua bajo el influjo de
aquella reflexin.
-Recuerdan los barcos del exilio?, coment
alguien de la mesa.
-Pregunt existira la posibilidad de encontrar la
lista del Mexique?, ese barco en el que l lleg.
Se puede encontrar fcilmente la del primer
viaje, cuando llegaron los nios de Morelia; pero la del
segundo, donde lleg el mayor contingente creo que no,
-dije en forma de excusa y respuesta.
-Lo ms probable es que en la lnea la tengan,
dijo otra voz.
-Es difcil conseguir esos documentos, an en el
Internet, por lo mismo a los rompecabezas familiares que
armamos les faltaban muchas piezas y estn
inconclusos, hay todava muchas preguntas sin
responder, y conocemos a muy poca gente que nos
83

_______________

UN HISTORIA MS

______________

pueda ayudar a encontrar las piezas.

Se encontraban hilos gruesos de informacin,
pero a la hora de querer hilar fino, no se dispona del
material, a pesar de lo cual seguimos cada una de las
pistas.
Nos reunamos para compartir conocimientos. La
pltica se haba convertido en un pasatiempo de
investigacin histrica y de trabajo detectivesco.
Vi con calma el panorama que me rodeaba, a
cada uno de mis compaeros, como tratando de adivinar
sus pensamientos.
La pltica dejada en el impase prosigui.
Entonces alguien coment:
-En efecto, Franco mat a su primo hermano,
pero no fue el primer muerto de la guerra, aunque el
hecho s fue algo muy significativo, porque envi el
mensaje de que la cosa iba en serio. Mola haba dicho:
si yo encuentro a mi padre en las filas enemigas,
tambin le fusilo.
-La guerra se desarroll bajo la tnica de
represin al pueblo. Tena un muy alto contenido de
violencia, as fueron las acciones. Franco se instal como
comandante en jefe de las fuerzas del sur y dirigi el
golpe en esa zona.
-Los conjurados apostaron a que todo sera muy
rpido, que la operacin no durara ms de tres das. Se
esperaba que todo sucediera en ese lapso de tiempo,
pero se convirti en tres aos de lucha y muerte.
-Ambos bandos cometan errores; la logstica
planeada por los nacionales fallaba y la respuesta del
gobierno de la Repblica era lenta y mal orquestada.
-Por ejemplo, Queipo tena problemas, los
refuerzos que le prometieron provenientes del norte de
frica llegaron un da despus y no en la cantidad
prometida. Para resarcir esa falta de soldados, con el
84

_______________

UN HISTORIA MS

______________

control de los efectivos de los cuarteles, junto con sus 47

legionarios de refuerzo, daba vueltas por la ciudad,
tratando de demostrar una cantidad mayor de tropas,
pero solamente era un pequeo contingente que pasaba
varias veces por el mismo lugar. Los ciudadanos de
Sevilla no se percataron de eso porque estaban
distrados en otra cosa. Trataron de defenderse de los
falangistas que cobraron venganza, y de apagar los
iniciados por otros grupos que con eso crean cobrar una
revancha en contra de los insurgentes.
-La Repblica tuvo muchos problemas, que
existan antes del golpe. No haba forma de resolverlos y
a la hora de la verdad el frente popular se deslav; se
diluy en pequeas partes y la unin de partidos que
encumbr en la presidencia de la Repblica no pudo
soportar un reto como el que se enfrentaba ahora.
-Antes del golpe prevaleca una situacin difcil
dentro de los grupos sociales. El malestar aumentaba da
a da, y el estado de cosas era insostenible, por lo que
todos saban que algo estaba a punto de pasar. Todos
estaban conscientes de eso, no lo pudieron prevenir ni
remediar.
-La divisin entre los integrantes del gobierno era
tal que inutiliz el frente compuesto por los socialistas de
Largo Caballero, y cuando esto pas se quedaron con
una estructura poltica dbil, solamente integrada por el
grupo minoritario de republicanos y gente de centro
izquierda. Ya no haba una unidad hegemnica que
pudiera responder.
-Los golpistas no fueron audaces, la Repblica no
cont en ese momento con la suficiente cohesin para
detenerlos.
-Por eso el general Queipo del Llano, con los
dems comandantes de las fuerzas insurrectas, tomaron
las plazas con relativa facilidad.
85

_______________

UN HISTORIA MS

______________

-Mola, desde su puesto, orden acciones de

mxima violencia y lucha sin cuartel para el enemigo,
sentencia que fue tomada al pie de la letra. As,
masacraron a los pocos opositores que salieron al paso y
esta medida sembr el pnico entre la poca resistencia
que para entonces estaba mal organizada y buscaba un
momento ms propicio para agruparse y enfrentar al
enemigo.
-La orden dada por Emilio Mola, el director, hizo
eco en sus compaeros. La muestra la puso el mismo
Franco al fusilar a Ricardo de la Puente Bahamonde, su
primo hermano. Si eso le esperaba a la familia, qu le
poda esperar al ciudadano comn, al obrero o al
campesino?-, con una voz muy suave el narrador
trmino de decir lo anterior.
Se qued esa pregunta en el espacio. Todos y
cada uno de nosotros sabamos la respuesta. No era
difcil adivinarla, pero la sencillez de la misma y su
contundencia invitaba propiciaba pensarla. Cmo es
que el gobierno de la Republica no tuvo tiempo para
hallar la respuesta? La razn es muy sencilla: estaban
ocupados tratando de solucionar su dilema: la falta de
cohesin dentro de su seno.
-Existiran intereses polticos en otros partidos
que slo estaban a la espera de que sucumbieran los
republicanos?
-Tristemente puedo decir que es lo que ocurra: el
pueblo estaba desorganizado y enfrentaba a un enemigo
medianamente ordenado; la gente mora, pero en las
mesas de poder algunos esperaban los despojos de un
gobierno que se caa a pedazos, para quitarlos y decir
aqu mando yo.
-Ese era el problema que causaba el desconcierto
de la poblacin, que mientras en las alturas se peleaban
86

_______________

UN HISTORIA MS

______________

por los mendrugos de poder, el pueblo se enfrentaba a

un enemigo implacable, sanguinario y sin miramientos-,
la voz contino.
-Para poder hacer frente a la agresin, la gente
busc una forma de organizarse, lo ms lgico e ingenuo,
bajo el manto de los sindicatos y partidos polticos: el
UGT, la FAI, etctera, agruparon a sus partidarios, y a su
vez estas congregaciones se unieron a sus centrales
polticas. Este tipo de organizacin popular perdur casi
todo el conflicto.
-La gente no se pudo alistar en las fuerzas
formales de un ejrcito leal la Repblica, porque ya no
exista. Para poder controlar a la insurreccin proveniente
de las fuerzas castrenses, el gobierno, en un acto de
desesperacin, tom la decisin de disolverlas. Esta
accin deriv en una falta de coordinacin que dificult la
congruencia de las acciones. Se poda ver a un pueblo
pidiendo armas a los gobiernos municipales, a la guardia
civil, pero se les neg. Por otro lado, las fuerzas
paramilitares falangistas, bajo una ordenanza, se hacan
de las mismas o sacaban las ya guardadas.
-En un principio el comn denominador en los
hechos fue el caos. Los dos bandos lo aprovecharon;
cobraron cuentas a propia mano contra los enemigos
particulares, fueran de un grupo o del otro. Era un
momento de hacer justicia personal y de propia mano, ya
que no exista un Estado que cuidara a la ciudadana. Se
haban desbordado las fronteras de lo racional.
-En este panorama, algunos grupos polticos
pensaron tambin en la revolucin. El gobierno popular
no contaba con la estabilidad para enfrentar a algo as;
todo estaba inestable y confuso. Se escondan las
verdaderas intenciones, los insurgentes hacan que
pareciera una accin de llamado al orden, y el golpe
empez por querer salvar a la Repblica de un gobierno
87

_______________

UN HISTORIA MS

______________

catico de izquierda y de falta de orden.

-El ejemplo lo tenemos en el discurso de la toma
de Sevilla La Roja. S, as le llamaban a Sevilla, Sevilla
la Roja. Queipo, adems de informar y de decir que ya
estaba bajo sus rdenes la cadena de mando militar, que
los refuerzos venan de frica, arengaba al pueblo,
amenazando que matara a los opositores, terminando su
discurso con un viva la Repblica, viva Espaa.

88

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XII
68 aos y meses antes, en Andaluca
Era necesario que se realizara una asamblea en la que
los lderes republicanos explicaran a la gente del pueblo
lo que suceda. Por ese tiempo, ya eran del dominio
pblico los desacuerdos que existan en el seno del
gobierno, que dejaban ver la ruptura del frente popular.
Los problemas pusieron en peligro a la Repblica y los
pronunciamientos de un grupo de generales que estaban
en contra del gobierno pusieron en riesgo la democracia.
Camin rumbo a mi casa por la calle Del Ro
Pisuerga, y justo en la calle de Lobatn, frente al
Ayuntamiento, me qued pensando en lo que suceda. Vi
como se reuna la gente en espera de algn informe y
cmo el gobierno municipal no poda o no quera decir
nada.
Un da despus se emiti la convocatoria para
llevar a cabo la asamblea. La informacin pas de boca
en boca, y as nos enteramos de las noticias urgentes.
Cuando un cro vio que hablbamos bajo y en secreto,
pregunt: - Por qu hablan en obscuro?
Y tena razn, hablbamos en obscuro, porque
nos tapbamos la boca con la mano para que nadie
oyera lo que decamos.
Las autoridades nos citaron en el edificio del
Ayuntamiento y nos recibieron en un recinto que no
contaba con asientos y que tena en la pared una
bandera tricolor. As, permanecimos de pie durante el
tiempo que dur la reunin. Los bombillos de luz que
alumbraban al estrado hacan que las figuras que
estaban al frente slo se pudieran distinguir en
penumbra. Slo se vea la sombra de los cuerpos, pero
no haba forma de ver las caras de los participantes.
89

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Todos vestan de uniforme, el de la boina con la ropa de

trabajo. Todos en el lugar ramos trabajadores. El orador,
con una voz cansada, empez a decir:
Compaeros, las fuerzas armadas acantonadas
en el norte de frica, las acuarteladas en Canarias, se
quieren revelar en contra de la Repblica; los generales
de esas divisiones llaman a la unidad en contra de los
ideales democrticos del frente popular y en contra de las
ideas de unidad obrera campesina. Afirman que lo que
tenemos es un gobierno de libertinos y abogan por los
ideales nacionales como gua para imponer un gobierno
ordenado y conservador, un gobierno oligrquico.
El orador mir a todos los reunidos e hizo una
pausa con la intensin de que recapacitramos sus
palabras. Nos miramos recelosos por lo que estbamos
escuchando; los murmullos no se dejaron esperar, y
algn incrdulo dud que pudiera existir eco a ese
llamado.
El orador tom un sorbo de agua, se limpi con la
manga de la camisa y prosigui:
-Los invito a unir fuerzas y esfuerzos para
enfrentar a aquellos que atenten contra los logros
obtenidos! Unmonos contra el enemigo del frente
popular, el enemigo de la libertad! Levantemos nuestro
puo contra esos traidores que menosprecian la dignidad
de nuestro trabajo y se burlan de la igualdad!
Adentro del recinto el calor era sofocante y el olor
a sudor que se esparca se haca cada vez ms
penetrante. Era la muestra de que todos los que
estbamos ah ramos trabajadores y habamos llegado
del campo o de algn taller despus de currar. Me di
cuenta que tena la boca seca. Tena sed y estaba
cansado. Pens, los dems tendrn sed y estarn
cansados?, pero la voz segua:
90

_______________

UN HISTORIA MS

______________

-Yo los invito a defender los ideales por los que

hemos vivido, por las conquistas obtenidas con el sudor y
muerte de nuestros hermanos! Si es necesario los invito
a levantar las armas. Dejemos los implementos de
trabajo y cambiemos el azadn por el fusil. No dejemos
que aquellos nos quiten lo que hemos conseguido, que
nos lo arrebaten. La lucha se dar si es necesario; una
tumba sin honor para aquellos cabrones que traten de
mancillar los ideales de la libertad. Los invito a dejar los
miedos, a dejarse cobijar por la lucha. S camaradas, por
la lucha solidaria, por la Repblica! -Finaliz el discurso
y levant el puo de la mano izquierda mientras miraba a
la gente.
Los murmullos en la sala, los gritos y los aplausos
no llenaron el ambiente. Muchos nos quedamos
pensativos, cabizbajos. El panorama que nos
presentaron no era para menos, era sombro, pero no era
sorpresivo.
No fueron muchos los das que pasaron del
llamado sindical a la toma real de la decisin. La cada de
las ciudades de Tetun y Ceuta, que estaban fuera de la
pennsula, levantaron mpula en las organizaciones, y se
esparci el miedo en la poblacin. Mientras tanto, Queipo
del Llano tom la ciudad de Sevilla, ayudado por la
guardia civil de la localidad.
No fue difcil tomar la decisin: dej mis arreos en
casa, tom lo primero que vi para cubrirme, y sal por esa
puerta de madera que me separaba de la sentencia de
un posible no retorno; pero la idea de defender la
Repblica, aprendida desde mi nacimiento, era mi motor.
Sal a la calle y encontr a un vecino con la misma
idea: ir a reunirnos con los compaeros. Corrimos calle
abajo para tratar de encontrar una respuesta a lo estaba
sucediendo.
91

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Las malas noticias llegaron como un reguero de

plvora; las movilizaciones se generalizaron, todos
buscbamos la forma de responder al momento que
pasbamos. El ruido era ensordecedor. Nunca haba
visto una movilizacin as; gente corriendo en
desbandada, recorriendo las calles, tratando de encontrar
algo, pero lo cierto es que no saban lo que buscaban, y
por eso no llegaban en realidad a ningn sitio. En esos
momentos, todo era un caos.
Recod las manifestaciones de obreros y
campesinos, que protestaban juntos, todos como una ola
humana que va llenado los lugares por donde pasan.
Gritaban consignas y enarbolaban banderas. Ahora no
era as, eran pequeos grupos de dos o tres gentes
cuando mucho, como gotas que van llenado un caudal de
un ro ms grande, para llegar juntos a un destino que
lleva otra corriente.
La muchedumbre se reuni frente al edificio del
Ayuntamiento, pedamos armas y nos agruparnos bajo el
cobijo de las organizaciones polticas, porque ya no haba
ejrcito, haba sido disuelto. Junto a nosotros, nuestros
antiguos enemigos: la guardia civil. Una parte de ellos
estaba con nosotros para tratar de hacer un frente comn
contra los rebeldes.
Solicitamos armas, les gritamos a los que estaban
al frente que armaran al pueblo. Nos veamos las caras,
algunas con un gesto de rabia, las ms, con un mohn de
desconcierto. Se peda armar al pueblo como nica forma
de defensa, era lo que se pensaba.
La guardia civil de Morn no saba qu hacer. Una
parte de ellos se mantena leal al gobierno, mientras que
otros queran cobrar la factura de rencillas pasadas
tratando de obstaculizar el que se armara a los
habitantes de la regin.
92

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Las fuerzas pblicas pronto se dividieron, como

sucedi en toda Espaa. Las que fueron leales a la
Repblica, junto a nosotros, el pueblo, empezaron por
darnos unos rifles sin cerrojo, mientras que los otros
tomaron los nombres de los rijosos que queran armarse,
para posteriormente perseguirlos y encerrarlos en las
crceles.
-Coo, si vosotros tambin sois pueblo!-, gritaba
un compaero desesperado por la actitud que tomaron
aquellos que no se sumaban a nuestro reclamo.
La reaccin no se hizo esperar, la necesidad de
sentirse armado calent los nimos. Algunos trataron de
abrirse paso frente a la autoridad que haba cambiado la
dignidad por el miedo.
Mientras algunos se enfrentaban a mano limpia
con los pocos guardias civiles que se oponan a la
entrega del armamento, otros nos escabullimos por la
puerta delantera del edificio para buscar los cerrojos de
los viejos fusiles. Fueron momentos de mucha tensin.
La tarde iba cayendo y la luz del sol dio paso a la
penumbra. Pocas luces se encendieron ese da.

93

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XIII
65 aos antes. Salida a Mxico
Por fin vimos cmo bajaban y fijaban la escalerilla al
costado del vapor Mexique; el amanecer lo dejaba ver
con claridad.
Son un silbato que anunci el embarque. Se
form una larga fila en espera para poder abordar. El
momento se desarroll con tensa calma, y la gente
lentamente empez a moverse. La muchedumbre
cargaba sus pertenencias para aproximarse a la
escalerilla. Ninguno de los que estbamos en el muelle
podramos olvidar ese jueves 13 de julio de 1939.
Mientras estaba formado alguien se me acerc.
No supe quin era, slo vi que sac de la bolsa de un
abrigo oscuro y largo una bolsa con un papel amarillo y
me dio un sobre. Lo abr y adentro haba una nota que
deca suerte!, y junto a ella encontr un billete de
cincuenta francos que tenan como firma las inciales de
I. R. Izquierda Republicana. Era toda la pasta con la
que contaba para un viaje trasatlntico y para el inicio de
una nueva vida en un pas del que prcticamente no
saba nada.
Toc mi turno, penosamente cargu el equipaje,
si a eso se le poda llamar equipaje, y sub las escalerillas
que me llevaran a la cubierta del buque. Ah encontr a
Francisco B. y a Antonio V., mis compaeros de viaje y
antiguos conocidos. Juntos nos paramos en la cubierta
del barco para ver cmo la gente que dejaba su tierra
para forjar otra en ese que pas que nos recibira.
Las familias se reunan y procuraban subir juntos
intentando no distanciarse mucho para no perder a
ningn integrante. Las madres tomaban de la mano a sus
cros para llevarlos a su camarote. A nosotros nos
formaron en cubierta para destinarnos nuestros
dormitorios al fondo del buque, al final de todo.
Haban acondicionado el barco para alojar a una
cantidad mayor de personas. A nosotros nos ubicaron en
94

_______________

UN HISTORIA MS

______________

las bodegas de carga, que tenan una parte de la cubierta

acondicionada para que ah pudiramos dormir. El
acomodo no dur mucho tiempo.
El ambiente en el barco era casi festivo; haba
gente que cantaba, mientras otros lloraban de alegra.
Todos tenamos algo que ver con todos, tenamos una
sensacin de jbilo.
A nosotros nos toc dormir en una bodega
localizada al lado del cuarto de mquinas. Era un sitio al
que le acomodaron unas literas y al que le faltaba aire,
tena mucho ruido y el calor de las mquinas lo
convertan en un lugar infame, pero menos que el infierno
que habamos dejado atrs. Despus de acomodarnos
salimos a ver cmo terminaban de subir los compaeros
que faltaban.
El tiempo pas, y de pronto escuchamos el silbato
que anunciaba la prxima partida. Poco despus, el grito
de suelten amarras!. El barco empez a moverse de
un lado para otro y de una de sus chimeneas sali el
sonido caracterstico de su sirena. De inmediato ces el
movimiento de los tripulantes que haba en cubierta, y
nosotros fuimos a tomar un lugar en la barandilla para ver
cmo nos bamos separando del puerto.
Poco a poco aument el rugido de las mquinas y
se sinti ms fuerte el bamboleo del barco. Nos
habamos puesto en marcha, nos hacamos a la mar.
Las manos, los pauelos, boinas y sombreros se
agitaban; era la despedida de todos hacia nadie y a todos
los que se quedaban en tierra. Ese espectculo
transform al puente del vapor en un mar de manos
alzadas al aire. No haba nadie que no quisiera
despedirse, de quin? , tal vez de todos aquellos malos
recuerdos que por fin dejbamos atrs.
La estela de espuma que las hlices del barco
producan dejaba huella, trazaban el recorrido rumbo a
Amrica, pero esa huella en el mar tambin nos
enseaba el camino que habramos de tomar para el
regreso.
95

_______________

UN HISTORIA MS

______________

La turbulencia en el agua del ocano nos deca

con claridad y sin reserva que habamos partido, era el
vestigio que dejbamos, que se perdera en la
inmensidad de esa masa de agua. Poco a poco la costa
de Francia se iba desdibujando. Justo en el momento en
que slo quedaba un manchn marrn, los gritos antes
de algaraba se convirtieron en un silencioso sollozo.
Brotaban las lgrimas de una partida que nunca
pensamos hacer. Dejbamos atrs la tierra de nuestros
antepasados, en la que reposan nuestros muertos, la
misma que nos vio nacer.
Vi que la gente de edad avanzada sacaba de las
bolsas sus pauelos para secar sus lgrimas. Nadie sabe
si eran lgrimas por su partida o por su no retorno.
Muchos dudaban que el tiempo que cargaban bajo sus
hombros los ayudase a regresar.
El sentimiento que nos caus la partida no
detena el tiempo ni la marcha del barco, y as pasamos
las primeras horas del viaje. Despus, el silencio.
La vida sigui. Como en el barco venan
periodistas, como el director del Liberal de Madrid, se
dedicaron a realizar su oficio y a emitir el llamado
Mexique, que era un pequeo diario que se editaba a un
lado de la cabina superior. Ah estaba el mimegrafo que
imprima esa pequea hoja, a travs de la cual nos
informaban de los sucesos a bordo, adems de las
noticias de lo que pasaba en el mundo. Contena tambin
una ligera informacin sobre el pas al que nos
dirigamos. Siempre se referan a l como pas amigo.
Transcurri el primer da en el barco, y la
agitacin me hizo dormir como un lirn. No sent el
cambio de cama ni o el ruido del cuarto de mquinas. A
la maana siguiente empezaron a darse los avisos de
rigor. Sealaron que venamos en sobre cupo, que los
contenedores de agua deberan ser cuidados en extremo,
que tocaramos algunos puertos ubicados en islas para la
recarga de combustible, pero que no se nos permitira
desembarcar; que no debamos tirar basura al mar, entre
otros anuncios de menor importancia, como cuando se
96

_______________

UN HISTORIA MS

______________

inform de unas plticas que se realizaran en el comedor

de tercera clase, sobre temas del pas al que nos
dirigamos. La encargada de dar esas charlas era una
mujer que vena a bordo y que haba sido asignada por la
embajada mexicana.
Para muchos de nosotros Mxico era un pas
desconocido, lo nico que sabamos de l eran las
historias de Hernn Corts en la conquista de la Nueva
Espaa. Nadie negaba la ignorancia que se tena sobre
ese remoto pas.
A bordo no se poda hacer gran cosa y haba
fronteras perfectamente delimitadas, dado el tamao de
la embarcacin. Sin embargo, se formaron varios grupos
que disearon actividades que nos permitieran pasar el
tedio. Algunos se refugiaron en la msica, otros se
dedicaron a la lectura y los dems la pasbamos jugando
cartas. La meta era quitarnos el aburrimiento del viaje.
Cuando
se
iniciaron
las
conferencias,
escuchamos por primera vez el nombre del general
Lzaro Crdenas, presidente de Mxico, quien facilit
nuestra salida. Nos dijeron que Mxico era la Revolucin
hecha gobierno, as lo nombraron. Fue tambin cuando
nos informaron que Mxico se escriba con equis y no
con jota, como todos lo escribamos y pronuncibamos.
Por el diario Mexique nos enteramos del decreto
que emiti Francisco Franco en el que consignaba que
quedaban anulados los matrimonios realizados bajo el
rgimen anterior. Adems, sealaba que era una
obligacin casarse nuevamente por la ley y por la iglesia,
y que exista un lapso de tiempo corto para que todas las
parejas que estuvieran unidas bajo la antigua ley
cumplieran el mandato. Esa legislacin nos alejaba ms,
porque muchas parejas no la podramos acatar.
La gente a bordo estaba ms tranquila, relajada,
correteaba con los cros o solamente descansaba.
Disfrutaba de esa tranquilidad que antes le fue negada y
procuraba pasar el tiempo lo ms cmodo posible. En
ese segundo da, la vida fue tomando su curso y orden.
97

_______________

UN HISTORIA MS

______________

La seora Gamboa fue quien nos dio la pltica

sobre Mxico. En la conferencia que dict ese da nos
habl del significado de las fiestas patriticas que
celebran los mexicanos, en particular del 16 de
septiembre. Nos explic el ritual del nacimiento del pas a
la vida independiente, cuyo grito de guerra fue Mueran
los gachupines! Al terminar su exposicin nos dijo Los
nicos enemigos que ustedes tendrn en Mxico sern
los gachupines, explotadores del pueblo que temen la
intrusin de la sangre nueva y sana que ustedes
representan.

98

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XIV
40 aos antes, un da cualquiera en Madrid
Los reunidos en el caf Ritz fungan como acompaantes
no invitados de nuestros relatos y le aadan a la
narracin el sonido de una comparsa de platos y vasos
en movimiento. An as, el ambiente propiciaba la charla,
los cigarrillos, con sus estelas de humo y la ceniza
depositada con descuido, pero diestramente en los
ceniceros, dejaban ver un cmulo de aos de fumar.
Cuando el mesero trajo el siguiente caf de la
tarde, Pedro, que estaba sentado a mi derecha, me
pregunt:
-Habis estao en Madrid?
Con un ademn asent. No pude gesticular
palabra porque estaba dndole una calada al pitillo.
Coment que estuve en un momento difcil. Record
cmo pas un da de patrulla, ya casi al final de la guerra.
Le dije que se haban formado pequeos piquetes de
todos los que estbamos ah por alguna u otra razn. A
mi me toc caminar al lado de compaeros de otras
brigadas y recuerdo que haba una mujer en mi grupo.
Despus de decir esto, todos los que estaban en la mesa
voltearon a verme y se hizo un silencio esperando el
relato. Retom la pltica.
-Concha y Antonio estaban a un lado de la acera,
tratando de preparar la comida, slo nos quedaba un
paquete de arroz y la paellera estaba sucia. Con un poco
de tierra trataron de limpiarla. El agua que tenamos era
escasa y se usaba slo en casos especiales como ese,
para cocinar o para beberla. No nos podamos dar el lujo
de usarla para lavar el cacharro.
Era un da asoleado, no recuerdo con precisin
qu hora era, pero era una de esas horas en las que cae
el sol pesao y no calienta nada. As es el sol de invierno
de Madrid. En verano puede ser molesto, pero ahora, en
un cielo sin nubes, dejaba ver con claridad cualquier
99

_______________

UN HISTORIA MS

______________

destello. Era ese sol que invita a un momento de

descanso.
En los momentos de calma hacamos de comer;
estbamos rodeados por las calles de Madrid, esas
calles, antes gallardas, alegres y altivas, que ahora
estaban mancilladas, tristes y profanadas por las huellas
de la lucha. Las haban marcado, herido y deshonrado en
lo ms profundo de su ser. La otrora altivez de La Gran
Va o la majestuosidad del Paseo del Prado ahora
trataban de esconderse y de pasar inadvertidas, ya no
queran sentir ms dolor. Los edificios que las escoltaban
muestran sus heridas que faltara tiempo para que
cicatrizaran.
Antes, la fuente llena de agua mostraba a la diosa
Cibeles, garbosa y arrogante, que conduca firmemente
su carruaje tirado por leones y miraba al infinito. Hoy
estaba sin agua, vaca, con su diosa sin poder cerrar los
ojos para no ver lo que pasaba, despus de haber sido
herida y con uno de sus leones agraviado. La gente
cubri a la diosa con una coraza de cemento y ladrillo. La
tap no por temor a que fuera a ser destruida, sino para
que dejara de ver lo que pasaba a su alrededor, para que
no siguiera observando lo que le pasaba a su ciudad.
Ahora a la Puerta de Alcal, antigua entrada a la
ciudad, le colgaban jirones de los antiguos cartelones que
la haban adornado. Se vea el perfil de Lenin, junto a los
colores de las banderas de algunos partidos y sindicatos,
ya convertidos en girones. En una de sus columnas, a un
lado de la entrada de la derecha y mirando hacia la gran
va, se vea un cartel pintado en negro con las siglas de
UGT. Atrs del monumento estaba el Parque del Retiro,
mudo, sin agua, sin visitantes ni enamorados; sin sus
verdes prados, porque los rboles estaban ya cansados
del espectculo. El palacio de cristal expona la fractura
de cada uno de sus muros transparentes, por donde se
colaba la derrota y la ansiedad.
Por las vas del tranva que atravesaban la puerta
del Sol ahora pasaba el sufrimiento, se transporta el
desnimo y el dolor ante la inminente cada de la capital.
100

_______________

UN HISTORIA MS

______________

El gobierno traslad su sede a Valencia, porque

Madrid era todo un smbolo y la gente que se qued ah
aguant estoicamente el presente y el porvenir. Cuando
sala a la calle lo haca con sumo cuidado y con el valor
que se requiere para atravesar un camino que poda
esconder un peligro mortal; desafiaba a algn franco
tirador que poda confundirlos y matarlos a tiros. As
poda terminar un pequeo paseo. El ruido de los aviones
y el silbido que hacan las bombas al caer ya eran cosa
del pasado, ya se haban dejado de escuchar.
Las filas que se formaban por la maana para
conseguir alguna racin de pan tambin se dejaban de
ver por la tarde, pero al caer la noche cualquier silueta
podra considerase un blanco seguro. Nadie poda
certificar si era amigo o enemigo. Al lado de la catedral
de la Almudena, a tiro de piedra, estaban los estandartes
del ejrcito nacional, lo ltimo que se poda perder era
Madrid, el smbolo de la resistencia republicana, la razn
de grito no pasaran! Pero la ciudad ya vea su destino.
Mientas tanto, despus de haber caminado
patrullando, recorriendo esas calles deshonradas llenas
de escombros, cualquier movimiento nos alertaba, nos
pona en guardia. En espera del arroz, platicbamos
tomando un poco de vino. Nadie saba de dnde sali el
pellejo, pasaba de mano en mano su sabor avinagrado y
aguado, pero no dejaba de reconfortarnos y de ahuyentar
la sed. Lo mismo suceda con el tabaco; fumbamos
pensando en lo escaso que era; lo atesorbamos, pero
compartamos un cigarrillo mal liado y ralo para todos.
Senta el cuerpo adolorido, era ese dolor que se
acumula por el tiempo que se lleva en campaa. Hoy
haca sus estragos. Las botas que le haba quitado al
muerto en alguna campaa no me servan ms. Los
dedos del pie se me salan y las medias, si eso se podan
llamar medias, solamente tenan un poco de tela. El fro
era cada vez ms intenso. La nica forma de entrar en
calor en esos das era comentar los rumores sobre la
traicin del general comandante en jefe Miaja; era uno de
los temas y provocaba acaloradas discusiones.
101

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Concha prestaba su servicio como cualquiera de

nosotros. Vesta con pantalones y botines, slo el pelo
delataba su gnero. Haba demostrado muchas veces
cordura y valenta; era participante de la brigada negro y
rojo de la FAI, y ahora estaba con todos nosotros en los
piquetes con los que pretenda resistir la Repblica esa
inminente toma de la capital.
Se me acerc, hablaba con una voz casi maternal
y en secreto, despacio, como temiendo que alguien la
oyera. Con una mano detena el fusil que cargaba a su
espalda, y con la otra cuidaba el fuego de la hoguera
para hervir el arroz.
Me seal con un ademn que mirara de manera
discreta a la izquierda donde haba un grupo de cuatro
hombres tratando de no hacerse notar. Salan de manera
sigilosa por la puerta del edificio que tenamos enfrente.
Debajo de sus anoraks portaban alguna clase de armas,
el filo de una daga al pegarle un rayo de sol dej ver en
su hoja el juego de flechas que tena gravado: la insignia
de la falange.
-A la puta!, dijo Antonio que estaba atrs de
nosotros.
-O se lo ha robao a algn falangista muerto o son
enemigos del pueblo.
Sin mediar palabra, el cerrojo del fusil de Concha
se amartill, lo o cerca de mi cabeza. En un segundo
que pareci unas horas, el percutor son detonando la
carga de la recmara. Un resplandor rojo amarillo y una
estela de humo salieron del can del rifle.
-A la gran puta, me cago en la madre que los
pari!, grit Concha, -son de la quinta columna!-, sin dar
tiempo de nada, entre la cada del casquillo percutido y
su llegada al suelo. Uno de ellos se desplom del certero
disparo, y los tres restantes desenfundaron las pistolas
marca Luger y repelieron la agresin. De un disparo
hirieron a Joaquinillo, que no haba visto lo que pasaba.
Se refugiaron tras los costales que servan de
empalizada en la entrada de la casa. Mientras tanto,
Sebastin tom una granada de mano que tena colgada
102

_______________

UN HISTORIA MS

______________

en la bandolera y la arroj. El artefacto vol y peg en el

quicio de la ventana, cay tras esa pared de arena, y
luego escuchamos un estallido y vimos cmo sala humo.
Haba explotado inmediatamente hiriendo de muerte a
esos falangistas que no pudieron terminar su da.
Me dirig con cuidado a ver a los que se nos
haban enfrentado, rodee parte de los escombros de la
calle, segu hasta donde estaban apertrechados, y vi los
cuerpos inertes. Ya eran hombres maduros. Los
identifiqu como falangistas, porque traan las flechas
bordadas en la camisa negra.
-Coo, Concha, que has dejao quemar el arroz!,coment otra voz.
Como si no hubiera pasado nada, en una
escaramuza de cinco minutos que tuvo como resultado
cuatro enemigos muertos y un herido de nuestra parte, y
el to este se preocupaba por el arroz.
Empec a sentir un dolor insoportable en la boca
del estomago, el mdico me haba diagnosticado
principio de lcera. El dolor no me dej comer. Me
atormentaba el malestar que senta en los pies, me haca
pensar, por qu no escog unas botas ms grandes?
Cualquier muerto ya no las usa.
Recogimos los cacharros y para poder seguir
patrullando me puse a revisar los cartuchos que tena mi
pistola sindicalista Star. Dejamos a Joaquinillo al cuidado
Sebastin, porque haba sido herido en la pierna
izquierda, y les prometimos que enviaramos por ellos
nada ms llegramos al cuartel a informar lo sucedido.
Caminamos en lnea recta por la calle Mauricio
Ravel hasta llegar al paseo de la Castellana, estaba llena
de escombros. Slo se vea a lo lejos de vez en vez un
pequeo grupo de gente que se aventuraba a salir por
alguna urgencia. Seguimos por esa avenida hasta
encontrar la calle Luis Esteban, y de ah continuamos
hasta la calle Magnolias, que es la que llega al parque de
la Ventilla. Tuvimos que hacer ese recorrido porque haba
una cantidad impresionante de escombros en otras
calles, fruto de los bombardeos realizados por los
103

_______________

UN HISTORIA MS

______________

alemanes del Escuadrn Cndor. Las calles eran

intransitables.
La casa que se habilit como cuartel frente al
parque estaba flanqueada por un sinnmero de costales
de arena que permitan resguardarla y servan de
trinchera. En esa casa se encontraba parte de nuestros
efectivos y haba, dentro de ella, un cartel alusivo a la
muerte de Buenaventura Durruti, que tena una
inscripcin en la que se invitaba a seguir su ejemplo.
Tambin haba unas banderas negro rojo colgadas en las
paredes de la habitacin. Los cartelones con el grito
escrito de no pasarn!, y otros afiches alusivos a la
campaa hacan que la pared fuera un mosaico
multicolor. Las ventanas que dejaban pasar la luz ahora
estaban tapiadas y hacan que a pesar de que era de da,
dentro de la habitacin se tuviera sombra.
En un cuarto se almacenaban, cerca de la pared,
las cajas de municiones mexicanas, lejos de la puerta,
fuera del alcance de cualquier disparo, pero muchas de
ellas eran apiladas y habilitadas por los guardias como
mesas de Mus donde jugaban el juego de la mentira.
Esas balas eran una de las posesiones ms preciadas y
no se comparaban con las de procedencia sovitica ni
americana.
Tenamos sed, eterna compaera que no nos
soltaba de la mano. La falta de agua era una pesadilla.
Hubo momentos en los que se tena que hacer fila para
recoger los orines de los caballos y mulas para poder
beber algn lquido.
Un da ms en Madrid, cuntos ms pasaramos
antes de terminar esto? Los rumores decan que los
suficientes para esperar, esperar qu? Antonio deca
que en Valencia Negrin haba dicho: Hay que aguantar,
la Guerra Mundial est por empezar y todas las naciones
nos vendrn a rescatar.
Pero en ese momento las cosas eran
completamente diferentes. La revuelta de Cazado haba
prosperado al grito de viva Espaa!, que se escuchara
ya pronto en las calles de Madrid. La entrada de las
104

_______________

UN HISTORIA MS

______________

fuerzas nacionales por la ciudad universitaria era una

realidad. Ahora nos tocaba movilizarnos rumbo a la
frontera. Nunca volv a ver a Concha ni a los dems.
Madrid estaba perdida y ahora era ms una
ciudad cansada que derrotada, una ciudad ms
traicionada que vencida. As termino ese da, el da que vi
Madrid por ltima vez.

105

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XV
65 aos despus, en Madrid
Cansado del viaje me qued observando cmo se
apresuraba la gente para salir del avin. Los pequeos
corredores que rodean las filas de los asientos se
llenaron de personas que deseaban estirar las piernas y
salir al aeropuerto de Barajas. Todos queran salir sin
importar el lugar que les haba tocado. Entorpecan el
movimiento, detenan a los dems; se paraban en los
corredores a buscar afanosamente sus pertenencias para
as poder abandonar esa cpsula de aluminio y acero.
Haban permanecido casi estticos por ms de diez
horas que dur el viaje.
Los nios buscaban a sus padres para no
quedarse solos, mientras yo segua sentado, mirando con
desgana que el movimiento de gente cesara o al menos
dejara de ser tan violento y abrumador. Pensaba qu
prisa por bajar, nadie se puede quedar aqu?
Toc mi turno y camin haca la puerta de salida.
Vea todos los asientos por los que pasaba y pens que
momentos antes estaban ocupados. Eran la viva imagen
de la desolacin.
Sal a la sala de espera, y de inmediato me dirig
a un punto de fumar. Saqu el encendedor y prend mi
cigarrillo. La primera aspiracin la realic como un
desesperado que busca el oxgeno vital para vivir.
Despus, con calma, empec a observar el movimiento
que haba a m alrededor. Vi cmo se mova la gente y
cmo cargaba su equipaje para llegar a su destino final.
Termin la ltima fumada de mi cigarro y hasta
entonces tom mi equipaje. Camin despacio. Recorr
todo el aeropuerto para llegar a la estacin del metro que
se encuentra en el extremo opuesto del edificio.
Compr mi boleto del metro y lo abord rumbo al
centr de la ciudad. Despus trasbord en la estacin
Nuevos Ministerios y en la de Tribuna. Me baj en la
estacin de El Sol, que era la parada de la Puerta del Sol.
106

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Sub por la calle de las Carretas, y dobl a la izquierda

por la calle del Prado, que me llevara a la Plaza de
Santa Ana. Al extremo de esa plaza est el hotel y en el
lado opuesto el Teatro Espaol.
La plaza, que es un espacio relativamente
pequeo, tiene algunos rboles y la estatua de Garca
Lorca, que acompaa a la nutrida concurrencia todas las
tardes y noches. Se trata de gente que llega de los cuatro
puntos cardinales de Madrid para tomar algo y a
divertirse un rato. Ese es el Madrid que a todos nos
gusta, lleno de algaraba, de alegra, de no dormir; el
Madrid bullanguero, de marcha, de msica. El Madrid
cosmopolita y provinciano a la vez, el Madrid de Sabina.
Entr en un bar a tomar caf, lo necesitaba. El
cambio de horario me quera dejar sin disfrutar esa tarde,
pero la aromtica bebida realiz su trabajo y
mgicamente me fui despejando y la bruma del
cansancio se disip.
Para llegar a la Gran Va baj por la calle del
Prncipe, quera ver la panormica que hace la fuente de
Cibeles. La diosa arrogante manda su carruaje en las
aguas de la fuente. Se ve orgullosa de su entorno, ve al
infinito, un infinito escoltado por edificios majestuosos,
como el del Banco de Espaa o el Palacio de
Comunicaciones, que antes eran palacios y ahora
edificios vivos. Al final est la puerta de Alcal, que por
sus costados deja ver el inicio del Parque del Retiro y
donde est la avenida Mxico, que atraviesa una parte
del parque.
La tarde se senta fra, de finales de invierno, con
el tpico viento que se cuela por todos lados. El viento era
mi compaero en la travesa. Como estaba muy cerca de
la estacin de Atocha opt por caminar por esas calles, y
pas a un costado del Museo del Prado. Me dirig a la
estacin de RENFE a comprar un boleto del AVE, para el
da siguiente, rumbo a Sevilla.
La estacin de Atocha, con su caracterstica
fachada de ladrillo rojo, ya no da muestra de las heridas
ni de las lgrimas y gritos de dolor que sintieron cientos
107

_______________

UN HISTORIA MS

______________

de pasajeros que sufrieron el atentado perpetrado ah.

Ahora se muestra majestuosa en su interior y un
invernadero llena sus entraas de verde, como buscando
regalar un momento de solaz esparcimiento y de calma a
todos aquellos viajeros que vamos con prisa por el
mundo. Ahora la estacin nos recuerda que pueden
convivir la prisa con la belleza, que tambin puede
suceder lo impensable en cualquier momento. Por eso
guarda en su interior ese domo, un monumento a los que
perecieron en el trgico suceso, para recordarnos lo frgil
que somos ante la barbarie humana.
Es reconfortante la humedad y el calor que
prevalece en su interior, el cual est lleno de plantas
tropicales, acompaadas de fuentes y bares. Todo bajo
su techo hace olvidar el invierno que est a unos metros
afuera de su vientre, en la calle. Dentro del recinto, el ir y
venir de la gente para abordar el tren o para salir de la
estacin hacen que siempre est rebosante de vida.
Form fila y compr mi boleto rumbo a Sevilla.
Estaba fechado para salir al da siguiente. Por primera
vez me subira al AVE; despus sal por la puerta
principal y emerg al fro. La plaza del Emperador Carlos
V me recibi. Segu en direccin del Paseo de la
Castellana y camin por Alfonso XII. Me acompaaba el
Parque del Retiro. Ms tarde llegu a la puerta de Alcal
y en ese punto segu por Paseo de Recoletos hasta la
Plaza Coln, en donde empieza el Paseo de la
Castellana.
Camin por esa calle. Quera respirar Madrid,
envolverme en esa ciudad y realizar esos sueos que
tena de nio, en los que me vea caminando por esos
lugares de esa bella, majestuosa, bullente calle llena de
vida; quera sentir el palpitar de la ciudad.
Segu caminando hacia el norte, en bsqueda de
todo y de nada; hasta llegar a la torre Picasso, el mtico
Santiago Bernabu me saludaban. Despus hice una
caminata ms larga, baj a la estacin del metro para
llegar al parque de la Ventilla. Frente a l se forma un
108

_______________

UN HISTORIA MS

______________

conglomerado de hospitales. El parque ahora es una

pequea unidad deportiva.
El metro me regres a la Puerta del Sol. Pas por
el kilmetro cero, que marca el punto de partida para
todas las carreteras de Espaa y es sitio de reunin y de
juventud.
Camin por esas calles atestadas de gente, y a
un lado de la calle encontr el oso y el madroo. Sin
rumbo fijo segu andando, dejndome guiar por donde
mis pasos me llevaran. Pas por un lado del recinto de la
comunidad de Madrid, por la calle Mayor, y me dirig a la
Plaza Mayor. Cuando cruc por la puerta de cuchilleros
para salir del otro lado sent que la modernidad se
quedaba atrs y entraba a otro mundo. Lo primero que vi
fue a Felipe III presidiendo la explanada. La estatua est
rodeada por edificios que fueron construidos en tiempo
de los Habsburgo. Pis esos adoquines marcados por
muchas historias. Admir las paredes con esos frescos
en la fachada de la Casa de la Panadera, y respir ese
aire. Record que en la poca de la II Republica era la
Plaza de la Constitucin.
Sal de ah, dndole la espalda a esa casa
famosa, a sus frescos y a la estatua, pero en realidad le
daba la espalda a un monumento histrico y
emblemtico. Sala al bullicio de lo nuevo. Mis pasos me
llevaron otra vez a la calle Mayor, y tom rumbo a la calle
de Bailen hasta llegar a la Catedral de la Almudena. La
tarde haba terminado, la oscuridad de la noche envolva
la ciudad. El cielo poco a poco adquiri un color ocre
oscuro, iluminado por pequeos puntitos de luz que iban
llenando el horizonte. As vi el Campo del Moro, una
parte oscura, no lejos las luces de la urbe, que ya lo
haban cercado.
Por el costado de la catedral iluminada y
blanquecina estn los lugares en los que las fuerzas
nacionales instalaron su bastin. Gir un poco los ojos e
imagin cmo ondeaban las banderas de los regimientos
acantonados en espera del momento de seguir
disparando los caones que impunemente heran a la
109

_______________

UN HISTORIA MS

______________

ciudad, mientras imponan a sus habitantes un cerco de

muerte. Casi poda escuchar los gritos de No pasarn!
Por el otro lado, el Palacio Real, todo en blanco, y
junto a l la explanada de la Plaza de Oriente.
Con la imagen de los caones destruyendo
Madrid emprend el camino de regreso. Me qued con
hambre de conocer ms, sobre todo lo que pas y que
sufri esa gente ante de la toma de la ciudad. Me cal el
abrigo y me fui al hotel pensando que maana sera otro
da.
Dorm plcidamente. Recog mis pertenecas de
la habitacin que me sirvi de hogar por un da y sal
rumbo a la estacin de Atocha, no sin antes tomar un
vaso de esa agua del Manzanares que tanto sobra en
Madrid.
Entr por la puerta principal de la estacin, y me
informaron que la salida y abordaje del AVE era en el
segundo piso. La hora? 8:00 a.m. Cuando llegu al
andn, el moderno tren se estaba estacionando La hora
de partida rumbo a Sevilla?, 8:07 a.m. justo a tiempo. A
esa hora en punto cerr sus puertas el vagn.

110

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XVI
Cuarenta y tantos aos antes
El ir y venir de los meseros del Ritz era como un ballet
puesto en escena. Servan a la nutrida concurrencia y
estaban rodeados por las volutas de humo que salan de
esos cigarrillos. En la mesa yaca un cenicero repleto de
restos de tabaco que haba sido consumido y que
esperaba turno para ser remplazado. Mientras eso
pasaba segu acompaando a esos tertulianos, en un da
como cualquier otro, en el que cada uno se empeaba en
recordar su historia.
El local estaba lleno de parroquianos. Ellos se
ubicaron en el lugar de costumbre, mientras la gente que
pasaba por la puerta los miraban, como lo que eran, un
grupo de extranjeros que ocupaba un espacio en su
ciudad. Lo que no saba esa gente era que no tenan otro
lugar en el mundo que ocupar. Para ellos la hora del caf,
ms que un momento de descanso, era la forma de
enfrentar lo que haban sido. Traan con ellos los lugares
de dnde haban llegado; no haban venido por su propia
cuenta; los haba trado el azaroso destino.
Sentados, sin preocuparse de los dems
parroquianos, siguieron con atencin la pltica, como si
fuera la primera vez que la escuchaban. Cuntas veces
la haban odo?, cientos de veces, pero en cada versin
el relator encontraba detalles nuevos de su vida que no
quera o no poda olvidar. Todos los presentes saban de
memoria cada pasaje de la vida de los otros; cada uno
conoca y poda adelantar los gestos, el nfasis, los
ademanes y los dolores que senta el compaero en
turno. Seguan con atencin al narrador y le hacan
preguntas referentes a puntos especficos de su vida.
l sigui con el cigarro en la boca, como
queriendo recordar algn otro suceso, cuando de pronto
111

_______________

UN HISTORIA MS

______________

una voz lo interrumpi para sacarlo de su recuerdo y

volverlo a la realidad. Le dispar una pregunta a quema
ropa: -Cmo fueron las cosas en Sevilla?, ah empez
todo, t no estabas en la ciudad, pero s en la zona.
-S-, contest, dejando el pitillo en el cenicero y
comenz a narrar lo siguiente:
-Todos los das caminaba rumbo al trabajo,
pensaba y analizaba lo que poda venir. Notaba cmo los
campesinos ya no aguantaban un da ms con la forma
de vida que tenan; vaya que si lo saba, en mi infancia
haba experimentado algo parecido y vea cmo el
gobierno se estaba desgastando en una lucha interna por
las diferentes facciones. El frente popular, que haba
ganado las elecciones, ahora se fracturaba.
Todo esto lo comentaba mientras desayunaba
unas tostas con aceite de oliva y un caf, antes de ir al
trabajo en el bar de Morn.
-Jos Mara Varela Rendueles, gobernador de
Sevilla la roja y republicano liberal, estuvo muy atento a
los acontecimiento que se daban; todos sabamos que
algo iba a pasar, pero no atinbamos a saber cundo ni
en dnde, pero era seguro que algo pasara.
-Cuando desayunaba en el caf, me comentaron
que el Estado Mayor, incluyendo la guardia civil, tenan
conocimiento del golpe y que el tiempo les pas muy
rpido. No queran tomar la responsabilidad de una
decisin que impactara su vida de manera irremediable.
-Al principio todos los golpistas eran leales a la
Republica, nunca dejaron ver que se trataba de un
cambio de rgimen de gobierno. No!, para ellos, era
quitar del poder a un grupo de polticos dbiles que la
haban dejado caer en un caos y en manos de unos
grupos de presin que queran imponer cada uno sus
ideales. La poblacin no entenda eso, pensaba diferente.
El pueblo ya no quera esperar ms y necesitaba que los
112

_______________

UN HISTORIA MS

______________

cambios prometidos, entre ellos el de la reforma agraria,

se pudieran palpar y que los resultados por haber votado
por el frente popular los beneficiaran.
-La Repblica no tena ms tiempo. La
desesperanza, el hambre, la falta de trabajo y un
aparente desorden en las altas esferas de gobierno
hicieron que todo fuera propicio para que cualquier
movimiento tuviera una acogida.
-De igual manera se opinaba en los mbitos
castrenses, comprometidos con respetar la constitucin y
defender al gobierno legalmente constituido. Pero el
desorden y los cambios en los mandos, donde se
premiaba a los laureados por las campaas africanas,
producan un malestar en la tropa. No hay duda, la
Repblica pasaba por un mal momento.
-Era el caldo de cultivo cuando la maniobra se
present. Con el movimiento de las tropas y con la
llegada de Queipo a escena muchos pensaron en
Sanjurjo, que era una historia ms de un militar queriendo
dar un golpe que fracasara. As lo tom el gobierno y la
poblacin, as pareca que sucedera. Muchos de los
implicados en el movimiento ofrecieron apoyar a los
rebeldes y se comprometieron a conseguir una gran
cantidad de adeptos, tantos que se contaran por miles,
como fue el caso del torero Jos Garca Carranza El
Algabeo, quien prometi a 1500 falangistas y que a la
hora decisiva slo se present con 15. As pas con
todos, el fantasma de la Sanjurjada rampante pasaba por
esos delicados momentos. Mientras tanto, el general
Gonzalo Queipo de Llano sala del Hotel Simn, en
donde haba pasado la noche escondido, disfrazado
como paisano, para luego aparecer perfectamente
uniformado.
-Cuando lleg a la capitana de la Plaza Gavidia
nadie le present ningn obstculo para tomar la
113

_______________

UN HISTORIA MS

______________

guarnicin, sin embargo, se dio cuenta que podra haber

algn problema porque los efectivos que les prometieron
no llegaron. Sin prdida de tiempo se traslad al edificio
adjunto donde encontr al coronel Manuel Allanegui,
quien le dio muestras de desacuerdo y poco despus lo
detuvo y encarcel.
-Queipo se dio cuenta que muchos de los oficiales
estaban indecisos y que podran desobedecer sus
rdenes, por lo que tom cartas en el asunto y mand a
sus ordenanzas a reunir todas las municiones que haba
en el cuartel, as como unas botellas de brandy. Con
esas posesiones orden que la accin fuera rpida y en
mximo sigilo.
-l saba que el campo deba ser allanado con los
elementos que tena y despus tomar la ciudad.
-Con las rdenes cumplidas, y dando nimos a
sus leales y subordinados, asegurando la posesin de la
Maestranza de Artillera, lugar en el que resguarda las
piezas de artillera mayor, y con tragos de brandy en el
estomago, sali en convoy de varios vehculos a la calle.
Dispar con unas piezas de artillera a los edificios
civiles, al Hotel Inglaterra, al edificio de la telefnica y al
del Gobierno Civil, mientras el pueblo, por medio de
Unin Radio Sevilla convoc a la huelga general.
-Me enter de lo que sucedi en Sevilla al otro
da, y ya era tarde. Los compaeros que se unieron en
contra del levantamiento trataron de explicar lo sucedido;
todos creyeron que era un intento fallido, pero lo cierto es
que Sevilla sufra un evento de mediana magnitud. Los
pobladores y las centrales obreras podan haberlo
sofocado, pero en lugar de hacerle frente y tomar la
justicia por sus manos empezaron a castigar a los que
consideraron que patrocinaron los sucesos: les
prendieron fuego a las propiedades de los supuestos
activistas del golpe, y dejaron con eso vulnerables las
114

_______________

UN HISTORIA MS

______________

posiciones que podan tomar para enfrentar la

subversin.
-Queipo, como un actor consumado, se fue en un
vehculo de guerra al frente de un grupo de soldados y
con todos los que se haban sumado al golpe. Por las
calles cntricas de la ciudad, en un carrusel dio vueltas
para tratar de demostrar su fuerza, pero el carrusel no fue
tomado en cuenta y la poblacin enardecida sigui
actuando y quemando la fbrica de jabn del marqus
Juan Ignacio Luca de Tena, as como los negocios de
otros notables. La gente saba que ellos estaban detrs
de esos sucesos.
-Mientras tanto, el pueblo segua con su fiesta
popular. Queipo logr la rendicin del gobernador civil y
con ello tom el mando. Adems, para distraer la
atencin de la poblacin utiliz una artimaa: dio permiso
a los comandos armados civiles, como se hacan llamar
los grupos de falangistas y pistoleros a sueldo, como el
de Dioniso Ridruejo, y permiti que salieran a tratar de
parar al pueblo enardecido. Los comandos decan que
eran manifestaciones populares, pero lo cierto es que
ellos producan el caos sistemtico y eran ayudados por
esos grupos de facinerosos.
-Todas esas acciones permitieron al general parar
el desorden, emitir y proclamar un Bando de Guerra, todo
a nombre de la Repblica.
-Estos grupos atacaban sin piedad a los cuadros
de los sindicatos y a los dirigentes de los partidos
opositores, quienes eran golpeados, maltratados e
incluso asesinados indiscriminadamente.
-Un da despus lleg el Tercio de Cdiz a Morn.
Por su fama le preceda el miedo. Vena acompaado de
los legionarios de frica. Los ataques de artillera
perpetrados en otros lados eran suficientes para temerle
y huir. Su aura bien ganada de desalmados causaba un
115

_______________

UN HISTORIA MS

______________

amplio halo de terror y se corra el rumor de que su

venganza no tena lmite, que mataban a diestra y
siniestra y que por cada baja de ellos mataran a diez
nuestros para compensar la prdida.
Se qued en silencio por un momento, como
queriendo reflexionar los sucesos narrados. Un
compaero a su izquierda se le qued mirando y en el
momento que le daba una calada larga al cigarro, le
pregunt: -Bueno, ese era el panorama, pero t cmo lo
pasaste?
Lo mir a la cara y empez a relatar lo siguiente:
-Esa noche, la brasa de un cigarrillo de tabaco de
Canarias en la penumbra me ilumin la cara. El toque de
queda haba comenzado. La noche haba cado; estaba
lejos y slo pude ver cmo lentamente las luces de la
ciudad se iban extinguiendo y cmo el cateo a las casas
impuesto por los golpistas en nuestra bsqueda se iba
realizando. Ahora, a lejos de la ciudad, respiraba
paulatinamente, oa la respiracin de los dems menos
agitada, pero no en calma. Todos estbamos cubiertos
de barro por todos lados del cuerpo, y no nos molestaba;
estbamos en una especie de calma, sin saber qu hacer
ni a dnde ir. Habamos burlado el primer cerco que
pusieron en la ciudad, eso fue dos das antes, pero ellos
nos seguan buscando en las calles de Morn y no en la
campia. Ahora slo nos faltaba esquivar los siguientes
piquetes militares. Para entonces tena claro que el
verdadero enemigo era la fuerza de ocupacin. Mi
objetivo? Tratar de defender la vida en contra de los
uniformados de la legin que me perseguan para
capturarme o matarme, ya que era conocido como
integrante del grupo que se opona a su autoridad.
-Despus de la primera escaramuza contra
algunos guardias civiles que se oponan a darnos el
armamento que estaba en el edificio del Ayuntamiento,
116

_______________

UN HISTORIA MS

______________

formamos un grupo homogneo que se compona por

todos los que estbamos en contra de la invasin a
nuestra ciudad; contra todos aquellos que atentaban en
contra de los ideales republicanos en los cuales
creamos. Pero los golpistas hablaban de la salvacin de
la Repblica, de quin la queran salvar?
-Pensaba en esos momentos de desasosiego y
turbacin, en el doble dilogo e los bandos. Los
insurgentes decan que su accin era para quitar a los
advenedizos el mando de la Repblica y as poder
salvarla de los grupos que queran alterar el orden, eso a
muchos nos confunda. Por otro lado, nosotros sabamos
que eso no era cierto, que la Repblica estaba en las
manos correctas y que estbamos ante el nacimiento de
un Estado que favorecera a la sociedad, y que como
todo nacimiento tena que padecer los dolores del parto.
Para entonces algunos compaeros con los que tratamos
de detener la insurgencia se volvieron en contra de
nosotros. Hablaban de la revolucin, de los ideales que
nos separaban en esos momentos clave. Ahora nos
tenamos que cuidar no slo de los militares que nos
seguan, sino de aquellos que profesaban alguna idea
poltica diferente a la nuestra. Estbamos al norte de
Morn, en una arbolada de olivares, y no sabamos qu
camino seguir. La guardia civil y los militares nos
perseguan, la calma que prevaleca en el campo haca
que pensramos que lo que nos estaba pasando era slo
parte de un sueo, un mal sueo del que en cualquier
momento despertaramos.
-El calor de la noche me haca sudar, o eran los
nervios?, senta mis manos y la espalda hmedas.
Sacaba un pauelo para poder secar las manos. Tena
cuidado de no llenarme la cara con ese barro que se
haba formado con el sudor y la tierra. El cigarrillo se
termin y su brasa dej de ser una luz. En estos dos
117

_______________

UN HISTORIA MS

______________

ltimos das haba vivido cosas por las que nunca cre
pasar. Los sucesos me permitieron obtener un
aprendizaje valioso, pero no haba incluido el control del
miedo ni el manejo de las armas. Me senta mal porque
nunca haba levantado un rifle en contra de un ser
humano, pero ahora las circunstancias me obligaban.
-La oscuridad de la noche de aqul verano nos
escondi; la luz de la luna se reflejaba en las almenas del
Castillo, que poda ver a lo lejos. Era la ltima vez que lo
vera, pero en ese momento no lo saba. El derrotero de
mis pasos me llev al norte, y ahora, sin saberlo, me
estaba despidiendo de ese paisaje que nunca ms se
recreara en mis pupilas.
-Saba ms o menos qu hora era por el cambio
de luz que produca el medio ambiente. La penumbra de
la noche dej de ir en aumento para dar paso a una
tenue claridad. No haba tiempo para dormir, la
adrenalina que corra en mi cuerpo era un estmulo
suficiente para aliviar el cansancio y la falta de sueo. En
un momento, como acto reflejo revis la bolsa que
llevaba y vi que las pocas provisiones que tenamos se
iban extinguiendo. Cuidaba el agua y los cigarrillos. Slo
traamos lo que los pobladores incondicionales nos
dieron para no pasar hambre, pero no estbamos
preparados para salir. Las vituallas dejaron de ser
suministradas y slo traamos lo que habamos podido
guardar en los fardos que recogimos en la comandancia
de la guardia civil, cerrojos y balas con las que nos
habamos armado.
-Muchos estaban confundidos; el bando de guerra
que ley Queipo en la radio menta. En l expona las
razones de su proceder; deca que todo esto se realizaba
para salvar la integridad de la Repblica. A los
compaeros los hizo dudar y cuando estbamos
escondidos lo comentamos. Otros sabamos que no era
verdad, que la historia de Queipo nos daba la razn, y su
118

_______________

UN HISTORIA MS

______________

juramento de lealtad era conocido. Siempre lo dijo, slo

le soy leal a quienes me son leales, y eso se haba
comprobado a lo largo de su vida. l pasaba de un lado a
otro, de la dictadura de Miguel Primo de Rivera a ser
golpeado por los hijos de ste; de haber instaurado un
golpe de Estado en Madrid a proclamar la Republica, e
incluso a ser condenado por enchufismo y exiliado
cuando particip en la Sanjurjada. Fue compaero de
exilio de republicanos notorios, como Indalecio Prieto y
gracias a la instauracin de la II Repblica pudo regresar
a Espaa. Ahora pagaba ese favor como verdugo de los
ideales que antes proclam.
-Con esto en mente, y con otras ideas, algunos de
los compaeros, ms vecinos que compaeros, tomaron
partido en forma particular. Comenzaron a reunirse con
los que tenan una misma idea y empezaron a ver a los
dems como disidentes de un movimiento revolucionario.
-Al inicio formamos un grupo homogneo, juntos
habamos salimos a la contienda de dos das atrs, pero
ahora estbamos divididos en grupos antagnicos, tan
enemigos como el ejrcito que nos enfrentaba.
-Pero qu coo les pasa a estos!, si estaban a mi
lado cuando tomamos el Ayuntamiento. Les di las cajas
de las municiones y ellos me entregaron parte de los
cerrojos, y ahora nos disparan en lugar de dispararles a
esos moros legionarios invasores. No s qu coos les
pasa!
Al principio haba escuchado algunos rumores del
Partido Comunista que decan que si se iniciaba una
guerra se poda dar una revolucin, pero cierto es que vi
tan lejos esa posibilidad o de que algo parecido sucediera
que en esos momentos no puse atencin.
-Lo que se viva en esos instantes era muy duro y
tan penoso que no se poda creer. Pareca imposible que
aprovecharan un golpe contra la Repblica y dejaran al
frente popular. Pens que enfrentaran al lado nuestro al
verdadero enemigo y no a nosotros. No poda creer que
esto estuviera pasando!
119

_______________

UN HISTORIA MS

______________

-Pero lo impensable pas en el momento que nos

sentimos unidos, cuando como un slo hombre
levantamos las armas para defender los ideales
republicanos. Hoy otros trataban de tomar alguna
posicin para desplazarnos y atacarnos.
-Los militantes del PCE se confabularon en
nuestra contra y declararon la revolucin. Eran el
enemigo civil con el que tenamos que lidiar. Los carlistas
no eran los nicos resentidos que vieron la oportunidad,
tambin estaban los falangistas que buscaron cobrar
algunas facturas pendientes. As salieron a nuestro
encuentro, estos ltimos azuzados e iniciados por los
integrantes del ejrcito golpista, buscaban distraer a los
grupos, dividirnos para minimizar el esfuerzo; nos
distraan en luchas internas que no ayudaban en nada.
-En realidad, no podamos identificar plenamente
al enemigo; hubo momentos en los que luchamos codo a
codo tratando de derrotar a las fuerzas nacionales,
aunque despus tuvimos que voltear la espalda para
cuidarnos de algn infiltrado de otra organizacin.
Mientras tanto, vea la manera de sortear el camino para
salir del alcance de los que nos buscaban.
-Me cago en la madre que los pari!-, dijo otra
voz atrs de m, -esos hijos de puta qu se creen, continu diciendo.
Les coment que el silencio era nuestro mejor
compaero y que por eso en silencio nos dirigimos al
norte tratado de no encontrar a nuestros perseguidores y
menos a nuestros antiguos compaeros. El silencio nos
ayud a dejar la zona y a reunirnos con grupos milicianos
mejor organizados. Continu mi charla.
-Nos dirigimos a Sevilla como primer punto. No
saba lo que pasaba en la ciudad, es ms, no saba que
ya estaban por ser tomadas Crdoba y Granada y que en
pocos das, los que nos tardamos en salir de la regin,
casi media Espaa ya estaba bajo el dominio de los
nacionales. En el camino encontr un peridico atrasado,
era El Diario de Crdoba. Lo recog pensando que me
poda servir como papel para liar tabaco, pero en realidad
120

_______________

UN HISTORIA MS

______________

me fue de mayor utilidad, ya que en un descanso lo

empec a leer. En la portada se destacaba la posible
adopcin de la jornada laboral de 40 horas a la semana.
Era una edicin del viernes 17 de julio de 1936, que en la
seccin Telfono y Telgrafo informaba de la reunin de
ministros. En la seccin Internacional se describa el
atentado perpetrado contra Eduardo VIII en Inglaterra, y
en un recuadro pequeo, dentro de la primera pgina,
apareca una nota que haca mencin al descubrimiento y
decomiso de armas en casa de un teniente.
-Recordaba todo perfectamente, porque en la
segunda plana del peridico sala el obituario de la
muerte de Manuel de la Haba Bejarano, un picador de
toros que haba conocido, as como la cartelera de los
cines.
-Cabe decir que el cine se instalaba en la plaza de
toros, y que ese da viernes se proyectaba una pelcula
argentina de la Paramout, que se llama Meloda de
arrabal, en la que actuaba Imperio Argentina y Carlos
Gardel. Me pareci siempre una incongruencia que una
plaza de toros se convirtiera en cine, pero no haba otros
lugares.
Tena en la memoria esa tercera plana y no la
primera. El diario tambin tena una nota que haca
referencia a Las Palmas. Se notificaba la muerte del
general Balmes, que haba sucedido en un campo de tiro.
Despus me enter que Balmes era un
republicano declarado del cuerpo de mando en las
Canarias, que era el general en jefe de la guarnicin y
que Franco particip en el sepelio de su subalterno.
Lo que no consign ese peridico fue que el
general Balmes muri de un disparo en el estmago
mientras limpiaba su pistola y que el entierro obligaba al
general en jefe a presidir el servicio funerario, lo cual
ayud para que Franco tuviera una excusa para
ausentarse de su puesto ese da. Continu la charla.
-En la seccin de deportes destacaba la nota
sobre la vuelta ciclista a Francia en la que Espaa
marchaba en primer lugar. En relacin con el estado del
121

_______________

UN HISTORIA MS

______________

tiempo se anotaba que una onda clida haba elevado la

temperatura hasta casi los 40 grados, con una humedad
relativa baja. Se anunciaba el inicio de la luna nueva que
entraba ese da. Sin embargo, no se consign que se
haba desatado la tormenta en algunos lugares de
Espaa. Tampoco se prestaba atencin a los
movimientos de Queipo del Llano relativos a su
acuartelamiento en la ciudad de Sevilla, ni a que se
encontraba en ese sitio dando vueltas por las principales
calles acompaado de un pequeo convoy, tipo carrusel
de feria, con el que engaaba a la gente porque
aparentaba tener una gran tropa.
Como un presagio, el peridico que recog
orient mis pasos hacia las afueras de Sevilla. En el
camino me enter que haba un cerco mayor, por lo que
tendra que darme prisa para salir de la zona ocupada, la
cual era ms grande de lo que haba pensado.

122

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XVII
65 aos despus
Sent la desaceleracin y eso llam mi atencin.
Disminua la velocidad y poco a poco vea pasar esas
casas. El tren entraba a la ciudad, ms bien a las afueras
de la ciudad donde est ubicada la estacin. Observ los
edificios de ladrillo color rojo y ahora las casas haban
sustituido el paisaje de la campia andaluza, haba
llegado.
Tom mis cosas, que estaban al final del vagn,
en el guarda equipaje. Esper a que las puertas se
abrieran junto a los otros pasajeros, y bajamos uno a
uno. Todos nos dirigimos a la salida.
Al dejar el andn recorr el edificio de la estacin,
y encontr a un grupo de manifestantes cuya
inconformidad era alguna conquista sindical no cumplida.
Gritaban frases con ese acento andaluz caracterstico.
Sal por la puerta poniente en donde se
encuentra una escalera muy amplia. La estacin de
Santa Justa se iba quedando atrs con cada paso que
daba. Haca fro, me acomod el abrigo y me dirig a la
parada de los buses, que se ubica en la avenida Kansas
City, para tomar el transporte pblico y as poder recorrer
la ciudad. Despus, camin por el barrio de la Campana.
Tena ganas de respirar el aire del centro de Sevilla, y
llegu a la confitera La Campana, que por suerte
encontr abierta. Tom asiento, ped un caf cortado y
prend uno de mis cigarrillos. As comenc a deleitarme
con el ir y venir de la gente. Dirig mis pensamientos a las
novelas y libros de historia, cuando de pronto record
que en el lugar que ocupaba se sent alguna vez Arturo
Prez Reverte, quien en su novela La Piel del tambor
describe la sucursal del banco, personaje principal que
ahora se convirti en una sucursal de otra institucin.
123

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Arriba de una cafetera, de marca extranjera, est

el emblema del Real Betis F.C., que es la pea oficial.
Tiene su letrero de campeones de 1936 y junto a ella
est el estanco de metal pintado de verde. Su interior
est lleno de peridicos, libros, revistas y a un lado un
vendedor de lotera de la ONCE. El paisaje lo completaba
un edificio de ladrillo de arquitectura morisca, arcos
ojivales en sus ventanas y balcones.
De un sorbo termin lo que quedaba de caf,
apagu el cigarrillo y lo deposit en el cenicero de la
mesa, para dejar mi lugar de reposo. Luego empec a
caminar por esas calles pequeas de la ciudad donde se
ubica el Archivo de Indias y un poco ms lejos la casa de
Pilatos, llamada as por el pretor romano, pero en la
realidad no tiene nada que ver con l. Su verdadero
nombre es el de Palacio de Medinaceli.
El olor a azahar distrajo mi atencin, porque no
era la temporada, pero algunos rboles que estaban en el
parque an mantenan un poco de su fragancia. Fui
caminado sin un rumbo definido hasta que llegu al
Alczar. Estaba frente a mi iluminado majestuosamente
por los rayos del sol de Sevilla. El simblico edificio,
como todo sevillano, lleva altivamente muestras de su
pasado, y est marcado por cada uno de esos pasos que
ha dado el pueblo andaluz. Fue construido sobre ruinas
romanas y empez por ser la casa del gobernador en el
primer califato del Al-Andalus, despus se convirti en
palacio de varios reyes rabes hasta que lleg a ser la
residencia de invierno de los Reyes Catlicos y de
Alfonso X.
Con asombro record que no haba pasado por la
Giralda ni por la catedral. Me acord que tom un camino
sin rumbo, y no segu por la calle de Sierpes que llega
directamente a esa montaa hueca que es la catedral,
llamada as desde que la construyeron, porque est
124

_______________

UN HISTORIA MS

______________

escoltada por su jardn de naranjos, adems de su

tamao y lo majestuoso de su edificacin estilo gtico.
Camin lentamente a su encuentro, disfrutando
ese laberinto urbano lleno de vida y color: las tiendas de
suvenires, instaladas al costado de la iglesia, junto a esos
ventanales de las casas, ojos gigantes que ven y dejan
ver los acontecimientos de la ciudad; las paredes
adornadas de colores, aparadores de tiendas que
guardan en su interior muestras de tentacin con
smbolos andaluces; la bandera verde blanco verde, los
vestidos de flamenca, los arreboles multicolores con sus
caractersticos lunares estampados que completan la
danza. Vestidos que cubren el cuerpo de la mujer,
expresando sus formas. Largos vuelos que rodean las
piernas de la bailarina, con el ritmo de las palmas. El
rasgueo de la guitarra se extiende como alas, vuela
dibujando el piso con sus delicados pies al comps de la
msica, esas filigranas, arabescos y esculturas de aire,
ese idioma salido del alma y trasmitido por las manos.
Al transitar por las calles, sent cmo me miraban
las casas que en
sus balcones colgaban, como
pestaas, pedazos de vida multicolor, flores que an en
invierno dejaban ver su hermosura. Eran ojos convertidos
en jardines colgantes.
A la distancia distingu la Giralda, inclume,
aristcratamente altiva, sin mirar hacia abajo, sealando
el cielo como queriendo recordar las voces mudjares
que muchas veces salieron de sus ventanas invitando a
la oracin.
Sin saber cmo me encontr frente al Hotel
Simn. Estaba en la calle Garca De Vinuesa. Era una
casona sevillana acondicionada como hotel que ocupa
casi media cuadra. Tiene la fachada tpica de las casa de
ciudad, llena de balcones, con un amplio zagun. Tras
esos muros durmi escondido Queipo de Llano y sali a
las doce del medioda con su ayudante, despus de
125

_______________

UN HISTORIA MS

______________

haberse reunido con el torero el Algabeo, a quien le

inform que tomara Sevilla con las armas.
En el vestbulo de la casona, Queipo esper el
auto del inspector general de carabineros para que lo
llevara a la comandancia. De ah sali a Unin Radio de
Sevilla a dar el parte de guerra. En esa estacin se
escuch el discurso y al final del mismo, el Viva
Espaa, viva la Repblica!; ah se emiti el bando de
guerra con el que daba inicio la contienda.
Por esa calle no haba pasado el tiempo, an se
poda inhalar el aire que Queipo respir. Ah siguen
estando los rboles que adornan y dan sombra a los
transentes. Sin querer vi mi reloj, que para entonces
marcaba las 12:30 del medio da, haca casi 65 aos que
haba salido Queipo por esa puerta. La mir, senta un
ligero resquemor, pero nadie era culpable de que l
tuviera que dormir en algn lugar.
Estuve un tiempo parado junto a esa puerta de
madera, como un guardin en espera de ver en el
presente una visin del pasado. Slo entraba y sala
gente comn y corriente.
Pens en entrar y preguntarle a los dueos si
tenan algn sentimiento positivo o negativo por ser parte
de un hecho histrico, quiz pensarn que fue un
privilegio, otros pensamos de manera diferente, un caso
fortuito, pero lo cierto es que no s si los dueos
conocieron lo que iba a suceder con ese husped que
lleg por la noche vestido de paisano y sali uniformado
de general por la maana.
Con ese pensamiento me alej del lugar. Segu mi
camino hasta llegar a las calles de los Alemanes y
Hernando Coln. A un costado de la catedral encontr un
lugar para pasar el rato. Me instal. Ped al camarero un
caf y encend nuevamente un cigarrillo. En esos
momento vi cmo algunos turistas, con la cmara en
ristre, se tomaban una foto para recordar que fueron
testigos presentes de esa maravillosa construccin
gtica, pero en realidad, lo que se llevaban era esa
126

_______________

UN HISTORIA MS

______________

sensacin de haberse parado junto a esa montaa

fabricada con el esfuerzo de un pueblo.
La mente quera jugarme una broma, me forzaba
a recrear esos lugares en tiempos de la guerra, pero en
ese momento el presente era ms fuerte, y quise
disfrutarlo. Estaba encantado con lo que vea, oa y
senta, y no lo quera dejar pasar. Pero todo eso tena el
sabor del encuentro fortuito con el Hotel Simn.
Record que Sevilla era ms que todo eso. Dej
tres euros sobre la mesa y el resto del cigarro en el
cenicero. Emprend la marcha. Camin rumbo a la Plaza
de Espaa, el Parque Mara Luisa, lugar inspirado por los
jardines del Alczar y la Alhambra, como queriendo que
las calles me reconocieran; quera explorar mi gentica,
sentir la ciudad. Segu rumbo a la avenida Roma para
llegar hasta el Paseo de las Delicias, a un costado de la
universidad. Luego camin por la rivera del Guadalquivir,
o el Betis? y llegu al Puente de los Remedios que me
sac de mis pensamientos. Haba pasado la calle de la
Rbida y ahora me encontraba en la avenida de
Rodrguez Caso, que pasa precisamente por en medio
del jardn y te conduce de manera directa a la puerta de
la Plaza de Espaa. Ms tarde, cuando me dirig al hotel,
tuve que pasar otra vez por la calle de la Campana, lugar
donde se efecto el carrusel de Queipo.
Entonces comprend cmo una jugada tan burda
e infantil tuvo xito. Las fuerzas vandlicas de requets y
falangistas aplicaron su particular forma de orden y
justicia, esa era la distraccin que realmente preocup a
los habitantes de Sevilla la roja, que hicieron todo por
cuidarse del rencor y de la venganza de algunos truhanes
que aprovecharon la situacin para cobrar cuentas contra
sus vecinos, cuentas que nada tenan que ver con esos
hechos y ms bien eran producto de rencores y envidias
por el poder que obtuvieron con el beneplcito del
comandante de las fuerzas armadas de ocupacin, que
ahora afloraban.
Fueron momentos trgicos los que vivi la ciudad.
El pueblo que estaba cansado de esperar resultados
127

_______________

UN HISTORIA MS

______________

culp a todo aquel que pareciera insurgente, y por eso

quemaron iglesias, destruyeron casas y comercios. No
fue una reaccin fortuita ni gratuita, el grupo de las
huestes falangistas haba azuzado y hostigado al pueblo
bajo la bandera del orden y las buenas costumbres.
Al otro da llegu temprano a la estacin de Santa
Justa a recoger el Peugeot 206 que haba rentado para el
viaje al pueblo. El paseo que haba realizado el da
anterior an rondaba en mi mente. Sin ms tom las
llaves de vehculo azul y emprend la salida a Morn de la
Frontera.

128

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XVIII
45 aos antes, en el caf Ritz
Antes de llegar al restaurante tuve un encuentro con otra
gente menos agraciada que yo. Mir sus manos, las vio
sudadas. Record algunos pasajes antes de su llegada, y
despus volvi mentalmente a la mesa de juego. Se vio
con una ficha de domin en la mano; estaba en espera
de su turno. Jug la ficha girndola nerviosamente
porque saba que la partida estaba perdida, era la nica y
con ella poda terminar en cualquier momento la partida.
La jugada en la mesa es un cinco, tres, la ficha en la
mano, marca dos, uno.
Perdimos!-, exclamo. Luego llev a la boca la
taza de caf expreso, como queriendo dejar ah su
frustracin. Se levant con una cara de resignacin y
poco a poco sali rumbo a la rosticera que estaba
enfrente del cine Coliseo, en la ciudad de Puebla.
Todos los das tomaba ah su dosis de adrenalina,
requera sentir su efecto. Se haba convertido en adicto
desde que estuvo en las trincheras donde vivi
momentos llenos de tensin. Ahora la necesitaba.
Cambi los devenires de la batalla por el juego que lo
ayudaba a sentir esas sensaciones que hacen que la
respiracin se pare y el corazn se acelere. Era, a fin de
cuentas, una forma de administrar esa sustancia a la que
se haba convertido en adicto. Antes de dejar el local, que
en realidad era un saln de juego de domin de altas
apuestas, se pregunt en voz alta: unos churros de
Pedrito?
Sin decir ms, tom su saco caf que colgaba en
el perchero y se despidi de los dems jugadores. Sali a
la calle 2 Poniente, y sigui su marcha hasta la esquina,
era casi medio da y el ruido del trfico no le molest. Los
edificios lo escoltaban, poda recordar Sevilla. Cien
metros despus se encontr frente al gran perol con
aceite hirviendo que esparca por el ambiente el aroma
caracterstico e invitador a la gula. El aceite con masa de
fritura que prendaba a los caminantes que discretamente
129

_______________

UN HISTORIA MS

______________

eran tentados. En ese lugar Pedrito haca la vida, venda

churros. Era un paisano de baja estatura y rechoncho, un
rey coronado con boina. Lo salud y le dio una bolsa. Al
llegar a la calle 5 de Mayo se encontr con otro paisano
que se le acerc. Esta vez no quiso recordar el dilogo, le
dola. Sin decir ms le entreg la bolsa al desconocido.
Era un pobre paisano que no tena nada que comer. No
tengo ms que darle, fue lo nico que dijo en voz alta.
Prosigui su camino como si no hubiera pasado
nada, pero en realidad s haba pasado algo. En su
mente llevaba las imgenes de otros hombres que como
aqul la haban pasado mal en la vida.
Siempre encontr a quin ayudar y cmo hacerlo.
La lista de paisanos que coman en su casa era
interminable. Siempre hubo un plato para alguno de ellos.
Recordaba perfectamente que muchos, como aquellos
que le esperaban en el Ritz, pasaron das difciles
durante los primeros das en esta su nueva patria.
Sigui la charla en el caf y unos a otros se
hacan preguntas, un poco para revivir el pasado. Al
escuchar esas historias, quiz diferentes, siempre
encontraban algo que los haca parecerse al narrador en
turno.
-A qu edad llegaste?-, dijo una voz que sonaba
un poco distante, mientras el gallego lo miraba para darle
una respuesta. La pregunta lo traslad a su llegada a
Veracruz. Record al funcionario, un burcrata que tena
los pantalones rados y la camisa pegada al cuerpo.
Cmo jadeaba por culpa del calor y el sobrepeso. Luego
enfoc su vista, a travs de sus pesados lentes imitacin
carey, que haba pegado descuidadamente por el puente
y que dejaban ver sus pequeos ojos de hurn.
Aquel burcrata tena unas manos con dedos
cortos, regordetes y amorfos, que le servan para
aporrear las pesadas teclas, de la vieja mquina de
escribir marca Remintong, que sonaban como martinetes
de piano en una sinfona inconclusa. Con fuerza
golpeaba esas teclas no por rencor o enojo, sino para
que no quedara duda que pasara la tinta de la cinta en el
130

_______________

UN HISTORIA MS

______________

formato. Cuidaba que cada uno de los tipos se imprimiera

en esa hoja de papel en donde por primera vez qued
asentado su nombre y junto a l el sello de un guila. Ese
fue el documento oficial mexicano. Ahora, reviva, por
segunda vez, el momento en que aqul hombre que
estaba atrs del mostrador de la recepcin del puerto, le
pegunt: edad?
Sin duda, su mente se llen de dudas, porque en
una historia como la suya, en la que haba que recordar
muchas y olvidar otras, si pudiera, era difcil dar una
respuesta precisa. Qu edad tena?, cuntos aos
poda tener?, de qu vida?, porque, solamente en estos
tres aos de guerra, haba vivido ms de una vida y
experimentado emociones que no era posible alcanzar
durante una sola vida. La pregunta sigui en el aire,
simple y llanamente. Edad? Recorra lentamente en su
mente los sucesos. Edad?, qu edad tena cuando,
qued hurfano?
Cerr los ojos, todos los que ah estaban quiz
pensaron que era el cansancio, pero, no. Transport su
mente hasta la imagen de un pequeo cuarto oscuro, fro,
que estaba alumbrado con unas cuantas velas. Estaba
en la calle de Alpechn en Herrera. Se transport. Lo
nico que vea era un camastro viejo en donde estaba
acostada una mujer, era Encarnacin. No era muy joven
ni tan poco vieja, pero vio claramente cmo sudaba y
sollozaba en silencio, sufriendo por las labores de parto.
Sin proferir un grito de dolor, se aguant para no asustar
a sus hijos. Nadie le brindaba ayuda ni le secaba el sudor
de la frente. Su esposo, el padre de sus hijos, sin saber
que su mujer estaba a punto de traer a la vida a su ltima
hija, a la que puso por nombre Victoria, se haba tomado
el pellejo lleno de vino con una menguada racin de
comida. Era jornalero y reciba un salario exiguo que le
permita llevar de comer a esos tres pequeos y al
prximo en venir. No se enter de que su mujer ya
estaba en las labores de parto y que su vida penda de
un hilo, que sus pequeos hijos estaban viviendo una
realidad monstruosa, la de ver morir a su madre durante
131

_______________

UN HISTORIA MS

______________

el nacimiento de su hermana. Qu edad tena?, cinco

aos?, tres?, seis aos?, qu edad tena?
Qu pas en esa noche de invierno? Llovi en
una forma tormentosa, como pocas veces se haba visto
en la comarca. Las calles se llenaron de fango, los
campos de labranza se deslavaron, las olivas de los
rboles cayeron y eran barridas junto con las piedras a
un arroyo. Quiz por esa lluvia el mdico no quiso salir de
su casa y menos para hacer un servicio gratuito para la
gente pobre. La riada aument su caudal a tal magnitud
que inund el pueblo y afect principalmente los barrios
bajos de la localidad. La calle de Alpechn era la que
albergaba la pequea vivienda de unos hurfanos de
madre. El padre tambin haba enfermando, era el nico
sostn de la casa y estaba tirado en esa especie de
camastro, sin que nadie pudiera hacer algo por l. Mora
de pulmona y dejaba a cuatro cros sin sustento, tiritando
por el fro y sollozando amargamente. Haba muerto su
padre y no tuvieron dinero para comprar la medicina.
Qu edad tena?, ocho aos?, diez?
La mente se le congestionaba y se llenaba de
imgenes hasta el punto de recordar un pasaje de su
infancia que le gustara y con el cual conviva a gusto. Era
el tiempo que se escriba con plumilla y tintero, y en el
que la escasez de hojas de papel, carboncillo y tizas para
escribir en las pizarras eran los instrumentos para un
incipiente aprendizaje. Todos los chavales los posean,
menos l. Tena que trabajar cuando ellos estaban en la
escuela; caminaba por las calles adoquinadas y
apisonadas de tierra en busca de hacer algo. Cuando
llova esas calles se transformaban en un lodo pegajoso
que se alojaba en todas partes, que decir de sus
alpargatas, la manta con la que estaban confeccionadas
se llenaba de tierra y despus de eso las tena que lavar
y, cuando se secaban la cuerda de la suela se volva tan
dura como una piedra, por lo que procuraba quitrselas
para no mojarlas. Mejor caminaba descalzo con el lodo a
medio tobillo. Pisar el fango resbaloso daba una
sensacin de inseguridad. Aun as, jugaba con la peonza,
132

_______________

UN HISTORIA MS

______________

se la haba regalado su hermano. Las canicas, esas

pequeas bolas mgicas de cristal, le estaban vetadas
Ese da lleg al pueblo un espectculo y para eso
se acondicionaba el edificio del Ayuntamiento. l quera ir
a verlo, pero adems del costo del boleto en una mano
deba llevar en la otra su respectiva silla para poder
sentarse. La funcin la anunciaba, de calle en calle, un
pregonero, que era un vecino de la regin.
Era una nica funcin y se presentaba el
domingo por la tarde, despus de que el prroco ya
hubiera oficiado misa en la iglesia de Santiago el Mayor,
cosa que slo serva de referencia, pues nunca haba ido
a una celebracin religiosa.
El cine era lo ms comn y mgico que llegaba al
pueblo, alguna pelcula muda comentada por el dueo
de proyector, y no recuerdo si echaban el noticiero
NODO. La poblacin acuda a disfrutar del momento; era
un gran acontecimiento. Se vea el mundo a travs de
ese ojo telescpico. Ah nos enteramos de los avances
de la tecnologa, de los paisajes de las grandes urbes, de
las noticias del mundo editorializadas por el dueo. Esa
era la nica forma de viajar por el mundo, pero la gente
de la localidad se dedicaba a lo suyo, que lo suyo era lo
de todos.
Los senderos que haba entre la casa y el edificio
del Ayuntamiento los recorra con la rapidez que se
puede hacer al correr una distancia as. Iba gustoso para
llegar a la entrada a ver el filme, la ms de las veces con
la esperanza de entrar sin pagar, aunque casi nunca
pudo lograrlo. No tena dinero, el jornal que ganaba su
padre no alcanzaba ni para comer, aunque haca trabajos
caseros con su hermano, mientras sus hermanas
trataban de ayudar lavando para poder obtener algunas
perras, para aportar en casa.
Si no poda entrar, recorra las calles hasta llegar
al campo en busca de algunas olivas que pudiera hurtar.
Su mente se distraa viendo pasar las nubes, como una
forma infantil de olvidar la frustracin de no poder ver las
133

_______________

UN HISTORIA MS

______________

maravillas que se proyectaran en esa habitacin

convertida en cine.
En una de esas funciones lo dejaron entrar y pudo
ver por primera vez una corrida de toros. La impresin de
ese arte, el arrojo y el valor nunca se le borraron de la
memoria. Qu edad tena?

134

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XIX
65 aos despus
El da estaba fro, nublado y con lluvia muy tupida, que
pareca aguanieve. Las gotas eran un pequeo roco que
mojaba absolutamente todo y hacan que penetrara hasta
los huesos. Era la madrugada del lunes 28 de febrero y el
trfico en la ciudad apenas empezaba. Comenc a
transitar por las calles dormidas y desiertas en mi
pequeo automvil, rumbo a la salida de Sevilla. Era
justo el da en que se conmemoraba la promulgacin del
estatuto de autonoma de Andaluca.
Sal de la ciudad sin prisas y me fui adentrando en
el camino mientras se rompa la oscuridad de la noche y
el cielo adquira otras tonalidades, quiz grises, rojas,
amarillas, moradas y rosas, que entintaban el amanecer.
La tierra estaba hmeda y todava la lluvia que
caa dejaba una pequea marca en los terrones sueltos,
pero aun as no haba duda de su dureza. Vi cmo
amanecan los olivos, simples centinelas que afirman con
su presencia su origen rudo y agreste, manifestantes del
carcter de la gente que habita en la zona, que riegan
diariamente esos morones de tierra con su sudor para
ablandarlos. Empec a diseccionar mentalmente esas
formas de madera rsticas que forman la estructura de
los olivos y que configuran el carcter de los campesinos
andaluces.
Tom la carretera A-92 rumbo a Morn de la
Frontera, tena que ir ah. Saba que de ese sitio sali
para unirse a las milicias populares y que despus se
convirti en militar del ejrcito del Frente Popular. Vivi
en Morn algunos aos; ah empez su peregrinar hasta
que lleg el exilio forzoso, del cual nunca se liber. Ah
dej parte de su vida, a su Espaa, esa tierra que nunca
ms volvi a ser como la que l conoci.
Segu adentrndome en el camino; la carretera
estaba en buen estado, lo cual me permiti tener un viaje
placentero y sin exabruptos. Transit por la planicie
andaluza que amablemente me acoga en cada paso, y
135

_______________

UN HISTORIA MS

______________

me brindaba una amistad sin cortapisa ni condiciones.

Las pequeas lomas que encontraba eran distracciones
que slo me ayudaban a mantenerme despierto.
Tom la desviacin hacia Marchena, para dar
vuelta en U y llegar a la carretera que me llev a la
ciudad. Haba dejado una va de alta velocidad para
tomar un camino secundario, el A-361. Despus de
varios kilmetros llegu a una rotonda en cuyo centro
estaba una estructura de concreto y arriba de ella una
escultura en forma de un gallo estilizado, que es el
smbolo de Morn.
Poco a poco fui descubriendo el velo, atrs de l
se vesta el paisaje con la imagen de Andaluca, que me
revelaba el casero blanco con sus paredes pintadas con
cal, material que se produce en las entraas de Morn.
Los techos estaban coronados por el color rojo de la teja
de barro. Entr a la ciudad sin saber cmo orientarme,
porque no llevaba un mapa. Opt entonces por seguir en
la carretera que luego se convirti en la calle Paseo de la
Alameda, donde encontr un sitio para estacionarme.
Dej el auto y camin por las calles adoquinadas bajo
una lluvia ligera. A la segunda calle vi la puerta de un bar
en servicio, no haba comido nada desde la noche
anterior, por lo que entr a resguardarme un poco y a
comer. El clima invitaba a no salir de la casa o del bar,
para el caso es lo mismo; adems era un da de asueto.
La bulla que reinaba en el lugar dej de orse en
el momento en que pas por la puerta del
establecimiento. La gente del lugar quiz platicaba de
futbol, del equipo Betis, del Sevilla, o de poltica, y
cuando entr todos guardaron silencio. Se miraron a los
ojos y despus los dirigieron al intruso que invada su
espacio. Era imposible pasar desapercibido, casi todos
los que estaban ah se conocan. Era como si quisieran
adivinar quin era, qu haca en ese lugar y de dnde
vena. Saban que a Morn llegaba poco turismo y los
nicos forneos que se presentaban de vez en vez eran
integrantes de la base area americana, que est
ubicada en las afueras de la localidad.
136

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Mientras los parroquianos cruzaban miradas,

como esperando alguna seal, me dirig a un espacio
desocupado junto a la barra y sin ms me sent. Me quit
la gorra, saqu de mi bolsillo un paquete de cigarrillos
americanos, tom uno y lo encend. Con la primera
bocanada vi al camarero que estaba frente a m. Me mir
tratando de adivinar no se qu cosa. Slo le ped una
tasa de chocolate y un par de porras, que son unos
churros ms grandes y gordos que los normales. El
hambre, el fro, la temperatura de la bebida me
reconfort, pues tomar con sorbos pequeos el chocolate
saba a gloria. Era el alimento tpico que poda tomar en
esos momentos: churros con chocolate. Poco a poco los
parroquianos se fueron olvidando de m y el ruido que
antes dej de escucharse comenz a tomar el tono
acostumbrado. Los miraba de reojo, como queriendo
participar en esa charla. Ambicionaba emular alguna
charla en la cual l, en el pasado, hubiera participado.
Seguramente haba tomado algo en ese lugar, platicado
con alguien, quiz haba fumado y redo, como lo haca
yo ahora.
Mir a mi alrededor y pagu la cuenta de dos
euros; me ajuste la gorra y sal a la calle, al fro. Me di
cuenta que a mi salida del bar el murmullo aument.
Empec a caminar sin rumbo, sabiendo que la
tasca y el auto quedaban atrs. Segu observando esas
construcciones y establecimientos cerrados, que estaban
en esas calles sinuosas. El fro y el da de asueto
marcaban mis pasos. Quera imaginar cmo haba sido
ese lugar hace 70 aos o ms, cuando l lleg por
primera vez aqu.
Llegu a la plaza del Paseo del Gallo, y ah vi
salir a algunos parroquianos de un bar. Les pregunt por
la calle del Lobato y me dijeron que fuera directo al
palacio del municipio, ya que la calle que buscaba estaba
junto a l. Segu sus indicaciones. Recorr la calle del
Paseo del Gallo hasta llegar a la calle de Luis Daoiz,
frente al edificio blanco del Ayuntamiento, que est
coronado con un campanario de hierro fundido y que
137

_______________

UN HISTORIA MS

______________

tiene un reloj monumental, que es una rplica del que

est en la Puerta del Sol en Madrid. El edificio tiene cinco
ventanas con sus respectivos balcones y en el centro le
colgaban tres banderas que adornaban la fachada. En
medio se distingua la roja gualda, flaqueada por la verde
blanco de la comunidad andaluza y la azul con las
estrellas de la Unin europea.
Segu por el costado izquierdo de la construccin,
y a pocos pasos encontr la calle que buscaba. El letrero
estaba en la parte superior izquierda de la pared, que
hace esquina. En l pude leer: Calle del Lobato.
Lentamente transit la calle en bsqueda del
nmero 11, que se encontraba a media calle. Ah la vi,
me qued admirando la casa mientras prenda un
cigarrillo. El fro del ambiente no mell el deseo de seguir
vindola e imaginando las veces que entr y sali por esa
puerta. La vida que tena en esos momentos, el instante
en que tom sus cosas y fue a la contienda. Ah estaba
esa puerta que tantas veces abri y cerr tras de l y que
un da, sin saberlo, la cerr para nunca ms volver. Ah
dej una esperanza de retorno incumplida. Nunca
imagin que en ese momento terminaba una etapa de su
vida para iniciar otra. Me tom una foto mientras
imaginariamente vea cmo sala la gente de sus casas y
se arremolinaba para solicitar armas que los guardias les
negaban. Lo vi pidiendo los cerrojos de los fusiles y
luchando para obtenerlos. En mi imaginacin vi a la
poblacin dando voces, a los nios llorando por la
prdida de sus padres, a esas mujeres abnegadas que
nerviosamente sobaban sus manos pensando en el
destino. Vi a los componentes de la legin extranjera,
uniformados con sus atuendos de moros, caminando,
disparando y amenazando a todos los que se opusieran a
su paso. Vi cmo la gente sacaba sus ms hondos
rencores
para
desquitarse
de
los
vecinos,
denuncindolos, tuvieran o no razn. Vi cmo junto con
otros se esconda y corra para no ser visto; oa los
llantos y gritos de desesperacin de aquellos que se
quedaban atrs; las detonaciones de los rifles al ser
138

_______________

UN HISTORIA MS

______________

disparados y la cada de los casquillos percutidos que

chocaban contra el piso y el adis de despedida, nunca
pronunciado, que se dio en ese lugar. De esa puerta sali
para nunca regresar.

139

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XX
75 aos y meses despus, en el mismo caf
Ped a la mesera que llenara nuevamente mi taza de
caf. La reunin era importante por la charla, no por el
caf, que era slo una excusa, un formulismo que nos
permita platicar sobre la II Repblica espaola. En
realidad disfrutaba esos momentos. Era un placer
juntarnos para comentar sobre los eventos que pasaron
en la pennsula, mismo que ahora forman parte de
nuestra historia individual; acontecimientos que nos
hacen sentir que tenemos una relacin estrecha con esa
parte de la novela hispnica.
Casi siempre platicamos sobre las historias que
pasaron en la guerra, y nos aventuramos a formular
alguna que otra teora fuera de lo comn; analizamos los
hechos que la propiciaron en forma separada, pero ahora
hablbamos sobre la dificultad de obtener alguna
documentacin oficial. Casi toda en algn momento fue
quemada en los pueblos, por lo que muchos refugiados o
hijos de stos no tienen forma de comprobar su origen. El
motivo de la destruccin de los dossiers fue el miedo que
tenan al Tribunal para la Represin de la Masonera y el
Comunismo.
Sabemos de antemano que si alguien est
interesado en recobrar algn documento tiene que lidiar
con el inconveniente de que puede estar quemado. El
acta de nacimiento de mi padre desapareci en la quema
del archivo del pueblo, y para obtener el negativo tuve
que seguir una serie de trmites especiales, porque no
haba respaldo alguno. Pero, por qu sucedi todo esto.
Repasamos: en 1938 se cre, por conducto de la
inteligencia de los nacionales, el Tribunal para la
Represin de la Masonera y el Comunismo, que era la
instancia que sirvi para castigar a quienes se opusieron
a las ideas franquistas y de la Delegacin del Estado
para la Recuperacin de los Documentos. La misin de
esa Delegacin era incautar los documentos personales
o de las instituciones sospechosas. Se enviaban a
140

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Salamanca y ah un grupo de expertos, asesorados por la

Gestapo, investigaban los nexos que tenan esos
documentos con la Repblica. Cualquier hoja de papel,
foto, carta, boleto de rifa, podan servir como prueba
incriminatoria que avalaba un juicio sumario contra su
poseedor y que se le enviara a prisin. De esta forma
presionaban a los integrantes del frente popular. Sacaban
un registro de todos a los que les fueran incautados
documentos, en busca de sus antecedentes, y as
lograron intimidar a un gran nmero de familias.
A golpes y con pistola en mano se crearon ms
de tres millones de fichas de datos. En esos registros
aparecan las principales referencias de los inculpados.
Se form la base para crear una red de espionaje y de
chantaje, un instrumento para procurar una venganza
cruel con la ayuda de la ley, convirtindose en la fuente
principal de denuncia ante el Tribunal. La falta de los
papeles oficiales que demuestren el origen dificulta unir a
las familias espaolas de Amrica con las de Espaa.
Aquel da comentamos en la mesa lo difcil que
era para algunos demostrar su vinculacin con la
pennsula ibrica. Los papeles con los que podamos
contar, llmense actas de nacimiento o fe de bautismo,
fueron quemados en 1938, con el fin de que en su
momento no fuera posible relacionar a las personas que
se quedaron en el pueblo con las fuerzas populares.
Uno de los comensales coment sobre la frrea
persecucin por parte de Franco contra los masones.
Sabamos de sobra que muchos de los polticos, si no es
que la mayora de los que participaron en la II Repblica,
as como los que eran colaboradores de alguna logia o
profesaban el liberalismo fueron perseguidos.
Alguien pregunt -Franco fue masn? Todos nos
miramos tratando de reflexionar sobre una pregunta tan
inverosmil. La verdad, en mi opinin me pareca una
pregunta llena de ingenio, otros la tomaron como algo
imposible. La charla empez a responder la pregunta de
mil formas. A algunos le pareci ridcula e infantil y
dijeron en forma de sorna: cmo, Franco, el Caudillo por
141

_______________

UN HISTORIA MS

______________

la gracia de Dios, saliendo en el balcn con su mandil de

Mason? Imposible! Otros pensaban que tena algo la
masonera para que el mismo Franco se esforzara tanto
en perseguirla; no era normal el odio que le profesaba. La
respuesta directa a esa duda hubiera sido fcil de
responder: su odio era por ayudar a la Iglesia.
La pltica se fue animando, y las respuestas a
esa pregunta fueron aclarando puntos, pero no se llegaba
a ningn lado. Las taza de caf se seguan llenando y el
cenicero estaba a punto de desbordarse.
Record un pasaje sobre una pltica que haba
tenido haca tiempo en otro caf y en otro lugar. En ese
momento platiqu con un maestro masn sobre las
sociedades secretas y la forma cmo haban influido en
la historia. l me coment que muchos de los lderes
eran masones desde principios del siglo XX y que Franco
haba querido ser masn, pero que le negaron su
afiliacin. Me qued intrigado; me llam la atencin esa
afirmacin. En esa poca, el generalsimo gozaba de
plena salud, o por lo menos estaba vivo, y era
considerado el paladn de la religin y de las buenas
costumbres. La masonera y el culto catlico no eran
compatibles.
S saba que para los masones no importaba la
religin, cualquiera que profesara una fe era bien recibido
en las logias, pero para la Iglesia catlica no, quien
participara en la masonera poda ser excomulgado, eso
es lo que intrigaba. Cmo alguien deca que Franco
haba querido ser masn y que adems le haban negado
la entrada?
Hice un ademn para que guardaran silencio,
todos me miraron en espera de que narrara una historia,
y as fue. Acomod mi silla y empec a decir lo siguiente:
- Sola tomar caf los sbados y domingos al
medio da en un lugar ubicado en los portales de la
ciudad de Puebla, no era el tpico caf de turistas, era un
establecimiento que reuna a algunos habitantes de la
localidad. Ah se reuna un grupo muy interesante a pasar
el rato. Alrededor de la mesa se congregaba una
142

_______________

UN HISTORIA MS

______________

cantidad de personas de todas las afiliaciones, fobias y

filias, sin importar la raza o el estatus social. Llegaban
doctores en antropologa, en fsica, pintores, msicos,
historiadores, abogados, polticos y dems fauna que
quera sentarse en la mesa. Era una especie de jaula de
zoolgico humano donde se comentaba de todo. Un da,
cuando esperaba a los dems y trataba de terminar un
trabajo para una clase de sociologa sobre la relacin
entre las organizaciones secretas y los hombres de
poder, lleg un abogado y se sent a mi lado. En la mano
traa el sombreo tipo borsalino. No se me hizo raro, ya
que se haba sentado muchas veces a la mesa, lo raro
fue el horario en el que apareci en escena. Con el
ademn acostumbrado, le orden a la mesera su caf
express y su vaso con agua. El abogado se acomod y
extrajo de su saco un pequeo libro que dej al alcance
de mi vista; disimuladamente sac un cigarrillo apartando
su atencin deliberadamente del librillo. Vi que la portada
estaba adornada con unos smbolos y tena gravado en
dorado el comps, la escuadra y el ojo de Dios al centro
de una pirmide. Como si nada me pregunt: te
interesan estos temas?
-Por supuesto-, respond.
Brevemente le expliqu que mi inters se
centraba en una leyenda urbana que dice que todos los
presidentes de Mxico haban sido masones, lo mismo
que los afiliados al Partido Revolucionario Institucional.
Para la misma clase haba investigado sobre las
sociedades secretas, as que tena una vaga idea del
comportamiento de los integrantes. Mientras tanto, el
abogado haca lo posible para que ese comportamiento
fuera de lo ms ortodoxo, para no reflejar su rango. Tom
el libro y me coment: -Hasta la fecha todos los
presidentes de Mxico han sido o eran masones, claro
que esto no quiere decir que participaran en los talleres
de alguna logia, aunque es innegable que algunos s lo
hicieron, pero el nombramiento que se le otorga a la
mayora es el de miembro honorario. Por eso la
masonera de Mxico cuenta entre sus filas a personajes
143

_______________

UN HISTORIA MS

______________

de esa investidura. Eso crea la leyenda y es su verdadero

origen. Seguimos comentado de otros mandatarios y
hombres de gobierno en el mundo occidental que
profesaban sus creencias. Luego le pregunt si otros
hombres histricos pertenecieron a la masonera, como
el caso de Franco.
La cara de mis escuchas mostr un gesto de
extraeza y asombro. En silencio seguan mi narracin. S-, me dijo el abogado. Tenemos documentos que
prueban que el dictador de Espaa dos veces intent
ingresar. La primera vez lo hizo durante la campaa
marroqu y la solicitud fue presentada en el ao de 1926,
en la logia Lexus de Larache (Marruecos), en la que
participaban militares y civiles. Se la present al teniente
coronel Joaqun Morianes, pero fue rechazada porque no
haba respetado el pacto de caballeros que hizo con sus
compaeros militares que consista en no aceptar un
grado por mrito de guerra. Esa forma se consideraba
un favor; su asenso fue a teniente coronel.
El jefe de la falange en Tetun, Augusto Atalaya,
requis la documentacin que encontraba en las logias
de la regin, y entre esos papeles se encontraba el acta
de peticin del caudillo, con su respectiva negativa. Sin
darse por vencido, con un posible aliado dentro de la
organizacin, en 1932, poca de la II Republica, Franco,
hizo el ltimo intento conocido por ingresar a la
masonera, obteniendo el mismo resultado. En este caso
la negacin fue apoyada por su hermano Ramn con
quien mantena una relacin distante por causas
personales e ideolgicas.
Me coment que en Espaa, despus del golpe
de 1936, al trmino de la guerra, la persecucin a todos
los masones o a todo lo que tuviera un tufo a eso fue
implacable. Eso fue todo lo que me coment Pero
regresando ahora a nuestro tema, significaba la
respuesta al encono de Franco contra los masones.
Mis acompaantes, con gesto de asombro y
pensativos seguan mi narracin. Como colofn, agregu
que nunca haba corroborado los datos, pero que el
144

_______________

UN HISTORIA MS

______________

caudillo tom represalias, utilizando como herramienta

fundamental al Tribunal para atacar y silenciar todos los
movimientos liberales.
Franco, por el encono que tuvo contra todo lo que
se opuso a sus ideas, oblig al pueblo a tomar
precauciones, y entre ellas, la ms usual fue la quema de
cualquier documento que pudiera conectar a los
exiliados, y es la razn de que sea tan difcil la
recuperacin de los mismos, adems de que con ellos se
perdi parte de la historia y de la nacionalidad.

145

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XXI
45 aos antes
Las pequeas perlas de sudor que le escurran de la
frente apenas eran visibles para sus compaeros,
concurran por el dolor que tena por la ulcera gstrica
que le haca recordar los das que pas sin comer
durante su vida. Ese dolor haba sido su fiel compaero
en la guerra y ahora le recordaba que ah estaba, que
segua con l, que seguira siendo su perenne
acompaante.
Haba momentos en los que el dolor lo postraba
en cama, que lo aprisionaba frreamente en el lecho; lo
detena y no lo dejaba salir, pero en esta ocasin se
portaba benvolo.
Se acomod en la silla y sac su pauelo para
secarse el sudor. Sus compaeros de mesa no lo
notaron, pero haba cambiado su semblante. Por las
noches le acosaban otras dolencias, los fantasmas de la
guerra se hacan presentes y le robaban el sueo, lo
llenaban de zozobra. Haba das en que gritaba dormido,
o por lo menos despertaba sudando y sin reconocer en
dnde estaba. Eran momentos de desesperacin y
angustia, en los que las reminiscencias de un pasado no
tan remoto eran huellas indelebles. Cmo olvidar lo
inolvidable?, cmo olvidar esas caras, esos gritos de
dolor, ese olor, cmo olvidarlo?, exista alguien que lo
pudiera olvidar?
Con el dolor de estomago y el pauelo en la mano
tapando una parte de su cara, empez a recordar otro
episodio de la guerra, el de la batalla en Carrascal.
Comenz su relato. -El da 9 de abril los aviones Junkers
cedidos por la Luftwaffe empezaron a ametrallarnos y
bombardearon el Carrascal y la terraza colindante
mientras la tropa, con algunas bajas, observaba cmo se
atrincheraba el ejrcito nacional. Menos de cien metros
nos separaban de los soldados moros; das antes nos
haba querido tomar por sorpresa un batalln de italianos
que perteneci al ejrcito nacional, pero para nuestra
146

_______________

UN HISTORIA MS

______________

fortuna se perdi y no pudo concretar la maniobra gracias

a nuestra pericia.
El fuego cruzado de los ametralladoristas dio el
resultado esperado: rechaz al enemigo hacindolo
retroceder, y nos permiti preparar otra envestida. Las
granadas de mano y el fusil con la bayoneta calada eran
las rdenes, el ruido de la artillera de ambos bandos se
haba silenciado para dar un poco de descanso a
nuestros odos.
Me ardan los ojos por no dormir, la escasez de
agua y de raciones de la comida eran cada da ms
severas; el recuento de los camaradas se haca en cada
momento, eran instantes en donde debamos descansar,
ya no tenamos ms fuerzas. Las guardias se asignaban
cada dos horas. El encender un pitillo por la noche poda
tener funestas consecuencias.
El hambre la aplacbamos con carne de, prefiero
no saber de qu, pero haca estragos en mi estmago,
donde todas las tensiones se acumulaban. Eran los
momentos de quietud que presidan a la tormenta; la
tensa calma se poda sentir en el medio ambiente.
A lo lejos vean el movimiento y la reorganizacin
de las fuerzas enemigas. Los nacionalistas, junto con los
soldados moros y los refuerzos italianos, se preparaban
para asestarnos un golpe que pretendan fuera el
definitivo.
Haban pasado dos das sin ningn movimiento
en nuestra contra; ambos bandos tenamos un sinnmero
de bajas, y el olor a carne descompuesta no nos dejaba
dormir, menos comer, y el agua, an ms turbia que el
da anterior, tena un sabor a metal que no calmaba
nuestra sed. Vino?, era slo un recuerdo.
El miedo recorra mis entraas, daba unas
rdenes para levantar el nimo a mi pelotn mientras
ellos reflejaban tambin su miedo, quin no lo poda
tener antes de una batalla?, quin se poda acostumbrar
a la guerra?
El da 13 nos despert con el ruido de los aviones
enemigos. El ametrallamiento de la fuerza area de los
147

_______________

UN HISTORIA MS

______________

nacionales cay sobre nosotros como una lluvia de

plomo. El ataque haba empezado, llevaban al frente a la
tropa originaria de Marruecos. La zona nacional se haba
volcado sobre nosotros.
Desde las trincheras tratbamos de dispararles y
repeler esa ola que se nos vena encima. La fuerza nos
sala de lo ms hondo de nuestro ser. No s en dnde
escuch que los soldados, cuando menos lo creen, an
tienen una reserva de fuerza y energa ms que dar, y
aqu era ese momento!
Un joven recluta, cuya cara tengo en mi memoria
pero no su nombre, me dijo: mi teniente, tengo los
pantalones cagados por el miedo.
Le respond, no se preocupe soldado, yo no los
tengo tan limpios. Nunca ms lo volv a ver.
Los moros entraron bajo nuestra lnea de fuego.
Las bajas de los dos lados se daban por miles, y el
combate cuerpo a cuerpo empez a generalizarse;
sentamos que se perda la posicin y poco a poco
tenamos que retroceder, mientras los blindados hacan
la diferencia. Aunque nuestros obuses los alcanzaban, no
era suficiente, seguan por su camino.
La columna de las fuerzas republicanas Tierra y
Libertad tambin retrocedi; la fuerza de asalto de los
nacionales hizo mella en las fortificaciones del Carrascal;
pareca que se daba por prdida la posicin.
El batalln de la columna de Durruti, que era la
reserva del ejrcito popular, entr al relevo haciendo por
fin retroceder a las tropas moras, rechazndolas
definitivamente. Al final del da, el punto estratgico de
Carrascal segua a salvo. Las prdidas materiales eran
cuantiosas y las escenas tragicmicas se presentaban,
como la de un soldado al que se le confundi con un
moro y por lo mismo un miliciano le abri la pierna con su
bayoneta.
-Qu es eso blanco que se ve?
-Hostias, si es el hueso!, -le contestaron.
Todos lo miraron, observaban extraados su
silencio, pero respetaron ese momento, y cuando se
148

_______________

UN HISTORIA MS

______________

percat de esto, sonro. Todo volvi a la normalidad en la

mesa. Despus, todos comenzaron a recordar a la familia
que se qued en Espaa, qu haba pasado con ellos?
o dnde se haban quedado? Se preguntaban con
voces entrecortadas cuando l empez su relato. Sus
padres ya haban muerto, era hurfano de madre desde
los tres aos. Haba perdido a su madre durante las
labores de parto de su hermana menor, Vitoria. Coment
que cuando pas eso su padre no estuvo presente,
porque antes del amanecer haba salido a trabajar. Dijo
que era jornalero de esos que no esperaba nada de la
sociedad, que era uno de esos peones que buscaban el
trabajo diario a cargo de algn seor que requiriera
mquinas humanas para labrar y regar la tierra. Que as
haba sido la forma como su padre haba vivido, siempre
trabajando para otros, tratando de dar de comer a los
suyos que ayudaban con sus pequeos brazos a
sostener precariamente su existencia.
Nada era gratis en ese mundo; todos tenan que
ganarse el pan y conquistar la vida desde sus primeros
aos. Todos los presentes lo saban, eran historias que
los igualaban, slo que ahora era contada por un actor
diferente. Sigui su relato mirando mentalmente las
imgenes de su historia, recordaba esos pasajes.
Contino. Les dijo que tena que trabajar en lo que fuera
para ayudar a su familia; que no poda ir a la escuela en
esa Andaluca rural, lo cual no era raro. Los chavales
como l andaban por el pueblo ofrecindose para algn
trabajo; la Edad Media segua existiendo, y el tener
trabajo de pen era una suerte, significaba comer un da.
Les narr algo de la historia del sur de Espaa;
les dijo que Andaluca era una zona rural y que ah se
concentraba la pobreza del pas, que la gente
deambulaba por toda la provincia en busca de trabajo y
que slo se podan tener ingresos siendo jornalero, que
por eso buscaban por todo el territorio en dnde se
requirieran sus brazos, y que la mayora de los padres de
familia hacan ese trabajo ya que esa Espaa se senta
fuera de Europa. Tambin les coment que durante la
149

_______________

UN HISTORIA MS

______________

guerra con la Unin Americana, Espaa haban perdido

sus colonias, que Cuba, Filipinas y dems territorios se
llevaron todo lo que significaban para la pennsula, que
esa situacin aceler la transicin de las tierras de manos
de nobles cunas, que perdieron sus fortunas, a manos de
gentiles, y que esos nuevos amos concentraron las
tierras para crear grandes latifundios. Dijo que esos
seores rentaban las parcelas agrcolas y que esa era
una nueva forma de hacer negocio; que las fincas de
labranza fueron explotadas por intermediarios y rentadas
por sus poseedores, al fin que la mano de obra
abundaba.
Coment que durante su infancia su hermano
Ramn, 15 aos mayor que l, acompaaba a su padre
en los trabajos de jornalero, mientras que su madre y su
hermana Mara, que para ese entonces tena 13 aos,
trabajaban lavando la ropa de los hacendados. Que slo
tena que llorar su hambre porque a esa edad no haba
nada ms que hacer. Que viva en un pequeo cuarto
que tena una ventana y sus paredes estaban desnudas,
y que adems serva de comedor y cocina; que el patio
era comn para todas las familias. La de l se
concentraba en las tres habitaciones que daban al frente,
que slo tenan un bao para toda la vivienda. En esos
aos casi todos vivan as.
Al final del verano su madre le inform a su padre
que estaba encinta por cuarta vez, y para esa poca ya
haba experimentado lo que era tener un embarazo a una
edad distante de su juventud; lo haba parido hace menos
de tres aos. Para una mujer como ella, lo normal era
tener hijos, eso no cambiaba para nada su rutina, ni su
forma de vivir. Todos y cada uno de los das eran iguales,
y lo seran hasta el da del alumbramiento, cuando lleg
su hija y la partera del pueblo le ayudaran, como siempre
haba sucedido. Esa era la ley de la vida para la mayora
no agraciada.
Coment que era comn que el padre se alegrara
de tener un nuevo miembro en la familia, porque le
significaba tener otras manos que ayudaran al
150

_______________

UN HISTORIA MS

______________

sostenimiento de todos. No comprenda el trmino

proletario, acuado por Karl Marx en el manifiesto
Comunista, que se refiere a la dominacin de un sector
social que lo nico que posee es su fuerza de trabajo y la
de su descendencia. Sin embargo, crea que el origen
vena de la palabra latina proles, descendencia,
inicialmente un proletario era el que tena muchos hijos.
Su padre se reflejaba en el trmino en sus dos
acepciones, la nica riqueza que posea eran sus brazos
y sus hijos. Sumaba los brazos de los pequeos que
usaba para trabajar. As fue como lleg el invierno, la
nieve cubri los campos con un manto de dureza, un
invierno crudo y fro, fuera de lo comn.
No dejaron de trabajar ni su madre ni su hermana,
con todo ese crudo temporal y las bajas temperaturas
que se daban, lavar era toda una aventura. Por su parte,
el trabajo de los hombres se haca ms difcil, si ya era
un logro el obtenerlo, realizar la faena a la intemperie era
una proeza que muchos campesinos realizaban da a da.
Las alpargatas, la boina y la capa no ayudaban a mitigar
el fro. Preparar esas parcelas para el tiempo de siembra
se tornaba casi imposible. Los campos estaban helados
y la tierra dura como la piedra. Las manos se congelaban
en los apeos de labranza tornando el color de los dedos
en un morado subido, con un dolor sordo, ese dolor que
ya no se siente por la prdida de sensibilidad debido a las
bajas temperaturas. As pasamos ese invierno, sin
castaas, ni avellanas, acurrucados en el fondo de la
vivienda para cobijarnos con nuestros cuerpos.
Del fro invierno a la primavera y al final de esta
estacin, los dolores del parto se presentaron. An
faltaba tiempo, segn dijo la matrona, pero Vitoria, la hija
por nacer, no lo saba. Para ella el tiempo de llegada era
el correcto, no importaba si esperaban su arribo para
despus.
Ese da, su padre y su hermano salieron muy
temprano a la bsqueda de trabajo; salieron con la ropa
puesta, un pedazo de pan bajo el brazo y un pellejo de
vino para mitigar la sed.
151

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Su hermana Mara dorma junto a l cuando

empez a escucharse una respiracin agitada, con
jadeos que no dejaban duda de lo que suceda: el trabajo
de parto haba comenzado. Mara corri al lado de su
madre, que estaba sudando y con voz entrecortada le
pidi que mojara unos trapos para limpiarse. Luego pidi
que fuera por la comadrona, pero cuando sta lleg, el
llanto de Vitoria la aturdi. Se escuchaba en la
habitacin, mientras observaba un cuadro de horror. La
madre se desangraba; tena la temperatura corporal
sumamente elevada, y no tena fuerzas. La vida se le iba
en ese momento.
Entonces la partera le pidi a Mara que saliera en
bsqueda de su padre. Lo encontr en el campo. Desde
que la vio supo que algo andaba mal, pero no imaginaba
lo que realmente pasaba. Recorrieron la distancia que los
separaba del campo a la casa en muy poco tiempo, pero
no fue suficiente, porque cuando llegaron los hechos se
haban consumado. Entr en la casa y vio la escena de
desesperacin que prevaleca. La partera slo le inform
que su mujer ya haba fallecido, pero que su hija gozaba
de buena salud. Lloraba de hambre y la custodiaba un
pequeo de tres aos.
Todo pas. Con el tiempo las cosas tomaron una
normalidad diferente. Mara, de 15 aos, se convirti en
madre y hermana; ella segua trabajando como antes lo
haba hecho su madre.
Los das pasaron, y los pequeos empezamos a
crecer bajo el sol de Andaluca y en el trabajo diario del
campo. As pasaron los meses y despus los aos. Para
cuando dej los pantalones cortos ya haba desarrollado
muchos trabajos. Su hermano Ramn, a los 27 aos, ya
haba dejado de ser parte de la familia y Mara, que para
entonces contaba con 22, viva su vida como ama de
casa. Esperaba su turno para hacer lo suyo. Su padre
sigui en el campo con la faena diaria. Cargaba la muerte
de su esposa, y la soledad lo acompaaba. Apenas
cuando estaba rodeado por sus hijos senta que se le
mitigaba esa carencia, ese dolor en el alma que le
152

_______________

UN HISTORIA MS

______________

cegaban la oportunidad de darse cuenta de la

transformacin que sufra su familia.
El tiempo haca de las suyas en ese cuerpo
curtido bajo el inclemente sol y el fro de la campia
andaluza. Tena a cuestas ms de 48 veranos. Ese
verano no era la excepcin, das extenuantes de jornadas
de labor bajo un sol quemante, la garganta la tena seca
por la falta de agua o de vino. No haba agua para tomar
ni para regar el campo. Se padeca una sequa como
nunca se haba sentido en la regin. El cansancio
perenne, junto a una mala alimentacin, abonadas con
jornadas de trabajo de sol a sol. Pasaron los das y lleg
el invierno, con nevadas y torrenciales aguaceros que
inundaron el pueblo. Su casa se llen de agua y fango,
todo estaba hmedo, nada se secaba, el fro haca
estragos en la salud de la poblacin, y la carencia de lo
ms elemental de salubridad en el pueblo se dej sentir.
La poblacin se contagi de gripe por falta de un
control mnimo de las autoridades, y se convirti en
epidemia que afect a la poblacin de escasos recursos.
El agua inund las calles, se estanc y dur ms de dos
das en bajar. Ahora estaban llenas de fango, de un lodo
pegajoso que se adhera a todo.
Las noches se convirtieron en un calvario. Una
noche de esas, una tos se escuch, el ruido de una
respiracin lenta que haca que los pulmones se llenaran
de aire. Pareca el sonido de un fuelle roto de un herrero
en una fragua. De repente, el ruido ces, ni un suspiro
ms, ni un resuello, slo el silencio, ese silencio que
envuelve todo, que llena con su presencia, que denota la
falta de vida. Un silencio pleno, que la noche no pudo
ocultar. La muerte pill a su padre. Entr por una ventana
y se sali con l. Muri de pulmona. Su muerte los tom
por sorpresa; l contaba con diez aos, Vitoria tena siete
y Mara actuaba como si fuera su madre. Ella dijo, con
una voz no s si llorando o dulce: ala, Frasco, ve por
Ramn! l ya viva en otra casa con su familia.
Sali de la habitacin corriendo descalzo por esas
calles desiertas cubiertas de oscuridad. No haba luna en
153

_______________

UN HISTORIA MS

______________

ese cielo oscuro, pero corri las dos calles que lo

separaban de la casa de su hermano, con la cara
hmeda.
Toc la puerta con todas sus fuerzas. Gritaba
Ramn, Ramn, Ramn!, esperando que lo oyera, que
abriera esa puerta, que estuviera parado esperndolo
para calmarlo, para abrazarlo; que le dijera que no
pasaba nada, pero la realidad era muy diferente. No se
oa nada, ni un slo sollozo.
Cuando lleg a casa, Ignacio, as se llam su
padre, yaca en la cama con su rostro plido. Qu raro se
vea, pens. Su tez siempre morena como el color de la
tierra, ahora estaba plida, con el color de un pabilo de
sebo. No tena ninguna expresin en el rostro. Sus ojos
an estaban abiertos y su mirada estaba en el infinito. Ya
no se asomaba una sola arruga en su cara, esos surcos
que le marcaban la faz se haban ido. Tena el semblante
como el de alguien que est en espera, en una sala de
espera.
Si su vida haba sido dura, en ese momento se
torn an peor, pues se encontr a sus diez aos sin
padres y con un futuro incierto.

154

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XXII
65 aos despus
La maana era fra y lluviosa, de esas en las que dan
ganas de quedarse en un lugar cobijado tomado una tasa
de espumoso chocolate, pero tena que seguir mi camino.
Despus de recorrer Morn y desandar esa
travesa de calles adoquinadas llenas de callejones
flanqueados por las albas paredes de las casas llegu al
sitio donde dej estacionado el auto. Ah estaba, hmedo
y fro, un animal metlico, extrao y actual, que daaba
con su modernidad la imagen que tienen esas calles de
pasado.
El Peugeot 206 me esperaba. Abr su portezuela y
tom el mando. Cerr la portezuela dejando afuera el
clima fro, pero me llevaba un clido recuerdo.
Dentro del carro el clima era ms benigno, pero
las manos se entuman al tocar los mandos. Encend el
motor, con un ronroneo casi silencioso emprend la
marcha. Sal de esa poblacin que me haba entregado
recuerdos de unos sucesos que nunca vi pero que tena
gravados en mi cdigo gentico y eran parte de una
historia que me revelaba quin era yo.
Tom rumbo a Osuna por un camino secundario
hasta entroncar con la carretera A-92, en Puebla de la
Cazalla. Despus me intern en la carretera nacional a
Estepa y de ah me dirig al centro geogrfico de
Andaluca, a una hora de camino de las capitales de
Sevilla, Granda, Jan y Crdoba. Llegu a Puente Genil y
ah tom una carretera regional, la SE-9202. En un
suspiro recorr los 70 kilmetros que me separaban de
Herrera. Estaba feliz por haber llegado y triste por saber
que hace muchos aos l sali de ah, y nunca ms
regres.
En esos momentos, una sensacin extraa se
adue de m, la senta en lo profundo de mi gentica,
155

_______________

UN HISTORIA MS

______________

pero no poda descifrarla. Lo que senta era el glido

viento que se colaba por todos lados? No lo saba. Me
estacion en la Calle del Teatro, que se ubica cerca del
palacio municipal, una coincidencia, ya que nunca haba
estado en ese lugar.
Cuando puse el pie por primera vez en ese
pedazo de tierra, slo sent lo que describ con
anterioridad. El estado del tiempo? Fro, con llovizna,
ese tipo de lluvia que no se siente. Ese da los peridicos
informaban que haba grandes posibilidades de una
nevada; en 25 aos era el peor frente fro que haba
azotado la regin. Las calles se vean vacas, porque era
el da de la conmemoracin del estatuto.
Me qued meditando sobre cundo comenz todo
esto y cunto trabajo invert para ubicar la poblacin,
trabajo desesperante y a veces frustrante. Hubo
momentos en los que pens que ese lugar slo poda
existir en mi mente, que ese punto de cinco mil
habitantes slo era producto no de un sueo sino de una
pesadilla. Haba sido un triunfo encontrarlo en un mapa
de Espaa, y ms an estando en el centro geogrfico de
Andaluca, ya que las facilidades informticas no eran tan
bastas como lo son ahora.
Haba llegado como cualquier peregrino que iba
rumbo a la Meca. Cumpl mi objetivo de ir por lo menos
una vez en mi vida a ese lugar, el origen mismo de la
razn de hacerlo. Exista una razn?
Record el momento en que estaba sentado en
mi escritorio buscando algunas pistas para unir este
rompecabezas en el que me haba metido. Imaginaba
como poda ser ese lugar. Al principio slo posea el
nombre, despus consegu una direccin del juez del
pueblo, posteriormente un papel con el acta de
nacimiento en negativo y una foto de la plaza. Ahora
estaba en l y poda constatar que no tena nada
156

_______________

UN HISTORIA MS

______________

extraordinario, ms bien era ordinario, como lo esperaba

encontrar.
Comenc esta odisea con esa foto del parque de
la poblacin, adems de las direcciones que consign a
su llegada a Veracruz. En el documento hizo referencia a
sus hermanos Ramn y Vitoria, y anot las direcciones:
calle de Alpechin nmero 4 y Villalba 21, que
correspondan a ellos de manera respectiva. Emprend la
marcha, sin rumbo fijo, esa es la ventaja que se tiene
cuando no se sabe a dnde va, ni en qu parte del
pueblo se est.
Sal al crucero en donde terminaba la calle; a la
izquierda vi una calle peatonal y al fondo una o dos
manzanas ms, vi en la foto el mismo parque que estaba
frente a m. Era la plaza Muos Olive, que se distingua
por sus rboles y los balcones adornados con herrera.
Con el abrigo bien calado, camin en esa
direccin, midiendo con cuidado los pasos que daba, no
por miedo, ni por perder el vehculo, sino para sentir esa
tierra por primera vez. Cuando llegu a la plaza, vi que
era pequea y estaba rodeada por balcones blancos.
Haba tambin unos arbotantes que adornaban la plaza,
y unas bancas rsticas, no ms.
Entr al bar de la localidad y el recibimiento fue
como en Morn: el silencio llen el lugar y la gente sigui
mis pasos hasta que la puerta se cerr. Senta sus
miradas como dardos. Morn es un lugar ms grande
que Herrera y por lo mismo el impacto de ver a un
forastero en esta localidad era mayor. Por lo regular slo
llegan los pobladores y familiares de los habitantes, pero
yo no era una excepcin, tambin tena una raz ah
forjada por los aos y la separacin dada por la guerra;
tambin era uno de ellos, trasterrado, pero con los
mismos orgenes.
Me traslad a la barra, se localizaba al final del
157

_______________

UN HISTORIA MS

______________

local, y busqu un banquillo en el que me instal. Este

bar era atendido por el dueo y su hijo, vi las tapas que
estaban preparando para los parroquianos, y le solicit al
cantinero una Cruz Campos sin alcohol. Ped que me
pusiera un pedazo de tortilla de patata. Al escuchar mi
acento, una ola de murmullos satur el recinto. Saqu un
cigarrillo americano y dej la cajetilla a la vista de todos;
quera que se notara, que pudieran constatar que no eran
cigarrillos nacionales, que eran de fuera de la pennsula.
Todos empezaron a fingir que seguan su charla,
sin importar que estuviera un extrao, mientras tanto,
despreocupadamente tom la caa y le di un sorbo a la
espuma de la cerveza, cortando un pedazo de la tortilla
de papa con la otra mano para comerla. Seguan mis
movimientos
al
tiempo
que
se
preguntaban
silenciosamente, quin era ese forastero?, qu lo
haba trado a ese lugar?, de dnde vena? y, lo ms
importante, qu quera? El cantinero y su hijo hacan
como que no pasaba nada, pero el ambiente dentro del
local se senta tenso, denso, casi se poda cortar. Yo
disfrutaba esa repentina muestra de inters, me diverta;
observaba su comportamiento, mientras pensaba en
cmo dirigirme a algn parroquiano para preguntarle
algunos datos.
Si pensarlo ms me dirig al cantinero que en
esos momentos secaba un vaso recin lavado. Perdone,
me puede informar cul es la calle de Alpechn, y cmo
puedo llegar a ella? l dej de hacer su trabajo, me mir,
e inmediatamente me dijo: no es de por aqu, verdad?
Le respond con una sonrisa burlona. S, si soy de
aqu, vi como su cara haca una mueca de asombro. El
local se llen de esa ausencia de ruido y petrificados me
vean. Con la broma en la mente recorr todas las caras
que me miraban, y contine con mi frase. Bueno, soy de
origen y de raz, ando tras los pasos de un paisano que
158

_______________

UN HISTORIA MS

______________

hace mucho tiempo dej este lugar. Busco a su familia o

a alguien que me informe sobre su paradero. l naci
aqu all por 1902 o 1903, cuando sali de aqu se fue a
vivir a Morn, pero dej a su hermano Ramn y a sus
hermanas Vitoria y Mara. Sus padres fueron Ignacio y
Encarnacin, para algunos de ustedes seran sus
abuelos o bisabuelos.
Dej el pitillo encendido en el cenicero. No salan
de su asombro, porque el comentario lo realic en voz
alta, para que todos lo escucharan. Era mi estrategia,
informar a quin buscaba de una sola vez. Tiraba un
escopetazo a la parvada para ver si caa alguna pieza.
Para mi sorpresa, el comentario hizo que se movilizara la
gente. Mientras platicaba los pormenores con el
cantinero, alguien haba ido en busca de una persona. El
cantinero amablemente me inform que de esos apellidos
estaba lleno el pueblo, que la mayora se apellida igual,
que casi todos en segundo o tercer apellido tenan el
mismo, as que la cosa no era fcil.
Me pasaron a un saln ubicado al final del local,
donde se encontraban los viejos y los notables del
pueblo. Me presentaron y comentaron el motivo de mi
presencia. Mientras escuchaban mi acento ponan
atencin a mis gestos. En ese momento entr al recinto
un hombre. Era de mi edad, un poco ms bajo de
estatura. Se present y me dijo: me llamo Antonio V., con
gusto yo le puedo acompaar en su bsqueda.
Por cuarta vez inform lo que me traa al pueblo.
l me confirm lo que unos momentos antes me haba
dicho el cantinero respecto al apellido y me recalc la
dificultad de encontrar a quien buscaba. Le ped ir a la
calle de Alpechn y l accedi con gusto. Salimos a la
acera atravesando ese fro, y mientras caminbamos
rumbo al lugar, me coment que haba sido el primer
presidente
municipal
del
pueblo
electo
159

_______________

UN HISTORIA MS

______________

democrticamente, que perteneca al Partido Popular. Se

disculp por ser del bando contrario del de la persona
que buscaba. Antes le haba dicho que l haba sido
republicano y que tuvo que salir de Espaa rumbo a
Mxico.
Sus palabras no fueron lo que esperaba, sali con
la misma respuesta de todos: eso lo debemos olvidar y
perdonar. Como l era la nica persona que me poda
brindar ayuda, hice como si no hubiera escuchado el
comentario. S que muchos reprocharn esta actitud
cmoda, pero no haba tiempo que perder en discusiones
bizantinas, con gente que si bien poda entender nunca lo
comprendera.
Caminamos bajo la lluvia hasta llegar a la calle de
Alpechn, y buscamos el nmero cuatro. Era una casa
con una barda color azul deslavado. Tena un portn de
madera y estaba descuidada. Le ped a mi acompaante
que me tomara una foto, para tener un recuerdo grafico
de la ocasin. No sent ninguna emocin, slo mir la
pared y el portn. La casa estaba cerrada, nunca supe el
nombre de su propietario, aunque me informaron que en
algn momento de la historia del pueblo se conoci con
el nombre de la casa de los hurfanos.
Segu con la mirada el resto de la calle, cuando
me coment con delicadeza: en esos aos, los tiempos
eran difciles, Espaa pasaba por una mala racha.
Tomando la cosa con calma, fuimos a otras
direcciones, vimos a sobrevivientes de la poca, a
participantes de la conflagracin, a comunistas longevos,
pero nada, slo la parroquia de Santiago permaneca
inclume, viendo pasar a su lado la vida del pueblo.
La nieve empezaba a caer; los copos, esas
pequeas flores blancas que adornaban el pueblo,
flotaban en el aire, caan lentamente como si no quisieran
llegar a su destino. Lo mismo me pasaba a m. Vea con
160

_______________

UN HISTORIA MS

______________

dolor cmo el tiempo transcurra, cmo haba pasado ya

ese espacio de vida que dej para llenarlo con esa
experiencia. Pero todo llega a un final, y esa visita
llegaba lenta pero inexorablemente a su trmino. No
encontraba ms de lo que se haba hallado. No era
posible ir al panten y buscar si existan las tumbas de
esos seres. La incesante cada de nieve lo impeda.
En todo ese periplo por el pueblo, comentamos
cosas vanas, apenas salan los fantasmas de un pasado,
donde el recordar tal vez no es bien visto. El pueblo
padeca amnesia histrica, impuesta por el poder y por la
calumnia de los que terminaron la guerra.
Internamente me rehusaba a dejar el pueblo, pero
asuma la realidad. Termin con la visita a un pasado que
me encontraba a m en el presente. Con un apretn de
manos y con el correspondiente intercambio de datos,
me desped de mi gua.
l pudo acompaarme por ese mundo fsico, por
esas calles llenas de recuerdos que nunca haba visto y
que llevaba gravadas en los genes. Me acompa a
buscar esos fantasmas que salan de mi cama por las
noches de luna llena, pero no pudo seguirme en el
itinerario metafsico que se llev en m. Las emociones
que experimentaba por cada lugar solamente eran mas.
A cada paso que daba por esas calles quitaba su
esencia, como un vampiro que succiona la vida, chupaba
una esencia muy particular, el tesoro que me llevaba se
haba convertido en un pedazo de mi vida.

161

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XXIII
45 aos antes
El cenicero estaba lleno, pero aun as busc un espacio
para dejar el pitillo que tena en la boca. Mirando a lo
lejos, les pregunt si recordaban cmo haban llegado a
Francia. Sin mediar palabra con los dems tertulianos,
dijo: yo s que lo recuerdo, y comenz a decir: en El Ebro
fuimos disueltos despus de la escaramuza que tuvimos
contra el batalln de italianos Llamas Negras, que vena
de haber tenido un encuentro con el batalln Garibaldi,
de las brigadas internacionales. Era una colisin entre
italianos fuera de su patria.
Con la prdida de El Ebro, la cada final estaba
cerca; un sinnmero de soldados en desbandada se
esparcieron por todo el territorio. A estas alturas Catalua
y Valencia eran los nicos puntos en donde las fuerzas
republicanas tenan cabida. Como en el principio de la
guerra, muchos formamos grupos para seguir el camino a
lugares donde se requiriera nuestro servicio. As me vi
sentado en una piedra, escombro de una casa que haba
sido destruida en el bombardeo, cubrindome el sol
matutino. No tena nada que llevarme a la boca, slo me
quedaba una pequea racin de agua. Entend la
situacin que enfrentaba: tena que dirigirme al norte, a
los ltimos lugares en donde las fuerzas republicanas
tenan presencia.
Para
entonces,
ramos
un
grupo
de
sobrevivientes muy dismbolo, que esperbamos poder
marchar a otro lado. Viator, con su boina y el muser en
la mano vigilaba lo que suceda alrededor; Joselillo, un
chaval de las milicias del POUM que habamos
encontrado errando tambin estaba con nosotros.
Despus de una noche muy larga ahora estaba dormido.
Se despert al vernos reunidos discutiendo los pasos a
162

_______________

UN HISTORIA MS

______________

seguir, y puso una cara de asustado. Nos pregunt: a

dnde seguimos el combate, camaradas?
El chaval no tena ms de 15 aos. Lo miramos y
con sorna le contestamos. Los combates terminaron.
Ahora es la retirada, nosotros nos vamos a las provincias
catalanas. Si quieres puedes venir con nosotros.
Sin saber qu decir tom su fusil Carcano, que
era casi de su tamao; se lo puso al hombro, enroll un
jergn que usaba para taparse por las noches y como
capa por el da y nos dijo: Joder, adelante a Catalua,
ah encontrar a otros camaradas!
Recogimos todo el improvisado campamento e
iniciamos la marcha. l, en un momento, empez a
cantar:
Agrupmonos todos
En la lucha final
El gnero humano
Es la internacional.
Los versos de La Internacional en su voz
sonaban como un ligero porvenir. Marqu un alto y todos
nos reunimos. De inmediato saqu el mapa y
empezamos a ver los posibles caminos para dirigirnos a
un lugar seguro. Si seguamos por ese camino
llegaramos a Zaragoza, zona ocupada; al suroeste?, a
Teruel?, estaba en posesin de los nacionales.
Finalmente tom la decisin de enfilarnos al norte, a un
pueblo llamado Mequinenza, frontera con la provincia al
sur de Lleida. La idea era ir por el camino ms largo
porque quiz sera el menos transitado. Slo buscaba
nuestra seguridad.
Le pregunt a Viator si l tena alguna idea del
tiempo que tardaramos en llegar, ya que l viva cerca
de Rivaroja, un pueblo por el que tenamos que pasar.
Ostias!, dijo Viator-, menuda pregunta. Los cinco nos
sentamos alrededor de un rbol. Era quiz medio da
163

_______________

UN HISTORIA MS

______________

cuando discutimos qu acciones tomar: caminar por la

noche era la ms acertada, as como la de salirnos de los
caminos procurando no pasar por los pueblos, que a
esas alturas estaran ya ocupados por las fuerzas
fascistas. Decidimos reanudar la marcha hasta el
anochecer. Para poder descansar formamos guardias de
dos horas cada una. Dormir? lo dudo, pues al tomar
esas directrices nos encontramos en medio de la nada.
Las horas que habamos caminado al norte, en lugar de
acercarnos a la libertad nos haban conducido cerca de
los nacionales.
Joselillo, sin decir ms, se quit la boina
engalanada con el escudo de la hoz y del martillo, tir su
jubn y se recost con su Carcano al lado; era su
compaero. A Viator le toc la primera guardia, a
Esteban la segunda y a m la ltima. Habamos acordado
que saldramos a las 19 horas. En ese momento la
oscuridad total sera el manto que nos cobijara. Nadie se
quej de hambre o de sed; procur ver en el mapa para
ubicar el riachuelo ms prximo, y para nuestra mala
fortuna no pasaramos por ninguno hasta llegar al
embalse de Ribaroja, a la maana siguiente. Lo abrupto
de la orografa jugaba a nuestro favor, pero a veces se
converta en un lugar ideal para que cualquier grupo de
facciosos nos acorralara.
-Eha!, ala, teniente, que le toca la guardia, vale?
La verdad es que no s si me dorm o no, pero el tiempo
se pas volando. La oscuridad empezaba a ser la tnica
del paisaje. Con los ojos medio cerrados y llenos de tierra
trat de acostumbrarme a la penumbra. No haba un
destello de luz; el silencio lo envolva todo y el campo sin
un sonido nos indicaba que algo raro pasaba. El tiempo
lleg y emprendimos la marcha.
Joselillo se puso la boina, guard sus cosas y
coment: Ostia, jolines, esto es peor que andar con los
164

_______________

UN HISTORIA MS

______________

milicianos. Ah por lo menos hay agua y algo de comida,

aqu?, joder, ni dejan dormir!
Me caus gracia el comentario. Esteban y Viator
slo alcanzaron a decir: el nene de la guerra.
Enfilamos por los campos rumbo a la montaa
que tenamos en frente, camino al embalse. La suerte
nos sonri y enfrente de Fayon encontramos un pozo.
Llenamos nuestras cantimploras. Habamos dejado de
beber agua durante un da, pero ahora tenamos
suficiente. El nimo mejor. La travesa se dio en
silencio, sin ningn contratiempo. Al llegar a Pareja vimos
a lo lejos movimientos de camiones. Esa noche era lo
ms cerca que estaramos de algn encuentro con los
nacionales.
Sin ningn contratiempo llegamos a Rivaroja, y
nos informaron que los ejrcitos nacionales que estaban
en Teruel se movilizaron, una parte para Madrid y la otra
parte rumbo a Barcelona. Tomamos en cuenta esos
movimientos, y ajustamos nuestra ruta para procurar no
encontrar problemas y as llegar lo ms rpido posible a
Barcelona y dar aviso de la movilizacin.
Joselillo regres con una gallina en la mano, y dijo
con sorna: cooperacin, camaradas.
La comimos hervida con sal, era la primera
comida en dos das. Tomamos rumbo a Castelln y de
ah a Tarragona, siempre con rumbo a la costa. Dejamos
el plan de transitar de noche para hacerlo mientras
tenamos fuerzas.
Al llegar a Villafranca del Paneds encontramos
un piquete de soldados nacionalistas. Joselillo, de una
distancia considerable, tom puntera y dispar, el
extrao ruido que hacia el Carcano se dej or, y los
soldados fascistas nos encararon con una rfaga de
disparos. Ellos estaban lejos para hacer blanco, lo mismo
que nosotros. Di unas voces de alto el fuego y nos
165

_______________

UN HISTORIA MS

______________

retiramos dejando al enemigo atrincherado. En ese

momento llam a Joselillo y le dije: Coo, joder, qu te
pasa?, no nos haban visto! l sonri y coment:
menudo susto se han llevao esos gilipollas!
Reanudamos la marcha en silencio rumbo a
Barcelona, cuidndonos siempre las espaldas. Podra
haber ms soldados, hice el recuento mentalmente de
cmo habamos llegado hasta aqu.
Con la prdida del Ebro muchos anduvimos
errando por la campia, ah fue donde encontr a Viator,
un cataln poco listo pero muy valiente que me confes
que era anarquista participante de la Brigada Durruti, en
el Ejrcito del Ebro. Seguimos adelante y entonces vimos
agazapado a Esteban, que era miembro del ejrcito
separatista vasco. Dos das despus nos encontramos a
Toms, que estaba sentado en una piedra, vigilando no
s
qu.
l
haba
sido
reclutado
por
los
anarcosindicalistas. Por ltimo nos potamos con Joselillo,
un chaval miliciano comunista del POUM. Como yo tena
mayor graduacin, me puse al frente.
Vale!, valiente yunta de bueyes me toc dirigir,
pens, siendo andaluz y procedente de las fuerzas
republicanas, este grupo era todo un cctel de enemigos
polticos unidos ahora por salvar la vida. La lucha por la
libertad ya estaba quedando atrs, pero todos nos
identificbamos bajo la bandera tricolor.
Dormimos bajo un pequeo olivo. La nevada que
estaba cayendo nos ayudaba, pues como manto cubra
todo y a todos, pero bajo ese manto el fro era
insoportable. Tenamos que descansar, porque las largas
caminatas por la campia que rodea al Ebro nos dejaron
exhaustos. Pens: eran las caminatas las que nos
cansaron, o era la tensin de sentirnos perseguidos? La
verdad no lo saba, yo slo quera estar lo mejor posible
para el da siguiente.
166

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Despus de das de caminata llegamos a las

postrimeras de Barcelona. La nieve segua cayendo y el
fro y el viento helado que nos llegaba de frente nos
congelaban las manos y la cara. Senta en el grupo un
ambiente de camaradera, al chaval lo adoptamos como
si fuera un hijo propio, pero todos caminbamos sin
hablar, con el sigilo del momento. Llegamos a la ciudad,
pero no vimos movimiento, lo cual no me gust.
En los pueblos por donde habamos pasado nos
alertaron que toda la zona estaba en manos de los
facciosos, que lo ms probable es ya estuviera ocupada
la ciudad. Nos dijeron que cuando encontraban a los
soldados de la Repblica los reunan para fusilarlos sin
ms. Cualquier sospechoso reciba el mismo trato, fueran
lugareos que ellos seleccionaban, simpatizantes o
simplemente aquel que posea un billete o un papel de la
Repblica. Cualquier pretexto era suficiente para
confinarlos en los campos de concentracin, y de ah no
salan. Nos hablaron de las matanzas realizadas por los
falangistas que tomaban la bandera de la justicia en sus
manos para perpetrar la venganza a ofensas anteriores.
Nos dijeron que tuviramos cuidado, que nos
devolviramos al sur, a Valencia, o al centro de la
pennsula, que ah eran los lugares en donde se
concentraban las fuerzas republicanas, que se estaban
reagrupando, que queran hacer otro frente, pero no
hicimos caso. Para nosotros la meta era Barcelona, de
donde los pertrechos de guerra nos eran enviados.
Pens, si Barcelona y la regin catalana caan,
entonces no haba mucha esperanza para ganar. Estaba
en esa reflexin cuando escuch una voz que cantaba:
Agrupmonos todos,
En la lucha final.
El gnero humano
Es La Internacional.
167

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Eran las estrofas del estribillo de La

Internacional, que cantaba Joselillo, que sin darme
cuenta ni tiempo para detenerlo, se haba adelantado a la
entrada de la ciudad, a no ms de cincuenta metros de
nosotros. Lo veamos feliz, cual chaval que llega a un
lugar nuevo y prometedor; volteaba la cara dando la
espalda a la calle. Traa su cobija como capa y a su lado,
en el hombro, su inseparable Carcano. Llevaba el puo
izquierdo a lo alto, era la imagen que tenamos de frente.
El sonido seco de un disparo irrumpi el silencio,
Joselillo no tuvo ninguna oportunidad. La bala cual
centella se impact en su frente. Su cara tena un gesto
de asombro y su cuerpo se fue lentamente desplomando.
Lo vi caer, la boina con el escudo comunista tinta en
sangre rod. La cobija dejaba de ondear, pero an con el
puo en alto, su figura se dibuj en la tierra, su sangre
ti de rojo la nieve.
Las balas venan de la retaguardia, nos queran
tomar por sorpresa, a dos fuegos, de la nada salieron. Al
frente haba otro grupo de soldados, era una trampa.
Como bamos en fila, nos desplegamos como un
abanico, y les grit: A las afueras, dirjanse a las afueras!
Pero ellos tomaron la afrenta como cosa propia y
contestaron el fuego adems de enfrentarlos. Les grit
que era una locura, que no los podamos vencer, que era
un suicidio sin razn, pero ellos disparaban en
desbandada como queriendo vengar en ese momento a
todos sus muertos y cobrar esas ofensas sufridas en el
pasado, esas tragedias que llevaban a cuestas y que ya
no podan cargar ms. Sal de ah corriendo en busca de
un lugar en donde esconderme, y no mir atrs. Yo no
los haba dejado, ellos fueron los que me dejaron.
Siempre tuve la impresin de que mis compaeros
haban hecho lo propio, y se haban escondido, pero
nunca supe de ellos.
168

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Los atacantes eran el piquete de soldados que

asustamos en Villafranca del Pendes, desde ah nos
haban venido siguiendo y no nos habamos dado cuenta.

169

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XXIV
65 aos despus
Estaba en shock cuando sal del pueblo. Tena que
enfrentarme ahora a la realidad y dejar atrs ese sitio que
me haba dejado una imborrable huella y al que no quera
regresar jams. Emprend la marcha sin detener el auto y
con la mente confusa por lo sucedido. En esos momentos
no me puse a pensar en el largo trayecto que deba
recorrer antes de llegar Mxico, ese largo recorrido
realizado en el tiempo. Haba logrado realizar un largo
viaje de 1903 al ao 2007, en un lapso no mayor a cinco
horas.
Me di cuenta que sal en busca de una historia
que contar y que esa historia ya no exista; que los lazos
que pretenda encontrar, que eran los que me unan otra
vez con un pasado, haban desaparecido y que esta
bsqueda haba sido estril, que segua perdido, que
seguira as quiz por siempre.
En mi visita al lugar no encontr ningn testigo
presencial ni tampoco a nadie que me dijera: conoc a tu
padre, a ese ser que buscas. No encontr a nadie que se
sentara a platicarme sobre su vida y que como aderezo
me enseara una o dos fotos de la poca.
Mi frustracin fue mayor. Las cosas no haban
resultado como las pens. No haba nadie que me
explicara o informara cmo se viva en aquellos das. No
s si mi vista se nubl por alguna basura o se asomaron
algunas lgrimas que no me dejaban ver con claridad,
pero lo que s aseguro es que fueron motivadas por no
haberme llevado ms.
Segu conduciendo y sin darme cuenta entr a la
carretera A-4 rumbo a Valencia. A qu iba all?
Valencia fue el ltimo reducto de la Repblica.
Cuando se present la toma de Madrid el gobierno
170

_______________

UN HISTORIA MS

______________

republicano realiz un movimiento trascendental: cambi

de sede a esa ciudad, esperaba con ello poder reagrupar
las fuerzas leales y revertir la trayectoria del conflicto.
Continu el viaje hasta Jan, lugar que haba querido
conocer y estaba por el camino.
Muchos no lo saben, pero Jan fue bombardeada
por la aviacin alemana, la noche del 18 de julio. Jan
permaneci leal a la Repblica, repeliendo el golpe y
mantenindose al lado del gobierno legalmente elegido.
Ese da, el gobernador civil Jos Piqueras no supo qu
hacer, fue presionado por la diputacin de la regin para
armar al pueblo antes de la llegada de los ejrcitos
fascistas. Detuvo a los golpistas y dej sin mando a esas
fuerzas que trataban de tomar la ciudad.
Con anterioridad haba ledo alguna informacin
sobre el suceso. Las organizaciones obreras sindicalistas
tenan una gran representatividad en Jan, por lo que
mientras la guardia civil no saba qu hacer, se opt por
no entregar las armas a ningn bando. Esta accin no fue
un acto de lealtad al gobierno, sino porque la orden de
entregar las armas a la faccin de derecha nunca lleg, lo
cual sirvi para retardar la accin golpista y que las
fuerzas y el pueblo se armaran.
Cuando llegu el cielo estaba nublado y el aire
fro. Pas por un costado de la catedral, baj del auto
para entrar en el recinto, un templo bello, amplio, con
espacios abiertos. Estaba ah motivado por dos sucesos
histricos que acontecieron en ese lugar. El primero tena
que ver con el inicio del conflicto, cuando requisaron el
templo para convertirlo en crcel. Ah estuvieron presos
falangistas y poblacin civil que particip en el golpe a la
Republica; ah se albergaron ms de 700 presos. En
muchas partes de la construccin se ven los recuerdos
escritos en las paredes, que narran la vida de quienes
estuvieron ah.
171

_______________

UN HISTORIA MS

______________

En el coro de la catedral est un rgano

monumental al que se le ven los tubos metlicos,
relucientes y brillantes. Segn su longitud es la nota que
producen. En ese momento slo eran silentes presentes
de mi visita. Hago mencin del rgano y de sus tubos
porque el segundo motivo que me llev a entrar a la
catedral est relacionado con la creatividad y la osada
de los defensores de la plaza. Durante el bombardeo a la
poblacin desmantelaron el rgano y usaron los tubos
como caones de ametralladoras apuntndolos al cielo.
Los colocaron en las almenas del Castillo de Santa
Catalina, simulando con ellos bateras antiareas. Un
grupo de defensa que no exista en la poblacin, los
enemigos no lo tenan contemplado y gracias a eso los
bombarderos alemanes dejaron de castigar a Jan o por
lo menos los aviones.
El Castillo de Santa Catalina se ubica en la sierra
de la poblacin. Desde sus estructuras se ve
perfectamente la ciudad y su urbanizacin. Guarda una
posicin tctica que hizo posible que esa osada
funcionara aquella la noche. Con los tubos, los
defensores de la ciudad, detuvieron el bombardeo,
hicieron creer al enemigo que ah tenan bateras anti
areas y eso ayud a mantener a raya a esos pjaros de
acero preados con la muerte.
Jan no tiene un valor estratgico militar, sin
embargo, en ese momento adquiri relevancia por haber
realizado la afrenta a las fuerzas comandadas por Queipo
del Llano. El pueblo sigui siendo leal al gobierno de
Madrid, no cay en sus manos y no acat las rdenes del
general golpista. Ese fue el motivo para que la fuerza
area alemana se desplazara y desatara un infierno
dejando caer toneladas de esa carga llenas de odio y
muerte, bombardeando impunemente a la poblacin,
matando a mujeres, nios, civiles ajenos al conflicto. Con
172

_______________

UN HISTORIA MS

______________

esa accin Queipo dio un escarmiento y dej un mensaje

claro y entendible.
Los das y noches en que se desat el ataque
parecieron eternos; el sonido de las sirenas llamando al
resguardo en los improvisados refugios antiareos
hicieron estragos en las entraas del pueblo, que para
entonces estaba temeroso no por su futuro, sino por su
presente, por el ruido que producan los motores de los
aviones al acercarse a la zona, que destruan al
estomago ms rudo. Las detonaciones hacan vibrar la
tierra llenndola de polvo y escombro. Se escuchaban
dentro de esos stanos, y la poblacin pensaba que no
saldra viva de ah.
Los civiles aguantaron estoicamente los embates
de esos ataques. Gernika conmovi a la comunidad
internacional y la cimbr en lo ms profundo de su
esencia humana. El evento fue registrado magistralmente
en un lienzo de Pablo Picasso, en el que plasma un
ejemplo de la brutalidad, el uso excesivo de la fuerza en
contra una poblacin civil indefensa. Hoy da se usa
como un smbolo, como un arquetipo de ese grito
silencioso de la humanidad, para que no se repita. Jan
lo sufri primero; ah masacraron impunemente a la
poblacin civil. Los bombardearon, los acribillaron y no
hubo alguien que pintara los gritos de los habitantes, o el
sufrir de una madre con el cro muerto en los brazos, ni
los relinchos de los caballos antes de morir quemados o
aplastados por un muro. Lstima que nadie pint esa flor
marchita por el bombardeo. Lstima que nadie escribiera
una cancin y nos ayudara a recordar lo que sucedi. No
hubo nadie que estampara en un lienzo el dolor de los
nios, ni el de la poblacin al ser ejecutados
arbitrariamente por una fuerza extranjera de ocupacin.
Sal de Jan y me dirig a Alicante, en Valencia, el
ltimo punto de la Repblica. Por la carretera vea los
173

_______________

UN HISTORIA MS

______________

paisajes ahora llenos de granjas, de celdas solares para

producir energa. Un paisaje muy diferente a los que se
vean en tiempos de guerra. Tom la carretera viendo la
distancia que haba de recorrer. Llegu a Alicante por la
noche, y di un pequeo paseo por la calle de la
explanada de Espaa. Antes de dormir com una cena de
los famosos arroces.
Toda la noche rond por mi cabeza la novela de
Max Aub cuyo ttulo es El campo de los almendros. Me
acompa en la travesa. Ahora estaba a una corta
distancia de ver en realidad el campo.

174

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XXV
75 aos y meses despus, en el mismo caf
La charla que tuvimos sobre el origen de cada uno de
nosotros no dejaba duda de los lazos que nos unan.
Eran la historia individual y la que reconstruamos de un
pas extraviado en los anales del tiempo las que nos
daban identidad.
La pltica contino. Con la prdida de la batalla
del Ebro el gobierno se vio obligado a retirarse a un sitio
de extrema seguridad, su nombre estratgico Posicin
Yuste. Se ubic en una finca llamada el Poblet, que est
en la poblacin de Elda, en la provincia de Alicante, en
Valencia. Era inminente el fin de la contienda, sin
embargo, no lleg como se contempl en el guin,
comentamos. Con estos datos empez otro tramo de
nuestra conversacin.
El 25 de febrero, Juan Negrn, que para entonces
presida el gobierno de la II Repblica, sinti el acoso
enemigo. Busc un refugio para su gobierno y luego de
encontrarlo se traslad con sus seguidores a un punto
ubicado en la retaguardia. Los militares, para identificarlo,
le asignaron el nombre clave de Posicin Yuste, por la
similitud que exista entre esa retirada y la que tom
Carlos V cuando se traslad al monasterio del mismo
nombre, claro que eso sucedi en otro momento histrico
y en otro lugar.
La ubicacin de la Posicin Yuste era inmejorable;
estaba a muy corta distancia del puerto de Alicante, muy
cerca de un pequeo aeropuerto llamado El Maa, y
enclavada en una zona montaosa, rodeada de pinares.
Estas condiciones hacan que el lugar fuera invisible para
la aviacin enemiga. En ese sitio se reunieron lo ms
granado del gobierno y personalidades de la poltica para
formular y discutir las acciones a tomar. Para el 27 de
175

_______________

UN HISTORIA MS

______________

febrero, la moneda ya haba cado, an negando el

resultado, todo ya se haba jugado. Slo era cuestin de
tiempo. Pases como Francia e Inglaterra ya haban
reconocido al gobierno golpista, y esta premura por
mostrarse de acuerdo con el rgimen de facto hace
pensar que ya se haba negociado el destino de la
Repblica. Este suceso, junto con el pacto de no
agresin que se firm al principio de la guerra, dej en
una indefensin absoluta al proyecto republicano, que
para entonces estaba atado de manos y no pudo
encontrar una solucin de un slo lado. La situacin
tambin evit que los ejrcitos y el pueblo de la
Repblica tuvieran la oportunidad de una salida
decorosa. Se cumpla parte de lo contratado, Inglaterra
no tendra un vecino socialista porque Manuel Azaa ya
haba dimitido y slo quedaba convencer a los
integrantes y dirigentes que an se mantenan en
resistencia para que hicieran lo mismo.
Con el reconocimiento que hizo Francia del
gobierno de Franco impidi que los pertrechos de guerra
soviticos, tan necesarios para el ejrcito del Frente
Popular, pasaran por su territorio y fueran suministrados
por la frontera norte, lo cual impidi que la contienda se
prolongara. Con esa maniobra se encaden al pueblo
republicano a un futuro pleno de desdichas y desgracias.
El panorama no era alentador. Los integrantes del
proyecto republicano discutan en la finca del Poblet, en
esos escasos ltimos diez das, mientras llegaba gente a
tratar de aportar lo posible. Se haba reunido ah un
sinnmero de militares notables, como los generales
Miaja, Lister, Cordn y Matalla. Tambin estaban
presentes, por el gobierno, el coronel Segismundo
Casado, Negrn, los ministros Vicente Uribe y lvarez del
Vayo, y por la parte del partido comunista Dolores
Ibrruri, Taga y Checa. Tambin estuvieron presentes
176

_______________

UN HISTORIA MS

______________

los intelectuales Rafael Alberti y Mara Teresa Len. Eso

permite imaginar cul fue la magnitud del evento y
reconstruir algunas de las discusiones que se dieron
dentro de cada reunin. Lo cierto es que todos queran
salvar a la Repblica.
Alguien pregunt a boca de jarro y haciendo una
mueca de complicidad: te diste cuenta de qu platicara
el general Jos Miaja con Casado, y de la forma cmo
queran seguir sosteniendo a Madrid? Pero en serio,
continu, cmo fue que se le ocurri a Negrn mantener
por ms tiempo una accin blica, si slo contaba con la
esperanza del pronto inicio de la conflagracin mundial?
l esperaba que los adversarios de Alemania y Hitler se
presentaran a salvar a la Repblica. Qu cara habrn
puesto?, cul fue el comentario en esa tarde del 27 de
febrero, cuando se enteraron que Franco haba sido
reconocido por Inglaterra y Francia?, qu abrigaran
estos personajes durante esos das?
Nos mir y sigui con su narracin. -Podemos
imaginarnos al general Miaja, con su uniforme de
campaa, pensativo y caminado despacio por la finca,
dejando a un lado sus ordenanzas, cavilando, analizando
la posibilidad de seguir la contienda con los pocos
elementos que tena, pero en el fondo de su reflexin
intua que eso ya no era posible.
Miaja, despus de acomodarse sus lentes, cruz
los brazos. Tena la mirada prdida en el horizonte.
Analizaba la situacin con la delicadeza propia de un
cirujano o de un jugador de ajedrez que reconoce que la
partida est perdida, pero que prev una jugada que lo
llevar a una derrota ms digna. Crea que poda existir
un movimiento de unin dentro de todas las fuerzas y
negociar con el enemigo
una paz honrosa. Sus
pensamientos rodaban como una piedra. El partido
comunista se constitua para l en un escoyo insalvable
177

_______________

UN HISTORIA MS

______________

que haca imposible poder lograr la tan anhelada paz.

Escuchaba a Negrn con atencin y analizaba la situacin
mundial. Asenta con la cabeza cuando Negrn deca que
las potencias mundiales atacaran a Franco por ser aliado
de Hitler. Que la pennsula estaba en una posicin
estratgica mundial, porque era la entrada al
Mediterrneo; que los aliados no dejaran que las fuerzas
nazis la tomaran. Sin embargo, no comparta esa opinin
porque vea la influencia del partido comunista, y eso no
le gustaba. El doctor Negrn era el jefe mximo de las
fuerzas armadas de la Repblica y lo respetaba. Casado
no pensaba lo mismo. En esos momentos l estaba
sentado en un taburete, se peinaba el bigote y se
acomodaba sus gafas. Pensaba en una salida.
Escuchaba atentamente las posiciones encontradas, pero
especulaba con la facilidad de poder convenir el final de
la guerra. Para l, la solucin era una derrota negociada,
ya se vea sentado a una mesa frente al Estado Mayor de
las fuerzas nacionales, contemplando la cara de Franco,
pidiendo, exigiendo y enumerando los requisitos para
concertar la paz; se vea negociando un documento en el
que incluyera una serie acuerdos en los que se plasmara
el respeto a la poblacin y a los soldados, as como el
reconocimiento de los grados de los militares de carrera
del ejrcito rendido, amnista general para todo aquel que
hubiera participado en las acciones blicas.
Casado asuma la factibilidad de poder llevar a
cabo el plan. Crea poder convencer a los nacionales de
esa iniciativa. Aseguraba que era la opcin ms
adecuada para terminar con esos tres aos de contienda,
y as, los dos bandos saldran airosos del problema. Esas
ideas rondaban en su cabeza, por lo que sigilosamente
se traslad a la posicin Dakar y comunic sus ideas a
los otros miembros del Estado Mayor, as como a los
mandos y generales del menguado ejrcito republicano.
178

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Algunos se quedaron pensativos, pero otros

negaron la posibilidad de tomar en serio esa propuesta.
Hubo algunos que no vean otra salida y la aceptaron.
Casado vea el final de la contienda, no le
importaba estar un minuto ms en campaa; justificaba
su accin con el argumento de que Negrn estaba
manipulado por el PCE, que las rdenes ya no provenan
del seor presidente, sino directamente de Mosc.
En este escenario se sucedieron los incidentes. El
27 de febrero Azaa se traslad a Francia y poco
despus dimiti como presidente de la II Repblica.
Mientras tanto, Inglaterra y Francia reconocieron a
Franco como gobierno legtimo de Espaa, y se declara
una revuelta en Cartagena.
Para entonces los mandos del ejrcito del centro
estaban en contra de seguir la lucha. Pasaron algunos
das y el reconocimiento a la II Republica por parte de los
gobiernos demcratas no se daba. Se esperaba que
respaldaran al gobierno legtimo de Juan Negrn, pero no
se dio ninguna seal favorable en ese sentido.
Mientras tanto, el coronel Casado entr a una
oficina y tom el telfono para llamar a la Posicin Yuste.
Le explic a Negrn que l poda cambiar el rumbo de la
derrota, pero no fue escuchado. Los doctores Dolores
Ibrruri y Lister secundan a Negrn y tratan de explicarle
a Casado que la Guerra Mundial est en puerta, y que
ninguna potencia estara interesada en obstruir la entrada
por el Mediterrneo a un amigo de Hitler. Le dicen que la
orden es continuar con la guerra y que no era posible
poner en marcha una accin diferente, que pusiera en
peligro a la II Repblica.
La posicin de Casado, coronel y jefe del ejrcito
del centro, era deponer las armas. Con su postura lo
nico que logr fue ponerle el ltimo clavo al atad de un
pas que dejara de existir.
179

_______________

UN HISTORIA MS

______________

La noche del 5 de marzo fue muy larga. Por la

maana se dio por terminada la pltica; los asistentes
salieron y se retiraron. Todos se trasladaron al
aeropuerto de El Maa; unos partiran para Madrid a
continuar con esa revuelta convertida en golpe de
Estado, y otros iran rumbo al exilio. Ms tarde, el doctor
Juan Negrn, despus de haber consultado por ltima vez
en Espaa al Consejo de Ministros de la Nacin, sali
rumbo a Oran. Slo quedaron en la Posicin Yuste los
que queran detener el levantamiento de Casado.
-Pero que no Casado ya se haba entrevistado
antes con Ignacio Hidalgo de Cisneros de Burgos?-, se
coment. -S, l le hizo creer que tena en la mano una
partida de cartas ganadora, que todo lo que peda iba a
tener una respuesta positiva, siempre y cuando cumpliera
con su parte. Pero slo era un ardid para que l se
sintiera confiado y siguiera con sus planes. Es por eso
que tom esa va. Consigui convencer a sus ms
cercanos detractores para que se unieran a su causa. As
cre el Consejo Nacional de Defensa, en Madrid, y
declar un Estado de insurgencia contra el gobierno
legtimo de Juan Negrn.
La situacin no era fcil. Para entonces el ejrcito
del frente popular estaba herido de muerte, y tuvo que
enfrentar a sus propios compaeros, sus otrora hroes.
En el bando Casadista vemos a socialistas y
anarquistas desilusionados. A un Jos Miaja, defensor
del Madrid del No pasarn!, junto al general Manuel
Matallana, quien despus sera acusado de ser miembro
de la quinta columna, por haber enfrentado a una parte
de sus antiguos subordinados y realizado acciones para
desarmarlos. A partir de ese momento se presentaron
cruentos combates. Trataron de tomar presos a todos los
generales y mandos del partido comunista, pero fue
imposible porque tenan un frente fuerte de resistencia.
180

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Madrid era una ciudad contradictoria, en la que

haba cabida para todos. Por una parte estaba su antiguo
ejrcito defensor, por la otra, unos nuevos defensores.
Ahora se presentaban a los antiguos hroes como
villanos, y los antiguos camaradas como enemigos. Los
que gritaron. No pasaran!, ahora son los que quieren
abrir la puerta para escuchar en la ciudad el chotis Ya
pasamos!.
Las escaramuzas comenzaron a darse y
aumentaron de intensidad con el paso de los das. Se
vieron choques sangrientos con un resultado favorable
para los nuevos defensores.
Por ese tiempo, el comandante del primer cuerpo
del ejrcito del centro, el comunista Luis Barcel Jover,
recibi la orden del gobierno de entrar en accin para
detener a los nuevos insurgentes. Fue el encargado de
detener a Casado.
Las calles de Madrid estaban llenas de miedo y
vacas de esperanza. La gente que estaba atrs de su
puerta esperaba el llamado de la muerte, mientras las
calles seguan repletas de contiendas internas. En los
vecindarios se escuchaban los combates, las
detonaciones de los rifes y las recargas de la artillera
semipesada. La gente nunca se acostumbr a los
continuos bombardeos por parte del ejrcito nacionalista,
y ahora menos, porque las batallas se daban en las
puertas, y porque ahora los defensores peleaban entre s.
Justo en el momento en que sufran la peor parte
del enfrentamiento, los casadistas recibieron ayuda del
anarquista Cipriano Mera. Es el anarquista el que
equilibra las acciones, aunque las realiza sin informarle a
nadie. As, los mandos que quedaban en las Posiciones
Yuste y Dakar salieron del pas rumbo a Francia, dejando
a los contrainsurgentes solos. Sin ms oportunidades y
fuerzas, el 12 de marzo bajaron la guardia y se rindieron.
181

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Casado, sintindose vencedor, tom una accin

desesperada, con la finalidad de que el gobierno de
Burgos creyera que l era el actual representante del
bando contrario. Sin dudarlo tom preso a Luis Barcel y
lo declar enemigo y en un juicio sumario lo mand
fusilar.
Fue una muerte intil, porque cuando empez a
negociar con el grupo contrario, se dio cuenta que nada
se poda hacer. Franco no acept una paz negociada; es
ms, solicit y exigi la rendicin incondicional. Casado
se haba equivocado. El gobierno de Burgos, apoyado en
la Ley de Responsabilidades Polticas, criminaliz a
cualquier partidario del frente popular. Con esta decisin
dej a Casado y a sus dems compaeros a la deriva e
impidi que obtuvieran el armisticio que pensaban
obtener con el derrocamiento de Negrn.
Ahora, otra voz interrumpi. -Ni salvadores ni
salvados, adems, pasaron de forma oscura a la historia,
porque no obtuvieron lo que buscaban. As es, continu.
-As es-, continu-, vemos a un Casado asustado,
cansado, y derrotado, que no obtuvo nada de lo que
quera y que se vio obligado a huir a Valencia para tomar
un barco como cualquier soldado que sale en busca de
su seguridad. Se fue a Marsella en un barco de bandera
inglesa. l no fue como cualquier soldado. No era
aceptado por los que se quedaron en Espaa ni tampoco
por los que salieron, porque los haba traicionado. Lo
persiguieron so pena de muerte. Nunca esper
encontrarse es ese lugar, menos hacer ese viaje al exilio.
Su pronstico era otro, pero en el juego los dioses le
cambiaron la partida.
Como dice Sabina en una de sus canciones, y al
final llego el final. Lo que comenz con un golpe de
Estado termin con otro. La bandera gualda y roja
hondea en la plaza mayor de Madrid.
182

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Un da despus, con la cada de Alicante en

manos del ejrcito Italiano, Franco emiti el respectivo
parte de guerra. Ese da fue claro y escueto. Dijo lo
siguiente:
Dirigido del cuartel general del generalsimo a la
seccin de operaciones.
Parte oficial de guerra, correspondiente al 1 de
abril de 1939.-III Ao Triunfal. El da de hoy, cautivo y
desarmado el ejrcito rojo, han alcanzado las tropas
nacionales sus ltimos objetivos militares.
La guerra ha terminado.
Burgos, 1 de abril de 1939, ao de la victoria.
El generalsimo
Firma ilegible de Franco y del lado derecho el
escudo del cuartel general de generalsimo. (sic)
Franco no ley el parte de guerra, lo dict y lo
firm. Fue el nico parte de guerra que firm en esos tres
aos. En ese documento manifest la victoria y fue ledo
por el locutor Fernando Fernndez de Crdoba. Se
escuch por todo el pas y se trasmiti por la radio
nacional de Espaa.
Franco estaba en su lecho enfermo de laringitis,
ese Espaoles! y ese viva Espaa!, que se escuch
durante la guerra y 40 aos ms, ese da fue dicho por
otro.

183

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XXVI
65 aos y meses despus, en el mismo caf
Platicamos sobre qu haba pasado en Espaa despus
de que termin la guerra civil, cul era la situacin en
Europa y cmo se enfrentaba Francia a esa nueva
realidad. De pronto alguien mostr una hoja que contena
un estudio que deca que desde mediados de febrero
Narciso Bassols, embajador de Mxico en Francia, haba
pedido autorizacin al gobierno mexicano para otorgar,
de manera inmediata, permisos de entrada a todas
aquellas personas que enfrentaran una situacin difcil en
Espaa. Para brindar una ayuda eficaz a los refugiados y
agilizar el trmite recomend seguir los siguientes
lineamientos: la operacin slo abarcara a quienes
tuvieran necesidad demostrada de emigrar de manera
permanente; que el gobierno republicano espaol y otras
organizaciones locales deberan ayudar a seleccionar a
los emigrados y a ocuparse de ellos. En ningn caso se
pedira a Mxico proporcionar fondos para los refugiados;
se crearan unidades econmicas para los refugiados, de
preferencia agrcolas, y se proporcionara a grupos de
intelectuales los medios para preservar los valores
polticos, espirituales y culturales del pueblo espaol. No
se cobraran derechos de inmigracin ni se impondran
restricciones de tiempo o de ocupacin, y los consulados
de Mxico podran otorgar visados de entrada segn lo
dictaran las instrucciones de la delegacin en Pars.
Estas recomendaciones fueron aceptadas y una
vez que se obtuvo el visto bueno iniciaron las
negociaciones con el gobierno republicano en exilio para
disear un plan ms amplio que permitiera la salida de
Francia de la mayora de los espaoles que an estaban
en los campos de concentracin. As, el 31 de marzo de
1939 se cre el Servicio de Emigracin para
184

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Republicanos Espaoles (SERE), que fue la entidad

oficial responsable de proveer ayuda a los espaoles en
el exilio, con base en las reservas del erario de la
Repblica, que tenan un valor de cerca de cincuenta
millones de dlares, y que haban sido enviadas a Mxico
en el barco espaol Vita.
Una vez establecido el marco legal y de haber
asegurado los medios, Bassols y sus colaboradores
seleccionaron a los emigrantes y comenzaron a darles
visados mexicanos. Para entonces exista una sensacin
general de urgencia. Por un lado exista el temor de que
el gobierno francs, en virtud del acuerdo con Franco,
accediera a "repatriar" a los emigrados que ste pidiera, y
por el otro, las terribles condiciones reinantes en los
campos de refugiados de Saint Cyprien, Gurs, Rivesaltes
y dems. Sobra decir que el estallido de la Guerra
Mundial tambin ejerci un impacto decisivo.
La disposicin de aceptar a los republicanos
espaoles en calidad de refugiados despert en Mxico
cierta oposicin. De los grupos opositores destaca la
"Liga Nacional" del Distrito Federal, que en 1938
denunci infracciones por parte de los inmigrantes
espaoles que haban llegado poco antes al pas. Junto a
ella actuaban los comits nacionalistas de vigilancia,
formados por los viejos espaoles que llegaron a Mxico
tiempo atrs, que en su mayora eran franquistas
convencidos y festejaron abiertamente el colapso de la
Repblica.
Cabe decir que los refugiados judos que llegaron
a Mxico s recibieron ayuda de sus correligionarios,
mientras que los republicanos espaoles no. Los "rojos"
espaoles tambin se enfrentaron al antagonismo del
movimiento sinarquista. La ideologa una al nacionalismo
catlico con tendencias hispnicas pre independentistas,
enarbolando consignas de justicia social, dirigidas
mayormente a la poblacin rural.
185

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Esa organizacin fascista, fundada en 1937,

creci rpidamente a 90 000 miembros. Estaba dividida
en 102 comits locales, y para 1943 tena registrados a
ms de medio milln de miembros.
El impacto de la oposicin se dej sentir con
mayor intensidad en enero de 1939, cuando el gobierno
republicano espaol disolvi las Brigadas Internacionales.
Mxico tuvo entonces que admitir a algunos de los
voluntarios que no podan regresar a su pas de origen.
El presidente Crdenas orden a Adalberto
Tejeda, embajador en Espaa, enviar a Mxico a todos
los alemanes, austriacos e italianos que estuvieran en
Espaa. Adems, ofreci asilo a todos los ex miembros
de las brigadas que eran oriundos de los pases de
Europa del Este. De este modo se permiti la entrada a
313 polacos, 98 checos, 56 rumanos y a otros de
diversas nacionalidades.
Cabe anotar que tambin hubo protestas en
Mxico cuando se enteraron que se estaban elaborando
en Barcelona los documentos para que arribaran al pas
1 391 ex combatientes de la guerra civil.
Despus de que aparecieron en la prensa algunos
artculos referentes a la afiliacin comunista de los
prximos emigrados, los organismos polticos disidentes,
que tenan domicilio en el Distrito Federal, Puebla,
Veracruz, Baja California y otras zonas, enviaron al
presidente largas cartas de protesta en las que afirmaban
que esos refugiados eran una amenaza an mayor para
los mexicanos que la de los antes calificados como
"indeseables". Decan que el Estado deba atender las
necesidades descuidadas de los mexicanos antes de
suavizar el sufrimiento de los extranjeros. Por su parte,
David Alfaro Siqueiros, ex combatiente en las brigadas,
que acababa de regresar de Espaa a la cabeza de los
voluntarios mexicanos, encomi la decisin del
presidente, al tiempo que, en Los ngeles, ex
186

_______________

UN HISTORIA MS

______________

combatientes del batalln estadounidense Abraham

Lincoln felicitaban a Crdenas por su decisin. Lo mismo
hizo diversos grupos de mexicanos izquierdistas. Nunca
se supo si la oposicin en Mxico o las dificultades en
Espaa fueron la causa, pero para marzo de 1939 an no
haban salido los miembros de las brigadas, cuya
inmigracin ya haba sido aprobada.

187

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XXVII
45 aos y meses despus, en el mismo caf
Los paisanos que tenan mucho tiempo reunidos en el
lugar apenas se percataron de lo que suceda a su
alrededor. Uno de ellos vea el reloj nerviosamente, en
espera de que terminara la reunin. La lluvia empez a
caer y les impidi salir del establecimiento. Eso hizo que
los tertulianos tuvieran una excusa para seguir
conversando sobre sus recuerdos. Trataban de conjurar
los demonios que a veces no los dejaban dormir, que los
acompaaban a todas partes. Se juntaban a platicar del
da a da y a hacer una catarsis que les beneficiara.
Compartan sus historias. Crean que eran los nicos que
podan entender lo que sentan, lo que vivan. No saban
que estaban curando su espritu o que por lo menos
retrasaban esa enfermedad mental que traan como un
regalo ms de la guerra. No saban que ese era el efecto
de las charlas, lo intuan. Por eso era necesario reunirse
a desazolvar el alma, a reencontrarse con la realidad y
con ellos mismos.
La lluvia no slo no cesaba, sino que se
incrementaba. De repente, el sonido de un trueno llen el
local. En ese momento l se llevaba a la boca la tasa de
caf humeante. Fue sorprendido por el ruido atronador de
un disparo de can a lo lejos; haba sido un rayo que
surc los aires para caer en algn lado de la periferia de
la ciudad, pero ese simple sonido no nada ms llen el
espacio del local, sino su memoria, ya que lo transport a
otra tormenta, a otro ruido atronador, pero este s de
caones.
Comenz a narrar sus pensamientos. -El fro
calaba hasta los huesos y mis botas, hundidas hasta
media pierna en el fango y la nieve hacan que la
caminata fuera penosa y difcil. El muser, ya con unas
188

_______________

UN HISTORIA MS

______________

pocas balas, pesaba ms de lo soportable. Haba dejado

Barcelona y me encontraba huyendo de una partida de
soldados insurrectos que nos haban emboscado. A mis
compaeros los haba dado por perdidos en el encuentro.
El dolor en el estmago se intensific por el hambre, la
lcera y la sed, que calm con un poco de nieve que
trataba de derretir en la boca. Los caminos sitiados por el
enemigo eran todo un peligro. Escuchaba el rugir de los
caones que nos disparaban a mansalva y sin
miramiento. El objetivo: la fila de gente que hua. Pens
en caminar rumbo a la costa para llegar a Port de Llanca,
pero primero me enfil a Figueres, que era el paso
obligado. Ah me encontr con gente que se diriga a
Cadaques. Decan que llegaran unos buques que los
transportaran a las costas de Francia, pero que la
inclemencia del tiempo haba inutilizado ese punto de
salida.
-Llanca era el punto lgico. Me propuse llegar
antes ah que a Figueres, pero cuando caminaba por
Bascara me encontr con que la gente trataba de huir
llevando las
pocas pertenencias que consideraban
valiosas, en una interminable fila de desesperacin. En
realidad, se trataba de artculos innecesarios, pesados y
difciles de trasportar. Haba gente que sacaba de sus
hogares espejos de cristal cncavos, roperos de madera,
sillas y mesas. En algn lugar hasta una cama de latn
con todo y colchn. Eran esos trastos los que los unan a
su pasado, a su realidad; objetos venerados que les
proporcionaban seguridad. Esa gente quera llevarse su
tierra, su pueblo, sus recuerdos, a un futuro incierto.
Pensaban que las cosas lo volveran ms cierto, pero en
realidad lo que queran llevar con ellos era a su Espaa.
-En el pueblo Garringas, que est a unos
kilmetros al sur de Figueres, vi que de una casa sali
una figura pequea que se apoyaba en una muleta de
189

_______________

UN HISTORIA MS

______________

madera malhecha, llevaba una cobija en la mano. Era

una nia no mayor de siete aos, que tena la cabeza
cubierta con una paoleta verde. El fro era intenso, la
nieve rodeaba todo el paisaje y la lluvia haba dejado de
caer. Era el despertar de la maana. Me qued
observando la cara de la nia que iba con los ojos
entrecerrados por el sueo. Tena la cara roja por el fro.
Su vestido era de lana, de esa tela tipo escocesa, y
calzaba una alpargata ya toda rota, y digo calzaba una
alpargata porque le faltaba una pierna; la haba perdido
en un bombardeo de las fuerzas fascistas. Atrs de ella
vena su hermano, an ms pequeo. Traa una boina en
la cabeza; tena unos ojos pcaros y vesta una camisa y
pantaln de lana. Al igual que su hermana l tambin
traa una muleta, porque tambin le faltaba una pierna,
que haba perdido en el mismo bombardeo. Atrs sali la
madre, con semblante de resignacin. Iba vestida de
impotencia. En sus brazos llevaba a un bebe que cubra
con una manta rada. Lo abraz y le dio un beso en forma
de consolacin, por no dejarlo dormir. Al final sali el
padre, con cara de fatiga. En su rostro reflejaba el
cansancio y la desesperacin. Subieron a un vehculo de
carga y ah acomodaron sus pertenencias. Cuando se
percataron de que los vea, para no dejar pasar su
afiliacin poltica, el pequeo se despidi de mi alzando
el puo izquierdo, como queriendo gritar a los cuatro
vientos soy del Frente Popular! Despus agit su
pequea mano y esbozo una sonrisa en su rostro. Era su
forma de decirme adis.
-Segu caminando. La lluvia se dej sentir otra vez
y no haba forma de resguardarme. Pareca que el cielo
lloraba por el resquebrajamiento de la patria. Era como si
la patria se dividiera en dos, como si estuviera en las
labores de parto, dando a luz a unas nuevas Espaas, la
que se quedaba y la que emprenda el viaje.
190

_______________

UN HISTORIA MS

______________

-Haba una muchedumbre fugitiva, una larga fila

de seres humanos que flanqueaba el camino y que peda
ayuda a los pocos vehculos que transitaban por ese
descampado. Iban dejando espacios, eran los lugares de
aquellos que ya no podan seguir. Camin en silencio.
Trataba de escuchar el ruido de los motores de los
aviones Stuka para dar la alarma a los dems y que se
refugiaran a tiempo. Nuestros Chatos, como llambamos
a los aviones caza, ya no podan protegernos.
No tena nada que comer. Las hierbas y races
con las que antes apacigubamos nuestro estmago
eran cada vez ms escasas, adems de que ya haban
pasado otros caminantes hambrientos. Tena frente a m
un paisaje lleno de nieve. Los picos escarpados que
forman la cordillera de los Pirineos nos enseaban las
lesiones hechas a la tierra por los bombardeos. A lo lejos
las montaas que en algn pasado resguardaron a la
civilizacin de otros depredadores, ahora se presentaban
como enemigas de los caminantes, como una gran
muralla que nos separaba de la libertad. Esos riscos
altos, majestuosos, sealaban la lnea divisoria. Segu
caminando bajo esa cada de nieve. Ya no senta los
pies, los tena hmedos, casi congelados. Vea por el
camino una larga fila de montculos extraos, casi
cubiertos por la nieve. Eran equipajes, bales y muebles
que haban dejado sus dueos a la vera del camino, a su
suerte.
-Los empinados y torcidos caminos que me
llevaron al norte estaban flanqueados por precipicios y
hacan que la marcha fuera ms penosa y lenta. Mientras
tanto, los aviones enemigos tiraban su letal cargamento;
seguan nuestros pasos, queran evitar que cruzramos
la frontera. Queran detener a la mayor cantidad de gente
para apresarla. As demostraron su ira. Hacan con
nosotros el sacrificio humano para apaciguar a sus
191

_______________

UN HISTORIA MS

______________

dioses de la guerra. No haba otra razn, no exista razn

humana para no dejarnos huir. No entenda la forma
despiadada como nos seguan. ramos cazados, ya no
haba combates, ya no haba lucha, ya no haba nada,
slo la desesperacin de no caer en sus manos y tratar
de salvar la vida, como si eso fuera posible.
-Lo que s haba en esas filas era dolor,
sufrimiento y angustia que se reflejaba en los rostros de
los caminantes; el dolor humano en toda la extensin de
la palabra. Vea cmo caminaban, cmo estaban
vestidos, famlicos y sonmbulos, muertos en vida.
-De repente, una nube se abri y dej pasar un
rayo de luz. Haba luna llena y no lo haba notado. De
pronto vi frente a m una mula en cuyo lomo estaba una
mujer. No podra adivinar su edad, quiz 15 o 50 aos.
Tena los ojos cristalinos, secos y sin profundidad. Su
rostro estaba cubierto con un andrajo, y la cara sucia y
llena de desesperacin. Estaba tiritando de fro. Cuando
me vio empez a platicar conmigo. Lo hizo tal vez por
temor a que la fuera a asaltar, o para no sentirse ms
sola. Dijo que vena de Andorra, como muchos de su
pueblo; que se haban dirigido ah porque les haban
informado que podran pasar, pero que cuando llegaron
al valle, en medio de las montaas donde se esconde
Andorra, las puertas estaban custodiadas por guardas
franceses fuertemente armados que les impidieron el
paso. Me dijo que eran ms de 5 000 personas, la
mayora mujeres y nios, y que los hombres ya haban
muerto o estaban en algn lugar del frente de guerra.
-Ese da hacia un sol radiante que permita ver el
reflejo de sus rayos que chocaban contra la nieve. A esas
mujeres slo las acompaaban los ancianos. Rogaban
que los dejaran pasar; demostraban que eran mujeres y
ancianos, que queran salvar la vida de sus hijos y la
propia. Cuando estaban en la imploracin se dejaron de
192

_______________

UN HISTORIA MS

______________

escuchar los motores de los aviones alemanes con sus

sirenas y en ese momento empez el bombardeo que se
sum a la lluvia de balas disparadas por las
ametralladoras desde los aviones. No podamos correr a
ningn lado, estbamos agolpados en las puertas de la
frontera, y ah estaba sucediendo una masacre. Los
aviones enemigos no tenan misericordia de nosotros.
No tenamos ni un slo fusil con el cual defendernos. Nos
disparaban a mansalva. Vimos caer a mucha gente
herida; sus ropas estaban llenas de sangre, pero nadie
ayudaba a los cados. Era un campo lleno de gritos. Ella
ya no tena lgrimas para llorar, era una tragedia.
-En el camino vi a otra mujer que cargaba a su
pequeo que muri por hambre. Lo traa en sus brazos
desde haca seis das. No lo soltaba y se negaba a
admitir la realidad.
-Mientras me narr su vida le hice un lugar en el
lomo de la mula; de vez en vez me bajaba para que ella
subiera al animal y descansara. Pero ella estaba perdida
en su ensimismamiento. Su mente ya estaba llena de
fantasas por el hijo muerto. De pronto la pobre me
contestaba: - Pero cmo voy a subir a la mula? est
durmiendo mi hijo, lo puedo despertar, el pobre tiene fro
y hambre, por eso no lo despierto.
-Ella, desde la mula, no miraba a ningn otro lado,
sostena las riendas y segua el camino. No saba si yo la
segua o la escuchaba, pero ella segua hablando.
-En la ruta encontramos una pendiente en curva,
con desfiladeros en ambos lados. El pavimento estaba
lleno de nieve y lodo, y haba una larga fila de gente. Ah
dej a la pobre mujer.
-Me adelant a los camiones de carga que
estaban parados. Las ruedas se resbalaban por la
pendiente y por esa masa de lodo que era el camino. Se
les tena que empujar para que anduvieran un tramo ms
193

_______________

UN HISTORIA MS

______________

y pudieran llegar a la cuesta. En su huda, ese penoso

punto era en el que sufra ms la fila de fugitivos. Era en
donde se ensaaban los aviones de los nacionalistas y
descargaban la ira de sus balas.
-Viendo eso, les coment a varios de los que
formbamos esa caravana que tomramos el camino
rumbo a la costa, que era ms largo pero ms seguro;
que nos dirigiramos al ltimo punto de Espaa, donde
colinda el mar con la montaa y la frontera. Muchos as lo
hicieron, siguieron mis pasos, entre ellos unos nios que
haban perdido a sus padres, pero otros se quedaron.
Empezamos a caminar. Dirigirnos nuestros pasos al
oriente, ramos una fila de andrajos humanos de todas
clases y de todas las edades. El camino fue benvolo.
-La lluvia y la nieve se dejaron caer durante los
primeros das. Por las noches nos juntbamos para
dormir y tratar de mitigar el fro. En el quinto da del
trayecto se dej or el ruido de los aviones que
aparecieron arriba de nosotros. Eran tres Stukas con
insignia nazi. Nos vieron y dieron una vuelta para
enfilarse; cuando vi eso, sabiendo lo que significaba,
comenc a gritar: Ala, al suelo, coo!
-Grit: a salirse del camino! -Volv a gritar con
todas mis fuerzas, atrs de m se escuch el silbido
caracterstico que hacen las bombas al cortar el aire, una,
dos, tres detonaciones, y el ruido de la ametralladora me
envolvi. Era algo ensordecedor. A mi espalda todo era
humo, confusin y escombros. Haban dejado caer su
carga mortfera sobre nosotros, que para entonces
transitbamos en un lugar casi plano y no tenamos un
sitio donde guarecernos. Fue una lluvia intensa de
proyectiles.
-Cuando se alejaron los aviones y el humo se
despej, empez la tragedia. Todo lo que se escuchaba
eran gritos. El panorama era un caos. Cuando me estaba
194

_______________

UN HISTORIA MS

______________

levantando y sal de la cuneta, la vi pasar, era una mujer

que sostena en la mano el pequeo brazo de su hija, el
cuerpo haba quedado en el bombardeo, slo el pequeo
resto que tena en la mano era lo que quedaba de esa
pequea. En los ojos de la mujer se vean un pozo negro
profundo. La locura, s, la locura de esta guerra.
-Dos das despus llegamos a Port Bou, el ltimo
punto de la patria y lugar en el que pensbamos que nos
abriran las puertas de la paz y la libertad. Cuando
alcanzamos al puerto fronterizo, slo alcanc a
reflexionar que una vez que cruzara esa puerta dejara a
una Espaa, que en las condiciones que estaba ya no la
quera; pero con ella se quedaba la tierra que tanto
amaba, una historia, un pasado y un presente. Mientras
tanto, yo me adentraba a un futuro enigmtico. Era 14 de
febrero de 1939.
El contacto con el caf caliente lo devolvi a la
realidad. Estaba sentado en esa mesa rodeada por los
mismos compaeros de siempre.

195

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Captulo XXVIII
65 aos despus, en Alicante
Era uno de esos das raros de finales de invierno que
daban la bienvenida a la primavera. Era muy temprano y
el sol luca resplandeciente. Sal a la calle, la ciudad
estaba despertando. El trnsito comenzaba a llenar esas
arterias importantes que haban permanecido casi
adormiladas. Ya se vea deambular a la gente, unas con
prisa que contrastaba con un grupo de turistas que salan
de sus albergues dispuestos a aprovechar el sol y la
arena de la playa de Postiguet. El mar ya tena baistas.
Transit por la rambla Mndez Nez para llegar al
puerto deportivo de Alicante, en donde haba una
cantidad de botes de recreo que se mecan suavemente
al ritmo de un mar en calma. Volte la cara y vi que en el
cerro Benacantil estaba el castillo de Santa Brbara, que
preside majestuoso toda la ciudad. Continu caminado
por la explanada rumbo al puerto pesquero. Record que
en la novela de Max Aub El campo de los almendros se
hace mencin de ese lugar. Deca que haban sido
refugio de los ltimos republicanos, mientras esperaban
la llegada de los barcos que los ayudaran a salir; que
con el paso del tiempo fue llegando ms gente, personas
de todo tipo, desde los ms humildes trabajadores hasta
los militares ms encumbrados; que todos vean pasar el
tiempo lentamente al tiempo que perdan las esperanzas
y posibilidades de salir, y que frente a ellos estaban las
columnas de soldados italianos que cerraron las salidas y
tomaron Alicante.
Muchos fueron los que se desesperaron y
sabiendo el futuro que les espera en las crceles optaron
por lanzarse al mar. Otros, con las ltimas balas de
alguna pistola, se suicidaron frente a todos. Cada quien
escogi libremente su destino. Algunos prefirieron la
196

_______________

UN HISTORIA MS

______________

muerte antes que quedar presos y que otros les

impusieran una forma de vivir. En ese lugar en el que hoy
estaba, sucedieron esas escenas dantescas.
En ese puerto atrac el vapor ingls Stembrook, y
en ese lugar embarcaron ms de 3 000 pasajeros en
busca de libertad. Cuando suban a bordo para entrar a
cubierta el capitn los salud a todos de mano. Fue un
gesto de solidaridad. Ese mismo capitn maniobr el
barco y lo interpuso a los caones de los barcos de
guerra nacionalistas que bombardeaban sin misericordia
esa parte del puerto. Detuvo as el ataque y par la
matanza.
De ese puerto zarp otra parte de Espaa rumbo
al puerto de Orn, pero tambin se quedaron muchos
ms de los que partieron. Se quedaron esperando la
ayuda prometida, la llegada de ms barcos; esperaron
das y noches la posibilidad de que se abrieran ms
puertas a la libertad. No tenan comida ni agua y siempre
estuvieron rodeados por soldados italianos. En esa
espera empez el fenmeno de las sacas practicadas por
los falangistas, que consistan en la intromisin de grupos
falangistas que llegaban de diferentes puntos en busca
de enemigos para ajusticiarlos. Esta prctica se dio con
mucha frecuencia en los campos de concentracin.
Pasaron los das y los barcos nunca llegaron. El
cerco martimo de Franco no lo permita. Todos los que
se quedaron fueron escoltados por el ejrcito italiano,
fuertemente armado, que los oblig a salir del puerto y
trasladarse a otro lugar. Realizaron una caminata de dos
kilmetros por la calle que corre en paralelo al mar.
Pasaron por la playa de Postiguet, que ese da se miraba
desolada y que hoy disfrutaban esos vacacionistas.
Todos fueron conducidos a un descampado a las faldas
del monte de San Julin, ahora el barrio de Goteta.
Su nuevo refugio fue un campo de labranza duro
197

_______________

UN HISTORIA MS

______________

y reseco por el sol. Ese campo fue concebido como

centro de acopio de presos provisional, por eso no tena
ninguna instalacin y estaban al aire libre. En ese centro
estuvieron ms de 30 000 personas seis o ms das, en
completa insalubridad. Los presos tuvieron que hacer
zanjas que sirvieran de letrinas. Adems, la comida era
escasa, y aunque en el campo haba algunos almendros,
para el segundo da ya no tenan uno solo de sus frutos.
Al tercero y cuarto da los rboles ya no tenan hojas, por
lo que los das subsecuentes la gente tuvo que comerse
las yerbas y la corteza.
Nadie me pudo informar de la extensin del
campo, porque no tuvo infraestructura. El rectngulo que
lo compona estaba delimitado por una lnea imaginaria
que sala del can de una ametralladora que se sito en
una esquina de cada uno de los cuatro ngulos. Era
como un muro imaginario que mantena alejados a los
presos de su libertad.
Ah estuvieron recluidos nios, mujeres, ancianos,
soldados, comunistas, anarquistas sindicalistas, etctera.
Toda una muestra de la Repblica derrotada.
Fue tan duro el paso por ese campo y el horror
que se vivi tras esa muralla invisible que se perda la
cuenta de los das. No saban la hora en que vivan, pero
lo que nunca olvidaron fue a todos aquellos que moran a
su lado.
Hubo muchos incidentes como el del joven que
introdujo una pistola y que en un momento de locura
empez hacer disparos hasta que lo callaron las balas de
los guardias.
Ese lugar fue, quiz, el ltimo punto de la II
Repblica. En l los nacionalistas dejaron morir de
hambre a una buena cantidad de espaoles. Ahora es un
centro comercial con todo lo que se puede necesitar para
llevar una vida cmoda y moderna.
198

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Sal rumbo a la estacin del tren y regres por

esas calles que me llevaron al barrio de Goteta. Esa
noche part a Barcelona para conocer el ltimo punto en
dnde estuvo l: Port Bou, en Gerona. De ah sali de
Espaa.

199

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Eplogo
65 aos antes
Los das pasaron y la distancia al puerto era cada vez
ms corta y por consiguiente nuestra llegada se
aproximaba, con la paradjica lejana de nuestra tierra.
En el da 11 repartieron caramelos a los cros de
abordo. La algaraba llen toda la cubierta, slo se calm
cuando una pequea lluvia se dej sentir. No era una
tormenta marina propiamente sino unas pequeas gotas
de agua que nos anunciaban que pasbamos por el Mar
de los Sargazos. Era la madrugada del jueves 27 de julio
cuando mis ojos descubrieron un rayo de luz que ilumin
el cielo como un gran anuncio que nos informaba de la
inminente llegada. Era el faro del puerto de Veracruz.
Tierra a la vista!, me dije. Por fin llegbamos a tierra. Sin
dejar de sentir ese gozo que a la vez se transformaba en
temor, baj a la bodega que serva de dormitorio y grit a
voz en cuello: Tierra, tierra a la vista!
Se nos inform de la proximidad de la costa
mexicana en el diario El Mexique. Pero una cosa era
leerlo y otra verlo. A cada momento se iba dibujando
poco a poco una lnea oscura que rompa la monocroma
azul profundo del mar. Estbamos a unas pocas leguas
de distancia y a unos minutos del desembarco.
Recorramos la costa de ese pas que nos abra las
puertas. Casi todos los pasajeros nos recargamos en la
barandilla de la cubierta para ver cmo atracbamos. La
proa se enfilaba hacia un punto poco distante; se poda
distinguir una pequea isla con una fortaleza, o eso me
pareca a lo lejos. Vea esa costa con sus playas, el agua
del mar con un color verdoso azul que se combinaba con
blanco al tocar las olas. Los sonidos de Veracruz se
abrieron y dieron paso a los montonos sonidos del
motor.
200

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Casi al llegar a la costa se escuch una

detonacin e instintivamente todos bajamos la cabeza,
reflejo adquirido durante tres aos de batallas y luchas.
Despus se escuch otra detonacin y tras ella siguieron
muchas ms. El pnico se propag a bordo. Hubo un
momento de histeria y miedo; una voz dijo: y ese es el
pueblo hermano, que nos da su mano?
Siguieron algunos gritos hasta que por el altavoz
de la proa se nos indic que eran petardos, el saludo y la
bienvenida del pueblo mexicano. A lo lejos empezamos a
escuchar msica, era un grupo que produca sonidos que
nunca haba escuchado y que se mezclaban de manera
armoniosa en una meloda.
Sin perder el tiempo fui a recoger mis pertenecas.
Procur arreglarme para estar lo mejor presentado en el
momento en que tuviera que desembarcar en estas
tierras. Esperaba no volver a pasar las penas y angustias
que viv en Francia, ya que aqu llegbamos con la frente
en alto. La idea que nos inspir en la travesa fue que
tenamos que demostrar quines ramos, y enaltecer los
ideales de la democracia por la que habamos luchado;
se nos dijo que ramos como mensajeros seleccionados
de una nacin en el exilio. No ramos gente cualquiera,
sino una especie de embajadores de la Repblica, y que
por lo tanto tenamos que comportarnos como tales.
Se hizo un alto en la travesa. Lleg un pequeo
barco y de l sali una pequea escalerilla que una su
buque con el nuestro.
Cuando lleg el capitn prctico del puerto de
Veracruz al Mexique se escuch un grito de algaraba en
todo el barco y aplausos que le daban la bienvenida. Era
como un salvador o un pastor que recoge a su rebao
para llevarlo seguro a casa.
Cuando sal de la bodega dormitorio, un
maremgnum de gente se movilizaba en ambas
201

_______________

UN HISTORIA MS

______________

direcciones. Antes de atracar todos queramos estar

listos para bajar. Quise salir por la escotilla que me
llevaba a cubierta, pero vi una gran aglomeracin que
estaba lista. De manera ordenada tom mis recuerdos
que estaban acomodados en los bales, con mis
penurias y dolores, y los bultos que coloqu a mi espalda.
Todos se acomodaron las boinas y los sombreros.
Justo en el momento que el vapor toc tierra se
empez a escuchar por el estribor las estrofas del Himno
del Riego. Con la garganta entrecortada empec a
cantar. Todos cantamos en un coro de mil voces. Las
lgrimas en los ojos no me dejaban ver. No creo haber
sido el nico. Se ondearon los pedazos de bandera y mi
corazn hizo un vuelco.
-Hemos llegado, la escalerilla esta puesta-, dijo
Antonio.
Antes del desembarco subieron unas autoridades
del gobierno de Mxico que por los altavoces nos daban
la bienvenida. Por nuestra parte se hizo lo propio. El
agradecimiento de nuestra aceptacin en nombre de la
Repblica.
Bajamos por la escalerilla puesta en estribor. Los
gritos de algaraba acompaados por msica y los
famosos cohetes a los que an no nos acostumbrbamos
nos dieron el recibimiento. La gente de Veracruz nos
recibi atnita. Pareca que haban llegado victoriosos
sus hermanos, padres e hijos, despus de una gran
batalla de ultramar. Los conquistadores de antao ahora
fuimos conquistados por esos generosos corazones que
latan en el pueblo que nos acoga con los brazos
abiertos.
Nos encaminaron al edificio de la aduana, donde
nos dieron las indicaciones y recabaron los datos de cada
uno de nosotros. Estbamos en puerto seguro. Al poco
rato se recibieron unos telegramas que decan que la
202

_______________

UN HISTORIA MS

______________

comida sera proporcionada por el Comit Tcnico de

Ayuda a Refugiados, por conducto del ex-ministro de
Hacienda Mndez Aspe y por el doctor Jos Puche, y
que llegara un tren especial que habra de conducir a las
750 familias a las ciudades de Jalapa, Puebla, Pachuca y
Toluca, todas situadas en el altiplano central, a las cuales
ya estaban destinadas de antemano. Al da siguiente
saldra otro tren con 350 personas rumbo a los estados
occidentales de Michoacn y Jalisco. Los 150
intelectuales viajaran al Distrito Federal, en un tren
ordinario, mientras que otras personas no incluidas en la
asignacin previa de lugar de destino seran "repartidas
proporcionalmente entre las seis entidades sealadas".
Continuaba: "Hoy insisto ante gobernadores que
designen comisionados que reciban a los contingentes
que les corresponden y que se hagan los preparativos
indispensables para la recepcin y alimentacin en ruta".
En el telegrama nmero 3 Garca Tllez daba
cuenta del aviso en el que se consign que por rdenes
superiores y a fin de facilitar la introduccin de menaje,
equipos y bienes que pudieran traer consigo los
refugiados, Gobernacin haba solicitado a las
autoridades hacendaras que ordenaran la "franquicia
absoluta" para todos ellos en la Aduana de Veracruz, as
como la expedicin de las tarjetas de inmigracin exentas
del pago anual correspondiente. Tambin se aclar que
el pasaje ferroviario no tendra ningn costo para quienes
el gobierno mexicano deseaba proteger durante el trance
amargo que significaba el inicio de su exilio americano, y
por ello, adems de las facilidades anteriormente
enumeradas, y a fin de evitar cualquier obstculo o
dificultad que eventualmente pudiera presentarse, las
rdenes de trnsito hacia los diferentes destinos las
habra de tramitar la Secretara de la Defensa Nacional.
Despus del viaje realizado en el Mexique, l
203

_______________

UN HISTORIA MS

______________

como otros que no tenan a dnde ir, se hospedaron

durante unos das en la bodega del puerto de Veracruz,
que fue habilitada como aduana y dormitorio. De ah los
trasladaron en tren hasta Perote, donde se quedaron
unos das. En diciembre de 1939 partieron rumbo a la
colonia que se ubic en Chihuahua.
Todo esto lo coment ese da al final del caf.
Agreg que slo asomaban la cara por esa puerta que
daba a la calle de Veracruz. Dijo que ah los vean y
desde ah vean ellos a la gente del lugar. Les daba
miedo salir, no saban qu hacer. Les haban informado
que ya eran hombres libres para salir a donde quisieran,
pero a dnde podran querer ir?, qu otra cosa podran
hacer que no fuera estar ah y esperar? Dijo:
-Las barracas estaban divididas en hombres
solteros y familias. A las mujeres solteras las
acomodaron en la misma divisin que a las familias. La
primera comida mexicana que se nos dieron me pareci
algo extraa, y sent que las tortillas eran un bocado raro.
-La unin que tenamos cuando llegamos fue
desapareciendo con el paso de los das. Los exiliados
que tenan un destino propio o una familia con la cual
llegar fueron partiendo y de este modo nos dispersamos
por todo el territorio mexicano. Los que no tenamos a
dnde ir nos fuimos quedando, tratando de organizar lo
que podamos hacer. As fue cmo pasamos esas
noches y das en ese barrancn que nos serva de
albergue y que cumpla sobradamente su funcin.
- Recuerdo que la primera noche no pude dormir:
el silencio que haba en el lugar as como la quietud del
recinto y el no sentir el bamboleo del barco me lo
impidieron. Despus de varios das salimos con destino a
Chihuahua.
Cuando llegamos, la tierra de labranza no estaba
en condiciones de ser trabajada. De momento pens que
204

_______________

UN HISTORIA MS

______________

haba salido de un encierro en Francia para llegar a uno

ms lejos, cerca de la nada. Haba una pequea
construccin muy deteriorada, pero los compaeros
empezaron a resignarse. La colonia se organiz y
comenz a ser administrada por integrantes del PCE. Se
form una comuna a la que se le asign construir un
pequeo puente y limpiar el rea en la que se encontraba
un vado, que no dejaba fluir el agua. El responsable fue
un comisionado que tena experiencia en cantera y en
trabajos de albailera.
La colonia no prosper. Muchos trataron de huir
de las instalaciones, pero la administracin del PCE les
haba incautado sus documentos de identidad. Al igual
que otros, l tambin sali de la colonia y se fue a la
ciudad de Mxico y de de ah a Puebla, donde muri el
17 de octubre de 1968.
No vio el final del franquismo. Paradjicamente
sus restos quedaron en una pequea tumba de un
panten francs ubicado en esa ciudad, y como a
muchos le pas, muri sin poder regresar a Espaa.
Nadie record que l fue un soldado de un ejrcito. Nadie
mencion nada de esa parte de su vida, ni hubo una
bandera que cobijara su atad.
En 1975 se dej escuchar un grito por ambos
bandos: el nacionalista de dolor y el republicano de jbilo.
Los tambores y clarines tocaron a luto en Espaa porque
Francisco Franco, caudillo por la gracia de Dios, haba
muerto y era enterrado con los honores de un hroe, en
el sepulcro faranico que se construy.
En el Valle de los Cados se encuentra una cruz
de piedra que fue plantada despus de realizar una
excavacin de ms de 250 metros sobre roca slida. Se
levanta a una altura de 150 metros y cada brazo de
piedra grantica mide 24 metros. La cpula de la baslica
es dos metros menor que la de la baslica de San Pedro,
205

_______________

UN HISTORIA MS

______________

en Roma. Es el mayor monumento funerario de Europa,

construido por el trabajo esclavo de los cados, de los
derrotados, de los republicanos que an estaban en
crceles y campos de concentracin.

206

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Espaa, esa Espaa inmortal de la sangre,

limita al norte con la pasin,
al oeste con el orgullo,
al este con el lago de los estoicos
y al sur con una puerta inmensa que mira al mar
y a un cielo de nuevas constelaciones.
Por esta puerta sal yo,
y todos los poetas del destierro
y todos los espaoles del xodo y del llanto.
Por esta puerta nos empuj el viento,
la historia, la gran historia, Dios,
hacia los brazos abiertos de Amrica.
La historia, el viento,
Dios se vale de mil subterfugios y artimaas
para que se cumplan las profecas
y lo que est escrito en los libros sagrados
desde hace muchos siglos.
A veces el hombre se confina
voluntariamente en su terruo,
se apoltrona, y slo le gusta tomar el sol
en el atrio de la iglesia de su pueblo.
El espaol se haba hecho hogareo y domstico.
Aquel hijo de los conquistadores y de los misioneros
viva solo como un manitico en su casona solariega,
comindose un puado de bellotas.
Crea que ya no tena nada qu hacer en el mundo,
Un da, el viento se levant malhumorado
y sacudi el polvo de la tierra.
207

_______________

UN HISTORIA MS

______________

El espaol no entendi aquel signo,

entonces el viento se hizo ms fuerte
y lo revolvi todo,
A esto lo llamamos Revolucin,
pero no era ms que una triquiuela del viento.
Al final,
despus de mil episodios y disputas,
el viento se hizo vendaval y borrasca,
y empuj a unos espaoles,
a ciertos espaoles elegidos,
hacia la gran puerta que mira al mar y a las estrellas.
Por ah salimos,
Por ah sal yo,
Por ah salieron los espaoles del xodo y del llanto.
Entonces Franco dijo:
"He limpiado la nacin,
He arrojado de la patria
la carroa y la cizaa".
Pero el viento, la historia, la gran historia,
Dios habl de esta manera:
He salvado la semilla mejor!
Y aqu nos trajo!
Fernando Magn

208

_______________

UN HISTORIA MS

______________

Una historia ms
termin de imprimirse en julio de 2011,
en Monterrey, Nuevo Len.
Es una edicin de autor, que consta de XXX ejemplares.

209