Littérature 20éme PDF

Antologie text
kfrancouzsk
literatue
2.pol. 20.stolet
Petr Dytrt
Masarykova univerzita
Brno 2013
Antologie text
kfrancouzsk literatue
2.pol. 20.stolet
Petr Dytrt
Masarykova univerzita
Brno 2013
Dlo bylo vytvoeno v rmci projektu Filozofick fakulta jako pracovit excelentnho vzdlvn: Komplexn inovace studijnch obor a program na FF MU s ohledem na poadavky
znalostn ekonomiky (FIFA), reg. . CZ.1.07/2.2.00/28.0228 Operan program Vzdlvn pro
konkurenceschopnost.
2013 Masarykova univerzita
Toto dlo podlh licenci Creative Commons Uvete autora-Neuvejte dlo komern-Nezasahujte
do dla 3.0 esko (CC BY-NC-ND 3.0 CZ). Shrnut a pln text licennho ujednn je dostupn na:
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/cz/.
Tto licenci ovem nepodlhaj v dle uit jin dla.
Poznmka: Pokud budete toto dlo it, mte mj. povinnost uvst ve uveden autorsk daje
aostatn seznmit s podmnkami licence.
ISBN 978-80-210-6482-9
ISBN 978-80-210-6481-2 (bro. vaz.)
ISBN 978-80-210-6483-6 (online : ePub)
ISBN 978-80-210-6484-3 (online : Mobipocket)
Obsah
AVANT-PROPOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
INTRODUCTION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les dominantes de la littrature franaise du XXe sicle . . . . . . . . . . . . .
Le temps de la guerre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vercors (19021991) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La littrature aprs 1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
LEXISTENTIALISME . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jean-Paul Sartre (19051980) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Albert Camus (19131960) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
LE THTRE DE LABSURDE OU LANTITHTRE . . . . . . . . . . . . .
Eugne Ionesco (19091994) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Samuel Beckett (19061989) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jean Genet (19101986) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
LE NOUVEAU ROMAN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alain Robbe-Grillet (19222008) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nathalie Sarraute (19021999) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Claude Simon (19132005) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Michel Butor (*1926) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Marguerite Duras (19141996) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
LES HUSSARDS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Roger Nimier (19251962) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Antoine Blondin (19221991) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
LA SURVIVANCE SURRALISTE DANS LE ROMAN . . . . . . . . . . . .
Julien Gracq (19102007) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Andr Pieyre de Mandiargues (19091991) . . . . . . . . . . . . . . . . .
UN AUTRE ROMANESQUE ET EXPRIMENTATION . . . . . . . . . . .
Boris Vian (19201959) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Raymond Queneau (19031976) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
LE ROMANESQUE EMPREINT DHISTOIRE ET DE LA MYTHOLOGIE
Michel Tournier (*1924) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jean-Marie Gustave Le Clzio (*1940) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Marguerite Yourcenar (19031987) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Patrick Modiano (*1945) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La posie aprs 1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
LES GRANDES TENDANCES DE LA POSIE FRANAISE DEPUIS 1945
Jacques Prvert (19001977) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Henri Michaux (18891984) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Francis Ponge (18991988) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ren Char (19071988) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
. . 4
. . 5
. . 5
. . 9
. 14
. 17
. 19
. 22
. 36
. 43
. 44
. 60
. 67
. 77
. 78
. 89
. 97
. 100
. 106
. 111
. 113
. 118
. 129
. 130
. 136
. 149
. 150
. 153
. 158
. 158
. 167
. 175
. 179
. 183
. 184
. 194
. 203
. 204
. 205
. 209
ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET
Avant-propos
Destin aux tudiants de philologie romane, le prsent ensemble de textes choisis
complte la srie prpare par les enseignants chercheurs littraires de lInstitut des
langues et littratures romanes dans le cadre du programme FIFA (Centre pour linnovation des cursus) subventionn par le Ministre de lEducation et des Sports de la Rpublique tchque. Il reprsente le dernier volume de la srie qui sachve la fin du XXe
sicle. Lauteur asouhait offrir ltudiant des pages reprsentatives de la littrature
franaise du sicle pass qui sont analyss dans les cours de littrature franaise moderne et contemporaine.
Vu quil sagit dune matire dont on est spar par une distance temporelle suffisante, nous semble-t-il, avons essay de rassembler des textes classiques pour ne pas
dire canoniques qui sont largement abords galement dans les universits franaises et
trangres o on enseigne la littrature franaise.
Chaque extrait est accompagn dune rflexion avec des sujets de rflexion auxquels
ltudiant devrait revenir avant le cours (travaux dirigs). De mme nous avons jug utile dintroduire chaque tape importante par une petite mise en perspective historique
dans le but de donner des balises pour la priodisation ainsi quune caractristique de
lpoque qui peut tre essentielle pour une bonne interprtation du texte. Toujours est-il
que le lecteur intress par notre choix de textes et guid par nos informations est incit
largir le champ de ses lectures et de sa culture littraire en cherchant au-del de cette
petite anthologie.
Petr Dytrt
Les dominantes de la littrature franaise du XXe sicle
Introduction
Les dominantes de la littrature franaise
du XXe sicle
Le XXe sicle littraire peut tre saisi par le biais de la notion de vagues. Dont les 4
plus importantes voici:
La premire vague stendrait du dbut du XXe sicle jusquaux annes 1930 et sera
marque par multiplicit dinnovations esthtiques quincarnent, dans le domine du roman, les personnalits telles que Gide, Proust ou Cline et, dans le domaine de la posie
et des arts de limage, le mouvement surraliste.
La deuxime priode serait celle qui commence au dbut des annes 1930 jusquau
milieu des annes 1950. Cest la notion dengagement, quil soit historique, thique ou
politique, qui en traduit le moteur fondamental. Cette priode recoupe lavnement du
fascisme, de la seconde guerre mondiale ainsi quavec lclatement des guerres de dcolonisation et les noms que lon yassocie gnralement sont ceux de Gide, de Malraux,
de Camus, de Sartre et dAragon.
Vers le milieu des annes 1950, cette priode sera substitue par la nouvelle gnration dont le trait majeur serait la volont de rupture esthtique, contestant les prsupposs des gnrations prcdentes. Ainsi tout domaine dactivit humaine se voit pourvu
du label nouveau (nouveau roman, thtre, nouvelle critique, nouvelle vague, etc.).
Ce sont la recherche exprimentale sur les formes narratives, et la vocation intransitive
de lcriture romanesque qui permettent de rapprocher de nombreuses individualits
de la littrature qui se fraient, chacune, son propre cheminement. Ainsi, rflchissant
sur Lcriture et lexprience des limites, Philippe Sollers et le mouvement autour de
la revue Tel Quel tentent de radicaliser le projet moderne. Pratiquant la textualit criture qui se veut sa propre fin, Tel Quel se donne pour but de rompre avec toute forme
dillusion, quelle soit rfrentielle ou romanesque. Aprs 1968, les ides vont se radicalisant au mme degr que le caractre rvolutionnaire du mouvement. Du coup, la fi n
des annes 1970, on saperoit des impasses qui reprsentent une sorte de paroxysme
que la littrature romanesque et exprimentale aatteint pendant cette priode. Les premiers signes de dcadence de cette ultime phase de la modernit littraire franaise
apparaissent au moment o la revue Tel Quel adopte un nouveau titre ainsi quune nouvelle ligne de conduite (LInfini).
Marque par lavnement de la condition postmoderne, une nouvelle priode littraire dont le synonyme serait le temps des crises se laisse discerner partir des annes
1980. Les annes 1980 font face en effet aux prolongements de la crise conomique qui
souvre en 1973 par la guerre de Kippour1 et qui clt la priode des Trente Glorieuses2.
Acette dernire sajoute la crise gopolitique dclenche par la dcomposition des systmes communistes dirigs de Moscou. Aprs les premiers signes de dsagrgement
pendant la seconde moiti des annes 1980, lanne 1989 est celle de la chute fi nale qui
provoque une reconfiguration de lespace international. Ainsi la crise idologique lie
avec la perte de crdit des grands systmes de lgitimation des savoirs qui vont jusqu
la dstabilisation des grands dterminismes3 simpose comme consubstantielle de la
suite de crises conomico-politiques. Enfin, il ne faut pas oublier non plus la crise biologique qui revt lapparence dune suite de pandmies dont le SIDA apparat comme la
plus ravageuse. La littrature ne peut pas se faire aveugle face ces nouvelles conditions
de la vie. De plus, tout comme la littrature des annes 1950, celle des annes 1980 est
galement en partie issue de cette suite de crises qui ont compltement boulevers non
seulement lacte dcriture, mais aussi le statut de lcrivain ainsi que la position de la
critique. La littrature du dernier quart du XXe sicle se rvle incapable de se concevoir
comme universelle et perd un certain esprit de systme. Les manifestations directes de
cette incapacit touchent le ct esthtique au mme point que le critique: peu deffets
de groupe, disparition de manifestes et de doctrines esthtiques, le terme davant-garde
1 Kippour (guerre du), guerre dclenche contre Isral le 6 octobre 1973 (jour de la fte du Kippour) par
lgypte et la Syrie, gagne par Isral aprs des revers. Le cessez-le-feu intervint la suite dune rsolution amricano-sovitique adopte par lONU le 22 octobre. En 1974-1975, lgypte et Isral signrent des
accords de dsengagement.
2 Trente Glorieuses ou la Rvolution invisible, essai de lconomiste franais Jean Fourasti (1979) sur les
trente annes (trs prcisment les annes 1949-1975) au cours desquelles les pays industriels (la France,
notamment) connurent une croissance exceptionnelle. Glorieux se rfre aux Trois Glorieuses.
3 Ainsi, dans les termes de Jean-Franois Lyotard, la postmodernit se dfinirait comme un besoin de
rexaminer la pense des Lumires sans accepter lide dune fin de lhistoire. Lide principale rside dans
une sorte de dclin dans la confiance que les Occidentaux des deux derniers sicles plaaient dans le
principe du progrs gnral de lhumanit. En dautres termes, la conviction que les trois composantes de
la socit moderne, censes voluer vers un tout organique- lordre techno-scientifico-conomique, lordre
politico-juridique et les arts- se dveloppent afin de se rendre profitables lhumanit dans le but de lmanciper, se dsagrge.
Les dominantes de la littrature franaise du XXe sicle
relve du lexique prim depuis la parution du dernier numro de Tel Quel 4. Au plan
des pratiques scripturales, la crise se rpercute sous forme de labandon de lobissance
vis--vis des dlimitations dordre gnrique, formel ou linguistique.
4 En 1980, dans le numro 85 de Tel Quel, Philippe Sollers affirme: [...] nous avons revcu une vieille
aventure laquelle sans doute, nous avons nous-mme mis fin, qui est laventure de toutes les avant-gardes
occidentales au vingtime sicle: la contradiction entre lart et lengagement politique (p. 25).
Le temps de la guerre
Vu la rapidit des vnements (1936 et la Guerre Civile dEspagne, les lois raciales de
Nuremberg, 1938 et les Accords de Munich, 1939 et loccupation de la Tchcoslovaque et
de la Pologne, 1940, finalement, et loccupation de la majorit de lEurope occidentale),
la littrature nest pas en mesure de les prendre en compte immdiatement. Il faudra
donc attendre 1958 pour voir apparatre la plus belle vocation de la drle de guerre
(cf. Un balcon en fort de Julien Gracq). Lavnement de la guerre proccupe peu les
crivains franais si lon juge selon les thmes qui proccupent la production littraire
laube de loccupation. Ainsi, Colette, dans Chambre dhtel (1940), parat patauger
toujours dans des sujets demi-mondains, les textes de Saint-Exupry (Terre des hommes,
1939) stayent toujours sur la morale, les romans de Mauriac (La Pharisienne, 1940)
dveloppent une thmatique familiale, enfin ceux de Georges Simenon continuent dans
la veine judiciaire (Les Inconnus dans la maison, 1940).
Aprs 1940, la situation se radicalise, notamment aprs la prise du pouvoir par le
gnral Ptain et loccupation allemande. Les consquences psent lourd sur la littrature. Si loccupant nazi impose la censure notamment dans la zone occupe, les grands
diteurs franais acceptent en revanche la liste Otto des auteurs juifs ou antinazis prohibs sans grande rsistance (ils purifient leurs catalogues suivant le principe racial).
Aceci il faudra ajouter la grandiloquence de la presse vichyste, des crits collaborationnistes, lhsitation et lopportunisme dun certain nombre dcrivains pour qui publier
dans la presse officielle na rien dimportun bien quils ne souscrivent pas ouvertement
la politique du rgime (Montherlant, Jouhandeau), voire, la ccit de quelques-uns qui
rdigent des propos glorifiant le Marchal Ptain (Pierre Benoit, Paul Claudel), mais
qui, aprs la Libration, glissent vers le gaullisme.
De lautre ct il yales auteurs comme Aragon, Jean Prvost, Robert Desnos, Paul
Eluard, Michel Leiris, Vercors (pseudonyme de Jean Bruller), Jean Paulhan, Grard
Wurmser, Elsa Triolet, Roger Vailland, Claude Roy et dautres qui optent pour la
rsistance depuis la France mtropolitaine, en particulier depuis 1942. Vercors fonde
les ditions de Minuit, Jacques Decour, Jean Paulhan, Jacques Deb-Bridel, Jacques Salomon fondent en 1942 Les Lettres franaises en clandestinit. Les priodiques comme
Libration, LHumanit, Combat qui se propagent en toute illgalit, alors que La Nouvelle Revue Franaise sous la direction de Drieu La Rochelle parat sans aucun obstacle.
A ct de ceux-ci, il y a des crivains qui sont morts sous la main de lennemi :
Jacques Decour, Gabriel Pri, Jean Cavaills, Marc Bloch, etc. ont t fusills par les
nazis, dautres ont trouv la mort dans les camps de dportation (Max Jacob, Robert
Desnos, etc.) ou au combat (Paul Nizan, Jean Prvost).
Quelques-uns sexilent Londres (Raymond Aron) aux tats-Unis (Breton, Soupault, Saint-John Perse, Claude Lvi-Strauss), en Amrique latine (Georges Bernanos,
Benjamin Pret, Roger Caillois, Jules Supervielle). Antoine de Saint-Exupry, officier
daviation, meurt en mission en 1944, peu aprs la publication de sa dernire uvre Le
Petit Prince (1943). Malraux sengage, partir de 1944, dans la 1re arme franaise.
La scne littraire est profondment perturbe et on constate mme que jamais les
lettres franaises ne staient trouves divises de faon aussi dramatique depuis la Terreur. Cest quil y a des auteurs qui traversent cette priode difficile sans encombre,
puisquils veillent ne par divulguer publiquement des ides et des opinions qui soient
en discorde avec la Rvolution nationale de Vichy, et qui se gardent de frquenter leurs
collgues de la rsistance, fussent-ils amis de longue date. Dautre part, il yades crivains qui se sont vus contraints lexil ou bien ont trouv la mort soit en raison des
lois de perscution raciale, soit parce quils nont pas eu peur dentrer en conflit avec le
rgime.
Les collaborateurs reprsentent une minorit ; il sagit dauteurs qui sont des
chantres du nazisme, de lantismitisme et des thmes de la Rvolution nationale
( Travail, Famille, Patrie , retour la terre, dnonciation des mauvais matres ,
relve des prisonniers de guerre par le travail volontaire en Allemagne, culte du chef,
fte de Jeanne dArc, chantiers de jeunesse, Lgion des combattants, volontaires franais
sur le front de lEst, etc.) Ils collaborent des revues comme Je suis partout, La Gerbe,
LAction franaise, donnent des confrences Berlin. Leurs propos louant la personnalit
du marchal sen prennent Gide, Mauriac et mme Descartes. De leurs ouvrages ne
restent que des tmoignages de la mentalit de lpoque: Drieu la Rochelle LHomme
cheval (1943), Robert Brasillach Notre avant-guerre (1941) qui montre comment
un jeune homme cultiv et brillant et pu devenir fasciste entre 19361940, Alphonse
de Chateaubriant, Abel Bonnard (acadmicien, ministre de lducation nationale sous
Ptain), Jaloux, Bordeaux et bien dautres disparatront vite de la mmoire littraire.
Dautres, quil ne faut pas mettre dans le mme groupe que les prcdents pour la
seule raison que leur talent na pas tre prouv ni diminu. Ainsi, Paul Claudel crit
une ode au marchal Ptain, mais dj en 1944 le thme de ses odes sera le gnral de
Gaulle. Paul Morand est ambassadeur de Vichy. Maurras, Montherlant, Jouhandeau
servent la propagande vichyste en dveloppant lenvi le topos de la dcadence de la
culture franaise et des vices de la dmocratie. Dans Les Beaux draps (1941), Cline
laisse libre cours son racisme fou: les dsastres militaires et les occupations de len10
nemi nont ses yeux aucune importance, pour autant que la nation reste fidle la
mme ethnie, au mme sang, aux mme souches sociales, non abtardies.
La situation des crivains entrs dans la Rsistance est fort diffrente: ils sont soit
rduits au silence (notamment sils ont refus de publier quoi que ce soit sous la surveillance de loccupant), soit forcs la clandestinit, soit au double jeu littraire. Or certains textes, comme Le Silence de la mer de Vercors (1942)5, ne disparaissent pas sous le
joug ditorial du rgime vichyste. Dans ce livre, Vercors confronte un officier allemand
aristocrate cultiv et poli et ses htes forcs, franais, qui lui refusent tout dialogue:
cest un appel symbolique au refus de toute forme de collaboration et au repliement
absolu dans le silence de la dignit nationale. Cependant, luvre semble ambigu certains rsistants en raison du portrait relativement flatteur quelle donne dun officier
de larme hitlrienne (peut-tre sur le modle de certains Allemands francophiles en
poste dans la garnison qui occupe Paris, comme lcrivain Ernst Jnger).
Ce sont en premier lieu les potes qui sentent le plus spontanment quel point lidologie nazie et ses reflets vichystes mettent en danger le droit, la culture et leur criture.
Cest soit en vertu de leur foi chrtienne (Max Jacob, Pierre Emmanuel), soit en vertu de
leur pass surraliste qui se rvulse devant le no-classicisme pompier de lart nazi ou devant les prudences de lart officiel (Eluard, Desnos, Aragon, Michaux) quils entrent dans
la lutte intellectuelle. Enfin, il ne faut pas oublier non plus ceux, pour qui laction arme
et leur criture potique ne font quun (Ren Char). Tous ces auteurs ont refus la censure
intellectuelle ainsi que la perscution anti-juive. Cest grce sa brivet, lusage de la
figure et aussi par lloquence du rythme que le pome se prte le mieux la tche de
diffusion et de reproduction clandestines, la rcitation et mmorisation facile, bref au
besoin dune circulation facile quexige la clandestinit de la Rsistance. En 1943 parat
en Suisse une anthologie de ces pomes qui est intitule LHonneur des potes.6
Les textes interdits de publication ne connaissent quune diff usion restreinte. Mais
pour le reste, la production littraire continue tre publie comme si de rien ntait; ce
dont il ne faut cependant pas dduire que les auteurs se sont plis devant la censure du
rgime vichyste. Beaucoup dcrivains demeurent lcart du dbat politique. Certains,
comme Aragon, cachent pendant un certain temps leur engagement clandestin sous les
dehors dune activit littraire publique et relativement insouponnable pour la censure.
5 Mais aussi, Le Cahier noir de Franois Mauriac ou Le Veilleur du Pont-au-Change o Robert Desnos, deux
ans avant de mourir dans un camp de dportation, salue ses camarades clandestins et les combattants allis.
6 Benjamin Pret yrpondra en 1945 par le pamphlet Le Dshonneur des potes o il dnonce lasservissement
de la posie quelque cause politique que ce soit.
11
Sartre ou Camus publient ou font jouer des uvres clefs quil fait lire entre les lignes
pour yreprer une critique de la situation actuelle.
Jusqu la fin de 1942, les diteurs de la zone libre sont beaucoup moins surveills
que les maisons ddition parisiennes. Malgr les restrictions de papier, on continue
publier beaucoup et beaucoup lire. On nprouve gure de compassion vis--vis des
maisons ddition juives qui sont mises sous squestre. La Comdie franaise na pas
ferm ses portes. Accueillant des officiers allemands, elle peut au moins faire entendre
la voix de Molire et de Corneille. La persistance de cette vitalit littraire, mme dans
des conditions ambigus, prserve lunit de la culture nationale contre lhumiliation et
transmet aux jeunes gnrations des modes de pense qui confortent lesprit de libert
et de droit.
Tous les genres demeurent vivaces, Aragon crit des pomes o se mlent le lyrisme
amoureux et le chant de la patrie meurtrie (Le Crve-cur, 1941; Les Yeux dElsa 1942).
Deux grands potes simposent en 1942: Eugne Guillevic et Francis Ponge qui, dans Le
Parti pris des choses, fait se rencontrer dans une parfaite adquation mutuelle les objets
et les mots.
Le roman se retourne des motifs politiques et mme contemporains. En 1942 Aragon publie chez Gallimard la suite du cycle du Monde rel Les Voyageurs de limpriale (1942) dont laction se situe dans les dernires annes du XIXe sicle. En 1944, suit
le roman Aurlien qui dpeint latmosphre des annes folles racontant lhistoire dun
amour fou et impossible entre une jeune provinciale romantique et gnreuse et un ancien combattant dsax par la guerre, progressivement gagn par lidologie totalitaire
et dont le modle est, partiellement, Drieu la Rochelle.
Lloge du marchal du retour la terre favorise les romans de la vie rurale7, de
la montagne ou de la chasse. Le roman policier la franaise ( la fois rcit denqute,
tableau de milieu et tude de caractres) Simenon, le roman de science-fiction Barjavel, Ravage, 1943, Le Voyageur imprudent 1944.
Au-del de cette littrature dvasion se dtachent de nouveaux noms qui vont tre
appels la notorit ultrieure: Elsa Triolet qui publie, clandestinement comme son
mari Aragon, Les Amants dAvignon 1943, Simone de Beauvoir (LInvite, 1943), Queneau qui affiche la libert et lhumour de ses motifs et de son vocabulaire non-conformistes (Pierrot mon ami, 1942, Loin de Reuil, 1944). Une sorte de dfi face aux discours bien-pensants du rgime de Vichy reprsente aussi lrotisme de Mme Edwarda
de Georges Bataille publi clandestinement en 1941. Camus enfi n, rdacteur en chef du
journal clandestin Combat, obtient immdiatement un grand succs avec Ltranger
7 Pourrat, Vent de mars, 1941.
12
(1942) par sa satyre de la rhtorique judiciaire et son tableau de labsurdit des enchanements quotidiens de causes et deffets. Sous ses deux aspects, louvrage ruine les slogans
moralisateurs de ltat franais. Lvnement philosophique des annes doccupation,
Ltre et le Nant de Sartre (1943) qui deviendra louvrage de rfrence de lexistentialisme franais, na pourtant pas le mme effet de rsonance et dcho des dsarrois
contemporains; en revanche, il inflchit plus longue porte lhistoire des ides.
Les Mouches (1943), Sartre, reprenant le mythe dlectre, est un loge de la rsistance face un pouvoir dtat injuste ou illgitime, puisque la figure centrale est ici
Oreste, meurtrier de lusurpateur qui est rendu libre par ce meurtre mme. Ce thtre
est celui du double jeu, sans doute indispensable dans les temps doppression: on
joue pour un public constitu en partie de soutiens du rgime, mais on lui jette la face
un discours qui lui annonce implicitement sa dchance. Ce sera du moins lexcuse des
hommes qui ont continu construire leur carrire au cours de ces annes, tandis que
partaient tous les jours, de Drancy et de Compigne, les trains de dportation.
Ces compromis seront oublis, lorsque, aprs la Libration, les crivains rsistants et
antiptainistes se runiront dans le Comit national dcrivains pour purer la profession. La Nouvelle Revue Franaise cesse de paratre (jusquen 1953). Lquipe des Lettres
franaises (Aragon, Claude Roy, Ren Char, Vercors, Julien Benda) se montre intransigeante; Jean Paulhan et Franois Mauriac sont plus indulgents. Drieu la Rochelle se
suicide, Robert Brasillach, Georges Suarez et dautres sont condamns mort; Charles
Maurras est emprisonn; Bonnard, Cline Chateaubriant sexilent; Aym, Giono, Jouhandeau, Morand, Guitry, Montherlant sont inquits brivement.
Lorsque loccupation sachve, il reste encore dcouvrir, cependant, ce dont peu
souponnaient lexistence: les premires images des camps allemands dextermination
massive apparaissent en avril 1945 suivies par le dcompte des millions de victimes de
la Shoah (6 000000 de Juifs civils), gazs et brls par lindustrie nazie de la mort. Cest
alors que prendront un sens nouveau, dmesur, des concepts rests jusque-l propos
de salons ou de salles de cours : le mal, labsurde, la terreur, le racisme, la barbarie,
linhumain, ou leurs contraires la loi, le progrs, lesprance. Cest alors aussi quon
commencera sinterroger sur la lgitimit de la littrature aprs Auschwitz, sur lidologie franaise, sur la validit du discours humaniste et des formes dart quil engendre.
La confiance moderne dans les Lumires en sera atteinte pour longtemps.
Laprs-guerre encourage la littrature engage , sous la double influence du
marxisme et de Sartre, face aux railleries des Hussards (plutt de droite) ou aux
ddains du Nouveau Roman (plutt de gauche). Lengagement fait plus ou moins bon
mnage avec labsurde, qui pntre galement les esprits. La psychanalyse et la s13
miologie doutent du langage et de lunit du sujet parlant: a parle en moi plutt

que Je parle. Un nouveau thtre et un nouveau roman vont mettre mal la logique,
la raison, la conscience, le sens, les modles, la conscience, le sens, les modles reus
du rcit, lloquence philosophique et morale, la confiance dans les Lumires. Labme
moral et philosophique creus par la Shoah, le souvenir culpabilisant dHiroshima, le
spectacle des nouvelles tueries hantent la raison et la conscience des crivains qui ne se
livrent pas tourdiment au pur plaisir de la rhtorique.
Vercors (19021991)
Vercors a publi aux ditions de Minuit clandestines Le Silence de la mer achev
dimprimer le 20 janvier 1942, puis en 1943 La Marche ltoile. Il apubli, par ailleurs,
une quarantaine douvrages, uvres romanesques, de thtre ainsi que des albums.
La Bataille du silence parut vingt-cinq ans aprs Le Silence de la mer. Et il se sera
coul de nouveau vingt-cinq ans jusqu ce que cette histoire raconte par Vercors des
ditions de Minuit clandestines, publie en 1967 aux Presses de la Cit, reparaisse sous
une couverture frappe de ltoile quil avait lui-mme dessine.
Voici donc referme une parenthse reste bante un demi-sicle, jour pour jour.
Je souhaitais depuis longtemps que les ditions de Minuit soient aux cts de Vercors
pour cet anniversaire. II me semblait que ctait notre place. Il me semble que cest aussi
la sienne.
Ltoile de Minuit
Vercors et les ditions de Minuit sont ns ensemble, il y a cinquante ans. En
crivant, en publiant Le Silence de la mer, Jean Bruller se donnait une nouvelle vie. En
lditant clandestinement, il fondait une maison ddition qui sauverait lhonneur des
lettres dans la France occupe. Quand il ny eut plus lieu de se cacher pour crire, pour
diter, pour lire, lide de Vercors fut de saborder les ditions de Minuit: elles avaient
rempli leur contrat; elles pouvaient, comme la guerre, entrer dans lHistoire.
Mais le symbole tait trop fort. Des crivains (Aragon, Eluard, Mauriac...) leur
avaient donn des livres, composant une belle litanie de pseudonymes qui taient ainsi que, le premier, Vercors en avait eu lide des noms de rgions franaises. Ainsi tait
maintenue une dition non soumise la censure, alors que les diteurs avant pignon sur
14
rue (sauf mile-Paul) avaient accept de composer avec la dictature nazie en expurgeant
de leurs catalogues les noms juifs, communistes, britanniques... Quand la lumire revenait, quand le droit la parole navait plus tre arrach au risque de la torture et de la
mort, la mer navait plus se donner de faux airs de silence, les ditions pouvaient tre
de midi. Vercors pouvait revenir aux dessins du Jean Bruller davant-guerre, ou bien
continuer dtre lcrivain quil tait devenu.
Lhomme navait pas vocation occuper le devant de la scne, ne cherchait pas le
pouvoir, ricanait quand on lui promettait lAcadmie franaise. Il avait peine plus de
quarante ans et une vie encore devant lui. Il navait t quun diteur amateur et navait
pas lintention de faire de cette exprience une profession. Les temps taient troubles,
alors, et les choses ntaient pas simples. Trop de fiert, de libert, despoir staient
cristalliss sur le nom des ditions de Minuit pour que ceux qui en avaient t, un
titre ou un autre, les animateurs, pussent envisager facilement de navoir plus ce point
de ralliement.
Vercors cda et les ditions de Minuit ne furent plus quune petite voix dans un
concert dditeurs habiles mnager la chvre allemande et le chou libr. On peut
rire aujourdhui en apprenant que la distribution dun papier rare entre les diffrentes
maisons ddition se faisait au prorata de la production davant-guerre et que, par
consquent, Minuit en aurait t quasiment priv si Malraux, la demande de Vercors,
navait rpar linjustice... Les auteurs clbres, qui avaient donn leurs textes clandestins Vercors, Eluard, Paulhan (lesquels taient des complices actifs de lentreprise),
retrouvaient leurs foyers littraires et ne se sentaient aucune raison de fidlit lgard
dune maison ddition qui battit vite de laile, trop pauvre et sans grande signature
pour lui tenir la tte hors de leau.
Il fallut de largent, du sang neuf. Georges Lambrichs apporta son flair, Jrme Lindon de quoi conforter les finances. Il tait jeune, audacieux. Vercors fut mal laise. Ses
amis de nagure ntaient plus l, laffaire ntait plus sienne, il voulait bien rester mais
exigeait un droit de veto. Lindon refusa: il ne voulait pas tre un directeur sous surveillance. Vercors partit, non sans amertume. Il tait encore triste, la fin de sa vie, de cette
infidlit que lui avaient faite les ditions de Minuit.
Mais dans lentretien quil mavait accord, Vercors reconnaissait: Lindon dirige la
maison de main de matre, dans un tout autre esprit littraire que moi mais sans jamais
trahir celui de la Rsistance. Vercors avait aussi la plus grande estime pour un diteur
qui avait, en pleine guerre dAlgrie, su se placer du ct de la vrit et de la justice. Que
revienne ltoile initiale comme sigle des ditions de Minuit, sur la couverture de La
15
Bataille du silence, Vercors certainement en aurait t touch. Lui qui se trouvait un peu
oubli aurait t vivement mu de fter ainsi ce double cinquantenaire.
Cest un juste cadeau (posthume, hlas!) que lui fait maintenant Jrme Lindon. Il
nous en fait aussi un nous, en nous redonnant lire un livre qui tait introuvable.
Gilles Plazy (Le Monde, 1992)8
8 http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=2283. Consult le 27.9.2013.
16
La littrature aprs 1945

La Seconde Guerre mondiale donne une extrme urgence au problme de la condition humaine et contribue rpandre dune part la philosophie de labsurde, dautre
part la littrature engage, Aragon ou luard, hier surralistes, chantent la Rsistance
et retrouvent les voies ancestrales du lyrisme. Les annes 1940 sont marques aussi par
une large diff usion des thses existentialistes, en particulier dans le thtre, les romans
et les essais de Jean-Paul Sartre. Albert Camus dpasse labsurde par la rvolte et dfend
la personne humaine contre tout ce qui menace de lcraser. Le surralisme, une fois
dcant, influence de nombreux potes et romanciers. Montherlant accde la scne,
ou se confirme le succs dAnouilh.
Des courants nouveaux apparaissent, au thtre avec Beckett, Ionesco et Gent, dans
le nouveau roman avec Robbe-Grillet, Butor, Claude Simon. Nathalie Sarraute. Leur
tendance dominante est peut-tre de pousser l extrme la critique de toutes les structures: le crateur en vient poser, par son uvre mme, la question du sens et de la
possibilit de lacte crateur
Il yeut, partir de 1950, une offensive de jeunes romanciers contre le roman existentialiste. Ctaient, entre autres, Jacques Laurent, Roger Nimier, Antoine Blondin. Ils
protestaient contre les excs dune littrature du dsespoir et de labsurde. Une fois de
plus, apparaissaient, au sortir dune morne priode, des champions du roman romanesque. Giono se proposait de retrouver les valeurs de laventure mouvemente. La mode
tait aux hussards. Le Hussard bleu de Roger Nimier, en 1950, voquait la prsence en
Allemagne dun rgiment franais. Le Hussard sur le toit de Jean Giono retrouvait la
fracheur et le charme dun romanesque la Stendhal. Mais cette raction no-classique
atourn court. Ce ne fut que la brillante flambe dun instant.
Comment prtendre, en quelques pages, brosser un tableau de la production romanesque de ces quinze dernires annes? On sen voudrait dnumrer des noms et des
titres. Parviendrait-on, par-del les frontires de lancien et du nouveau roman, distinguer des courants idologiques? Il est vrai quil y a, de Jean Cayrol Paul-Andr
Lesort, des romanciers dinspiration chrtienne, et plus prcisment, personnaliste; et il
yades romanciers communistes, commencer par Aragon. Mais la loi de lpoque est
un individualisme forcen. Cest peine si lon consent se reconnatre des matres. On
crit encore des romans psychologiques. On crit encore des romans daventures ftce, comme Michel Morht dans La Prison maritime, des parodies de roman daventures.
Beaucoup de romanciers trouvent encore dans la fiction loccasion de vider leur sac.
Mais il y a aussi grande abondance de romans qui, avec des techniques et des styles
17
diffrents, se proposent de peindre les murs de leur temps, den dnoncer les travers.
Act des romanciers tourns vers eux-mmes, et qui, dans des romans qui ne sont que
des autobiographies transposes mettent beaucoup de leur propre vie, il yatoujours les
romanciers tourns vers le dehors. Mais combien duvres, et souvent les plus belles,
ne se rangeraient dans aucun des classements proposs! Le Rivage des Syrtes de Julien
Gracq, est un des plus beaux livres quon ait crits depuis la guerre. La Semaine Sainte
est sans doute le chef-duvre dAragon romancier. LHistoire dun bonheur, de PierreHenri Simon, est, dans une tradition moraliste et humaniste, un des beaux livres de
notre temps. Le Chaos et la Nuit de Montherlant est avec Les Clibataires son roman le
plus remarquable.
Aprs 1968, on voit se confirmer le talent de grands auteurs qui terminent leur carrire, comme Marguerite Yourcenar, Paul Morand ou Romain Gary. Dautres simposent dj lattention; on note la place croissante de la littrature fminine et de la
revendication fministe. Act des voies, dites traditionnelles, de lanalyse, du ralisme,
de la peinture des murs, on observe la persistance des exprimentateurs, la vogue
de la littrature autobiographique, le dialogue du rel et du lgendaire, la tendance
puiser dans lhistoire et la biographie de nouvelles sources dintrt romanesque.
18
Lexistentialisme
Les annes qui ont suivi la libration ont vu une philosophie, lexistentialisme, dominer la pense franaise, rgner sur le roman et le thtre, et tendre jouer un rle
politique, soit en accord, soit en opposition avec le marxisme. Dernier stade de la vulgarisation, le terme amme servi qualifier une mode: il fut un temps o tel caf de
Saint-Germain-des-Prs, telle chanson, tel dbraill moral ou vestimentaire passaient
pour existentialistes. Pour significatifs quils aient t, cet engouement, ces avatars
inattendus sont dj tombs dans loubli, ce qui permettra peut-tre de discerner plus
aisment lintrt de la doctrine et lampleur de ses rpercussions sur les lettres franaises. Linfluence de la philosophie sur la littrature nest certes pas un fait nouveau
dans le pays de Descartes, mais elle est particulirement frappante en loccurrence, car
la nature mme de lexistentialisme lamne sexprimer par luvre dart, roman ou
drame, autant que par le trait thorique.
Lexistentialisme met laccent sur lexistence, oppose lessence qui serait illusoire,
problmatique, ou du moins aboutissement et non point de dpart de la spculation
philosophique. La donne immdiate, perue dailleurs dans langoisse, est lexistence;
labsolu, sil nest pas simplement lirrversible, serait construire, conqurir indfiniment. Selon la formule de Sartre, lExistence prcde lEssence.
Les existentialistes franais se recommandent du Danois Sren Kierkegaard
(18131855) auteur du Concept dangoisse, et doivent beaucoup aux philosophes allemands Heidegger, Jaspers, Husserl. Simone de Beauvoir crit que loriginalit de Sartre
est que, prtant la conscience une glorieuse indpendance, il accordait tout son poids
la ralit. Sartre fut vivement impressionn par la phnomnologie de Husserl qui,
par un retour au concret, entend dpasser lopposition de lidalisme et du ralisme,
affirmer Sa fois la souverainet de la conscience, et la prsence du monde, tel quil se
donne nous.9
Mais il est plus dune forme dexistentialisme. Ainsi Alphonse de Waehlens en Belgique et, en France, Gabriel Marcel ont tent ddifier un existentialisme chrtien. Les
routes mmes de Merleau-Ponty et de Sartre ont diverg, sans que cela sexplique seulement par des questions politiques ou des diffrences de temprament.
Le roman existentialiste fait suite aux romans de la condition humaine; il domine la
production franaise entre La Nause de Sartre, en 1938, et Les Mandarins de Simone
de Beauvoir, en 1954. Sartre et Camus ont publi leurs premires uvres la veille de
la seconde guerre mondiale. Ils se sont veills lambition cratrice dans les annes
9 La Force de lAge, p. 35 et 141.
19
trente. Il y avait un prexistentialisme chez Cline, ds 1931, et deux ans seulement

sparaient Mort crdit de La Nause. Linfluence de Joyce, dans les annes davantguerre, avait supplant celle de Conrad, de Meredith ou de Galsworthy. On traduisait
et on commentait les premiers romans amricains de la gnration perdue. Au lendemain de la guerre, on entrait dans ce que Claude-Edmonde Magny aappel lge du
roman amricain: on lisait, ou on relisait, Le Bruit et la Fureur de Faulkner, LAdieu
aux armes dHemingway, La Grosse Galette de Dos Passos, Des Souris et des hommes
de Steinbeck, beaucoup dautres uvres qui venaient dAmrique. On trouvait certes,
dans ces lectures, bien des lments diffrents. Il yavait loin, des obsessions de Faulkner, souvent proches des apports du freudisme, la satire sociale de Dos Passos; de
la technique unanimiste de Manhattan Transfer aux monologues intrieurs de Bruit
et Fureur. Chez Dos Passos, on apprciait des techniques du rcit qui permettaient de
manifester lentrecroisement des destines, la soumission des individus aux contraintes
dune civilisation de masse; chez Faulkner, on prenait plaisir se heurter des nigmes,
on aimait, en de de tout rcit, cet accs constant des contenus de conscience, cette
saisie dune temporalit vcue. Hemingway apportait sa phrase sche et brve, il savait
lart de susciter, avec un ton neutre et dpouill, une motion intense. Le premier effet
du roman amricain fut de dclencher en France un vif intrt pour les questions de
techniques romanesques. Les procds auxquels il avait recours ntaient pas entirement neufs, on les avait vus figurer, avec plus de mesure ou de timidit, chez Dreiser ou
Maupassant, chez Joyce ou Conrad, chez Gide ou Huxley. Il reste que cest travers le
roman amricain de la gnration perdue que le public franais afait la dcouverte de
ces techniques nouvelles.
Linfluence de Kafka sajoutait bientt celle de Dos Passos ou de Faulkner. La Nouvelle Revue Franaise avait publi, ds 1928, La Mtamorphose. Le Procs avait t traduit en 1933, mais, sur le moment, navait gure t remarqu. En 1938, Le Chteau et La
Mtamorphose paraissaient en librairie. La dfaite de la France, loccupation trangre,
les tmoignages quon eut bientt sur lunivers concentrationnaire, la bombe dHiroshima et les premires manifestations de la guerre froide ont constitu autant dlments
qui favorisaient le dveloppement dune philosophie de labsurde et du dsespoir. Voil
que le monde se mettait ressembler aux romans de Kafka. Dans Le Procs, dans Le
Chteau, le ralisme le plus minutieux conduisait une mythologie de labsurde. Cest
de Kafka que procde lhabitude de considrer le rcit romanesque comme une sorte
dallgorie mtaphysique de la condition humaine. Sur le seul plan esthtique, cen tait
fini des accusations quon pouvait porter contre un genre qui faisait la part belle aux
dtails contingents. Avec Kafka, le roman rejoignait la philosophie, il tait le lieu privi20
lgi o la mtaphysique concrte devenait possible, puisque le sens ntait jamais dit,
mais tait toujours prsent comme une lumire incertaine dans laquelle baignaient les
dtails contingents.
Le temps des hros tait pass; on tait entr dans une re du dsarroi. On avait
perdu le sentiment quon pouvait agir sur les vnements, participer activement lHistoire. Le docteur Rieux, dans La Peste de Camus, montrait certes un courage intrpide,
mais il demeurait sans illusion, il savait les limites de son pouvoir devant les ravages
causs par le flau. Le roman existentialiste, de Sartre Simone de Beauvoir, de Colette
Audry Raymond Gurin, est le roman de laccablement et de la prostration. En quoi
il soppose aux romans hroques dAragon ou de Malraux. Au fond, la gnration de
Montherlant, de Malraux, dAragon, de Cline, de Saint-Exupry, tait une gnration
romantique. Il yavait chez eux une sorte de lyrisme. Que leurs accents fussent ceux de
lenthousiasme ou de la colre, de lemportement ou de la posie lgre, ils procdaient
dune pression intrieure. Aleur style romantique soppose la phrase sche et dpouille
du roman existentialiste. Leurs personnages taient toujours en proie lexaltation, que
ce ft celle du meurtre ou du sacrifice, de la saintet ou du dnigrement. Ils vivaient des
minutes rares, ils atteignaient au sommet de leur vie. En face deux, le personnage du
roman existentialiste connat un accablement lucide; on ne saurait parler de son dsenchantement, car il na jamais eu dillusion. Il ya, dans les romans de Sartre, de Simone
de Beauvoir et de leurs pigones, une sorte de lumire triste. La sexualit elle-mme est
devenue morose. Quon est loin de lexaltation rotique que Georges Bataille avait peinte
dans un livre crit en 1935, et qui ne fut publi quen 1957, Le Bleu du ciel!
La Mort dans lme, ce titre de Sartre voque bien le climat spcifique du roman existentialiste. Cest le meilleur tome, sans doute, des Chemins de la libert. Aux prouesses
techniques du Sursis asuccd cette patiente chronique dune dfaite. On pressent dj,
certes, par le portrait du militant communiste Brunet, cette voie hroque que Sartre
voulait peut-tre rejoindre. Il est significatif quil nait jamais donn de suite cette
entreprise. La libert de Mathieu na pas russi trouver sa tonalit virile; elle est demeure un vertige assez fade. Il faudrait rapprocher La Mort dans lme de La Dbcle
de Zola. Ce sont deux tmoignages sur la dfaite du pays et lcroulement dun rgime.
De faon curieuse, dailleurs, le roman existentialiste aretrouv beaucoup de thmes
qui avaient t ceux du roman naturaliste: le got des spectacles sordides, des pauvres
tristesses de la vie quotidienne. Le souci dun avortement occupe presque tout un roman
de Sartre, et il yavait beaucoup davortements ou daccouchements prmaturs dans les
romans naturalistes. Raymond Gurin acrit le roman des plaisirs solitaires, comme
Paul Bonnetain lavait fait jadis dans Chariot samuse. Il faudrait ajouter cependant
21
que lunivers voqu par les romanciers existentialistes se rfraient, dans les meilleurs
cas, un statut mtaphysique de la condition humaine plutt qu une enqute sociale.
On peut songer, devant le Roquentin de La Nause, au Folantin de Huysmans. Mais
il y a chez Sartre une dimension philosophique quon chercherait vainement dans le
roman de Huysmans.
Jean-Paul Sartre (19051980)

N Paris en 1905, lve de lcole Normale Suprieure (19241928), Jean-Paul
Sartre est reu lagrgation de philosophie en 1929; il enseigne au Havre, puis Laon,
enfin Paria jusquen 1945. En 19331934 un sjour lInstitut franais de Berlin lut
permet de complter son initiation la phnomnologie de Husserl. Il publie un essai
sur LImagination (1936), complt par LImaginaire (1940), et en 1939 lEsquisse dune
Thorie des motions; mais ses deux principaux ouvrages philosophiques sont Ltre et
le Nant (1943) et la Critique de la raison dialectique (1960).
Ds 1938, il avait apport, avec La Nause, une innovation considrable dans le domaine du roman. Lanne suivante, un recueil de rcits, Le Mur, pouvait scandaliser,
mais il reste dune force et dune hardiesse peu communes. Puis cest la guerre: prisonnier, libr grce un subterfuge, Sartre participe la constitution dun rseau de
rsistance. Ala libration, il tente de grouper les lments de gauche non communistes
dans un Rassemblement dmocratique rvolutionnaire et fonde une revue, Les Temps
Modernes. Il publie en 1945 les deux premiers tomes des Chemins de la libert: Lge de
raison et Le sursis (cf. p. 606); un troisime tome suivra en 1951: La mort dans lme;
mais le dernier volume de cette uvre, plus critique que constructive, se fait attendre.
La densit de style du Mur, qui fera dfaut aux Chemins de la Libert, Sartre la retrouve dans ses deux premires pices, Les Mouches (1943) et surtout Huis clos (1944)
qui est sans doute son chef-duvre (cf. p. 607 et 09). Il donne ensuite Morts sans spulture (1946, drame de la rsistance), La P... respectueuse (1946, le problme racial aux
tats-Unis), Les Mains sales (1948, lintellectuel dans laction), Le Diable et le Bon Dieu
(1951). En 1955 la violente satire de Nekrassov soulve des polmiques; la surabondance
verbale compromet le succs des Squestrs dAltona (1959).
En outre, de nombreux essais de critique philosophique, littraire, politique ou sociale tmoignent dune pense incisive, sans cesse en veil, et dune dialectique brillante
qui, lorsquelle ne convainc pas, oblige en tout cas ragir. Citons les sept Situations (de22
puis 1947), LExistentialisme est un humanisme (1946), les tudes sur Baudelaire (1947),
Jean Gent et Flaubert (LIdiot de la famille, 19711973), les Rflexions sur la question
juive (1947), Les Mots document autobiographique.
Textes:
La Nause (1938)
JOURNAL
Lundi 29 janvier 1932.
Quelque chose mest arriv, je ne peux plus en douter. Cest venu la faon dune
maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme une vidence. a sest install
sournoisement, peu peu; je me suis senti un peu bizarre, un peu gn, voil tout. Une
fois dans la place a na plus boug, cest rest coi et jai pu me persuader que je navais
rien, que ctait une fausse alerte. Et voil qu prsent cela spanouit.
Je ne pense pas que le mtier dhistorien dispose lanalyse psychologique. Dans
notre partie, nous navons affaire qu des sentiments entiers sur lesquels on met des
noms gnriques comme Ambition, Intrt. Pourtant si javais une ombre de connaissance de moi-mme, cest maintenant quil faudrait men servir.
Dans mes mains, par exemple, il yaquelque chose de neuf, une certaine faon de
prendre ma pipe ou ma fourchette. Ou bien cest la fourchette qui a, maintenant, une
certaine faon de se faire prendre, je ne sais pas. Tout lheure, comme jallais entrer
dans ma chambre, je me suis arrt net, parce que je sentais dans ma main un objet froid
qui retenait mon attention par une sorte de personnalit. Jai ouvert la main, jai regard:
je tenais tout simplement le loquet de la porte. Ce matin, la bibliothque, quand lAutodidacte10 est venu me dire bonjour, jai mis dix secondes le reconnatre. Je voyais un
visage inconnu, peine un visage. Et puis il yavait sa main, comme un gros ver blanc
dans ma main. Je lai lche aussitt et le bras est retomb mollement.
Dans les rues, aussi, il yaune quantit de bruits louches qui tranent.
Donc il sest produit un changement, pendant ces dernires semaines. Mais o? Cest
un changement abstrait qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai chang? Si ce nest pas
moi, alors cest cette chambre, cette ville, cette nature; il faut choisir.
10 Ogier P..., dont il sera souvent question dans ce journal. Ctait un clerc dhuissier. Roquentin avait fait
sa connaissance en 1930 la bibliothque de Bouville.
23
Je crois que cest moi qui ai chang: cest la solution la plus simple. La plus dsagrable
aussi. Mais enfin je dois reconnatre que je suis sujet ces transformations soudaines.
Ce quil ya, cest que je pense trs rarement; alors une foule de petites mtamorphoses
saccumulent en moi sans que jy prenne garde et puis, un beau jour, il se produit une
vritable rvolution. Cest ce qui adonn ma vie cet aspect heurt, incohrent. Quand
jai quitt la France, par exemple, il sest trouv bien des gens pour dire que jtais parti
sur un coup de tte. Et quand jy suis revenu, brusquement, aprs six ans de voyage, on
et encore trs bien pu parler de coup de tte. Je me revois encore, avec Mercier, dans le
bureau de ce fonctionnaire franais qui admissionn lan dernier la suite de laffaire
Ptrou. Mercier se rendait au Bengale avec une mission archologique. Javais toujours
dsir aller au Bengale, et il me pressait de me joindre lui. Je me demande pourquoi,
prsent. Je pense quil ntait pas sr de Portai et quil comptait sur moi pour le tenir
lil. Je ne voyais aucun motif de refus. Et mme si javais pressenti, lpoque, cette
petite combine au sujet de Portai, ctait une raison de plus pour accepter avec enthousiasme. Eh bien, jtais paralys, je ne pouvais pas dire un mot. Je fixais une petite statuette khmre, sur un tapis vert, ct dun appareil tlphonique. Il me semblait que
jtais rempli de lymphe ou de lait tide. Mercier me disait, avec une patience anglique
qui voilait un peu dirritation:
Nest-ce pas, jai besoin dtre fix officiellement. Je sais que vous finirez par dire
oui: il vaudrait mieux accepter tout de suite.
Il aune barbe dun noir roux, trs parfume. Achaque mouvement de sa tte, je respirais une bouffe de parfum. Et puis, tout dun coup, je me rveillai dun sommeil de six ans.
La statue me parut dsagrable et stupide et je sentis que je mennuyais profondment. Je ne parvenais pas comprendre pourquoi jtais en Indochine. Quest-ce que je
faisais l? Pourquoi parlais-je avec ces gens? Pourquoi tais-je si drlement habill? Ma
passion tait morte. Elle mavait submerg et roul pendant des annes; prsent, je me
sentais vide. Mais ce ntait pas le pis: devant moi, pose avec une sorte dindolence, il
yavait une ide volumineuse et fade. Je ne sais pas trop ce que ctait, mais je ne pouvais
pas la regarder tant elle mcurait. Tout cela se confondait pour moi avec le parfum de
la barbe de Mercier.
Je me secouai, outr de colre contre lui, je rpondis schement:
Je vous remercie, mais je crois que jai assez voyag: il faut maintenant que je rentre
en France.
Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille.
Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui samassent sont prcurseurs dun nouveau bouleversement de ma vie. Eh bien, jai peur. Ce nest pas quelle soit riche, ma vie,
24
ni lourde, ni prcieuse. Mais jai peur de ce qui va natre, semparer de moi et mentraner o? Va-t-il falloir encore que je men aille, que je laisse tout en plan, mes recherches,
mon livre? Me rveillerai-je dans quelques mois, dans quelques annes, reint, du,
au milieu de nouvelles ruines? Je voudrais voir clair en moi avant quil ne soit trop tard.
Mardi 30 janvier.
Rien de nouveau.
Jai travaill de neuf heures une heure la bibliothque. Jai mis sur pied le chapitre
XII et tout ce qui concerne le sjour de Rollebon en Russie, jusqu la mort de Paul Ier.
Voil du travail fini: il nen sera plus question jusqu la mise au net.
Il est une heure et demie. Je suis au caf Mably, je mange un sandwich, tout est peu
prs normal. Dailleurs, dans les cafs, tout est toujours normal et particulirement au
caf Mably, cause du grant. M. Fasquelle, qui porte sur sa figure un air de canaillerie
bien positif et rassurant. Cest bientt lheure de sa sieste, et ses yeux sont dj roses,
mais son allure reste vive et dcide. Il se promne entre les tables et sapproche, en
confidence, des consommateurs:
Cest bien comme cela, monsieur?
Je souris de le voir si vif: aux heures o son tablissement se vide, sa tte se vide aussi.
De deux quatre le caf est dsert, alors M. Fasquelle fait quelques pas dun air hbt,
les garons teignent les lumires et il glisse dans linconscience: quand cet homme est
seul, il sendort.
Il reste encore une vingtaine de clients, des clibataires, de petits ingnieurs, des
employs. Ils djeunent en vitesse dans des pensions de famille quils appellent leurs
popotes et, comme ils ont besoin dun peu de luxe, ils viennent ici, aprs leur repas, ils
prennent un caf et jouent au poker das; ils font un peu de bruit, un bruit inconsistant
qui ne me gne pas. Eux aussi, pour exister, il faut quils se mettent plusieurs.
Moi je vis seul, entirement seul. Je ne parle personne, jamais; je ne reois rien, je ne
donne rien. LAutodidacte ne compte pas. Il yabien Franoise, la patronne du Rendezvous des Cheminots. Mais est-ce que je lui parle? Quelquefois, aprs dner, quand elle
me sert un bock, je lui demande:
Vous avez le temps ce soir?
Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des grandes chambres du premier tage,
quelle loue lheure ou la journe. Je ne la paie pas: nous faisons lamour au pair. Elle
yprend plaisir (il lui faut un homme par jour et elle en abien dautres que moi) et je
me purge ainsi de certaines mlancolies dont je connais trop bien la cause. Mais nous
25
changeons peine quelques mots. Aquoi bon? Chacun pour soi; ses yeux, dailleurs,
je reste avant tout un client de son caf. Elle me dit, en tant sa robe:
Dites, vous connaissez a, le Bricot, un apritif? Parce quil yadeux clients qui en
ont demand, cette semaine. La petite ne savait pas, elle est venue me prvenir. Ctaient
des voyageurs, ils ont d boire a Paris. Mais je naime pas acheter sans savoir. Si a ne
vous fait rien, je garderai mes bas.
Autrefois longtemps mme aprs quelle mait quitt jai pens pour Anny.
Maintenant, je ne pense plus pour personne; je ne me soucie mme pas de chercher
des mots. a coule en moi, plus ou moins vite, je ne fi xe rien, je laisse aller. La plupart
du temps, faute de sattacher des mots, mes penses restent des brouillards. Elles dessinent des formes vagues et plaisantes, sengloutissent: aussitt, je les oublie.
***
LAutodidacte minterroge, je crois. Je me tourne vers lui et je lui souris. Eh bien?
Quest-ce quil a? Pourquoi est-ce quil se recroqueville sur sa chaise? Je fais donc peur,
prsent? a devait finir comme a. Dailleurs a mest gal. Ils nont pas tout fait tort
davoir peur: je sens bien que je pourrais faire nimporte quoi. Par exemple enfoncer ce
couteau fromage dans lil de lAutodidacte. Aprs a, tous ces gens me pitineraient,
me casseraient les dents coups de soulier. Mais a nest pas a qui marrte: un got
de sang dans la bouche au lieu de ce got de fromage, a ne fait pas de diffrence. Seulement il faudrait faire un geste, donner naissance un vnement superflu: il serait de
trop, le cri que pousserait lAutodidacte et le sang qui coulerait sur sa joue et le sursaut de tous ces gens. Il yabien assez de choses qui existent comme a.
Tout le monde me regarde; les deux reprsentants de la jeunesse ont interrompu leur
doux entretien. La femme ala bouche ouverte en cul de poule. Ils devraient bien voir,
pourtant, que je suis inoffensif.
Je me lve, tout tourne autour de moi. LAutodidacte me fi xe de ses grands yeux que
je ne crverai pas.
Vous partez dj? murmure-t-il.
Je suis un peu fatigu. Vous tes trs gentil de mavoir invit. Au revoir.
En partant, je maperois que jai gard dans la main gauche le couteau dessert. Je
le jette sur mon assiette qui se met tinter. Je traverse la salle au milieu du silence. Ils
ne mangent plus: ils me regardent, ils ont lapptit coup. Si je mavanais vers la jeune
femme en faisant Hon! elle se mettrait hurler, cest sr. Ce nest pas la peine.
26
Tout de mme, avant de sortir, je me retourne et je leur fais voir mon visage, pour
quils puissent le graver en leur mmoire.
Au revoir, messieurs dames.
Ils ne rpondent pas. Je men vais. Aprsent leurs joues vont reprendre des couleurs,
ils vont se mettre jacasser.
Je ne sais pas o aller, je reste plant ct du cuisinier de carton. Je nai pas besoin
de me retourner pour savoir quils me regardent travers les vitres: ils regardent mon
dos avec surprise et dgot; ils croyaient que jtais comme eux, que jtais un homme
et je les ai tromps. Tout dun coup, jai perdu mon apparence dhomme et ils ont vu un
crabe qui schappait reculons de cette salle si humaine. Aprsent lintrus dmasqu
sest enfui: la sance continue. a magace de sentir dans mon dos tout ce grouillement
dyeux et de penses effares. Je traverse la chausse. Lautre trottoir longe la plage et les
cabines de bain.
Il yabeaucoup de gens qui se promnent au bord de la mer, qui tournent vers la
mer des visages printaniers, potiques: cest cause du soleil, ils sont en fte. Il yades
femmes en clair, qui ont mis leur toilette du printemps dernier; elles passent longues et
blanches comme des gants de chevreau glacs; il yaaussi de grands garons qui vont au
lyce, lcole de commerce, des vieillards dcors. Ils ne se connaissent pas, mais ils se
regardent dun air de connivence, parce quil fait si beau et quils sont des hommes. Les
hommes sembrassent sans se connatre, les jours de dclaration de guerre; ils se sourient chaque printemps. Un prtre savance pas lents, en lisant son brviaire. Par instants il lve la tte et regarde la mer dun air approbateur: la mer aussi est un brviaire,
elle parle de Dieu. Couleurs lgres, lgers parfums, mes de printemps. Il fait beau, la
mer est verte, jaime mieux ce froid sec que lhumidit. Potes! Si jen prenais un par
le revers de son manteau, si je lui disais viens mon aide, il penserait quest-ce que
cest que ce crabe? et senfuirait en laissant son manteau entre mes mains.
Je leur tourne le dos, je mappuie des deux mains la balustrade. La vraie mer est
froide et noire, pleine de btes; elle rampe sous cette mince pellicule verte qui est faite
pour tromper les gens. Les sylphes qui mentourent sy sont laiss prendre: ils ne voient
que la mince pellicule, cest elle qui prouve lexistence de Dieu. Moi je vois le dessous!
les vernis fondent, les brillantes petites peaux veloutes, les petites peaux de pche du
bon Dieu ptent de partout sous mon regard, elles se fendent et sentrebillent. Voil le
tramway de Saint-Elmir, je tourne sur moi-mme et les choses tournent avec moi, ples
et vertes comme des hutres. Inutile, ctait inutile de sauter dedans puisque je ne veux
aller nulle part.
27
Derrire les vitres, des objets bleutres dfi lent, tout roides et cassants, par saccades.
Des gens, des murs; par ses fentres ouvertes une maison moff re son cur noir; et les
vitres plissent, bleuissent tout ce qui est noir, bleuissent ce grand logement de briques
jaunes qui savance en hsitant, en frissonnant et qui sarrte tout dun coup en piquant
du nez. Un monsieur monte et sassied en face de moi. Le btiment jaune repart, il se
glisse dun bond contre les vitres, il est si prs quon nen voit plus quune partie, il sest
assombri. Les vitres tremblent. Il slve, crasant, bien plus haut quon ne peut voir,
avec des centaines de fentres ouvertes sur des curs noirs; il glisse le long de la bote,
il la frle; la nuit sest faite, entre les vitres qui tremblent. Il glisse interminablement,
jaune comme de la boue, et les vitres sont bleu de ciel. Et tout dun coup il nest plus l.
il est rest en arrire, une vive clart grise envahit la bote et se rpand partout avec une
inexorable justice: cest le ciel; travers les vitres, on voit encore des paisseurs et des
paisseurs de ciel, parce quon monte la cte Eliphar et quon voit clair des deux cts,
droite jusqu la mer, gauche jusquau champ daviation. Dfense de fumer mme
une gitane.
Jappuie ma main sur la banquette, mais je la retire prcipitamment: a existe. Cette
chose sur quoi je suis assis, sur quoi jappuyais ma main sappelle une banquette. Ils
lont faite tout exprs pour quon puisse sasseoir, ils ont pris du cuir, des ressorts, de
ltoffe, ils se sont mis au travail, avec lide de faire un sige et quand ils ont eu fini,
ctait a quils avaient fait. Ils ont port a ici, dans cette bote, et la bote roule et cabote
prsent, avec ses vitres tremblantes, et elle porte dans ses flancs cette chose rouge. Je
murmure: cest une banquette, un peu comme un exorcisme. Mais le mot reste sur mes
lvres: il refuse daller se poser sur la chose. Elle reste ce quelle est avec sa peluche rouge,
milliers de petites pattes rouges, en lair, toutes raides, de petites pattes mortes. Cet
norme ventre tourn en lair, sanglant, ballonn boursoufl avec toutes ses pattes
mortes, ventre qui flotte dans cette bote, dans ce ciel gris, ce nest pas une banquette.
a pourrait tout aussi bien tre un ne mort, par exemple, ballonn par leau et qui flotte
la drive, le ventre en lair dans un grand fleuve gris, un fleuve dinondation; et moi je
serais assis sur le ventre de lne et mes pieds tremperaient dans leau claire. Les choses
se sont dlivres de leurs noms. Elles sont l, grotesques, ttues, gantes et a parat imbcile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce soit sur elles: je suis au milieu
des Choses, les innommables. Seul, sans mots, sans dfenses, elles menvironnent, sous
moi, derrire moi, au-dessus de moi. Elles nexigent rien, elles ne simposent pas: elles
sont l. Sous le coussin de la banquette, contre la paroi de bois il yaune petite ligne
dombre, une petite ligne noire qui court le long de la banquette dun air mystrieux et
espigle, presque un sourire. Je sais trs bien que a nest pas un sourire et cependant
28
a existe, a court sous les vitres blanchtres, sous le tintamarre des vitres, a sobstine,
sous les images bleues qui dfilent derrire les vitres et sarrtent et repartent, a sobstine, comme le souvenir imprcis dun sourire, comme un mot demi oubli dont on ne
se rappelle que la premire syllabe et le mieux quon puisse faire, cest de dtourner les
yeux et de penser autre chose, cet homme demi couch sur la banquette, en face de
moi, l. Sa tte de terre cuite aux yeux bleus. Toute la droite de son corps sest affaisse,
le bras droit est coll au corps, le ct droit vit peine, avec peine, avec avarice, comme
sil tait paralys. Mais sur tout le ct gauche, il yaune petite existence parasite qui
prolifre, un chancre: le bras sest mis trembler et puis il sest lev et la main tait raide,
au bout. Et puis la main sest mise aussi trembler et, quand elle est arrive la hauteur
du crne, un doigt sest tendu et sest mis gratter le cuir chevelu, de longle. Une espce
de grimace voluptueuse est venue habiter le ct droit de la bouche et le ct gauche
restait mort. Les vitres tremblent, le bras tremble, longle gratte, gratte, la bouche sourit
sous les yeux fi xes et lhomme supporte sans sen apercevoir cette petite existence qui
gonfle son ct droit, qui aemprunt son bras droit et sa joue droite pour se raliser. Le
receveur me barre le chemin.
Attendez larrt.
Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je nen pouvais plus. Je ne pouvais
plus supporter que les choses fussent si proches. Je pousse une grille, jentre, des existences lgres bondissent dun saut et se perchent sur les cimes. Aprsent, je me reconnais, je sais o je suis: je suis au Jardin public. Je me laisse tomber sur un banc entre les
grands troncs noirs, entre les mains noires et noueuses qui se tendent vers le ciel. Un
arbre gratte la terre sous mes pieds dun ongle noir. Je voudrais tant me laisser aller,
moublier, dormir. Mais je ne peux pas, je suffoque: lexistence me pntre de partout,
par les yeux, par le nez, par la bouche...
Et tout dun coup, dun seul coup, le voile se dchire, jai compris, jai vu.
Six heures du soir
Je ne peux pas dire que je me sente allg ni content; au contraire, a mcrase. Seulement mon but est atteint: je sais ce que je voulais savoir; tout ce qui mest arriv depuis
le mois de janvier, je lai compris. La Nause ne ma pas quitt et je ne crois pas quelle
me quittera de sitt; mais je ne la subis plus, ce nest plus une maladie ni une quinte
passagre: cest moi. Donc jtais tout lheure au Jardin public. La racine du marronnier senfonait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que
ctait une racine. Les mots staient vanouis et, avec eux, la signification des choses,
leurs modes demploi, les faibles repres que les hommes ont tracs leur surface. Jtais
29
assis, un peu vot, la tte basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entirement brute et qui me faisait peur. Et puis jai eu cette illumination.
a ma coup le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je navais pressenti ce que
voulait dire exister. Jtais comme les autres, comme ceux qui se promnent au bord
de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme eux la mer est verte; ce point
blanc, l-haut, cest une mouette, mais je ne sentais pas que a existait, que la mouette
tait une mouette-existante; lordinaire lexistence se cache. Elle est l, autour de
nous, en nous, elle est nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler delle et, finalement,
on ne la touche pas. Quand je croyais ypenser, il faut croire que je ne pensais rien, javais
la tte vide, ou tout juste un mot dans la tte, le mot tre. Ou alors, je pensais... comment dire? Je pensais lappartenance, je me disais que la mer appartenait la classe des
objets verts ou que le vert faisait partie des qualits de la mer. Mme quand je regardais
les choses, jtais cent lieues de songer quelles existaient: elles mapparaissaient comme
un dcor. Je les prenais dans mes mains, elles me servaient doutils, je prvoyais leurs
rsistances. Mais tout a se passait la surface. Si lon mavait demand ce que ctait que
lexistence, jaurais rpondu de bonne foi que a ntait rien, tout juste une forme vide qui
venait sajouter aux choses du dehors, sans rien changer leur nature. Et puis voil: tout
dun coup, ctait l, ctait clair comme le jour: lexistence stait soudain dvoile. Elle
avait perdu son allure inoffensive de catgorie abstraite: ctait la pte mme des choses,
cette racine tait ptrie dans de lexistence. Ou plutt la racine, les grilles du jardin, le
banc, le gazon rare de la pelouse, tout a stait vanoui; la diversit des choses, leur
individualit ntaient quune apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des
masses monstrueuses et molles, en dsordre nues, dune eff rayante et obscne nudit.
Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais je navais pas besoin de bouger
pour voir, derrire les arbres, les colonnes bleues et le lampadaire du kiosque musique,
et la Vellda, au milieu dun massif de lauriers. Tous ces objets... comment dire? Ils mincommodaient; jaurais souhait quils existassent moins fort, dune faon plus sche,
plus abstraite, avec plus de retenue. Le marronnier se pressait contre mes yeux. Une
rouille verte le couvrait jusqu mi-hauteur; lcorce, noire et boursoufle, semblait de
cuir bouilli. Le petit bruit deau de la fontaine Masqueret se coulait dans mes oreilles et
sy faisait un nid, les emplissait de soupirs; mes narines dbordaient dune odeur verte et
putride. Toutes choses, doucement, tendrement, se laissaient aller lexistence comme
ces femmes lasses qui sabandonnent au rire et disent: Cest bon de rire dune voix
mouille; elles stalaient, les unes en face des autres, elles se faisaient labjecte confi-
30
dence de leur existence. Je compris quil ny avait pas de milieu entre linexistence et
cette abondance pme. Si lon existait, il fallait exister jusque-l, jusqu la moisissure,
la boursouflure, lobscnit. Dans un autre monde, les cercles, les airs de musique
gardent leurs lignes pures et rigides. Mais lexistence est un flchissement. Des arbres,
des piliers bleu de nuit, le rle heureux dune fontaine, des odeurs vivantes, de petits
brouillards de chaleur qui flottaient dans lair froid, un homme roux qui digrait sur un
banc: toutes ces somnolences, toutes ces digestions prises ensemble offraient un aspect
vaguement comique. Comique... non: a nallait pas jusque-l, rien de ce qui existe ne
peut tre comique; ctait comme une analogie flottante, presque insaisissable, avec certaines situations de vaudeville. Nous tions un tas dexistants gns, embarrasss de
nous-mmes, nous navions pas la moindre raison dtre l, ni les uns ni les autres,
chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres.
De trop: ctait le seul rapport que je pusse tablir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux. En vain cherchais-je compter les marronniers, les situer par rapport la Vellda, comparer leur hauteur avec celle des platanes: chacun deux schappait des relations o je cherchais lenfermer, sisolait, dbordait. Ces relations (que je mobstinais
maintenir pour retarder lcroulement du monde humain, des mesures, des quantits,
des directions) jen sentais larbitraire; elles ne mordaient plus sur les choses. De trop, le
marronnier, l en face de moi un peu sur la gauche. De trop, la Vellda...
Et moi veule, alangui, obscne, digrant, ballottant de mornes penses moi
aussi jtais de trop. Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais surtout, mais
jtais mal laise parce que javais peur de le sentir (encore prsent jen ai peur jai
peur que a ne me prenne par le derrire de ma tte et que a ne me soulve comme une
lame de fond).
Je rvais vaguement de me supprimer, pour anantir au moins une de ces existences
superflues. Mais ma mort mme et t de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur
ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. Et la chair ronge et t
de trop dans la terre qui let reue et mes os, enfi n, nettoys, corcs, propres et nets
comme des dents eussent encore t de trop: jtais de trop pour lternit.
[...]
Elle nexiste pas. Cen est mme agaant; si je me levais, si jarrachais ce disque du plateau qui le supporte et si je le cassais en deux, je ne latteindrais pas, elle. Elle est au
31
del toujours au del de quelque chose, dune voix, dune note de violon. Atravers
des paisseurs et des paisseurs dexistence, elle se dvoile, mince et ferme et, quand on
veut la saisir, on ne rencontre que des existants, on bute sur des existants dpourvus de
sens. Elle est derrire eux: je ne lentends mme pas, jentends des sons, des vibrations
de lair qui la dvoilent. Elle nexiste pas, puisquelle na rien de trop: cest tout le reste
qui est trop par rapport elle. Elle est.
Et moi aussi jai voulu tre. Je nai mme voulu que cela; voil le fi n mot de ma
vie: au fond de toutes ces tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le mme dsir:
chasser lexistence hors de moi, vider les instants de leur graisse, les tordre, les asscher,
me purifier, me durcir, pour rendre enfin le son net et prcis dune note de saxophone.
a pourrait mme faire un apologue; il yavait un pauvre type qui stait tromp de
monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde des jardins publics, des bistrots,
des villes commerantes et il voulait se persuader quil vivait ailleurs, derrire la toile
des tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les braves Florentins de Gozzoli, derrire
les pages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien Sorel, derrire les disques de phono,
avec les longues plaintes sches des jazz. Et puis, aprs avoir bien fait limbcile, il acompris, il aouvert les yeux, il avu quil yavait maldonne: il tait dans un bistrot, justement,
devant un verre de bire tide. Il est rest accabl sur la banquette; il apens: je suis un
imbcile. Et ce moment prcis, de lautre ct de lexistence, dans cet autre monde quon
peut voir de loin, mais sans jamais lapprocher, une petite mlodie sest mise danser,
chanter; Cest comme moi quil faut tre; il faut souffrir en mesure.
La voix chante:
Some of these days
Youll miss me honey.
On a d rayer le disque cet endroit-l, parce que a fait un drle de bruit. Et il
yaquelque chose qui serre le cur: cest que la mlodie nest absolument pas touche
par ce petit toussotement de laiguille sur le disque. Elle est si loin si loin derrire. a
aussi, je le comprends: le disque se raye et suse, la chanteuse est peut-tre morte; moi, je
vais men aller, je vais prendre mon train. Mais derrire lexistant qui tombe dun prsent
lautre, sans pass, sans avenir, derrire ces sons qui, de jour en jour, se dcomposent,
scaillent et glissent vers la mort, la mlodie reste la mme, jeune et ferme, comme un
tmoin sans piti.
Jean-Paul Sartre, La Nause, d. Gallimard.
32
Huis clos (1944)

GARCIN: Cest cause delle que je suis rest.
Estelle lche Ins et regarde Garcin avec stupeur.
INS: Acause de moi? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus
chaud depuis quelle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la ferme.) Acause de moi?
GARCIN: Oui. Tu sais ce que cest quun lche, toi.
INS: Oui, je le sais.
GARCIN: Tu sais ce que cest que le mal, la honte, la peur. Il yaeu des jours o tu tes
vue jusquau cur et a te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne savais plus
que penser, tu narrivais plus dchiffrer la rvlation de la veille. Oui, tu connais
le prix du mal. Et si tu dis que je suis un lche, cest en connaissance de cause, hein?
INS: Oui.
GARCIN: Cest toi que je dois convaincre: tu es de ma race. Timaginais-tu que jallais
partir? Je ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces penses dans ta
tte; toutes ces penses qui me concernent.
INS: Tu veux vraiment me convaincre?
GARCIN: Je ne veux plus rien dautre. Je ne les entends plus, tu sais. Cest sans doute
quils en ont fini avec moi. Fini: laffaire est classe, je ne suis plus rien sur terre,
mme plus un lche1. Ins, nous voil seuls: il ny aplus que vous deux pour penser
moi. Elle ne compte pas Mais toi, toi qui me hais, si tu me crois, tu me sauves.
INS: Ce ne sera pas facile Regarde-moi, jai la tte dure.
GARCIN: Jy mettrai le temps quil faudra.
INS: Oh! Tu as tout le temps. Tout le temps.
GARCIN, la prenant aux paules: coute, chacun ason but, nest-ce pas? Moi, je me
foutais de largent, de lamour. Je voulais tre un homme. Un dur. Jai tout mise sur
le mme cheval Est-ce que cest possible quon soit un lche quand on achoisi les
chemins les plus dangereux? Peut-on juger une vie sur un seul acte?
INS: Pourquoi pas? Tu as rv trente ans que tu avais du cur, et tu te passais mille
petites faiblesses parce que tout est permis aux hros. Comme ctait commode. Et
puis, lheure du danger, on ta mis au pied du mur et tu as pris le tram pour Mexico.
GARCIN: Je nai pas rv cet hrosme. Je lai choisi. On est ce quon veut.
INS: Prouve-le. Prouve que ce ntait pas un rve. Seuls les actes dcident de ce quon
avoulu.
GARCIN: Je suis mort trop tt. On ne ma pas laiss le temps de faire mes actes.
33
INS: On meurt toujours trop tt ou trop tard Et cependant la vie est l, termine, le
trait est tir, il faut faire la somme. Tu nes rien dautre que ta vie.
GARCIN: Vipre Tu as rponse tout.
INS: Allons, allons. Ne perds pas courage. Il doit ttre facile de me persuader Cherche
des arguments, fais un effort. (Garcin hausse les paules) Eh bien, eh bien? Je tavais
dit que tu tais vulnrable. Ah Comme tu vas payer aprsent. Tu es un lche, Garcin, un lche parce que je le veux Et pourtant, vois comme je suis faible, un souffle,
je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette pense incolore qui te pense (Il
marche sur elle, les mains ouvertes) Ha. Elles souvrent, ces grosses mains dhomme
Mais quespres-tu? On nattrape pas les penses avec les mains. Allons, tu nas pas le
choix: il faut me convaincre. Je te tiens.
ESTELLE: Garcin
GARCIN: Quoi?
ESTELLE: Venge-toi.
GARCIN: Comment?
ESTELLE: Embrasse-moi, tu lentendras chanter.
GARCIN: Cest pourtant vrai, Ins. Tu me tiens, mais je te tiens aussi. [...]
Ils tiennent en effet, eux aussi, Ins qui, jalouse, ne peut supporter de les voir dans
les bras lun de lautre, mais elle ne tarde pas areprendre loffensive
INS: Garcin le lche tient dans ses bras Estelle linfanticide. Les pans sont ouverts
Garcin le lche lembrassera-t-il? Je vous vois, je vous vois, moi seule je suis une
foule, la foule, Garcin, la foule, lentends-tu? (Murmurant) Lche Lche Lche
Lche En vain tu me fuis, je ne te lcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lvres?
Loubli? Mais je ne toublierai pas, moi. Cest moi quil faut convaincre. Moi. Viens,
viens! Je tattends. Tu vois, Estelle, il desserre son treinte, il est docile comme un
chien.... Tu ne lauras pas!
GARCIN: II ne fera donc jamais nuit?
INS: Jamais.
GARCIN: Tu me verras toujours?
INS: Toujours
Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la pice Il sapproche du bronze.
GARCIN: Le bronze ... (Il le caresse) Eh bien voici le moment. Le bronze est l, je le
contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout tait prvu. Ils
avaient prvu que je me tiendrais devant cette chemine, pressant ma main sur ce
bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent... (Il se retourne brusquement) Ha! Vous ntes que deux? Je vous croyais beaucoup plus nom34
breuses. (Il rit) Alors cest a lenfer. Je naurais jamais cru... Vous vous rappelez: le
soufre, le bcher, le gril.... Ah, quelle plaisanterie. Pas besoin de gril, lenfer, cest les
Autres.
Huis clos, scne V, Gallimard, 1944.
Situation de lcrivain en 1947

Dans cette page de Situations II, Sartre dduit avec une remarquable fermet les
caractres de la littrature contemporaine tels quils doivent rsulter de la conjoncture
historique et de sa propre philosophie, cest la phase constructive qui suit lexprience de
la Nause. Pourtant ces rflexions si lucides ne laissent pas de soulever des objections.
Dabord luvre de Sartre ressemble peu aux exemples quil cite (auxquels on pourrait
ajouter celui de Malraux), cette fusion de la littrature et de laction, la-t-il lui-mme ralise? Ne le sent-on pas souvent partag entre la cration proprement dite et la littrature
didactique (expos dune philosophie dbouchant directement sur lengagement politique
et la polmique)? Dautre part le roman contemporain na-t-il pas trouv dautres moyens
de renouveler lanalyse psychologique traditionnelle?
Pour nous, le faire est rvlateur de ltre, chaque geste dessine des figures nouvelles
sur la terre, chaque technique, chaque outil est un sens ouvert sur le monde , les choses
ont autant de visages quil yade manires de sen servir Nous ne sommes plus avec ceux
qui veulent possder le monde mais avec ceux qui veulent le changer, et cest au projet
mme de le changer quil rvle les secrets de son tre On adu marteau, dit Heidegger, la
connaissance la plus intime quand on sen sert pour marteler Et du clou, quand on lenfonce dans le mur, et du mur quand on yenfonce le clou Saint-Exupry nous aouvert le
chemin, il amontr que lavion, pour le pilote, est un organe de perception; une chane
de montagnes 600 kilomtres-heure et dans la perspective nouvelle du survol, cest un
nud de serpents: elles se tassent, noircissent, poussent leurs ttes dures et calcines
contre le ciel, cherchent nuire, cogner; la vitesse, avec son pouvoir astringent, ramasse et presse autour delle les plis de la robe terrestre, Santiago saute dans le voisinage
de Paris, quatorze mille pieds de haut les attractions obscures qui tirent San Antonio
vers New-York brillent comme des rails. Aprs lui, aprs Hemingway, comment pourrions-nous songer dcrire? Il faut que nous plongions les choses dans laction: leur
35
densit dtre se mesurera pour le lecteur la multiplicit des relations pratiques quelles
entretiendront avec les personnages. Faites gravir la montagne par le contrebandier,
par le douanier, par le partisan, faites-la survoler par laviateur, et la montagne surgira
tout coup de ces actions connexes, sautera hors de votre livre, comme un diable de sa
bote. Ainsi le monde et lhomme se rvlent par les entreprises. Et toutes les entreprises
dont nous pouvons parler se rduisent une seule: celle de faire lhistoire. Nous voil
conduits par la main jusquau moment o il faut abandonner la littrature de lexis pour
inaugurer celle de la praxis.
La praxis comme action dans lhistoire et sur lhistoire, cest--dire comme synthse
de la relativit historique et de labsolu moral et mtaphysique, avec ce monde hostile et
amical, terrible et drisoire quelle nous rvle, voil notre sujet. Je ne dis pas que nous
ayons choisi ces chemins austres, et il en est srement parmi nous qui portaient en eux
quelque roman damour charmant et dsol qui ne verra jamais le jour. Quy pouvonsnous? Il ne sagit pas de choisir son poque mais de se choisir en elle.
Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littrature? IV, Situation de lcrivain en 1947,
Gallimard, 1947.
Albert Camus (19131960)

Bien quapparent dans une certaine mesure lexistentialisme, Albert Camus sen
est assez nettement spar pour attacher son nom une doctrine personnelle, la philosophie de labsurde. Dfinie dans Le Mythe de Sisyphe, essai sur labsurde (1942), reprise
dans Ltranger (1942), puis au thtre dans Caligula et Le Malentendu (1944), elle se
retrouve travers une volution sensible de sa pense, jusque dans La Peste (1947). Il
importe, pour lever toute quivoque, dtudier cette philosophie dans Le Mythe de
Sisyphe et de prciser la signification de termes comme labsurde, lhomme absurde,
la rvolte, la libert, la passion qui, sous la plume de Camus, ont une rsonance particulire.
En fait, ce nest pas le monde qui est absurde mais la confrontation de son caractre irrationnel et de ce dsir perdu de clart dont lappel rsonne au plus profond de
lhomme. Ainsi labsurde nest m dans lhomme ni dans le monde, mais dans leur prsence commune. Il nat de leur antinomie, Il est pour le moment leur seul lien. Il les
scelle lun lautre comme la haine seule peut river les tres... Lirrationnel, la nostalgie
36
humaine et labsurde qui surgit de leur tte--tte, voil les trois personnages du drame
qui doit ncessairement finir avec toute la logique dont une existence est capable.
Si cette notion dabsurde est essentielle, si elle est la premire de nos vrits, toute solution du drame doit la prserver. Camus rcuse donc les attitudes dvasion qui consisteraient escamoter lun ou lautre terme: dune part le suicide, qui est la suppression
de la conscience; dautre part les doctrines situant hors de ce monde les raisons et les
esprances qui donneraient un sens la vie, cest--dire soit la croyance religieuse soit
ce quil appelle le suicide philosophique des existentialistes (Jaspers, Chestov, Kierkegaard) qui, par diverses voies, divinisent lirrationnel ou, faisant de labsurde le critre
de lautre monde, le transforment en tremplin dternit. Au contraire, seul donne au
drame sa solution logique celui qui dcide de vivre seulement avec ce quil sait, cest-dire avec la conscience de laff rontement sans espoir entre lesprit et le monde.
Camus a donn, avec Ltranger, une expression mythique de la sensibilit
moderne. Meursault est une incarnation de lhomme absurde, comme le Ren de Chateaubriand est une illustration de lhomme romantique. Lhomme absurde tait, bien
sr, lexpression dun temps de dsarroi. LEtranger avait t conu et crit la veille
de malheurs collectifs, et il trouvait sous loccupation, lors de sa publication, des chos
particulirement favorables. Le hros de Camus nincarnait pas seulement la sensibilit
dun temps; il tait un double de lauteur. Beaucoup de notes des Carnets sont devenues
des dveloppements de Ltranger. Camus asoulign, plusieurs reprises, la conscience
quil avait de son identit avec Meursault. Il notait, en mars 1940, dans ses Carnets, deux
mois avant dachever Ltranger: Tout mest tranger (...). Que fais-je ici, quoi riment
ces gestes, ces sourires? Je ne suis pas dici, ni dailleurs non plus[...].11
Le pome en prose de Baudelaire, dont le titre est Ltranger, navait t pour lui quune
rminiscence inconsciente. On peut tablir des rapprochements entre la fin de Ltranger
et les dernires pages du Rouge et Noir. On asong aussi au prince Michkine qui, dans
LIdiot de Dostoevsky, vit dans un perptuel prsent, nuanc, disait Camus, de sourire
et dindiffrence. Linfluence du Procs de Kafka, sans tre certaine, est possible. Joseph
K. est, lui aussi, tranger son jugement. Quand Sartre a publi La Nause, en 1938,
Camus songeait dj au rcit qui devait devenir LEtranger. Certes, rien ntait plus loign de lauteur de Noces, qui chantait, en hritier de Nathanal, les splendeurs du monde
mditerranen, que limagination volontiers scatologique de Jean-Paul Sartre. Mais on
trouverait, malgr toutes leurs diffrences, beaucoup de points communs entre ces deux
rcits. Pourtant, aux expriences douloureuses de Roquentin, soppose la sensualit, la
vitalit contenue, mais ardente, de Meursault. Et la pluie de Bouville, laccablant soleil
algrien.
11 Pierre-Georges CASTEX, Albert Camus et Ltranger, Paris: Jos Corti, 1965, p. 27.
37
Textes:
Ltranger
Chap. I:
Jai march longtemps. Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entoure
dun halo aveuglant par la lumire et la poussire de la mer. Je pensais la source frache
derrire le rocher Javais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le
soleil, leffort et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver lombre et son repos. Mais
quand jai t plus prs, jai vu que le type de Raymond tait revenu.
Il tait seul Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du
rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. Jai t un peu
surpris. Pour moi, ctait une histoire finie et jtais venu l sans ypenser.
Ds quil ma vu, il sest soulev un peu et amis la main dans sa poche Moi, naturellement, jai serr le revolver de Raymond dans mon veston Alors de nouveau, il sest laiss
aller en arrire, mais sans retirer la main de sa poche. Jtais assez loin de lui, une
dizaine de mtres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupires mi-closes
Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans lair enflamme Le bruit
des vagues tait encore plus paresseux, plus tale qu midi. Ctait le mme soleil, la
mme lumire sur le mme sable qui se prolongeait ici. Il yavait dj deux heures que
la journe navanait plus, deux heures quelle avait jet lancre dans un ocan de mtal
bouillant Alhorizon, un petit vapeur est passe et jen ai devine la tache noire au bord
de mon regard, parce que je navais pas cesse de regarder lArabe.
Jai pense que je navais quun demi-tour faire et ce serait fini Mais toute une plage
vibrante de soleil se pressait derrire moi Jai fait quelques pas vers la source. LArabe
na pas boug. Malgr tout, il tait encore assez loin. Peut-tre cause des ombres sur
son visage, il avait lair de rire. Jai attendu. La brlure du soleil gagnait mes joues et
jai senti des gouttes de sueur samasser dans mes sourcils. Ctait le mme soleil que le
jour o javais enterr maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes
ses veines battaient ensemble sous la peau. Acause de cette brlure que je ne pouvais
plus supporter, jai fait un mouvement en avant. Je savais que ctait stupide, que je ne
me dbarrasserais pas du soleil en me dplaant dun pas. Mais jai fait un pas, un seul
pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, lArabe atir son couteau quil ma prsent
dans le soleil. La lumire agicl sur lacier et ctait comme une longue lame tincelante
qui matteignait au front. Au mme instant, la sueur amasse dans mes sourcils acoul
dun coup sur les paupires et les arecouvertes dun voile tide et pais. Mes yeux taient
aveugls derrire ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du
soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive clatant jailli du couteau toujours en
38
face de moi. Cette pe brlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux.
Cest alors que tout avacill. La mer acharri un souffle pais et ardent. Il ma sembl
que le ciel souvrait sur toute son tendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon tre
sest tendu et jai crisp ma main sur le revolver. La gchette acd, jai touch le ventre
poli de la crosse et cest l, dans le bruit la fois sec et assourdissant, que tout acommenc. Jai secou la sueur et le soleil. Jai compris que javais dtruit lquilibre du jour,
le silence exceptionnel dune plage o javais t heureux. Alors, jai tir encore quatre
fois sur un corps inerte o les balles enfonaient sans quil ypart. Et ctait comme
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.
Chap. II:
Il sest adress moi en mappelant mon ami: sil me parlait ainsi ce ntait pas
parce que jtais condamn mort; son avis, nous tions tous condamns mort.
Mais je lai interrompu en lui disant que ce ntait pas la mme chose et que, dailleurs,
ce ne pouvait tre, en aucun cas, une consolation. Certes, a-t-il approuv. Mais vous
mourrez plus tard si vous ne mourez pas aujourdhui. La mme question se posera alors.
Comment aborderez-vous cette terrible preuve? Jai rpondu que je laborderais exactement comme je labordais en ce moment. Il sest lev ce mot et ma regard droit dans
les yeux. Cest un jeu que je connaissais bien. [...] Laumnier aussi connaissait bien ce
jeu, je lai tout de suite compris: son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus na pas
trembl quand il ma dit: Navez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pense
que vous allez mourir tout entier? Oui, ai-je rpondu.
Alors, il a baiss la tte et sest rassis. Il ma dit quil me plaignait. Il jugeait cela
impossible supporter pour un homme. Moi, jai seulement senti quil commenait
mennuyer. Je me suis dtourn mon tour et je suis all sous la lucarne. Je mappuyais
de lpaule contre le mur. Sans bien le suivre, jai entendu quil recommenait minterroger. Il parlait dune voix inquite et pressante. Jai compris quil tait mu et je lai
mieux cout.
Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accept, mais je portais le poids dun
pch dont il fallait me dbarrasser. Selon lui, la justice des hommes ntait rien et la
justice de Dieu tout. Jai remarqu que ctait la premire qui mavait condamn. Il ma
rpondu quelle navait pas, pour autant, lav mon pch. Je lui ai dit que je ne savais
pas ce qutait un pch. On mavait seulement appris que jtais un coupable. Jtais
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. Ace moment, il sest lev
nouveau et jai pens que dans cette cellule si troite, sil voulait remuer, il navait pas
le choix. Il fallait sasseoir ou se lever.
39
Javais les yeux fi xs au sol. Il afait un pas vers moi et sest arrt, comme sil nosait
avancer. Il regardait le ciel travers les barreaux. Vous vous trompez, mon fils, mat-il dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-tre. Et quoi
donc? On pourrait vous demander de voir. Voir quoi? Le prtre aregard tout
autour de lui et il arpondu dune voix que jai trouve soudain trs lasse: Toutes ces
pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardes sans angoisse. Mais, du
fond du cur, je sais que les plus misrables dentre vous ont vu sortir de leur obscurit
un visage divin. Cest ce visage quon vous demande de voir.
Je me suis un peu anim. Jai dit quil yavait des mois que je regardais ces murailles.
Il ny avait rien ni personne que je connusse mieux au monde. Peut-tre, il yabien longtemps, yavais-je cherch un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme
du dsir: ctait celui de Marie. Je lavais cherch en vain. Maintenant, ctait fini. Et
dans tous les cas, je navais rien vu surgir de cette sueur de pierre.
Laumnier ma regard avec une sorte de tristesse. Jtais maintenant compltement
adoss la muraille et le jour me coulait sur le front. Il adit quelques mots que je nai
pas entendus et ma demand trs vite si je lui permettais de membrasser: Non, ai-je
rpondu. Il sest retourn et amarch vers le mur sur lequel il apass sa main lentement:
Aimez-vous donc cette terre ce point? a-t-il murmur. Je nai rien rpondu.
Il est rest assez longtemps dtourn. Sa prsence me pesait et magaait. Jallais lui
dire de partir, de me laisser, quand il sest cri tout dun coup avec une sorte dclat,
en se retournant vers moi: Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sr quil vous est
arriv de souhaiter une autre vie. Je lui ai rpondu que naturellement, mais cela navait
pas plus dimportance que de souhaiter dtre riche, de nager trs vite ou davoir une
bouche mieux faite. Ctait du mme ordre. Mais lui ma arrt et il voulait savoir comment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai cri: Une vie o je pourrais me souvenir
de celle-ci, et aussitt je lui ai dit que jen avais assez. Il voulait encore me parler de
Dieu, mais je me suis avanc vers lui et jai tent de lui expliquer une dernire fois quil
me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu.
Ltranger, Paris, Gallimard, 1942.
Le Mythe de Sisyphe
Tout au bout de ce long effort mesur par lespace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dvaler en quelques instants vers
40
ce monde infrieur do il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la

plaine.
Cest pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe mintresse. Un visage qui peine si
prs des pierres est dj pierre lui-mme. Je vois cet homme redescendre dun pas lourd
mais gal vers le tourment dont il ne connatra pas la fin. Cette heure qui est comme
une respiration et qui revient aussi srement que son malheur, cette heure est celle de
la conscience. Achacun de ces instants, o il quitte les sommets et senfonce peu peu
vers les tanires des dieux, il est suprieur son destin. Il est plus fort que son rocher.
Si ce mythe est tragique, cest que son hros est conscient. O serait en effet sa peine,
si chaque pas lespoir de russir le soutenait? Louvrier daujourdhui travaille, tous
les jours de sa vie, aux mmes tches et ce destin nest pas moins absurde. Mais il nest
tragique quaux rares moments o il devient conscient. Sisyphe, proltaire des dieux,
impuissant et rvolt, connat toute ltendue de sa misrable condition: cest elle quil
pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du
mme coup sa victoire. Il nest pas de destin qui ne se surmonte par le mpris.
Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans
la joie. Ce mot nest pas de trop. Jimagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et
la douleur tait au dbut. Quand les images de la terre tiennent trop fort au souvenir,
quand lappel du bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se lve au cur
de lhomme: cest la victoire du rocher, cest le rocher lui-mme. Ce sont nos nuits de
Gethsmani. Mais les vrits crasantes prissent dtre reconnues. Ainsi, dipe obit
dabord au destin sans le savoir. Apartir du moment o il sait, sa tragdie commence.
Mais dans le mme instant, aveugle et dsespr, il reconnat que le seul lien qui le rattache au monde, cest la main frache dune jeune fi lle. Une parole dmesure retentit
alors: Malgr tant dpreuves, mon ge avanc et la grandeur de mon me me font
juger que tout est bien. Ldipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoevsky, donne
ainsi la formule de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint lhrosme moderne.
On ne dcouvre pas labsurde sans tre tent dcrire quelque manuel du bonheur.
Eh! quoi, par des voies si troites...? Mais il ny aquun monde. Le bonheur et labsurde sont deux fils de la mme terre Ils sont insparables Lerreur serait de dire que le
bonheur nat forcement de la dcouverte absurde Il arrive aussi bien que le sentiment
de labsurde naisse du bonheur Je juge que tout est bien, dit dipe, et cette parole
est sacre Elle retentit dans lunivers farouche et limite de lhomme Elle enseigne que
tout nest pas, na pas t puis Elle chasse de ce monde un dieu qui ytait entre avec
linsatisfaction et le got des douleurs inutiles Elle fait du destin une affaire dhomme,
qui doit tre rgle entre les hommes.
41
Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la Son destin lui appartient Son rocher est sa
chose De mme, lhomme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes
les idoles Dans lunivers soudain rendu ason silence, les mille petites voix merveilles
de la terre slvent Appels inconscients et secrets, invitations de tous les visages, ils
sont lenvers ncessaire et le prix de la victoire Il ny apas de soleil sans ombre, et il faut
connatre la nuit. Lhomme absurde dit oui et son effort naura plus de cesse Sil yaun
destin personnel, il ny apoint de destine suprieure ou du moins il nen est quune
dont il juge quelle est fatale et mprisable Pour le reste, il se sait le matre de ses jours
Acet instant subtil ou lhomme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher,
contemple cette suite dactions sans lien qui devient son destin, cre par lui, uni sous
le regard de sa mmoire et bientt scelle par sa mort Ainsi, persuade de lorigine tout
humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui dsire voir et qui sait que la nuit na pas
de fin, il est toujours en marche Le rocher roule encore
Je laisse Sisyphe au bas de la montagne! On retrouve toujours son fardeau. Mais
Sisyphe enseigne la fidlit suprieure qui me les dieux et soulev les rochers Lui aussi
juge que tout est bien Cet univers dsormais sans matre ne lui parat ni strile ni fertile
Chacun des grains de cette pierre, chaque clat minerai de cette montagne pleine de
nuit, alui seul, forme un monde La lutte elle-mme vers les sommets suffit aremplir un
cur dhomme Il faut imaginer Sisyphe heureux.
Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942.
42
Le thtre de labsurde ou lantithtre

Vers 1950 les petits thtres de la Rive Gauche ont vu apparatre des pices dun style
absolument nouveau. Il yavait l une manire de traiter en les dsintgrant laction, le
personnage et le langage dramatiques qui brisait brutalement avec une tradition vieille
de plus dun sicle.
Ce thtre, on la appel antithtre parce quil prenait le contre-pied du thtre
traditionnel; thtre de labsurde parce que le non-sens du inonde et de lhomme le
pntrait de toutes parts, jusque dans ses structures les plus profondes; avant-garde
enfin, parce quil heurtait de front la critique officielle et le grand public.
Alfred Simon, qui nous devons cette dfinition parfaitement claire, ajoute: Entre
1950 et 1960 Paris at la capitale du nouveau thtre. Il asuffi de dix ans pour que
celui-ci sorte de son huis clos, quil soit jou, comment, discut dans les thtres et les
universits du monde... Amesure que le nouveau thtre consolidait ses positions, le
thtre traditionnel sanmiait et semblait prt sombrer dans la dsutude. Le boulevard ne russissait pas se renouveler. Le thtre littraire des auteurs la mode, celui
de Giraudoux, de Montherlant, de Sartre et de Camus..., vieillissait avec son public. Par
contre Tchkhov et Pirandello faisaient figure de prcurseurs... Dans le mme temps
se dveloppait un grand effort de dcentralisation et de dmocratisation. Le T.N.P., les
centres dramatiques, et bientt les Maisons de la Culture suscitaient un public populaire qui afini par absorber les nouvelles couches sociales, cette classe moyenne caractristique de la socit de consommation.
LAntithtre est la scne bourgeoise ce que lAntiroman est au rcit traditionnel:
une approche nouvelle des tres qui ne doit rien aux procds psychologiques classiques,
et met le spectateur, directement et sans explication, en face de la situation dramatique,
hors de tout problme idologique ou social. De grands initiateurs trangers comme
Pirandello, Lorca, Bruckner, Brecht surtout, ont contribu ouvrir la scne franaise
ce thtre o linsolite, le fantastique et latroce frappent comme autant dexpressions
de labsurde.
Pour beaucoup dobservateurs, la dernire guerre, avec les chocs effroyables subis par
notre sensibilit, et la menace atomique, en contraignant les moins imaginatifs envisager lavenir sous la forme dune catastrophe cosmique, ont brusquement vulgaris ce
sentiment dinconfort, puis dangoisse prouv seulement jusqualors par les artistes et
les potes. Et, du mme coup, le dsarroi traduit seulement par les arts individuels,
par ceux qui natteignent les hommes quun un (la peinture, la posie et parfois la
musique) sest trouv exprim son tour par le thtre, cest--dire par lart collectif par
43
excellence, par lart qui ne peut obtenir de chance de survie que si la presque totalit des
spectateurs rassembls donne son adhsion immdiate luvre reprsente.
Fait significatif, ce phnomne la grande peur du XXe sicle a t exprim
et rendu avec une force singulire, dramatique (le mot, ici, convient doublement)
par trois crivains trangers dexpression franaise: Samuel Beckett, Arthur Adamov et Eugne Ionesco, qui sont aujourdhui les reprsentants les plus illustres de l
Antithtre.12
Eugne Ionesco (19091994)

N Eugen Ionescu le 26 novembre 1909 en Roumanie dun pre roumain et dune
mre franaise, Eugne Ionesco apass son enfance Paris. De retour au pays natal en
1925, il rsiste dsesprment aux progrs du nazisme et du fascisme; puis, en 1938, il
revient Paris pour yprparer une thse sur les thmes du pch et de la mort dans la
posie franaise depuis Baudelaire. Aprs la dbcle de 1940 et un bref sjour dans son
pays en proie au fascisme, il se fi xe dfinitivement en France o il exercera le mtier de
correcteur dimprimerie. Trs vite il va consacrer sa vie au thtre.
Ses premires pices font scandale, soit quelles sattaquent, par la parodie, aux traditions du genre dramatique (La Cantatrice chauve, 1949), soit quelles reposent sur la
transcription des rves et lexploration psychanalytique de la conscience (La Leon,
1950; Jacques ou la Soumission, 1950; Les Chaises, 1951; Victimes du devoir, 1952; Amde, 1953). Aprs dix ans dinsuccs, Ionesco triomphe avec Rhinocros (jou en France
en 1960) et simpose avec les autres pices du cycle Brenger (Tueur sans gages, 1957;
Le Piton de lair, 1962; Le Roi se meurt, 1962). Il donnera ensuite La Soif et la Faim
(1964), Macbett (1972).
De graves questions sont abordes dans ces pices. Par exemple lindividu opprim
par la masse, limpossibilit datteindre labsolu, lhomme devant la mort. travers
les images oniriques qui hantent son thtre (cf. Journal en miettes, 1967), Ionesco se
montre obsd par les problmes du bien et du mal, du pch et de la mort, de linaptitude vivre heureux ici-bas pour lhomme dvor, comme lui, par la nostalgie ardente et incomprhensible dun ailleurs quil ne saurait dfinir.
12 Pierre de BOISDEFFRE, Une anthologie vivante de la littrature daujourdhui: (1945-1965), Paris: Librairie Acadmique Perrin, 1965, p. 912-913.
44
Le terme qui pourrait dfinir son travail est Spectacle total. Car loin de sadresser
seulement lintelligence, le thtre doit toucher tous les sens, grce aux ressources
offertes par les techniques modernes, dcors, clairage, musique: tout est permis au
thtre, comme il dit. Ionesco pratique systmatiquement le mlange des genres, allant
du registre le plus noble la farce grotesque, aux procds du guignol, du music-hall
ou du cirque. Il aime surtout jouer sur la surprise du langage: jeux de mots, pataqus,
rflexions htrognes, prolifration verbale, acclration caricaturale du dbit; il invite
mme les acteurs jouer contre le texte. Assurs de provoquer le rire, ces effets de
rupture ont souvent pour objet de stimuler notre rflexion ou de dvoiler linconscient,
le plus intime des tres. Cest par ce biais que Ionesco prtend luniversalit classique,
tant entendu que ce ct classique doit tre retrouv au-del du nouveau, travers le
nouveau dont il doit tre imprgn.
Textes:
Les Chaises
Le rideau se lve. Demi-obscurit. Le Vieux est pench la fentre de gauche, mont
sur lescabeau. La Vieille allume la lampe gaz. Lumire verte. Elle va tirer le Vieux par
la manche.
la vieille: Allons, mon chou, ferme la fentre, a sent mauvais leau qui croupit et puis
il entre des moustiques.
le vieux: Laisse-moi tranquille!
la vieille: Allons, allons, mon chou, viens tasseoir. Ne te penche pas, tu pourrais tomber dans leau. Tu sais ce qui est arriv Franois Ier. Faut faire attention.
le vieux: Encore des exemples historiques! Ma crotte, je suis fatigu de lhistoire franaise. Je veux voir; les barques sur leau font des taches au soleil.
la vieille: Tu ne peux pas les voir, il ny apas de soleil, cest la nuit, mon chou.
le vieux: Il en reste lombre.
Il se penche trs fort.
la vieille: (elle le tire de toutes ses forces): Ah!... tu me fais peur, mon chou... viens
tasseoir, tu ne les verras pas venir. Cest pas la peine. Il fait nuit...
Le Vieux se laisse traner regret.
le vieux: Je voulais voir, jaime tellement voir leau.
la vieille: Comment peux-tu, mon chou?... a me donne le vertige. Ah! cette maison,
cette le, je ne peux my habituer; tout entoure deau... de leau sous les fentres,
jusqu lhorizon1...
45
La Vieille et le Vieux, la Vieille tranant le Vieux, se dirigent vers les deux chaises audevant de la scne; le Vieux sassoit tout naturellement sur les genoux de la Vieille.
le vieux: Il est 6 heures de laprs-midi... Il fait dj nuit. Tu te rappelles, jadis, ce ntait
pas ainsi; il faisait encore jour 9 heures du soir, 10 heures, minuit.
la vieille: Cest pourtant vrai, quelle mmoire!
le vieux: a abien chang.
la vieille: Pourquoi donc, selon toi?
le vieux: Je ne sais pas, Smiramis, ma crotte... Peut-tre, parce que plus on va, plus on
senfonce. Cest cause de la terre qui tourne, tourne, tourne, tourne2...
la vieille: Tourne, tourne, mon petit chou... (Silence.) Ah! oui, tu es certainement un
grand savant. Tu es trs dou, mon chou. Tu aurais pu tre prsident chef, roi chef, ou
mme docteur chef, marchal chef, si tu avais voulu, si tu avais eu un peu dambition
dans la vie...
le vieux: quoi cela nous aurait-il servi? On nen aurait pas mieux vcu... et puis,
nous avons une situation, je suis marchal tout de mme, des logis, puisque je suis
concierge1.
la vieille (elle caresse le Vieux comme on caresse un enfant): Mon petit chou, mon
mignon2...
le vieux: Je mennuie beaucoup.
la vieille: Tu tais plus gai, quand tu regardais leau... Pour nous distraire, fais semblant comme lautre soir.
le vieux: Fais semblant toi-mme, cest ton tour.
la vieille: Cest ton tour.
le vieux: Ton tour.
la vieille: Ton tour.
le vieux: Ton tour.
la vieille: Ton tour.
le vieux: Bois ton th, Smiramis.
Il ny apas de th, videmment.
la vieille: Alors, imite le mois de fvrier. le vieux: Je naime pas les mois de lanne.
la vieille: Pour linstant, il ny en apas dautres. Allons, pour me faire plaisir... le
vieux: Tiens, voil le mois de fvrier.
Il se gratte la tte, comme Stan Laurel.
la vieille, riant, applaudissant: Cest a. Merci, merci, tu es mignon comme tout, mon
chou. (Elle lembrasse. ) Oh! tu es trs dou, tu aurais pu tre au moins marchal chef,
si tu avais voulu...
46
le vieux: Je suis concierge, marchal des logis.

Silence.
la vieille: Dis-moi lhistoire, tu sais, lhistoire: Alors on ari...
le vieux: Encore?... Jen ai assez... Alors, on ari} encore celle-l... tu me demandes toujours la mme chose!... Alors on ari... Mais cest monotone... Depuis soixantequinze ans que nous sommes maris, tous les soirs, absolument tous les soirs, tu me
fais raconter la mme histoire, tu me fais imiter les mmes personnes, les mmes
mois... toujours pareil... parlons dautre chose...
la vieille: Mon chou, moi je ne men lasse pas... Cest ta vie, elle me passionne.
le vieux: Tu la connais par cur.
la vieille: Cest comme si joubliais tout, tout de suite... Jai lesprit neuf tous les soirs...
Mais oui, mon chou, je le fais exprs, je prends des purges... je redeviens neuve, pour
toi, mon chou, tous les soirs... Allons, commence, je ten prie.
le vieux: Si tu veux.
la vieille: Vas-y alors, raconte ton histoire... Elle est aussi la mienne, ce qui est tien, est
mien! Alors, on arri...
le vieux: Alors, on arri... ma crotte...
la vieille: Alors, on arri... mon chou...
le vieux: Alors, on arriva prs dune grande grille. On tait tout mouills, glacs
jusquaux os, depuis des heures, des jours, des nuits, des semaines...
la vieille: Des mois...
le vieux: ... Dans la pluie... On claquait des oreilles, des pieds, des genoux, des nez, des
dents... il yade a quatre-vingts ans. Ils ne nous ont pas permis dentrer... ils auraient
pu au moins ouvrir la porte du jardin...
Silence.
la vieille: Dans le jardin lherbe tait mouille.
le vieux: Il yavait un sentier qui conduisait une petite place; au milieu, une glise
de village... O tait ce village? Tu te rappelles?
la vieille: Non, mon chou, je ne sais plus.
le vieux: Comment yarrivait-on, o est la route? Ce lieu sappelait, je crois, Paris...
la vieille: a na jamais exist, Paris, mon petit.
le vieux: Cette ville a exist, puisquelle sest effondre... Ctait la ville de lumire,
puisquelle sest teinte, teinte, depuis quatre cent mille ans... Il nen reste plus rien
aujourdhui, sauf une chanson.
la vieille: Une vraie chanson? Cest drle. Quelle chanson?
le vieux: Une berceuse, une allgorie: Paris sera toujours Paris
47
la vieille: On yallait par le jardin? tait-ce loin?

le vieux, rve, perdu: La chanson?... la pluie?...
la vieille: Tu es trs dou. Si tu avais eu un peu dambition dans la vie, tu aurais pu tre
un roi chef, un journaliste chef, un comdien chef, un marchal chef... Dans le trou,
tout ceci hlas... dans le grand trou tout noir... Dans le trou noir, je te dis.
Silence.
le vieux: Alors, on arri...
la vieille: Ah! oui, enchane... raconte...
le vieux, tandis que la Vieille se mettra rire, doucement, gteuse; puis, progressivement, aux clats; le Vieux rira aussi: Alors, on ari, on avait mal au ventre, lhistoire
tait si drle... le drle arriva ventre terre, ventre nu, le drle avait du ventre... il
arriva avec une malle toute pleine de riz; par terre le riz se rpandit... le drle terre
aussi, ventre terre... alors, on ari, on ari, on ari, le ventre drle, nu de riz terre,
la malle, lhistoire au mal de riz ventre terre, ventre nu, tout de riz, alors on ari, le
drle alors arriva tout nu, on ari...
la vieille, riant: Alors, on ari du drle, alors arriv tout nu, on ari, la malle, la malle
de riz, le riz au ventre, terre...
les deux vieux, ensemble, riant: Alors, on ari. Ah!... ri... arri... arri... Ah!... Ah!... ri...
va... arri... arri... le drle ventre nu... au riz arriva... au riz arriva. (On entend:) Alors
on a... ventre nu... arri... la malle... (Puis les deux Vieux petit petit se calment.) On
a... ah!... arri... ah!... arri... ah!... arri... va... ri.
la vieille: Ctait donc a, ton fameux Paris.
le vieux: Qui pourrait dire mieux.
la vieille: Oh! tu es tellement, mon chou, bien, oh! tellement, tu sais, tellement, tellement, tu aurais pu tre quelque chose dans la vie, de bien plus quun marchal des
logis.
le vieux: Soyons modestes... contentons-nous de peu...
la vieille: Peut-tre as-tu bris ta vocation?
le vieux (il pleure soudain): Je lai brise? Je lai casse? Ah! o es-tu, maman, maman,
o es-tu, maman?... hi, hi, hi, je suis orphelin. (Il gmit. )... un orphelin, un orpheli...
la vieille: Je suis avec toi, que crains-tu?
le vieux: Non, Smiramis, ma crotte. Tu nes pas ma maman... orphelin, orpheli, qui
va me dfendre?
la vieille: Mais je suis l, mon chou!...
le vieux: Cest pas la mme chose... je veux ma maman, na, tu nes pas ma maman, toi...
la vieille, le caressant: Tu me fends le cur, pleure pas, mon petit.
48
le vieux: Hi, hi, laisse-moi; hi, hi, je me sens tout bris, jai mal, ma vocation me fait
mal, elle sest casse.
la vieille: Calme-toi.
le vieux, sanglotant, la bouche largement ouverte comme un bb: Je suis orphelin...
orpheli.
la vieille (elle tche de le consoler, le cajole): Mon orphelin, mon chou, tu me crves le
cur, mon orphelin.
Elle berce le Vieux revenu depuis un moment sur ses genoux.
le vieux (sanglots): Hi, hi, hi! Ma maman! O est ma maman? Jai plus de maman.
la vieille: Je suis ta femme, cest moi ta maman maintenant.
le vieux, cdant un peu: Cest pas vrai, je suis orphelin, hi, hi.
la vieille, le berant toujours: Mon mignon, mon orphelin, orpheli, orphelon, orphelaine, orphelin.
le vieux, encore boudeur, se laissant faire de plus en plus: Non... je veux pas; je veux
pa-a-a-as.
la vieille (elle chantonne): Orphelin-li, orphelon-laire, orphelon-lon, orphelon-la.
le vieux: No-o-on... No-o-on.
la vieille, mme jeu: Li lon lala, li lon la laire, orphelon-li, orphelon li-relire-laire,
orphelon-li-reli-rela...
le vieux: Hi, hi, hi, hi. (Il renifle, se calme peu peu. ) O elle est, ma maman?
la vieille: Au ciel fleuri... elle tentend, elle te regarde, entre les fleurs; ne pleure pas, tu
la ferais pleurer!
le vieux: Cest mme pas vrai... ai... elle ne me voit pas... elle ne mentend pas. Je suis
orphelin dans la vie, tu nes pas ma maman...
la vieille (le Vieux est presque calm): Voyons, calme-toi, ne te mets pas dans cet tat...
tu as dnormes qualits, mon petit marchal... essuie tes larmes, ils doivent venir ce
soir, les invits, il ne faut pas quils te voient ainsi... tout nest pas bris, tout nest pas
perdu, tu leur diras tout, tu expliqueras, tu as un message... tu dis toujours que tu le
diras... il faut vivre, il faut lutter pour ton message...
le vieux: Jai un message, tu dis vrai, je lutte, une mission, jai quelque chose dans le
ventre, un message communiquer lhumanit, lhumanit...
la vieille: lhumanit, mon chou, ton message!...
le vieux: Cest vrai, a, cest vrai...
la vieille (elle mouche le Vieux, essuie ses larmes): Cest a... tu es un homme, un soldat, un marchal des logis...
49
le vieux (il aquitt les genoux de la Vieille et se promne, petits pas, agit): Je ne suis
pas comme les autres, jai un idal dans la vie. Je suis peut-tre dou, comme tu dis,
jai du talent, mais je nai pas de facilit. Jai bien accompli mon office de marchal
des logis, jai toujours t la hauteur de la situation, honorablement, cela pourrait
suffire...
la vieille: Pas pour toi, tu nes pas comme les autres, tu es bien plus grand, et pourtant tu aurais beaucoup mieux fait de tentendre comme tout le monde, avec tout le
monde. Tu tes disput avec tous tes amis, avec tous les directeurs, tous les marchaux, avec ton frre.
le vieux: Cest pas ma faute, Smiramis, tu sais bien ce quil adit.
la vieille: Quest-ce quil adit?
le vieux: Il adit: Mes amis, jai une puce. Je vous rends visite dans lespoir de laisser
la puce chez vous.
la vieille: a se dit, mon chri. Tu naurais pas d faire attention. Mais avec Carel,
pourquoi tes-tu fch? ctait sa faute aussi?
le vieux: Tu vas me mettre en colre, tu vas me mettre en colre. Na. Bien sr, ctait
sa faute. Il est venu un soir, il adit: Je vous souhaite bonne chance. Je devrais vous
dire le mot qui porte chance; je ne le dis pas, je le pense. Et il riait comme un veau.
la vieille: Il avait bon cur, mon chou. Dans la vie, il faut tre moins dlicat
le vieux: Je naime pas ces plaisanteries.
la vieille: Tu aurais pu tre marin chef, bniste chef, roi chef dorchestre.
Long silence. Ils restent un temps figs, tout raides sur leurs chaises.
le vieux, comme en rve: Ctait au bout du bout du jardin... l tait... l tait... l
tait... tait quoi, ma chrie? l
vieille: La ville de Paris!
le vieux: Au bout, au bout du bout de la ville de Paris, tait, tait, tait quoi?
la vieille: Mon chou, tait quoi, mon chou, tait qui?
le vieux: Ctait un lieu, un temps exquis...
la vieille: Ctait un temps si beau, tu crois?
le vieux: Je ne me rappelle pas lendroit...
la vieille: Ne te fatigue donc pas lesprit...
le vieux: Cest trop loin, je ne peux plus... le rattraper... o tait-ce?...
la vieille: Mais quoi?
le vieux: Ce que je... ce que ji... o tait-ce? et qui?
la vieille: Que ce soit nimporte o, je te suivrai partout, je te suivrai, mon chou.
le vieux: Ah! jai tant de mal mexprimer... Il faut que je dise tout.
50
la vieille: Cest un devoir sacr. Tu nas pas le droit de taire ton message; il faut que tu
le rvles aux hommes, ils lattendent... lunivers nattend plus que toi.
le vieux: Oui, oui, je dirai.
la vieille: Es-tu bien dcid? Il faut.
le vieux: Bois ton th.
la vieille: Tu aurais pu tre un orateur chef si tu avais eu plus de volont dans la
vie... je suis fire, je suis heureuse que tu te sois enfin dcid parler tous les pays,
lEurope, tous les continents!
le vieux: Hlas, jai tant de mal mexprimer, pas de facilit.
la vieille: La facilit vient en commenant, comme la vie et la mort... il suffit dtre bien
dcid. Cest en parlant quon trouve les ides, les mots, et puis nous, dans nos propres
mots, la ville aussi, le jardin, on retrouve peut-tre tout, on nest plus orphelin.
le vieux: Ce nest pas moi qui parlerai, jai engag un orateur de mtier, il parlera en
mon nom, tu verras.
la vieille: Alors, cest vraiment pour ce soir? Au moins les as-tu tous convoqus, tous
les personnages, tous les propritaires et tous les savants?
le vieux: Oui, tous les propritaires et tous les savants.
Silence.
la vieille: Les gardiens? les vques? les chimistes? les chaudronniers? les violonistes?
les dlgus? les prsidents? les policiers? les marchands? les btiments? les porteplume? les chromosomes?
le vieux: Oui, oui, et les postiers, les aubergistes et les artistes, tous ceux qui sont un
peu savants, un peu propritaires!
la vieille: Et les banquiers?
le vieux: Je les ai convoqus.
la vieille: Les proltaires? les fonctionnaires? les militaires? les rvolutionnaires? les
ractionnaires? les alinistes et leurs alins?
le vieux: Mais oui, tous, tous, tous, puisquen somme tous sont des savants ou des
propritaires.
la vieille: Ne tnerve pas mon chou, je ne veux pas tennuyer, tu es tellement ngligent, comme tous les grands gnies; cette runion est importante, il faut quils
viennent tous ce soir. Peux-tu compter sur eux? ont-ils promis?
le vieux: Bois ton th, Smiramis.
Silence.
la vieille: Le pape, les papillons et les papiers?
51
le vieux: Je les ai convoqus. (Silence.) Je vais leur communiquer le message... Toute ma

vie, je sentais que jtouffais; prsent, ils sauront tout, grce toi, lorateur, vous
seuls mavez compris.
la vieille: Je suis si fire de toi...
le vieux: La runion aura lieu dans quelques instants.
la vieille: Cest donc vrai, ils vont venir, ce soir? Tu nauras plus envie de pleurer,
les savants et les propritaires remplacent les papas et les mamans. (Silence.) On ne
pourrait pas ajourner la runion? a ne va pas trop nous fatiguer?
Agitation plus accentue. Depuis quelques instants dj, le Vieux tourne petits pas
indcis, de vieillard nu denfant, autour de la Vieille. Il apu faire un pas ou deux vers
une des portes, puis revenir tourner en rond.
le vieux: Tu crois vraiment que a pourrait nous fatiguer?
la vieille: Tu es un peu enrhum.
le vieux: Comment faire pour dcommander?
la vieille: Invitons-les un autre soir. Tu pourrais tlphoner.
le vieux: Mon Dieu, je ne peux plus, il est trop tard. Ils doivent dj tre embarqus!
la vieille: Tu aurais d tre plus prudent.
On entend le glissement dune barque sur leau.
le vieux: Je crois que lon vient dj... (Le bruit du glissement de la barque se fait entendre plus fort. )... Oui, on vient!...
La Vieille se lve aussi et marche en boitillant.
la vieille: Cest peut-tre lOrateur. le vieux: Il ne vient pas si vite. a doit tre
quelquun dautre. (On entend sonner.) Ah!
la vieille: Ah!
Nerveusement, le Vieux et la Vieille si dirigent vers la porte cacha du fond droite. Tout
en se dirigeant vers la parti, ils disent:
le vieux: Allons...
la vieille: Je suis toute dpeigne... attends un peu...
Elle arrange ses cheveux, sa robe, tout en marchant boitilleusement, tire sur ses gros bas
rouges.
le vieux: Il fallait te prparer avant... tu avais bien le temps.
la vieille: Que je suis mal habille... jai une vieille robe, toute fripe...
le vieux: Tu navais qu la repasser... dpche-toi! Tu fais attendre les gens.
Le Vieux suivi par la Vieille qui ronchonne arrive la porte, dans le renfoncement; on
ne les voit plus, un court instant; on les entend ouvrir la porte, puis la refermer aprs
avoir fait entrer quelquun.
52
VOIX du vieux: Bonjour, madame, donnez-vous la peine dentrer. Nous sommes enchants de vous recevoir. Voici ma femme.
voix de la vieille: Bonjour, madame, trs heureuse de vous connatre. Attention,
nabmez pas votre chapeau. Vous pouvez retirer lpingle, ce sera plus commode.
Oh! non, on ne sassoira pas dessus.
voix du vieux: Mettez votre fourrure l. Je vais vous aider. Non, elle ne sabmera pas
voix de la vieille: Oh! quel joli tailleur... un corsage tricolore... Vous prendrez bien
quelques biscuits... Vous ntes pas grosse... non... potele... Dposez le parapluie.
voix du vieux: Suivez-moi, sil vous plat.
le vieux, de dos: Je nai quun modeste emploi...
Le Vieux et la Vieille se retournent en mme temps et en scartant un peu pour laisser
la place, entre eux, linvite. Celle-ci est invisible.
Le Vieux et la Vieille avancent, maintenant, de face, vers le devant de la scne; ils
parlent la Dame invisible qui avance entre eux deux.
le vieux, la Dame invisible: Vous avez eu beau temps? la vieille, elle-mme: Vous
ntes pas trop fatigue?... Si, un peu.
le vieux, la mme: Au bord de leau... la vieille, la mme: Trop aimable de votre
part. le vieux, la mme: Je vais vous apporter une chaise.
Le Vieux se dirige gauche; il sort par la porte 6.
la vieille, la mme: En attendant, prenez cette chaise. (Elle indique une des deux
chaises et sassoit sur lautre, droite de la Dame invisible.) Il fait chaud, nest-ce pas?
(Elle sourit la Dame. ) Quel joli ventail! Mon mari ...(le vieux rapparat par la
porte No 7, avec une chaise)... men avais offert un semblable, il yasoixante-treize
ans... Je lai encore... (le Vieux met la chaise gauche de la Dame invisible)... ctait
pour mon anniversaire!...
Le Vieux sassoit sur la chaise quil vient dapporter, la Dame invisible se trouve donc au
milieu, le Vieux, la figure tourne vers la Dame, lui sourit, hoche la tte, frotte doucement ses mains lune contre lautre, alair de suivre ce quelle dit. Le jeu de la Vieille est
semblable.
le vieux: Madame, la vie na jamais t bon march.
la vieille, la Dame: Vous avez raison... (La Dame parle.) Comme vous dites. Il serait
temps que cela change... (Changement de ton. ) Mon mari, peut-tre, va sen occuper... il vous le dira.
le vieux, la Vieille: Tais-toi, tais-toi, Smiramis, ce nest pas encore le moment den
parler. (A la Dame:) Excusez-moi, madame, davoir veill votre curiosit. (La Dame
ragit. ) Chre madame, ninsistez pas...
53
Les deux Vieux sourient. Ils rient mme. Ils ont lair trs contents de lhistoire raconte
par la Dame invisible. Une pause, un blanc dans la conversation. Les figures ont perdu
toute expression.
le vieux, la mme: Oui, vous avez tout fait raison...
la vieille: Oui, oui, oui... oh! que non.
le vieux: Oui, oui, oui. Pas du tout.
la vieille: Oui?
le vieux: Non!?
la vieille: Vous lavez dit.
le vieux (il rit): Pas possible.
la vieille (elle rit): Oh! alors. (Au Vieux:) Elle est charmante.
le vieux, la Vieille: Madame afait ta conqute. (A la Dame:) Mes flicitations!...
la vieille, la Dame: Vous ntes pas comme les jeunes daujourdhui...
le vieux (il se baisse pniblement pour ramasser un objet invisible que la Dame invisible
alaiss tomber): Laissez... ne vous drangez pas... je vais le ramasser... oh! vous avez
t plus vite que moi...
Il se relve.
la vieille, au Vieux: Elle na pas ton ge!
le vieux, ala Dame: La vieillesse est un fardeau bien lourd. Je souhaite que vous restiez
jeune ternellement.
la vieille, ala mme: Il est sincre, cest son bon cur qui parle. (Au Vieux:) Mon
chou!
Quelques instants de silence. Les Vieux, de profil la salle, regardent la Dame, souriant
poliment; ils tournent ensuite la tte vers le public, puis regardent de nouveau la Dame,
rpondent par dis sourires son sourire; puis, par les rpliques qui suivent ses queslions.
la vieille: Vous tes bien aimable de vous intresser nous.
le vieux: Nous vivons retirs.
la vieille: Sans tre misanthrope, mon mari aime la solitude.
le vieux: Nous avons la radio, je pche la ligne, et puis il yaun service de bateaux
assez bien fait.
la vieille: Le dimanche, il en passe deux le matin, un le soir, sans compter les embarcations prives
le vieux, la Dame: Quand il fait beau, il yala lune.
la vieille, la mme: Il assume toujours ses fonctions de marchal des logis... a loccupe... Cest vrai, son ge, il pourrait prendre du repos.
54
le vieux, la Dame: Jaurai bien le temps de me reposer dans la tombe.

la vieille, au Vieux: Ne dis pas a, mon petit chou... ( la Dame:) La famille, ce quil
en reste, les camarades de mon mari, venaient encore nous voir, de temps autre, il
yadix ans...
le vieux, la Dame: Lhiver, un bon livre, prs du radiateur, des souvenirs de toute une
vie...
la vieille, la Dame: Une vie modeste mais bien remplie.. deux heures par jour, il
travaille son message.
On entend sonner. Depuis trs peu dinstants, on entendait le glissement dune embarcation.
la vieille, au Vieux: Quelquun. Va vite.
le vieux, la Dame: Vous mexcusez, madame! Un instant! ( la Vieille:) Va vite chercher des chaises!
la vieille, la Dame: Je vous demande un petit moment, ma chre.
On entend de violents coups de sonnette.
le vieux, se dpchant, tout casse, vers la porte adroite, tandis que la Vieille va vers la
porte cache, gauche, se dpchant mal, boitillant: Cest une personne bien autoritaire. (Il se dpche, il ouvre la porte No 2; entre du Colonel invisible; peut-tre serat-tl utile que lon entende, discrtement, quelques sons de trompette, quelques notes
du Salut au colonel; ds quil aouvert la porte, apercevant le Colonel invisible, le
Vieux se fige en un garde--vous respectueux ) Ah!... mon Colonel! (Il lev vaguement le bras en direction de son front, pour un salut qui ne se prcise pas.) Bonjour,
mon Colonel... Cest un honneur tonnant pour moi... je... je... je ne mattendais pas...
bien que... pourtant... bref, je suis trs fier de recevoir, dans ma demeure discrte,
un hros de votre taille... (Il serre la main invisible que lui tend le Colonel invisible et
sincline crmonieusement, puis se redresse.) Sans fausse modestie, toutefois, je me
permets de vous avouer
La Vieille apparat avec sa chaise, par la droite.
la vieille: Oh! Quel bel uniforme! Quelles belles dcorations! Qui est-ce, mon chou?
le vieux, la Vieille: Tu ne vois donc pas que cest le Colonel
la vieille, au Vieux: Ah!
le vieux, la Vieille: Compte les galons! (Au Colonel:) Cet mon pouse, Smiramis.
( la Vieille:) Approche, que je te prsente mon Colonel. (La Vieille sapproche, tranant dune main la chaise, fait une rvrence sans lcher la chaise. Au Colonel:) Ma
femme. (A la Vieille:) Le Colonel.
la vieille: Enchante, mon Colonel. Soyez le bienvenu. Vous tes un camarade de mon
mari, il est marchal...
55
le vieux, mcontent: Des logis, des logis...

la vieille (le Colonel invisible baise la main de la Vieille; cela se voit daprs le geste de
la main de la Vieille se soulevant comme vers des lvres; dmotion, la Vieille lche
la chaise): Oh! il est bien poli... a se voit que cest un suprieur, un tre suprieur!...
(Elle reprend la chaise; au Colonel:) La chaise eSt pour vous...
le vieux, au Colonel invisible: Daignez nous suivre... (Ils se dirigent tous vers le devant
de la scne, la Vieille tranant la chaise; au Colonel :) Oui, nous avons quelquun.
Nous attendons beaucoup dautres personnes!...
La Vieille place la chaise droite.
la vieille, au Colonel: Asseyez-vous je vous prie.
Le Vieux prsente lun lautre les deux personnages invisibles.
le vieux: Une jeune dame de nos amies...
la vieille: Une trs bonne amie...
le vieux, mme jeu: Le Colonel... un minent militaire.
la vieille, montrant la chaise quelle vient dapporter au Colonel: Prenez donc cette
chaise...
le vieux, la Vieille: Mais non, tu vois bien que le Colonel veut sasseoir ct de la
Dame!...
Le Colonel sassoit invisiblement sur la troisime chaise partir de la gauche de la scne;
la Dame invisible et suppose se trouver sur la deuxime; une conversation inaudible
sengage entre les deux personnages invisibles assis lun prs de lautre; les deux Vieux
restent debout, derrire leurs chaises, dun ct et de lautre des deux invits invisibles; le
Vieux gauche de la Dame, la Vieille, la droite du Colonel.
la vieille, coutant la conversation des deux invits: Oh! Oh! Cest trop fort.
le vieux, mme jeu: Peut-tre. (Le Vieux et la Vieille, pardessus les ttes des deux invits,
se feront des signes, tout en suivant la conversation qui prend une tournure qui aF air
de mcontenter les Vieux. Brusquement:) Oui, mon Colonel, ils ne sont pas encore l,
ils vont venir. Cest lOrateur qui parlera pour moi, il expliquera le sens de mon message... Attention, Colonel, le mari de cette dame peut arriver dun instant lautre.
la vieille, au Vieux: Qui est ce monsieur?
le vieux, la Vieille: Je te lai dit, cest le Colonel.
Il se passe, invisiblement, des choses inconvenantes.
la vieille, au Vieux: Je le savais.
le vieux: Alors pourquoi le demandes-tu?
la vieille: Pour savoir. Colonel, pas par terre les mgots!
56
le vieux, au Colonel: Mon Colonel, mon Colonel, jai oubli. La dernire guerre, Pavezvous perdue ou gagne?
la vieille, la Dame invisible: Mais ma petite, ne vous laissez pas faire!
le vieux: Regardez-moi, regardez-moi, ai-je lair dun mauvais soldat? Une fois, mon
Colonel, une bataille...
la vieille: Il exagre! Cest inconvenant! (Elle tire le Colonel par sa manche invisible. )
coutez-le! Mon chou, ne le laisse pas faire!
le vieux, continuant vite: moi tout seul, jai tu deux cent neuf, on les appelait ainsi
car ils sautaient trs haut pour chapper, pourtant moins nombreux que les mouches,
cest moins amusant, videmment. Colonel, mais grce ma force de caractre, je les
ai... Oh! non, je vous en prie, je vous en prie.
la vieille, au Colonel: Mon mari ne ment jamais: nous sommes gs, il est vrai, pourtant nous sommes respectables.
le vieux, avec violence au Colonel: Un hros doit aussi tre poli, sil veut tre un hros
complet!
la vieille, au Colonel: Je vous connais depuis bien longtemps. Je naurais jamais cru
cela de votre part. ( la Dame, tandis que lon entend des barques:) Je naurais jamais
cru cela de sa part. Nous avons notre dignit, un amour-propre personnel.
Eugne Ionesco, Les Chaises, Paris, Gallimard, 1952.
Rhinocros
Pice crite en 1958, cre en allemand en 1959, reprsente pour la premire fois en
France en 1960, Rhinocros fut le premier succs de Ionesco la scne. Plutt que dune
intrigue, il sagit dune suite dimages scniques: Je respecte, dit Ionesco, les lois fondamentales du thtre: une ide simple, une progression galement simple, et une chute.
Les rues dune petite cit assoupie dans sa mdiocrit sont tout coup traverses par la
course dun rhinocros: en fait, il sagit dun homme qui sest transform en bte sauvage.
Comme une pidmie, la mtamorphose en chane va gagner inexorablement la ville entire. Chaque personnage prsente des dfauts qui prdisposent la rhinocnte gosme,
vanit, hypocrisie, ambition, got de la violence et de la domination, fausse logique, abus
des lieux communs qui dtournent de penser, lchet qui conduit comprendre le mal,
ladmettre, enfin lapprouver Ala fin de la pice, Brenger reste seul pargn par la mtamorphose il demeure attach instinctivement son humanit, aux valeurs humanistes; il
57
refuse de devenir rhinocros, bien quil souff re de sa solitude et soit, lui aussi, tente de suivre
le mouvement.
JEAN: Aprs tout, les rhinocros sont des cratures comme nous, qui ont droit la vie
au mme titre que nous!
BERENGER: Acondition quelles ne dtruisent pas la ntre. Vous rendez-vous compte
de la diffrence de mentalit?
JEAN, allant et venant dans la pice, entrant dans la salle de bains, et sortant: Pensezvous que la ntre soit prfrable?
BERENGER: Tout de mme, nous avons notre morale nous, que je juge incompatible
avec celle de ces animaux.
JEAN: La morale! Parlons-en de la morale, jen ai assez de la morale, elle est belle la
morale! Il faut dpasser la morale.
BERENGER: Que mettriez-vous la place?
JEAN, mme jeu: La nature!
BERENGER: La nature?
JEAN, mme jeu. La nature ases lois. La morale est antinaturelle.
BERENGER: Si je comprends, vous voulez remplacer la loi morale par la loi de la jungle!
JEAN: Jy vivrai, jy vivrai.
BERENGER: Cela se dit. Mais dans le fond, personne...
JEAN, linterrompant, et allant et venant. Il faut reconstituer les fondements de notre
vie. Il faut retourner lintgrit primordiale. [...] Lhumanisme est prim! Vous
tes un vieux sentimental ridicule. (Il entre dans la salle de bains.)
BERENGER: Enfin, tout de mme, lesprit...
JEAN, dans la salle de bains: Des clichs vous me racontez des btises.
BERENGER: Des btises!
JEAN, de la salle de bains, dune voix trs rauque, difficilement comprhensible: Absolument.
BERENGER: Je suis tonn de vous entendre dire cela, mon cher Jean! Perdez-vous la
tte? Enfin, aimeriez-vous tre rhinocros?
JEAN: Pourquoi pas? Je nai pas vos prjugs.
BERENGER: Parlez plus distinctement. Je ne vous comprends pas. Vous articulez mal.
JEAN, toujours de la salle de bains: Ouvrez VOS oreilles!
BERENGER: Comment?
58
JEAN: Ouvrez vos oreilles. Jai dit pourquoi pas? ne pas tre rhinocros? Jaime les changements.
BERENGER: De telles affirmations venant de votre part... (Brenger sinterrompt, car
Jean fait une apparition effrayante. En effet, Jean est devenu tout fait vert. La bosse
de son front est presque devenue une corne de rhinocros.) Oh! vous semblez vraiment
perdre la tte! (Jean se prcipite vers son lit, jette les couvertures par terre, prononce
des paroles furieuses et incomprhensibles, fait entendre des sons inous.) Mais ne
soyez pas si furieux, calmez-vous! Je ne vous reconnais plus.
JEAN, peine distinctement: Chaud... trop chaud. Dmolir tout cela, vtements, a
gratte, vtements, a gratte. (Il fait tomber le pantalon de son pyjama.)
BERENGER: Que faites-vous? Je ne vous reconnais plus! Vous si pudique dhabitude!
JEAN: Les marcages! les marcages!
BERENGER: Regardez-moi! Vous ne semblez plus me voir! Vous ne semblez plus mentendre!
JEAN: Je vous entends trs bien! Je vous vois trs bien! (Il fonce vers Brenger tte baisse.
Celui-ci scarte.)
BERENGER: Attention!
JEAN, soufflant bruyamment: Pardon! (Puis il se prcipite toute vitesse dans la salle de
bains.)
En vain Brenger veut calmer son ami dont la corne sallonge vue dil: Jean menace de le pitiner! Au moment o Brenger arussi refermer la porte, la corne du
rhinocros atravers celle-ci. La porte sbranle sous la pousse continuelle de lanimal
qui met des barrissements mls des mots peine distincts: je rage, salaud, etc.
BRENGER, se prcipitant dans lescalier: Concierge, concierge, vous avez un rhinocros dans la maison, appelez la police! Concierge! (On voit souvrir le haut de la porte
de la loge de la concierge; apparat une tte de rhinocros.) Encore un! (Brenger
remonte toute allure les marches de lescalier. Il entre dans la chambre de Jean tandis que la porte de la salle de bains continue dtre secoue. Brenger se dirige vers la
fentre, qui est indique par un simple encadrement, sur le devant de la scne face au
public. Il est bout de force, manque de dfaillir, bredouille:) Ah mon Dieu! Ah mon
Dieu! (Il fait un grand effort, se met enjamber la fentre, passe presque de lautre
ct, cest--dire vers la salle, et remonte vivement, car au mme instant on voit apparatre, de la fosse dorchestre, la parcourant toute vitesse, une grande quantit de
cornes de rhinocros la file. Brenger remonte le plus vite quil peut et regarde un
instant par la fentre.) Il yen atout un troupeau maintenant dans la rue! Une arme
de rhinocros, ils dvalent lavenue en pente! (Il regarde de tous les cts.) Par o
59
sortir, par o sortir! Si encore ils se contentaient du milieu de la rue! Ils dbordent
sur le trottoir, par o sortir, par o partir! (Affol, il se dirige vers toutes les portes,
et vers la fentre, tour tour, tandis que la porte de la salle de bains continue de
sbranler et que lon entend Jean barrir et profrer des injures incomprhensibles.
Le jeu continue quelques instants: chaque fois que dans ses tentatives dsordonnes
de fuite, Brenger se trouve sur les marches de lescalier, il est accueilli par des ttes
de rhinocros qui barrissent et le font reculer. Il va une dernire fois vers la fentre,
regarde.) Tout un troupeau de rhinocros! Et on disait que cest un animal solitaire!
Cest faux, il faut rviser cette conception! Ils ont dmoli tous les bancs de lavenue.
(Il se tord les mains.) Comment faire? (Il se dirige de nouveau vers les diffrentes sorties, mais la vue des rhinocros len empche. Lorsquil se trouve de nouveau devant
la porte de la salle de bains, celle-ci menace de cder. Brenger se jette contre le mur
du fond qui cde; on voit la rue dans le fond, il senfuit en criant.) Rhinocros! Rhinocros! (Bruits, la porte de la salle de bains va cder.)
Rhinocros, Acte II, tableau II, Paris: Gallimard, 1960.
Samuel Beckett (19061989)

Prix Nobel de littrature, ce pote et dramaturge irlandais dexpression franaise et
anglaise est lauteur dune est uvre qui est traverse par une apprhension aigu de
la tragdie quest la naissance: Vous tes sur terre, cest sans remde! dit Hamm, le
protagoniste principal de Fin de partie. Cette vie doit tout de mme tre vcue. Car, ainsi
quil est crit la fin de LInnommable: il faut continuer, je ne peux pas continuer, je
vais continuer.
Sil est lauteur de romans, tels que Molloy, Malone meurt et lInnommable et de
textes brefs en prose, son nom reste surtout associ au thtre de labsurde, dont sa pice
En attendant Godot (1952) est lune des plus clbres illustrations. Son uvre est austre
et minimaliste, ce qui est gnralement interprt comme lexpression dun profond
pessimisme face la condition humaine. Opposer ce pessimisme lhumour omniprsent chez lui naurait gure de sens: il faut plutt les voir comme tant au service lun
de lautre, pris dans le cadre plus large dune immense entreprise de drision. Avec le
temps, il traite ces thmes dans un style de plus en plus lapidaire, tendant rendre sa
langue de plus en plus concise et sche. En 1969, il reoit le prix Nobel de littrature
60
pour son uvre, qui travers un renouvellement des formes du roman et du thtre,
prend toute son lvation dans la destitution de lhomme moderne.13
Textes:
En attendant Godot
En attendant Godot at cr le 5 janvier 1953, Paris, au Thtre Babylone, dirig par Jean-Marie Serreau, dans une mise en scne de Roger Blin, avec la distribution
suivante: Estragon (Pierre Latour), Vladimir (Lucien Raimbourg), Lucky (Jean Martin),
Pozzo (Roger Blin), un jeune garon (Serge Lecointe).
Vous me demandez mes ides sur En attendant Godot, dont vous me faites
lhonneur de donner des extraits au Club dessai, et en mme temps mes ides sur le
thtre.
Je nai pas dides sur le thtre. Je ny connais rien. Je ny vais pas. Cest admissible.
Ce qui lest sans doute moins, cest dabord, dans ces conditions, dcrire une pice,
et ensuite, layant fait, de ne pas avoir dides sur elle non plus.
Cest malheureusement mon cas.
Il nest pas donn tous de pouvoir passer du monde qui souvre sous la page celui
des profits et pertes, et retour, imperturbable, comme entre le turbin et le Caf du Commerce.
Je ne sais pas plus sur cette pice que celui qui arrive la lire avec attention.
Je ne sais pas dans quel esprit je lai crite.
Je ne sais pas plus sur les personnages que ce quils disent, ce quils font et ce qui leur
arrive. De leur aspect jai d indiquer le peu que jai pu entrevoir. Les chapeaux melon
par exemple.
Je ne sais pas qui est Godot. Je ne sais mme pas, surtout pas, sil existe. Et je ne sais
pas sils ycroient ou non, les deux qui lattendent.
Les deux autres qui passent vers la fin de chacun des deux actes, a doit tre pour
rompre la monotonie.
Tout ce que jai pu savoir, je lai montr. Ce nest pas beaucoup. Mais a me suffit, et
largement. Je dirai mme que je me serais content de moins.
13 [F]or his writing, which - in new forms for the novel and drama - in the destitution of modern man acquires
its elevation. http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1969/ [archive]; consult le: 27.9.2013
61
Quant vouloir trouver tout cela un sens plus large et plus lev, emporter aprs
le spectacle, avec le programme et les esquimaux, je suis incapable den voir lintrt.
Mais ce doit tre possible.
Je ny suis plus et je ny serai plus jamais. Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur
temps et leur espace, je nai pu les connatre un peu que trs loin du besoin de comprendre. Ils vous doivent des comptes peut-tre. Quils se dbrouillent. Sans moi. Eux et
moi nous sommes quittes.
Samuel Beckett, Lettre Michel Polac, janvier 1952.
Dans En attendant Godot, la scne se passe sur une route la campagne, avec arbre.
Deux clochards, Vladimir et Estragon conversent tant bien que mal, pour tuer le temps
interminable, en attendant un certain Godot avec qui ils ont, croient-ils, rendez-vous. Ils
esprent de lui monts et merveilles, mais tous les soirs Godot leur fait dire quil viendra
srement demain. On yavu le symbole de lexistence absurde passe vainement dans
lattente de Dieu (en anglais God), mais Beckett arejet cette interprtation... Surviennent
deux autres personnages: Pozzo, sr de lui, jouisseur, cruel, tient en laisse Lucky, vieillard
dcharn et pliant sous le poids de ses bagages; coups de fouet, il le contraint excuter
ses moindres caprices. Est-ce le symbole de lesclave tyrannis par son matre? ou celui de
lhomme asservi la divinit ( deux reprises, Pozzo est confondu avec Godot)? Ces deux
images de la condition humaine semblent se superposer quand les clochards, apitoys,
interrogent Pozzo sur son souffre-douleur.
Vladimir mime celui qui porte une lourde charge. Pozzo le regarde sans comprendre.
ESTRAGON (avec force): Bagages! (Il pointe son doigt vers Lucky.) Pourquoi? Toujours
tenir. (Il fait celui qui ploie, en haletant.) Jamais dposer. (Il ouvre les mains, se redresse avec soulagement.) Pourquoi?
POZZO: Jy suis. Il fallait me le dire plus tt. Pourquoi il ne se met pas son aise.
Essayons dy voir clair. Nen a-t-il pas le droit? Si. Cest donc quil ne veut pas? Voil
qui est raisonn. Et pourquoi ne veut-il pas? (Un temps) Messieurs, je vais vous le
dire.
VLADIMIR: Attention!
POZZO: Cest pour mimpressionner, pour que je le garde.
ESTRAGON: Comment?
62
POZZO: Je me suis peut-tre mal exprim. Il cherche mapitoyer, pour que je renonce
me sparer de lui. Non, ce nest pas tout fait a.
VLADIMIR: Vous voulez vous en dbarrasser?
POZZO: Il veut mavoir, mais il ne maura pas.
POZZO: Il simagine quen le voyant bon porteur je serai tent de lemployer lavenir
dans cette capacit.
ESTRAGON: Vous nen voulez plus?
POZZO: En ralit, il porte comme un porc. Ce nest pas son mtier.
POZZO: Il se figure quen le voyant infatigable je vais regretter ma dcision. Tel est son
misrable calcul. Comme si jtais court dhommes de peine! (Tous trois regardent
Lucky). Atlas, fils de Jupiter! (Silence) Et voil. Je pense avoir rpondu votre question. En avez-vous dautres?
POZZO: Remarquez que jaurais pu tre sa place et lui la mienne. Si le hasard ne sy
tait pas oppos. Achacun son d.
POZZO: Vous dites?
POZZO: En effet. Mais au lieu de le chasser, comme jaurais pu, je veux dire au lieu de
le mettre tout simplement la porte, coups de pied dans le cul, je lemmne, telle
est ma bont, au march de Saint-Sauveur, o je compte bien en tirer quelque chose.
Avrai dire, chasser de tels tres, ce nest pas possible. Pour bien faire, il faudrait les
tuer. (Lucky pleure.)
ESTRAGON: Il pleure.
POZZO: Les vieux chiens ont plus de dignit. (Il tend son mouchoir Estragon.) Consolez-le, puisque vous le plaignez. (Estragon hsite.) Prenez. (Estragon prend le mouchoir.) Essuyez-lui les yeux. Comme a il se sentira moins abandonn. (Estragon
hsite toujours.)
VLADIMIR: Donne, je le ferai, moi. Estragon ne veut pas donner le mouchoir. Gestes
denfant.
POZZO: Dpchez-vous. Bientt il ne pleurera plus. (Estragon sapproche de Lucky et se
met en posture de lui essuyer les yeux. Lucky lui dcoche un violent coup de pied dans
les tibias. Estragon lche le mouchoir, se jette en arrire, fait le tour du plateau en
63
boitant et en hurlant de douleur.) Mouchoir. (Lucky dpose valise et panier, ramasse le

mouchoir, avance, le donne Pozzo, recule, reprend valise et panier.)
ESTRAGON: Le salaud! La vache! (Il relve son pantalon.) Il ma estropi!
En attendant Godot, Acte I, Paris, Minuit, 1952.
A lacte II, le lendemain, Vladimir et Estragon, qui staient spars, se retrouvent au

mme endroit, heureux de bavarder encore pour se donner limpression dexister ...
en attendant Godot. Voici de nouveau Lucky, charg comme au premier acte, et avec lui
Pozzo devenu aveugle. Les deux hommes trbuchent et restent tendus au milieu des bagages. Pozzo appelle au secours. Vladimir et Estragon vont sinterroger sur lopportunit
de le secourir. La rsonance pascalienne de ce dialogue sur le sens de lactivit humaine
ne semble pas douteuse. Si les deux clochards se proposent dintervenir, cest moins par
humanit que par divertissement: Nous commencions flancher. Voil notre fin de
soire assure, avaient-ils dclar en revoyant lternel attelage de Lucky et de Pozzo.
VLADIMIR: Ne perdons pas notre temps en vains discours. (Un temps. Avec vhmence.) Faisons quelque chose pendant que loccasion se prsente! Ce nest pas tous
les jours quon abesoin de nous. Non pas vrai dire quon ait prcisment besoin
de nous. Dautres feraient aussi bien laffaire, sinon mieux. Lappel que nous venons
dentendre, cest plutt lhumanit tout entire quil sadresse. Mais cet endroit,
en ce moment, lhumanit, cest nous, que a nous plaise ou non. Profitons-en, avant
quil soit trop tard. Reprsentons dignement pour une fois lengeance o le malheur
nous afourrs. Quen dis-tu? (Estragon nen dit rien.) Il est vrai quen pesant, les bras
croiss, le pour et le contre, nous faisons galement honneur notre condition. Le
tigre se prcipite au secours de ses congnres sans la moindre rflexion. Ou bien il
se sauve au plus profond des taillis. Mais la question nest pas l. Que faisons-nous
ici, voil ce quil faut se demander. Nous avons la chance de le savoir. Oui, dans cette
immense confusion, une seule chose est claire: nous attendons que Godot vienne.
ESTRAGON: Cest vrai.
VLADIMIR: Ou que la nuit tombe. (Un temps.) Nous sommes au rendez-vous, un point
cest tout. Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au rendez-vous. Combien de gens peuvent en dire autant?
ESTRAGON: Des masses.
64
VLADIMIR: Tu crois?
ESTRAGON: Je ne sais pas.
VLADIMIR: Cest possible. [...] Ce qui est certain, cest que le temps est long, dans
ces conditions, et nous pousse le meubler dagissements qui, comment dire, qui
peuvent premire vue paratre raisonnables, mais dont nous avons lhabitude. Tu
me diras que cest pour empcher notre raison de sombrer. Cest une affaire entendue. Mais nerre-t-elle pas dj dans la nuit permanente des grands fonds, cest ce que
je me demande parfois. Tu suis mon raisonnement?
ESTRAGON: Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent. [...]
VLADIMIR: Nous attendons. Nous nous ennuyons. (Il lve la main.) Non, ne proteste
pas, nous nous ennuyons ferme, cest incontestable. Bon. Une diversion se prsente et
que faisons-nous? Nous la laissons pourrir. Allons, au travail. (Il avance vers Pozzo,
sarrte.) Dans un instant, tout se dissipera, nous serons nouveau seuls, au milieu
des solitudes.
En attendant Godot, Acte I, Paris, Minuit, 1952.
Oh les beaux jours

Oh les beaux jours (19601961) est une pice deux personnages. Encore la femme,
Winnie, est-elle peu prs seule babiller sans cesse pendant deux actes, son mari Willie
se bornant mettre trois ou quatre grognements en guise de rpliques. Loriginalit de
luvre est dans la mise en scne, qui suggre la dgradation de ltre en marche vers le
nant, et dans la traduction symbolique du thme, trs lmentaire et cher Beckett: la
condition absurde de lhomme, la vanit de ses actes comme de ses paroles. Pour prendre
conscience de son existence et lui donner un semblant de signification, Winnie est rduite parler intarissablement vers un interlocuteur qui nest gure quun auditeur (et
encore!), rveiller des bribes de souvenirs, faire linventaire de son petit univers (les
objets contenus dans son sac), rpter tous les jours les mmes actes futiles (la toilette,
le jeu de lombrelle, la chanson): ne faut-il pas meubler jusquau soir linterminable journe? Winnie (en anglais, to win = triompher) nen accueille pas moins avec courage, avec
un optimiste touchant, les moindres incidents de sa vie, remerciant avec effusion pour la
bndiction que reprsentent pour elle ces beaux jours. Lhumour noir de Beckett
confre au titre de la pice toute sa valeur de drision.
65
Une plaine dnude. Enterre jusquau-dessus de la taille dans un mamelon, Winnie,

la cinquantaine, de beaux restes, blonde de prfrence, grassouillette, bras et paules nus,
corsage trs dcollet, poitrine plantureuse, collier de perles... Act delle, sa gauche, un
grand sac noir, genre cabas, et sa droite une ombrelle manche rentrant. Asa droite, et
derrire elle, allong par terre, Willie, qui vient de lui donner une brve rplique.
winnie ( Willie): Tu tes dj bien assez dpens, pour le moment, dtends-toi prsent, repose-toi, je ne tembterai plus moins dy tre accule, simplement te savoir l
porte de voix et sait-on jamais sur le demi-qui-vive, cest pour moi... cest mon coin
dazur. (Un temps.) La journe est maintenant bien avance. (Sourire.) Le vieux style!
(Fin du sourire.) Et cependant il est encore un peu tt, sans doute, pour ma chanson.
Chanter trop tt est une grave erreur, je trouve. (Elle se tourne vers le sac.) Le sac. (Elle
revient de face.) Saurais-je en numrer le contenu? (Un temps.) Non. (Un temps.) Saurais-je rpondre si quelque bonne me venant passer, me demandait, Winnie, ce grand
sac noir, de quoi est-il rempli, saurais-je rpondre de faon exhaustive? (Un temps.) Non.
(Un temps.) Les profondeurs surtout, qui sait quels trsors. Quels rconforts. (Elle se
tourne vers le sac.) Oui, il yale sac. (Elle revient de face.) Mais, je mentends dire, Nexagre pas, Winnie, avec ton sac, profites-en bien sr, aide-t-en pour aller... de lavant,
quand tu es coince, bien sr, mais sois prvoyante, je me lentends dire, Winnie, sois
prvoyante, pense au moment o les mots te lcheront (elle ferme les yeux, un temps,
elle ouvre les yeux) et nexagre pas avec ton sac. (Elle se tourne vers le sac.) Un tout
petit plongeon peut-tre quand mme, en vitesse. (Elle revient de face, ferme les yeux,
allonge le bras gauche, plonge la main dans le sac et en sort le revolver. Dgote.) Encore
toi! (Elle ouvre les yeux, revient de face avec le revolver et le contemple.)
Vieux Brownie! (Elle le soupse dans le creux de sa main.) Pas encore assez lourd
pour rester au fond avec les... dernires cartouches? Pensez-vous! Toujours en tte. (Un
temps.) Brownie... (Se tournant un peu vers Willie.) Tu te rappelles Brownie, Willie? (Un
temps.) Tu te rappelles lpoque o tu tais toujours me bassiner pour que je lenlve?
Enlve-moi a, Winnie, enlve-moi a, avant que je mette fi n mes souffrances. (Elle
revient de face. Mprisante.) Tes souffrances! [...] Pardonne-moi, Willie, on ade ces...
bouillons de mlancolie. Enfin, quelle joie, te savoir l, au moins a, fidle au poste, et
peut-tre rveill, et peut-tre laff t, par moments, quel beau jour encore... pour moi...
a aura t. (Un temps.) Jusquici. (Un temps.) Quelle bndiction que rien ne pousse,
imagine-toi si toute cette saloperie se remettait pousser. (Un temps.) Imagine-toi. (Un
temps.) Ah oui, de grandes bonts. (Un temps long.) Je ne peux plus parler. (Un temps.)
66
Pour le moment. (Elle se tourne vers le sac. Un temps. Elle revient de face. Sourire.) Non,
non. (Fin du sourire. Elle regarde lombrelle.) Je pourrais sans doute (Elle ramasse
lombrelle)
oui, sans doute, hisser cet engin, cest le moment. (Elle commence louvrir. Les
difficults qu en ce faisant elle rencontre, et surmonte, ponctuent ce qui suit.) On sabstient on se retient de hisser crainte de hisser trop tt et le jour passe
sans retour sans quon ait hiss le moins du monde. (Lombrelle est maintenant ouverte. Tourne vers sa droite elle la fait pivoter distraitement, tantt dans un sens,
tantt dans lautre.) H oui, si peu dire, si peu faire, et la crainte si forte, certains
jours, de se trouver... bout, des heures devant soi, avant que a sonne, pour le sommeil,
et plus rien dire, plus rien faire, que les jours passent, certains jours passent sans
retour, a sonne, pour le sommeil, et rien ou presque rien de dit, rien ou presque rien de
fait. (Elle lve lombrelle.) Voil le danger! (Elle revient de face.) Dont il faut se garer. (Elle
regarde devant elle, tenant de la main droite lombrelle au-dessus de sa tte.)
Oh les beaux jours, I, Paris: Minuit, 1961.
Jean Genet (19101986)

Sa naissance btarde, sa jeunesse crapuleuse, sa conception de la sexualit comme
abjection et transfiguration, ses annes de prison, la diversit de son uvre, la noblesse
de son style contrastant avec le milieu interlope quil dcrit, les multiples cautions intellectuelles dont il bnficie, de Jean Cocteau Jacques Derrida, en passant par Jean-Paul
Sartre qui le couronne et le sanctifie, ses engagements politiques, enfin, font de Jean Genet
un personnage hors du commun qui, comme Pier Paolo Pasolini, peut se vanter davoir
rivalis avec les mythes littraires de Villon, de Sade, de Lautramont ou de Rimbaud.
La carrire de Jean Genet connut de nombreux revirements. On peut yvoir se dessiner cinq grandes priodes: la prison, avec Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose,
lpoque de la reconnaissance existentialiste qui va jusqu Journal du voleur, la cration thtrale qui culmine avec Les Paravents, le silence et enfin lengagement politique,
que lon crut non littraire jusqu la parution posthume de son ultime chef-duvre,
Un captif amoureux. Romancier raliste des bas-fonds, qui pourrait sinscrire dans une
tradition du naturalisme lyrique, autobiographe provocateur qui vire au mystique hallucin, dramaturge qui apparat comme la coqueluche dune bourgeoisie encanaille, mais
67
qui signe une tape fondamentale dans lhistoire du thtre, enfin thoricien de la lutte
arme, aux cts des Noirs amricains, de la Fraction arme rouge allemande et des
Palestiniens: telles sont les figures successives qui dissimulent plus quelles ne rvlent
linsaisissable Genet. Autant de phases, autant de masques qui, en ralit, ne sont pas
successifs, mais secrtement simultans.
Genet se veut lennemi dclar de ses contemporains, mais il ne renonce pas en
tre le miroir. Du fond de sa prison, comme le Sade de la Bastille et de Vincennes, il
sadresse vous, cest--dire toute lhumanit. Jean Genet exalte la perversion, le
mal et lrotisme travers la clbration de personnages ambivalents au sein de mondes
interlopes.
Son uvre reprsente notamment les pices de thtre: Les Bonnes, (1947), joue en
1954 par Tania Balachova, la seconde version est postrieure aux rptitions avec Louis
Jouvet au Thtre de lAthne en 1947. Ensuite Haute Surveillance (1949) ; Le Balcon
(1956); Les Ngres (1958); Les Paravents (1961); Elle (1989); Splendids (1993); Le
Bagne (1994). Posie et romans: Le Condamn mort, dition hors commerce, (1942);
La Galre (1944); Un chant damour (1946); Notre-Dame-des-Fleurs (1944); Querelle de
Brest (1947); Journal du voleur (1949).
Textes:
Les Bonnes
COMMENT JOUER LES BONNES
Furtif. Cest le mot qui simpose dabord. Le jeu thtral des deux actrices figurant les
deux bonnes doit tre furtif. Ce nest pas que des fentres ouvertes ou des cloisons trop
minces laisseraient les voisins entendre des mots quon ne prononce que dans une alcve,
ce nest pas non plus ce quil yadinavouable dans leurs propos qui exige ce jeu, rvlant
une psychologie perturbe: le jeu sera furtif afin quune phrasologie trop pesante sallge et
passe la rampe. Les actrices retiendront donc leurs gestes, chacun tant comme suspendu,
ou cass. Chaque geste suspendra les actrices. Il serait bien qu certains moments elles
marchent sur la pointe des pieds, aprs avoir enlev un ou les deux souliers quelles porteront la main, avec prcaution, quelles le posent sur un meuble sans rien cogner non
pour ne pas tre entendues des voisins den dessous, mais parce que ce geste est dans le ton.
Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et casses.
Ces deux bonnes ne sont pas des garces: elles ont vieilli, elles ont maigri dans la douceur de Madame. Il ne faut pas quelles soient jolies, que leur beaut soit donne aux spec68
tateurs ds le lever du rideau, mais il faut que tout au long de la soire on les voie embellir
jusqu la dernire seconde. Leur visage, au dbut, est donc marqu de rides aussi subtiles que les gestes ou quun de leurs cheveux. Elles nont ni cul ni seins provocants: elles
pourraient enseigner la pit dans une institution chrtienne. Leur il est pur, trs pur,
puisque tous les soirs elles se masturbent et dchargent en vrac, lune dans lautre, leur
haine de Madame. Elles toucheront aux objets du dcor comme on feint de croire quune
jeune fille cueille une branche fleurie.
Leur teint est ple, plein de charme. Elles sont donc fanes, mais avec lgance! Elles
nont pas pourri.
Pourtant, il faudra bien que la pourriture apparaisse: moins quand elles crachent leur
rage que dans leurs accs de tendresse.
Les actrices ne doivent pas monter sur la scne avec leur rotisme naturel, imiter les
dames de cinma. Lrotisme individuel, au thtre, ravale la reprsentation. Les actrices
sont donc pries, comme disent les Grecs, de ne pas poser leur con sur la table
Je nai pas besoin dinsister sur les passages jous et les passages sincres: on saura
les reprer, au besoin les inventer.
Quant aux passages soi-disant potiques , ils seront dits comme une vidence,
comme lorsquun chauffeur de taxi parisien invente sur-le-champ une mtaphore argotique: elle va de soi. Elle snonce comme le rsultat dune opration mathmatique: sans
chaleur particulire. La dire mme un peu plus froidement que le reste.
Lunit du rcit natra non de la monotonie du jeu, mais dune harmonie entre les parties trs diverses, trs diversement joues. Peut-tre le metteur en scne devra-t-il laisser
apparatre ce qui tait en moi alors que jcrivais la pice, ou qui me manquait si fort: une
certaine bonhomie, car il sagit dun conte.
Madame, il ne faut pas loutrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu quel point
elle est bte, quel point elle joue un rle, mais quelle actrice le sait davantage, mme
quand elle se torche le cul?
Ces dames les Bonnes et Madame dconnent? Comme moi chaque matin devant
la glace quand je me rase, ou la nuit quand je memmerde, ou dans un bois quand je me
crois seul: cest un conte, cest--dire une forme de rcit allgorique qui avait peut-tre
pour premier but, quand je lcrivais, de me dgoter de moi-mme en indiquant et en refusant dindiquer qui jtais, le but second dtablir une espce de malaise dans la salle...
Un conte... Il faut la fois ycroire et refuser dy croire, mais afin quon ypuisse croire il
faut que les actrices ne jouent pas selon un mode raliste.
Sacres ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mmes quand nous nous
rvons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce quest le thtre, je sais ce que je lui refuse
69
dtre: la description de gestes quotidiens vus de lextrieur: je vais au thtre afin de me

voir, sur la scne (restitu en un seul personnage ou laide dun personnage multiple et
sous forme de conte), tel que je ne saurais ou noserais me voir ou me rver, et tel
pourtant que je me sais tre. Les comdiens ont donc pour fonction dendosser des gestes
et des accoutrements qui leur permettront de me montrer moi-mme, et de me montrer
nu, dans la solitude et son allgresse.
Une chose doit tre crite: il ne sagit pas dun plaidoyer sur le sort des domestiques. Je
suppose quil existe un syndicat des gens de maison cela ne nous regarde pas.
Lors de la cration de cette pice, un critique thtral faisait la remarque que les
bonnes vritables ne parlent pas comme celles de ma pice: quen savez-vous? Je prtends
le contraire, car si jtais bonne je parlerais comme elles. Certains soirs.
Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs: il faut les surprendre, soit dans leur
solitude, soit dans celle de chacun de nous.
Le dcor des Bonnes. Il sagit, simplement, de la chambre cou cher dune dame un
peu cocotte et un peu bourgeoise*. Si la pice est reprsente en France, le lit sera capitonn elle atout de mme des domestiques mais discrtement. Si la pice est joue en
Espagne, en Scandinavie, en Russie9, la chambre doit varier. Les robes, pourtant, seront
extravagantes, ne relevant daucune mode, daucune poque. Il est possible que les deux
bonnes dforment, monstrueusement, pour leur jeu, les robes de Madame, en ajoutant de
fausses tranes, de faux jabots; les fleurs seront des fleurs relles, le lit un vrai lit. Le metteur en scne doit comprendre, car je ne peux tout de mme pas tout expliquer, pourquoi
la chambre doit tre la copie peu prs exacte dune chambre fminine, les fleurs vraies,
mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant.
Et si lon veut reprsenter cette pice pidaure? Il suffirait quavant le dbut de la
pice les trois actrices viennent sur la scne et se mettent daccord, sous les jeux des Spectateurs, sur les recoins auxquels elles donneront les noms de: lit, fentre, penderie, porte,
coiffeuse, etc. Puis quelles disparaissent, pour rapparatre ensuite selon lordre assign
par lauteur.
Pice:
La chambre de Madame. Meubles Louis XV. Au fond, une fentre ouverte sur la faade de limmeuble en face. droite, le lit. gauche, une porte et une commode. Des
fleurs profusion. Cest le soir. Lactrice qui joue Solange est vtue dune petite robe noire
de domestique. Sur une chaise, une autre petite robe noire, des bas de fil noirs, une paire
de souliers noirs talons plats.
70
claire, debout, en combinaison, tournant le dos la coiffeuse. Son geste le bras

tendu et le ton seront dun tragique exaspr: Et ces gants! Ces ternels gants! Je tai
dit souvent5 de les laisser la cuisine. Cest avec a, sans doute, que tu espres sduire le
laitier. Non, non, ne mens pas, cest inutile. Pends-les au-dessus de lvier. Quand comprendras-tu que cette chambre ne doit pas tre souille? Tout, mais tout! ce qui vient de
la cuisine est crachat. Sors. Et remporte tes crachats! Mais cesse!
Pendant cette tirade, Solange jouait avec une paire de gants de caoutchouc, observant
ses mains gantes, tantt en bouquet, tantt en ventail.
Ne te gne pas, fais ta biche. Et surtout ne te presse pas, nous avons le temps. Sors!
Solange change soudain dattitude et sort humblement, tenant du bout des doigts les
gants de caoutchouc. Claire sassied la coiffeuse. Elle respire les fleurs, caresse les objets
de toilette, brosse ses cheveux, arrange son visage.
Prparez ma robe. Vite le temps presse. Vous ntes pas l? (Elle se retourne.) Claire!
Claire!
Entre Solange.
Solange: Que Madame mexcuse, je prparais le tilleul (elle prononce tillol) de Madame.
claire: Disposez mes toilettes. La robe blanche paillete. Lventail, les meraudes.
Solange: Tous les bijoux de Madame?
claire: Sortez-les. Je veux choisir. (Avec beaucoup dhypocrisie.) Et naturellement les
souliers vernis. Ceux que vous convoitez depuis des annes.
Solange prend dans larmoire quelques crins quelle ouvre et dispose sur le lit.
Pour votre noce sans doute. Avouez quil vous asduite! Que vous tes grosse! Avouez-le!
Solange saccroupit sur le tapis et, crachant dessus, cire des escarpins vernis.
Je vous ai dit, Claire, dviter les crachats. Quils dorment en vous, ma fille, quils ycroupissent. Ah! ah! vous tes hideuse, ma belle. Penchez-vous davantage et vous regardez dans mes souliers9. (Elle tend son pied que Solange examine.) Pensez-vous quil
me soit agrable de me savoir le pied envelopp par les voiles de votre salive? Par la
brume de vos marcages?
Solange, genoux et trs humble: Je dsire que Madame soit belle.
claire, elle sarrange dans la glace: Vous me dtestez, nest-ce pas? Vous mcrasez sous vos
prvenances, sous votre humilit, sous les glaeuls et le rsda. (Elle se lve et dun ton plus
bas.) On sencombre inutilement. Il yatrop de fleurs. Cest mortel. (Elle se mire encore.) Je
serai belle. Plus que vous ne le serez jamais. Car ce nest pas avec ce corps et cette face que
vous sduirez Mario1. Ce jeune laitier ridicule vous mprise, et sil vous afait un gosse11...
Solange: Oh! mais, jamais je nai...
71
claire: Taisez-vous, idiote! Ma robe!

Solange, elle cherche dans larmoire, cartant quelques robes: La robe rouge12. Madame
mettra la robe rouge.
claire: Jai dit la blanche, paillettes.
Solange, dure: Madame portera ce soir la robe de velours carlate.
claire, navement: Ah? Pourquoi?
Solange, froidement: Il mest impossible doublier la poitrine de Madame sous le drap
de velours. Quand Madame soupire et parle Monsieur de mon dvouement! Une
toilette noire servirait mieux votre veuvage.
claire: Comment?
Solange: Dois-je prciser?
claire: Ah! tu veux parler... Parfait. Menace-moi. Insulte ta matresse. Solange, tu veux
parler, nest-ce pas, des malheurs de Monsieur. Sotte. Ce nest pas linstant de le rappeler, mais de cette indication je vais tirer un parti magnifique. Tu souris? Tu en
doutes?
Le dire ainsi: Tu souris = tu en doutes.
Solange: Ce nest pas le moment dexhumer...
claire: Mon infamie? Mon infamie! Dexhumer! Quel mot!
Solange: Madame!
claire: Je vois o tu veux en venir. Jcoute bourdonner dj tes accusations, depuis le
dbut tu minjuries, tu cherches linstant de me cracher la face.
Solange, pitoyable: Madame, Madame, nous nen sommes pas encore l. Si Monsieur...
claire: Si Monsieur est en prison, cest grce moi, ose le dire! Ose! Tu as ton franc-parler, parle. Jagis en dessous, camoufle par mes fleurs, mais tu ne peux rien contre moi.
Solange: Le moindre mot vous parat une menace. Que Madame se souvienne que je
suis la bonne.
claire: Pour avoir dnonc Monsieur la police, avoir accept de le vendre, je vais tre ta
merci? Et pourtant jaurais fait pire. Mieux. Crois-tu que je naie pas souffert? Claire, jai
forc ma main, tu entends, je lai force, lentement, fermement, sans erreur, sans ratures,
tracer cette lettre qui devait envoyer mon amant au bagne. Et toi, plutt que me soutenir, tu me nargues? Tu parles de veuvage! Monsieur nest pas mort, Claire. Monsieur,
de bagne en bagne, sera conduit jusqu la Guyane15 peut-tre, et moi, sa matresse, folle
de douleur, je laccompagnerai. Je serai du convoi. Je partagerai sa gloire. Tu parles de
veuvage. La robe blanche est le deuil des reines, Claire, tu lignores. Tu me refuses la
robe blanche!
72
Solange, froidement: Madame portera la robe rouge.

claire, simplement: Bien. (Svre.) Passez-moi la robe. Oh! je suis bien seule et sans
amiti. Je vois dans ton il que tu me hais.
Solange: Je vous aime.
claire: Comme on aime sa matresse, sans doute. Tu maimes et me respectes. Et tu
attends ma donation, le codicille en ta faveur...
Solange: Je ferais limpossible...
claire, ironique: Je sais. Tu me jetterais au feu17. (Solange aide Claire mettre la robe.)
Agrafe2. Tirez moins fort. Nessayez pas de me ligoter. (Solange sagenouille aux
pieds de Claire et arrange les plis de la robe.) Evitez de me frler. Reculez-vous.
Vous sentez le fauve. De quelle infecte soupente o la nuit les valets vous visitent
rapportez-vous ces odeurs? La soupente! La chambre des bonnes! La mansarde!
(Avec grce.) Cest pour mmoire que je parle de lodeur des mansardes, Claire. L...
(Elle dsigne un point de la chambre.) L, les deux lits de fer spars par la table de
nuit. L, la commode en pitchpin avec le petit autel la Sainte Vierge. Cest exact,
nest-ce pas?
Solange: Nous sommes malheureuses. Jen pleurerais.
claire: Cest exact. Passons sur nos dvotions la Sainte Vierge en pltre, sur nos agenouillements. Nous ne parlerons mme pas des fleurs en papier... (Elle rit.) En papier!
Et la branche de buis bnit! (Elle montre les fleurs de la chambre.) Regarde ces corolles
ouvertes en mon honneur! Je suis une Vierge plus belle, Claire.
Solange: Taisez-vous...
claire: Et l, la fameuse lucarne, par o le laitier demi-nu saute jusqu votre lit!
Solange: Madame sgare, Madame...
claire: Vos mains! Ngarez pas vos mains. Vous lai-je assez murmur! elles empestent
lvier.
Solange: La chute!
claire: Hein?
Solange, arrangeant la robe: La chute. Jarrange votre chute damour.
claire: cartez-vous, frleuse!
Elle donne Solange sur la tempe un coup de talon Louis XV. Solange accroupie vacille
et recule.
Solange: Voleuse, moi?
claire: Je dis frleuse. Si vous tene2 pleurnicher, que ce soit dans votre mansarde.
Je naccepte ici, dans ma chambre, que des larmes nobles. Le bas de ma robe, certain jour en sera constell, mais de larmes prcieuses. Disposez la trane, trane!
Solange: Madame semporte!
73
claire: Dans ses bras parfums, le diable memporte. Il me soulve, je dcolle, je pars...
(elle frappe le sol du talon)... et je reste. Le collier? Mais dpche-toi, nous naurons
pas le temps. Si la robe est trop longue, fais un ourlet avec des pingles de nourrice.
Solange se relve et va pour prendre le collier dans un crin, mais Claire la devance et
sempare du bijou. Ses doigts ayant frl ceux de Solange, horrifie, Claire recule.
Tenez vos mains loin des miennes, votre contact: est immonde. Dpchez-vous.
Solange: Il ne faut pas exagrer. Vos yeux sallument. Vous atteignez la rive.
claire: Vous dites?
Solange: Les limites. Les bornes. Madame. Il faut garder vos distances.
claire: Quel langage, ma fille. Claire? Tu te venges, nest-ce pas? Tu sens approcher
linstant o tu quittes ton rle...
Solange: Madame me comprend merveille. Madame me devine.
claire: Tu sens approcher linstant o tu ne seras plus la bonne. Tu vas te venger. Tu
tapprtes? Tu aiguises tes ongles? La haine te rveille? Claire noublie pas. Claire, tu
mcoutes? Mais Claire, tu ne mcoutes pas?
solange, distraite: Je vous coute.
claire: Par moi, par moi seule, la bonne existe. Par mes cris et par mes gestes.
Solange: Je vous coute.
claire, elle hurle: Cest grce moi que tu es, et tu me nargues! Tu ne peux savoir
comme il est pnible dtre Madame, Claire, dtre le prtexte vos simagres! Il me
suffirait de si peu et tu nexisterais plus. Mais je suis bonne, mais je suis belle et je te
dfie. Mon dsespoir damante membellit encore!
solange, mprisante: Votre amant!
claire: Mon malheureux amant sert encore ma noblesse, ma fille. Je grandis davantage
pour te rduire et texalter. Fais appel toutes tes ruses. Il est temps!
Solange, froidement: Assez! Dpchez-vous. Vous tes prte?
claire: Et toi?
Solange, doucement dabord: Je suis prte, jen ai assez dtre un objet de dgot. Moi
aussi, je vous hais...
claire: Doucement, mon petit, doucement...
Elle tape doucement lpaule de Solange pour linciter au calme.
Solange: Je vous hais! Je vous mprise. Vous ne mintimidez plus. Rveillez le souvenir de votre amant, quil vous protge. Je vous hais! Je hais votre poitrine pleine de
souffles embaums. Votre poitrine... divoire! Vos cuisses... dor! Vos pieds... dambre!
(Elle crache sur la robe rouge.) Je vous hais!
claire, suffoque: Oh! oh! Mais...
74
Solange, marchant sur elle: Oui Madame, ma belle Madame. Vous croyez que tout vous
sera permis jusquau bout? Vous croyez pouvoir drober la beaut du ciel et men priver? Choisir vos parfums, vos poudres, vos rouges ongles, la soie, le velours, la dentelle et men priver? Et me prendre le laitier? Avouez! Avouez le laitier! Sa jeunesse, sa
fracheur vous troublent, nest-ce pas? Avouez le laitier. Car Solange vous emmerde!
claire, affole: Claire! Claire!
Solange: Hein?
claire, dans un murmure: Claire, Solange, Claire.
Solange: Ah! oui, Claire. Claire vous emmerde! Claire est l, plus claire que jamais.
Lumineuse!
Elle gifle Claire.
claire: Oh! oh! Claire... vous... oh!
solange: Madame se croyait protge par ses barricades de fleurs, sauve par un exceptionnel destin, par le sacrifice. Ctait compter sans la rvolte des bonnes. La voici
qui monte, Madame. Elle va crever et dgonfler votre aventure. Ce monsieur ntait
quun triste voleur et vous une...
claire: Je tinterdis!
Solange: Minterdire! Plaisanterie! Madame est interdite. Son visage se dcompose.
Vous dsirez un miroir?
Elle tend Claire un miroir main.
claire, se mirant avec complaisance: Jy suis plus belle! Le danger maurole, Claire, et
toi tu nes que tnbres...
Solange: ... infernales! Je sais. Je connais la tirade2. Je lis sur votre visage ce quil faut
vous rpondre et jirai jusquau bout. Les deux bonnes sont l les dvoues servantes! Devenez plus belle pour les mpriser. Nous ne vous craignons plus. Nous
sommes enveloppes, confondues dans nos exhalaisons, dans nos fastes, dans notre
haine pour vous. Nous prenons forme, Madame. Ne riez pas. Ah! surtout ne riez pas
de ma grandiloquence...
claire: Allez-vous-en.
Solange: Pour vous servir, encore, Madame! Je retourne ma cuisine. Jy retrouve mes
gants et lodeur de mes dents. Le rot silencieux de lvier. Vous avez vos fleurs, jai
mon vier. Je suis la bonne. Vous au moins vous ne pouvez pas me souiller. Mais
vous ne lemporterez pas en paradis. Jaimerais mieux vous ysuivre que de lcher ma
haine la porte. Riez un peu, riez et priez vite, trs vite! Vous tes au bout du rouleau
ma chre! (Elle tape sur les mains de Claire qui protge sa gorge.) Bas les pattes et
75
dcouvrez ce cou fragile. Allez, ne tremblez pas, ne frissonnez pas, jopre vite et en
silence. Oui, je vais retourner ma cuisine, mais avant je termine ma besogne.
Elle semble sur le point dtrangler Claire. Soudain un rveille-matin sonne. Solange
sarrte. Les deux actrices se rapprochent, mues, et coutent, presses lune contre
lautre.
Dj?
claire: Dpchons-nous. Madame va rentrer. (Elle commence dgrafer sa robe.) Aidemoi. Cest dj fini, et tu nas pas pu aller jusquau bout.
Solange, laidant. Dun ton triste: Cest: chaque fois pareil. Et par ta faute. Tu nes jamais prte assez vite. Je ne peux pas tachever.
claire: Ce qui nous prend du temps, cest les prparatifs. Remarque...
Solange, elle lui enlve la robe: Surveille la fentre.
claire: Remarque que nous avons de la marge. Jai remont le rveil de faon quon
puisse tout ranger.
Elle se laisse avec lassitude tomber sur le fauteuil
Les Bonnes, Paris: Gallimard, 1968.
76
Le Nouveau roman
Depuis lapparition du nouveau roman, en 1955, le public est souvent conduit, sur la
foi de quelques thoriciens, oprer une distinction entre le roman nouveau et le roman
traditionnel. Certes, elle est en partie fonde, puisque le roman nouveau se dfinit par le
refus de ce qui, jusque-l, constituait le roman.
Le Nouveau Roman est une ralit sociologique et culturelle gographiquement
localis (phnomne parisien) et historiquement circonscrit (annes cinquante et
soixante, essentiellement). En tant que groupe, il doit en partie son existence aux ractions violentes quil suscite dans la presse. De la mme faon que le scandale d bout
de souffle, en 1960, entranera la cohsion dune nouvelle vague encore disperse et
embryonnaire, la polmique quentrane la publication du Voyeur, dAlain Robbe-Grillet, en 1955, attire lattention du monde littraire sur un nouveau type de roman qui est
loin de rallier tous les suffrages.
Au cours des annes cinquante, les termes dsignant les uvres publies par les futurs Nouveaux Romanciers fleurissent, allant de lanti-roman (Sartre) ou de lallitrature (Claude Mauriac), lcole du regard (Barthes) et la littrature objectale, en passant par des dnominations pjoratives telles que roman au ras du sol
ou technique du cageot (Franois Mauriac). Cest dailleurs ltiquette mprisante
dEmile HENRIOT Nouveau Roman qui demeurera associe lentreprise,
aprs encore maint ttonnement et mainte invention plus ou moins heureuse. RobbeGrillet et son diteur, Jrme Lindon, semparent de lappellation et lui contrent cette
fois un sens positif.
Propuls au premier plan de la scne littraire par la vive polmique du Voyeur,
Robbe-Grillet se voit offrir la tribune de LExpress pour exprimer ses ides en matire
de littrature. Les articles paraissent entre octobre 1955 et fvrier 1956, avant dtre runis dans louvrage qui fera office de manifeste, Pour un Nouveau Roman (1963). Cette
activit critique et thorique de Robbe-Grillet contribue largement la formation et la
cohsion dun groupe rticent, comme lui-mme le rappelle: Les crateurs ont toujours
eu horreur des groupes. Vous savez que jai fait le Nouveau Roman presque contre les
Nouveaux Romanciers. Ils lont tous accept du bout des lvres, avec rticence. Nathalie
Sarraute disait avec humour: Cest une association de malfaiteurs.
De fait, la parole infatigable et gnreuse de Robbe-Grillet sur luvre de ses compagnons de route en particulier Robert Pinget et Claude Simon fut dcisive pour
la connaissance et la reconnaissance du Nouveau Roman. Le discours thoricien de
Robbe-Grillet, servant de ciment ce qui nest lorigine quune juxtaposition din-
77
dividualits travaillant dans le sens de la nouveaut, a un effet rtroactif. Sont ainsi

annexes au mouvement les uvres dcrivains qui ont commenc de publier dans les
annes quarante, voire dj dans les annes trente, comme cest le cas de Beckett dont
le premier grand roman, Murphy, date de 1938, ou de Nathalie Sarraute qui publie Tropismes en 1939. Le texte de Marguerite Duras, Les Impudents, est sorti en 1943; Le Tricheur, de Claude Simon, en 1945; Entre Fantoine et Agapa, de Robert Pinget, en 1951.
De leur ct, les ditions de Minuit jouent un rle incontestable dans la cohsion
du groupe. Jrme Lindon, ayant rachet Vercors la maison ddition, fonde en 1942
pour rsister lOccupation allemande, et se dbattant dans dnormes problmes de
gestion et de finances, se lance dans une entreprise audacieuse en faisant uvre de
dcouvreur. Encourageant de jeunes talents en marge de lesthtique dominante, il
construit son identit dditeur sur une authentique sensibilit la modernit littraire,
et non sur les critres toujours sduisants du succs et du profit. Certes les ditions de
Minuit nont pas publi la totalit des uvres des Nouveaux Romanciers.
Sil semble donc abusif didentifier le Nouveau Roman et les ditions de Minuit, il
est hors de doute que lactivit conqurante et intrpide de Jrme Lindon, laquelle
sajoute ds 1955 la collaboration de Robbe-Grillet, qui devient lecteur aux ditions,
contribue largement crer une sorte de famille littraire, mme si ses fondements sont
en partie mythiques. La photo de famille , dsormais clbre, runit sur le mme
clich, autour du directeur et devant la maison ddition, Claude Mauriac (dont la prsence est essentiellement due son Allitrature), Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, Robert Pinget, Claude Ollier, Claude Simon et Alain Robbe-Grillet. Duras en est absente
(Moderato cantabile est de 1958), de mme que Butor (arriv en retard) et Ricardou
(encore non productif). Le colloque de Cerisy-la-Salle, organis sur le Nouveau Roman
du 20 au 30 juillet 1971, runit son tour Butor, Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet,
Sarraute et Simon. Beckett et Duras, convis, sabstiennent.
Alain Robbe-Grillet (19222008)

Adepte de la phnomnologie, Alain Robbe-Grillet (n en 1922) se dfie de la mtaphore qui projette sur les objets notre affectivit (alors quils sont l, tout simplement), des
au-del mtaphysiques et de la tragification de lunivers. Pour lui, le roman, loin de
transmettre un message, asa fin en soi; lcriture romanesque est invention, invention du monde et de lhomme, invention constante et perptuelle remise en question.
78
Quoiquil se dfende dtre un thoricien, il a contribu tracer la voie au roman

futur par ses essais critiques, groups en 1963 sous le titre Pour un nouveau roman. Intermittent, Georges, cousin du capitaine et ses propres uvres, des Gommes, La Maison de
rendez-vous et au Projet pour une rvolution New York en passant par Le Voyeur, La Jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1959) et les nouvelles dInstantans, ressemblent des exercices, presque des dmonstrations. Objets, comptages, mensurations, repres gomtriques deviennent obsessionnels, tandis quun blanc occupe le centre de laction (Le
Voyeur) ou se substitue la conscience du personnage (La Jalousie) Lauteur explore cette
zone indcise (hantise, somnambulisme) ou lon ne sait plus si la psychologie est normale
ou pathologique, il ouvre ainsi de riches aperus au lecteur que ne rebute pas la froideur
voulue de sa gomtrie mentale. Trs marqu par la technique du cinma (comme Claude
Simon), auteur de cin-romans (Lanne dernire Marienbad, LImmortelle), RobbeGrillet semble vouloir chercher dans le septime art son principal mode dexpression.
Textes:
Les Gommes (1953)
Le temps, qui veille tout, adonne la solution malgr toi.
SOPHOCLE
Prologue
1
Dans la pnombre de la salle de caf le patron dispose les tables et les chaises, les cendriers, les siphons deau gazeuse; il est six heures du matin. Il na pas besoin de voir clair,
il ne sait mme pas ce quil fait. Il dort encore. De trs anciennes lois rglent le dtail de
ses gestes, sauvs pour une fois du flottement des intentions humaines; chaque seconde
marque un pur mouvement: un pas de ct, la chaise trente centimtres, trois coups
de torchon, demi-tour droite, deux pas en avant, chaque seconde marque, parfaite,
gale, sans bavure. Trente et un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-cinq.
Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde sa place exacte.
Bientt malheureusement le temps ne sera plus le matre. Envelopps de leur cerne
derreur et de doute, les vnements de cette journe, si minimes quils puissent tre,
vont dans quelques instants commencer leur besogne, entamer progressivement lordonnance idale, introduire et l, sournoisement, une inversion, un dcalage, une
confusion, une courbure, pour accomplir peu peu leur uvre: un jour, au dbut de
lhiver, sans plan, sans direction, incomprhensible et monstrueux.
79
Mais il est encore trop tt, la porte de la rue vient peine dtre dverrouille,
lunique personnage prsent en scne na pas encore recouvr son existence propre, Il
est lheure o les douze chaises descendent doucement des tables de faux marbre o
elles viennent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal remet en place le dcor.
Quand tout est prt, la lumire sallume...
Un gros homme est l debout, le patron, cherchant se reconnatre au milieu des
tables et des chaises. Au-dessus du bar, la longue glace o flotte une image malade, le
patron, verdtre et les traits brouills, hpatique et gras dans son aquarium.
De lautre ct, derrire la vitre, le patron encore qui se dissout lentement dans
le petit jour de la rue. Cest cette silhouette sans doute qui vient de mettre la salle en
ordre; elle na plus qu disparatre. Dans le miroir tremblote, dj presque entirement
dcompos, le reflet de ce fantme; et au-del, de plus en plus hsitante, la kyrielle
indfinie des ombres: le patron, le patron, le patron... Le Patron, nbuleuse triste, noy
dans son halo.
Pniblement le patron merge. Il repche au hasard quelques bribes qui surnagent
autour de lui. Pas besoin de se presser, il ny apas beaucoup de courant cette heure-ci.
Il sappuie des deux mains sur la table, le corps inclin en avant, pas bien rveill,
les yeux fi xant on ne sait quoi: ce crtin dAntoine avec sa gymnastique sudoise tous
les matins. Et sa cravate rose lautre jour, hier. Aujourdhui cest mardi; Jeannette vient
plus tard.
Drle de petite tache; une belle saloperie ce marbre, tout y reste marqu. a fait
comme du sang. Daniel Dupont hier soir; deux pas dici. Histoire plutt louche: un
cambrioleur ne serait pas all exprs dans la chambre claire, le type voulait le tuer, cest
sr. Vengeance personnelle, ou quoi? Maladroit en tout cas. Ctait hier. Voir a dans le
journal tout lheure. Ah oui, Jeannette vient plus tard. Lui faire acheter aussi... non,
demain.
Un coup de chiffon distrait, comme alibi, sur la drle de tache. Entre deux eaux des
masses incertaines passent, hors datteinte; ou bien ce sont des trous tout simplement.
Il faudra que Jeannette allume le pole tout de suite; le froid commence tt cette
anne. Lherboriste dit que cest toujours comme a quand il aplu le quatorze juillet;
cest peut-tre vrai. Naturellement lautre crtin dAntoine, qui atoujours raison, voulait toute force prouver le contraire. Et lherboriste qui commenait se fcher, quatre
ou cinq vins blancs a lui suffit; mais il ne voit rien, Antoine. Heureusement le patron
tait l. Ctait hier. Ou dimanche? Ctait dimanche: Antoine avait son chapeau; a lui
donne lair malin son chapeau! Son chapeau et sa cravate rose! Tiens mais il lavait hier
aussi la cravate. Non. Et puis quest-ce que a peut foutre?
80
Un coup de chiffon hargneux enlve une fois de plus sur la table les poussires de la
veille. Le patron se redresse.
Contre la vitre il aperoit lenvers de linscription Chambres meubles o il
manque deux lettres depuis dix-sept ans; dix-sept ans quil va les faire remettre. Ctait
dj comme a du temps de Pauline; ils avaient dit en arrivant...
Dailleurs il ny aquune seule chambre louer, si bien que de toute faon cest idiot.
Un coup doeil vers la pendule. Six heures et demie. Rveiller le type.
Au boulot flemmard!
Cette fois il aparl presque haute voix, avec aux lvres une grimace de dgot. Le
patron nest pas de bonne humeur; il na pas assez dormi.
A dire vrai il nest pas souvent de bonne humeur.
Au premier tage, tout au bout dun couloir, le patron frappe, attend quelques secondes
et, comme aucune rponse ne lui parvient, frappe de nouveau, plusieurs coups, un peu plus
fort. De lautre ct de la porte un rveille-matin se met sonner. La main droite fige dans
son geste, le patron reste lcoute, guettant avec mchancet les ractions du dormeur.
Mais personne narrte la sonnerie. Au bout dune minute environ elle steint dellemme avec tonnement sur quelques sons avorts.
Le patron frappe encore une fois: toujours rien. Il entrebille la porte et passe la tte;
dans le matin misrable on distingue le lit dfait, la chambre en dsordre. Il entre tout
fait et inspecte les lieux: rien de suspect, seulement le lit vide, un lit deux personnes,
sans oreiller, avec une seule place marque au milieu du traversin, les couvertures rejetes vers le pied; sur la table de toilette, la cuvette de tle maille pleine deau sale. Bon,
lhomme est dj parti, a le regarde aprs tout. Il est sorti sans passer par la salle, il
savait quil ny aurait pas encore de caf chaud et en somme il navait pas prvenir. Le
patron sen va en haussant les paules; il naime pas les gens qui se lvent avant lheure.
En bas, il trouve un type debout qui attend, un type quelconque, plutt miteux, pas
un habitu. Le patron passe derrire son bar, allume une lampe supplmentaire et dvisage le client sans amnit, prt lui cracher la figure que, pour le caf, cest trop tt.
Mais lautre demande seulement:
Monsieur Wallas, sil vous plat?
Il est parti, dit le patron marquant un point quand mme.
Quand a? fait lhomme un peu tonn.
Ce matin.
Ce matin quelle heure?
Un regard inquiet vers sa montre, puis vers la pendule.
Je nen sais rien, dit le patron.
81
Vous ne lavez pas vu sortir?

Si je lavais vu sortir, je saurais quelle heure. Une moue apitoye souligne ce
succs facile. Lautre rflchit quelques instants et dit encore:
Alors vous ne savez pas non plus quand il rentrera?
Le patron ne rpond mme pas. Il attaque sur de nouvelles bases:
Quest-ce que je vous sers?
Un caf noir, dit lhomme.
Pas de caf cette heure-ci, dit le patron. Bonne victime dcidment, petite figure
daraigne triste, perptuellement en train de reconstituer les lambeaux de son intelligence fripe. Gomment peut-il savoir dailleurs que ce Wallas est arriv la veille au soir
dans cet obscur bistro de la rue des Arpenteurs? a nest pas catholique.
Ayant jou pour linstant toutes ses cartes le patron ne sintresse plus son visiteur. Il essuie ses bouteilles dun air absent et, comme lautre ne consomme rien, il
teint les deux lampes lune aprs lautre. Il fait bien assez jour maintenant.
Lhomme est parti en bredouillant une phrase incomprhensible. Le patron se retrouve au milieu de ses dbris, les taches sur le marbre, le vernis des chaises que la crasse
rend un peu collant par endroits, linscription mutile contre la vitre. Mais il est la proie
de spectres plus tenaces, des taches plus noires que celles du vin troublent sa vue. Il veut
les chasser dun geste, mais en vain; chaque pas il sy bute... Le mouvement dun bras,
la musique de mots perdus, Pauline, la douce Pauline.
La douce Pauline, morte dtrange faon, il yabien longtemps. Etrange? Le patron
se penche vers la glace. Que voyez-vous donc l dtrange? Une contraction malveillante
dforme progressivement son visage. La mort nest-elle pas toujours trange? La grimace saccentue, se fige en un masque de gargouille, qui reste un moment se contempler.
Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Minuit, 1953, pp. 1115.
La Jalousie (1957)
Maintenant lombre du pilier le pilier qui soutient langle sud-ouest du toit
divise en deux parties gales langle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une
large galerie couverte, entourant la maison sur trois de ses cts. Comme sa largeur est
la mme dans la portion mdiane et dans les branches latrales, le trait dombre projet
par le pilier arrive exactement au coin de la maison; mais il sarrte l, car seules les
dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil, qui se trouve encore trop haut dans le
82
ciel. Les murs, en bois, de la maison cest--dire la faade et le pignon ouest sont
encore protgs de ses rayons par le toit (toit commun la maison proprement dite et
la terrasse). Ainsi, cet instant, lombre de lextrme bord du toit concide exactement
avec la ligne, en angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux faces verticales du coin de la maison.
Maintenant, A... est entre dans la chambre, par la porte intrieure qui donne sur le
couloir central. Elle ne regarde pas vers la fentre, grande ouverte, par o depuis la
porte elle apercevrait ce coin de terrasse. Elle sest maintenant retourne vers la porte
pour la refermer. Elle est toujours habille de la robe claire, col droit, trs collante,
quelle portait au djeuner. Christiane, une fois de plus, lui arappel que des vtements
moins ajusts permettent de mieux supporter la chaleur. Mais A... sest contente de
sourire: elle ne souffrait pas de la chaleur, elle avait connu des climats beaucoup plus
chauds en Afrique par exemple et sy tait toujours trs bien porte. Elle ne craint
pas le froid non plus, dailleurs. Elle conserve partout la mme aisance. Les boucles
noires de ses cheveux se dplacent dun mouvement souple, sur les paules et le dos,
lorsquelle tourne la tte.
Lpaisse barre dappui de la balustrade na presque plus de peinture sur le dessus.
Le gris du bois yapparat, stri de petites fentes longitudinales. De lautre cte de cette
barre, deux bons mtres au-dessous du niveau de la terrasse, commence le jardin.
Mais le regard qui, venant du fond de la chambre, passe par-dessus la balustrade,
ne touche terre que beaucoup plus loin, sur le flanc oppos de la petite valle, parmi les
bananiers de la plantation. On naperoit pas le sol entre leurs panaches touffus de larges
feuilles vertes. Cependant, comme la mise en culture de ce secteur est assez rcente,
on ysuit distinctement encore lentrecroisement rgulier des lignes de plants. Il en va
de mme dans presque toute la partie visible de la concession, car les parcelles les plus
anciennes o le dsordre amaintenant pris le dessus sont situes plus en amont,
sur ce versant-ci de la valle, cest--dire de lautre ct de la maison.
Cest de lautre ct, galement, que passe la route, peine un peu plus bas que le
bord du plateau. Cette route, la seule qui donne accs la concession, marque la limite
nord de celle-ci. Depuis la route un chemin carrossable mne aux hangars et, plus bas
encore, la maison, devant laquelle un vaste espace dgag, de trs faible pente, permet
la manuvre des voitures.
La maison est construite de plain-pied avec cette esplanade, dont elle nest spare par
aucune vranda ou galerie. Sur ses trois autres cts, au contraire, lencadre la terrasse.
La pente du terrain, plus accentue partir, de lesplanade, fait que la portion mdiane
de la terrasse (qui borde la faade au midi) domine dau moins deux mtres le jardin.
83
Tout autour du jardin, jusquaux limites de la plantation, stend la masse verte des
bananiers.
A droite comme gauche leur proximit trop grande, jointe au manque dlvation
relatif de lobservateur post sur la terrasse, empche den bien distinguer lordonnance;
tandis que, vers le fond de la valle, la disposition en quinconce simpose au premier
regard. Dans certaines parcelles de replantation trs rcente celles o la terre rougetre commence tout juste cder la place au feuillage il est mme ais de suivre
la fuite rgulire des quatre directions entrecroises, suivant lesquelles salignent les
jeunes troncs.
Cet exercice nest pas beaucoup plus difficile, malgr la pousse plus avance, pour
les parcelles qui occupent le versant den face: cest en effet lendroit qui soffre le plus
commodment lil, celui dont la surveillance pose le moins de problmes (bien que
le chemin soit dj long pour y parvenir), celui que lon regarde naturellement, sans
ypenser, par lune ou lautre des deux fentres, ouvertes, de la chambre.
Adosse la porte intrieure quelle vient de refermer, A..., sans ypenser, regarde le
bois dpeint de la balustrade, plus prs delle lappui dpeint de la fentre, puis, plus prs
encore, le bois lav du plancher.
Elle fait quelques pas dans la chambre et sapproche de la grosse commode, dont elle
ouvre le tiroir suprieur. Elle remue les papiers, dans la partie droite du tiroir, se penche
et, afin den mieux voir le fond, tire un peu plus le casier vers elle. Aprs de nouvelles
recherches elle se redresse et demeure immobile, les coudes au corps, les deux avantbras replis et cachs par le buste tenant sans aucun doute une feuille de papier entre
les mains.
Elle se tourne maintenant vers la lumire, pour continuer sa lecture sans se fatiguer
les yeux. Son profi l inclin ne bouge plus. La feuille est de couleur bleue trs ple, du
format ordinaire des papiers lettres, et porte la trace bien marque dun pliage en
quatre.
Ensuite, gardant la lettre en main, A... repousse le tiroir, savance vers la petite table
de travail (place prs de la seconde fentre, contre la cloison qui spare la chambr du
couloir) et sassied aussitt, devant le sous-main do elle extrait en mme temps une
feuille de papier bleu ple identique la premire, mais vierge. Elle te le capuchon
de son stylo, puis, aprs un bref regard du ct droit (regard qui na mme pas atteint le
milieu de lembrasure, situ plus en arrire), elle penche la tte vers le sous-main pour
se mettre crire.
Les boucles noires et brillantes simmobilisent, dans laxe du dos, que matrialise un
peu plus bas ltroite fermeture mtallique de la robe.
84
Maintenant lombre du pilier le pilier qui soutient langle sud-ouest du toit

sallonge, sur les dalles, en travers de cette partie centrale de la terrasse, devant la faade,
o lon adispos les fauteuils pour la soire. Dj lextrmit du trait dombre atteint
presque la porte dentre, qui en marque le milieu. Contre le pignon ouest de la maison,
le soleil claire le bois sur un mtre cinquante de hauteur, environ. Par la troisime fentre, qui donne de ce ct, il pntrerait donc largement dans la chambre, si le systme
de jalousies navait pas t baiss.
A lautre bout de cette branche ouest de la terrasse, souvre loffice. On entend, venant
par sa porte entrebille, la voix de A..., puis celle du cuisinier noir, volubile et chantante, puis de nouveau la voix nette, mesure, qui donne des ordres pour le repas du soir.
Le soleil adisparu derrire lperon rocheux qui termine la plus importante avance
du plateau.
Assise, face la valle, dans un des fauteuils de fabrication locale, A... lit le roman
emprunt la veille, dont ils ont dj parl midi. Elle poursuit sa lecture, sans dtourner
les yeux, jusqu ce que le jour soit devenu insuffisant. Alors elle relve le visage, ferme
le livre quelle pose porte de sa main sur la table basse et reste le regard fi x droit
devant elle, vers la balustrade jours et les bananiers de lautre versant, bientt invisibles
dans lobscurit. Elle semble couter le bruit, qui monte de toutes parts, des milliers de
criquets peuplant le bas-fond. Mais cest un bruit continu, sans variations, tourdissant,
o il ny arien entendre.
Pour le dner, Franck est encore l, souriant, loquace, affable. Christiane, cette fois,
ne la pas accompagn; elle est reste chez eux avec lenfant, qui avait un peu de fivre. Il
nest pas rare, prsent, que son mari vienne ainsi sans elle: cause de lenfant, cause
aussi des propres troubles de Christiane, dont la sant saccommode mal de ce climat
humide et chaud, cause enfin des ennuis domestiques quelle doit ses serviteurs trop
nombreux et mal dirigs.
Ce soir, pourtant, A... paraissait lattendre. Du moins avait-elle fait mettre quatre
couverts. Elle donne lordre denlever tout de suite celui qui ne doit pas servir.
Sur la terrasse, Franck se laisse tomber dans un des fauteuils bas et prononce son
exclamation dsormais coutumire au sujet de leur confort. Ce sont des fauteuils
trs simples, en bois et sangles de cuir, excuts sur les indications de A... par un artisan
indigne. Elle se penche vers Franck pour lui tendre son verre.
Bien quil fasse tout fait nuit maintenant, elle a demand de ne pas apporter
les lampes, qui dit-elle attirent les moustiques. Les verres sont emplis, presque
jusquau bord, dun mlange de cognac et deau gazeuse o flotte un petit cube de glace.
Pour ne pas risquer den renverser le contenu par un faux mouvement, dans lobscurit
85
complte, elle sest approche le plus possible du fauteuil o est assis Franck, tenant avec
prcaution dans la main droite le verre quelle lui destine. Elle sappuie de lautre main
au bras du fauteuil et se penche vers lui, si prs que leurs ttes sont lune contre lautre.
Il murmure quelques mots: un remerciement, sans doute.
Elle se redresse dun mouvement souple, sempare du troisime verre quelle ne
craint pas de renverser, car il est beaucoup moins plein et va sasseoir ct de Franck,
tandis que celui-ci continue lhistoire de camion en panne commence ds son arrive.
Cest elle-mme qui adispos les fauteuils, ce soir, quand elle les afait apporter sur
la terrasse. Celui quelle adsign Franck et le sien se trouvent cte cote, contre le
mur de la maison le dos vers ce mur, videmment sous la fentre du bureau. Elle
aainsi le fauteuil de Franck sa gauche, et sur sa droite mais plus en avant la
petite table o sont les bouteilles. Les deux autres fauteuils sont placs de lautre ct
de cette table, davantage encore vers la droite, de manire ne pas intercepter la vue
entre les deux premiers et la balustrade de la terrasse. Pour la mme raison de vue,
ces deux derniers fauteuils ne sont pas tourns vers le reste du groupe: ils ont t mis
de biais, orients obliquement vers la balustrade jours et lamont de la valle. Cette
disposition oblige les personnes qui sy trouvent assises de fortes rotations de tte vers
la gauche, si elles veulent apercevoir A... surtout en ce qui concerne le quatrime
fauteuil, le plus loign.
Le troisime, qui est un sige pliant fait de toile tendue sur des tiges mtalliques,
occupe lui une position nettement en retrait, entre le quatrime et la table. Mais
cest celui-l, moins confortable, qui est demeur vide.
La voix de Franck continue de raconter les soucis de la journe sur sa propre plantation. A... semble yporter de lintrt. Elle lencourage de temps autre par quelques
mots prouvant son attention. Dans un silence se fait entendre le bruit dun verre que lon
repose sur la petite table.
De lautre ct de la balustrade, vers lamont de la valle, il yaseulement le bruit des
criquets et le noir sans toiles de la nuit.
Dans la salle manger brillent deux lampes gaz dessence. Lune est pose sur le
bord du long buffet, vers son extrmit gauche; lautre sur la table elle-mme, la place
vacante du quatrime convive.
La table est carre, puisque le systme de rallonges (inutile pour si peu de personnes)
na pas t mis. Les trois couverts occupent trois des cts, la lampe le quatrime. A... est
sa place habituelle; Franck est assis sa droite donc devant le buffet.
Sur le buffet, gauche de la seconde lampe (cest--dire du ct de la porte, ouverte,
de loffice), sont empiles les assiettes propres qui serviront au cours du repas. Adroite
86
de la lampe et en arrire de celle-ci contre le mur une cruche indigne en terre

cuite marque le milieu du meuble. Plus droite se dessine, sur la peinture grise du mur,
lombre agrandie et floue dune tte dhomme celle de Franck. Il na ni veste ni cravate, et le col de sa chemise est largement dboutonn; mais cest une chemise blanche
irrprochable, en tissu fin de belle qualit, dont les poignets revers sont maintenus par
des boutons amovibles en ivoire.
A... porte la mme robe quau djeuner. Franck sest presque disput avec sa femme,
son sujet, lorsque Christiane en acritiqu la forme trop chaude pour ce pays. A...
sest contente de sourire: Dailleurs, je ne trouve pas que le climat dici soit tellement
insupportable, a-t-elle dit pour en finir avec ce sujet. Si vous aviez connu la chaleur quil
faisait, dix mois sur douze, Kanda!... La conversation sest alors fi xe, pour un certain temps, sur lAfrique.
Le boy fait son entre par la porte ouverte de loffice, tenant deux mains la soupire
pleine de potage. Aussitt quil la dpose, A... lui demande de dplacer la lampe qui
est sur la table, dont la lumire trop crue dit-elle fait ma! aux yeux. Le boy soulve
lanse de la lampe et va porter celle-ci lautre bout de la pice, sur le meuble que A... lui
indique de sa main gauche tendue.
La table se trouve ainsi plonge dans la pnombre. Sa principale source de lumire
est devenue la lampe pose sur le buffet, car la seconde lampe dans la direction oppose est maintenant beaucoup plus lointaine.
Sur le mur, du ct de loffice, la tte de Franck adisparu. Sa chemise blanche ne
brille plus, comme elle le faisait tout lheure, sous lclairage direct. Seule sa manche
droite est frappe par les rayons, de trois quarts arrire: lpaule et le bras sont bords
dune ligne claire, et de mme, plus haut, loreille et le cou. Le visage est plac presque
contre-jour.
Vous ne trouvez pas que cest mieux? demande A..., en se tournant vers lui.
Plus intime, bien sr, rpond Franck,
Il absorbe son potage avec rapidit. Bien quil ne se livre aucun geste excessif, bien
quil tienne sa cuillre de faon convenable et avale le liquide sans faire de bruit, il semble
mettre en uvre, pour cette modeste besogne, une nergie et un entrain dmesurs. Il
serait difficile de prciser o, exactement, il nglige quelque rgle essentielle, sur quel
point particulier il manque de discrtion.
Evitant tout dfaut notable, son comportement, nanmoins, ne passe pas inaperu.
Et, par opposition, il oblige constater que A..., au contraire, vient dachever la mme
opration sans avoir lair de bouger mais sans attirer lattention, non plus, par une
87
immobilit anormale. Il faut un regard son assiette vide, mais salie, pour se convaincre
quelle na pas omis de se servir.
La mmoire parvient, dailleurs, reconstituer quelques mouvements de sa main
droite et de ses lvres, quelques alles et venues de la cuillre entre lassiette et la bouche,
qui peuvent tre considrs comme significatifs.
Pour plus de sret encore, il suffit de lui demander si elle ne trouve pas que le cuisinier sale trop la soupe.
Mais non, rpond-elle, il faut manger du sel pour ne pas transpirer.
Ce qui, la rflexion, ne prouve pas dune manire absolue quelle ait got, aujourdhui, au potage.
Maintenant le boy enlve les assiettes. Il devient ainsi impossible de contrler nouveau les traces maculant celle de A... ou leur absence, si elle ne stait pas servie.
La conversation est revenue lhistoire de camion en panne: Franck nachtera plus,
lavenir, de vieux matriel militaire; ses dernires acquisitions lui ont caus trop dennuis; quand il remplacera un de ses vhicules, ce sera par du neuf.
Mais il abien tort de vouloir confier des camions modernes aux chauffeurs noirs, qui
les dmoliront tout aussi vite, sinon plus.
Quand mme, dit Franck, si le moteur est neuf, le conducteur naura pas y toucher.
Il devrait pourtant savoir que cest tout le contraire: le moteur neuf sera un jouet
dautant plus attirant, et lexcs de vitesse sur les mauvaises routes, et les acrobaties au
volant...
Fort de ses trois ans dexprience, Franck pense quil existe des conducteurs srieux,
mme parmi les noirs. A... est aussi de cet avis, bien entendu.
Elle sest abstenue de parler pendant la discussion sur la rsistance compare des
machines, mais la question des chauffeurs motive de sa part une intervention assez
longue, et catgorique.
II se peut dailleurs quelle ait raison. Dans ce cas, Franck devrait avoir raison aussi.
Tous les deux parlent maintenant du roman que A... est en train de lire, dont laction
se droule en Afrique. Lhrone ne supporte pas le climat tropical (comme Christiane).
La chaleur semble mme produire chez elle de vritables crises:
Cest mental, surtout, ces choses-l, dit Franck.
Il fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui na mme pas feuillet le livre,
la conduite du mari. Sa phrase se termine par savoir la prendre ou savoir lapprendre , sans quil soit possible de dterminer avec certitude de qui il sagit, ou de
quoi. Franck regarde A..., qui regarde Franck. Elle lui adresse un sourire rapide, vite
absorb par la pnombre. Elle acompris, puisquelle connat lhistoire.
88
Non, ses traits nont pas boug. Leur immobilit nest pas si rcente: les lvres sont
restes figes depuis ses dernires paroles. Le sourire fugitif ne devait tre quun reflet
de la lampe, ou lombre dun papillon.
Du reste, elle ntait dj plus tourne vers Franck, ce moment-l. Elle venait de
ramener la tte dans laxe de la table et regardait droit devant soi, en direction du mur
nu, o une tache noirtre marque lemplacement du mille-pattes cras la semaine dernire, au dbut du mois, le mois prcdent peut-tre, ou plus tard.
Le visage de Franck, presque contre-jour, ne livre pas la moindre expression.
Le boy fait son entre pour ter les assiettes. A... lui demande, comme dhabitude, de
servir le caf sur la terrasse.
L, lobscurit est totale. Personne ne parle plus. Le bruit des criquets acess. On
nentend, et l, que le cri menu de quelque carnassier nocturne, le vrombissement
subit dun scarabe, le choc dune petite tasse en porcelaine que lon repose sur la table
basse.
Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Minuit, 1957, pp. 927.
Nathalie Sarraute (19021999)

Dorigine russe, lectrice fervente de Dostoevski et de Kafka, Nathalie Sarraute
sorientait des 1938 vers des voies nouvelles avec un roman dont le titre est significatif
Tropismes. Depuis la guerre, elle apubli Portrait dun inconnu, Martereau, Le Plantarium (1959), Les Fruits dor (1963), Entre la vie et la mort (1968), et aussi des essais sur
le roman Lre du soupon (1956) et deux pices de thtre, Le Silence et Le Mensonge
(1967).
Son univers est un microcosme cercle familial restreint, milieux littraires fermes
(ce qui lui permet une fine satire du snobisme esthtique ou intellectuel). Son domaine
est celui des impulsions brusques et fugitives, incontrles, des tropismes, qui font passer un tre, en un instant, de la tendresse la haine, de labattement alallgresse. Pas de
hros en chair et en os (les personnages du Silence sont mme, pour la plupart, dsignes
par des numros), mais de simples supports linvestigation psychologique, pas daction dramatique, un dialogue situe entre conversation et sous-conversation, au niveau
(dj explore par la romancire anglaise Ivy Compton-Burnett) ou nos paroles et nos
silences trahissent nos penses secrtes.
89
Textes:
Le Plantarium
Cest grave Alain at odieux
Il se rengorge tout acoup. Il alair de contempler quelque chose en lui-mme qui
lui donne ce petit sourire plein dattendrissement, de contentement il se renverse en
arrire Ah, sacr Alain va, quest-ce quil aencore fait?
Elle sait, elle reconnat aussitt ce quil regarde en lui-mme avec ce sourire fat, le
fi lm quil est en train de projeter pour lui tout seul sur son cran intrieur. Elle la vu
souvent, autrefois, prenant lenfant sur ses genoux ou serrant sa petite main tandis
quils le promenaient ensemble le dimanche, lui montrer ces images quil contemple
en ce moment lui devenu tout vieux, tout chtif et pauvre, debout dans la foule, l,
au bord de cette chausse, serrant contre lui, car il fait froid, son pardessus rpe, et
attendant pour voir le beau cavalier (elle sentait ce moment quelle volupt il prouvait voir dans les yeux de lenfant, sous les larmes de tendresse, de dchirante tristesse, briller des clairs dorgueil), le conqurant intrpide, dur et fort, tranant tous
les curs aprs soi, qui passe sur son cheval alezan sans le reconnatre, il revient dune
croisade, de longues campagnes victorieuses, il croit avoir perdu, il apeut-tre oubli
son vieux papa, mais le pauvre cur paternel est inond de joie, de fiert. Voyez-le.
Ah, cest un gars, a, au moins, ce nest pas une poule mouille. Cest un rude gaillard,
hein, mon fi ls?
Pauvre bougre. Il lui fait de la peine. Cest en samusant prendre ce genre dattitudes-l, dj avec leur pre autrefois, quil a fait de lui-mme ce quil est un pauvre
homme qui sest rtrci, qui sest diminu, qui na pas exploit fond ses possibilits
Elle sent ses forces lui revenir, un salutaire besoin de le secouer en voil des attitudes
malsaines de faiblesse, dabandon il est ridicule quest-ce que cest que ces conduites
de gteux un peu de tenue, voyons, un peu de respect de soi, dautorit quil se souvienne donc un peu de son rle dducateur, de juge le petit sest conduit comme un
voyou, il aprobablement besoin dtre redress, il ny avraiment pas de quoi se vanter
cest un petit vaurien Il est venu me menacer. Il veut me dnoncer au propritaire. Il
va me faire expulser. Mais enfin, est-ce que tu te rends compte?...
Son visage devient grave, il alair de revenir lui enfin, il se cale dans son fauteuil,
pose ses coudes sur les accoudoirs, joint le bout des doigts de ses deux mains grandes
ouvertes, paumes cartes un geste quil fait quand il rflchit. Il tourne vers elle un
regard fermeQuest-ce que tu racontes? Quest-ce que cest que cette histoire? Mais
cest une plaisanterie, voyons. a ne tient pas debout Alain te dnoncer Alain te
90
faire expulser Tu connais Alain mieux que moi. Tu sais bien que cest le garon le plus
franc, le plus dlicat Elle tend son visage vers lui encore cest trop dlicieux Il
est trs affectueux, tu le sais bien Et toi, il taime beaucoup. Cest sr, tout le monde le
sait, il test trs attach
Elle nen demandait pas tant, cest trop la vie revient, une vie plus intense, purifie,
une vie riche en biens prcieux, en inestimables trsors les liens du sang, lamour lentement fortifi par tant de sacrifices, dabngation comment a-t-elle pu saveugler au
point de ne plus voir mais elle lavait entrevu, senti confusment quelque part en ellemme, tout fait en dessous, et cela dans les moments les plus terribles que les scnes
de ce genre entre eux rvlaient, justement, la force indestructible de leurs sentiments,
un trop-plein de richesses quils samusaient gaspiller lexcs mme de scurit leur
donnait ce besoin de sexciter de temps en temps par ces joutes brutales, ces jeux cruels
***
Ils sont sur lui. Ils lencerclent. Aucune issue. Il est pris, enferm; au plus lger mouvement, la plus timide vellit, ils bondissent. Toujours aux aguets, piant. Ils savent
o le trouver maintenant. Lui-mme sest soumis leur loi, sest rendu eux... si faible,
confiant... il est eux, toujours porte de leur main... Et elle, souple, mallable un
instrument quils ont faonn, dont ils se servent pour le mater. Faces stupides aux yeux
luisants de curiosit. Regards attendris... Le spectacle est si touchant... ces tourtereaux...
si jeunes... leur petit nid... Brves incursions, bonds furtifs, reculs prudents, attouchements timides, petites surprises, cadeaux... la vieille remuant le bout mobile de son nez,
ses yeux moustills sous ses paupires fripes... sourire aguicheur... montrant le sucre...
Et lui aussitt frtillant, chien ignoble dress par eux, faisant le beau, lil brillant de
convoitise, tendant le cou avidement... Non, ma tante, vous feriez a pour nous, vraiment?... Cest srieux, vous ne plaisantez pas? Ils sont chaque jour plus audacieux. Ils
passent toutes les bornes, rien ne leur fait plus peur. Aucune pudeur chez eux, aucune
retenue. Ils fourrent leur nez partout, attaquent ouvertement. Plus de prcautions, mme
devant les gens. Pourquoi se gner, nest-ce pas? Tout est permis avec lui. Brave imbcile,
si dlicat... Perles aux pourceaux... Mais ils verront. De quel bois... il bondit... Rira bien...
il court presque, bousculant les passants.
Lindignation, la rage le soulvent, toutes ses forces affluent, il faut en profiter, rester
sur son lan, ce sera tout de suite ou jamais... Mais ne pas perdre la tte, ne pas trop
se hter surtout, il faudrait tout recommencer, prolonger cette angoisse, ce suspens...
Doucement... lindex bien enfonc dans le petit cercle de mtal pousser bien fond le
91
cadran, le laisser revenir son point de dpart... une lettre, puis lautre... maintenant les
chiffres... Cest le premier mouvement quil fait vers la dlivrance; cest un dfi quil leur
lance, eux tous l-bas, de cette troite cabine au fond du petit bistrot, en composant
ce numro: un simple numro de tlphone comme les autres en apparence, et cette
apparence banale a quelque chose dmouvant, elle rehausse son caractre magique:
cest le talisman quil porte toujours sur lui sa sauvegarde quand il se sent menac.
Cest le mot de passe rvl aux rares privilgis: la permission de sen servir est confre
comme la plus haute distinction. Et il la reue, il en at jug digne, lui, parfaitement...
Mais ne pas se rjouir, ne pas se glorifier trop tt, tout peut encore tre perdu, dans un
instant il peut tre rejet vers eux ignominieusement, humili, vaincu, ressaisi par eux
aussitt leur proie pour toujours, cette fois... Il se sent comme un homme traqu sur
un sol tranger, qui sonne la porte de lambassade dun pays civilis, puissant, de son
pays, pour demander asile... La sonnerie rsonne dans le vide. Chaque coup rgulier,
prolong, tient sa vie en suspens... Un dclic... On adcroch...
Cest surprenant dentendre sa propre voix, comme dtache de lui qui nest plus
que dsordre, dsarroi, lambeaux palpitants, rpondre de son propre gr, trs calmement: Est-ce que Mme Germaine Lemaire est l? Cest de la part dAlain Guimiez....
Ce nom, Germaine Lemaire, que sa voix calme prononce, est un scandale. Cest une
explosion. Ce nom les ferait reculer. Il ferait disparatre de leurs visages ces coups dil
continuels sur lui, si perspicaces, ces sourires entendus, le bout mobile du nez de la tante
cesserait de sagiter, se figerait, tendu, perplexe... Mais quelques mots peuvent encore les
faire bondir vers lui de nouveau, lenserrer... Ces mots redouts, il vaut mieux se prparer, se creuser pour les recevoir, pour amortir le choc... les voil, il les sent qui se forment
quelque part l-bas, il se raidit... Mme Germaine Lemaire est sortie... tandis quune voix
lente et grave, la voix quil connat, rpond:
Mais bien sr. Cest moi. Mais non, je suis chez moi encore pour un moment. Vous
ne me drangez pas, venez donc. Je vous attends. Lunivers apais, soumis, sduit,
stire voluptueusement et se couche ses pieds. Et lui, dress, trs droit, lui fort, matre
de tous ses mouvements, toutes ses facults dployes, la lucidit, le courage, le sens de
la russite et du bonheur, la ruse, la dignit, rpond avec aisance, dune voix au timbre
chaud, si sympathique, si prenant que lui-mme en est sduit: Bon, cest magnifique.
Alors je vais venir... Dans une demi-heure peu prs, si vous voulez bien...
Grce Dieu, il a tenu bon, il na rien gch... Quel progrs... Autrefois, il aurait
perdu la tte, sacrifi par une faiblesse stupide ces instants une demi-heure de bonheur. Vingt-cinq minutes exactement. Assis sur la banquette au fond de ce petit caf,
il peut maintenant savourer ce moment o rien encore na commenc, o rien ne peut
92
encore tre compromis, abm, o il tient encore serr contre lui son trsor inentam,
absolument intact.
Le temps se tient presque immobile. Les instants, ferms sur eux-mmes, lisses,
lourds, pleins craquer, avancent trs lentement, presque insensiblement, se dplacent
avec prcaution comme pour prserver leur charge de rve, despoir.
Tout lheure ce sera la hte, lexcitation, une lumire aveuglante, une cuisante chaleur, les instants comme une fine poussire grise chasse par un vent brlant lentraneront vers la sparation brutale, vers latroce arrachement, vers cette chute solitaire
dans le noir, dans le nant. La menace sera l ds le premier regard, les premiers mots
changs, elle grossira tout le temps jusqu ce quenfin, pour abrger son supplice et
reprendre en main son sort, pareil au condamn mort qui se suicide, il se lvera tout
coup avant lheure, prendra cong trop brusquement... ou bien, lchement, sentant
sur lui ses regards gns, impatients, il sefforcera de retarder lchance, le moment
fatal.
***
Oh, il faut quil vous raconte a, cest trop drle... Elles sont impayables, les histoires
de sa tante... La dernire vaut son poids dor... Si, racontez-leur, cest la meilleure, celle
des poignes de porte, quand elle afait pleurer son dcorateur... vous racontez si bien...
Vous mavez tant fait rire, lautre jour... Si... racontez...
Cette faon brutale quelle a de vous saisir par la peau du cou et de vous jeter l,
au milieu de la piste, en spectacle aux gens... Ce manque de dlicatesse chez elle, cette
insensibilit... Mais cest sa faute, lui aussi, il le sait. Cest toujours ce besoin quil ade se
faire approuver, cajoler... Que ne leur donnerait-il pas pour quils samusent un peu, pour
quils soient contents, poux quils lui soient reconnaissants... Ses propres pre et mre,
il les leur livrerait... Mais lui-mme, combien de fois il sest exhib, sest dcrit dans des
poses ridicules, dans des situations grotesques... accumulant les dtails honteux pour
les faire rire un peu, pour rire un peu avec eux, tout heureux de se sentir parmi eux,
proche deux lcart de lui-mme et tout coll eux, adhrant eux si troitement, si
fondu avec eux quil se regardait lui-mme avec leurs yeux... Cest lui, cette fois encore,
qui est venu, de lui-mme, offrir... il ne peut yrsister... Oh, coutez, il faut que je vous
raconte, cest mourir de rire... ma tante, quel numro, ah! Quelle famille vous pouvez
le dire... On est vraiment tous un peu cingls... Cest un peu tard maintenant pour se
rebiffer, pour faire les dgots, comme on fait son lit on se couche... ils sont l tous en
cercle, ils attendent, on compte sur son numro. Il voit dj dans leurs yeux cette petite
93
lueur excite, il sent quils font d peine perceptibles mouvements en eux-mmes pour
faire place nette, pour se disposer plus confortablement.
Mais quel air renfrogn tout coup, quelle moue dgote... Quelle mouche le
pique?... Ce petit ton sec quil prend pour refuser, ce regard moqueur Il est plus accommodant dordinaire, moins timor... Mais on ne sait jamais avec lui... Il suffit quil
sente quelle en atrs envie... Ou bien cest un manque subit de confiance en soi, un accs
de sauvagerie, de paresse...! Que les gens sont donc compliqus, difficiles, elle ne comprend pas a... il abesoin dtre secou ... Allons, ne soyez pas ridicule, ne vous faites
pas prier... Vous nous faites languir... allons, soyez gentil... racontez...
Quelle laisse donc ce garon tranquille. Il araison, ce petit... Cest inou, cette insensibilit, cette grossiret... depuis trente-cinq ans quils sont maris, elle le fait rougir
comme au premier jour quand elle fonce laveugle, tte baisse, tarabuste les gens,
pitine lourdement, met les pieds dans tous les plats, fait toutes les gaffes... Maintenant il
ny arien faire, elle ne lchera pas ce pauvre garon. Elle voit bien quil rechigne, quelle
le blesse, ou quil est mal lun, mais elle sen moque... Cest sa faon de se payer la tte des
gens, de prendre sur eux Dieu sait quelle revanche... Elle est plus lucide quelle ne parat,
elle sait trs bien ce quelle fait... Ou bien elle nen sait rien, mais cela lamuse, voil tout:
je fais ce quil me plat, cest mon bon plaisir, quest-ce que cest que ces dlicatesses, ces
complications? Peu lui importe... Maintenant elle adcid que cest le moment de leur
servir ces racontars idiots... des ragots... aucun intrt, pas un mot de vrai dans tout
a, comme toujours... Le petit ne se laisse que trop faire dhabitude... Cest curant
de le voir se pavaner devant des imbciles, chercher se faire admirer, sexciter sur des
histoires de bonnes femmes... pour une fois quil ragit comme il faut, quil tient bon...
Mais laisse-le donc tranquille, voyons, tu vois bien que a lennuie. Et puis quel intrt
a prsente, ces histoires? Cest une vieille maniaque, voil tout.
Cest cela, il le sent maintenant, qui le paralyse, lempche de se lancer, cette masse
lourde prs de lui, une norme poche enfle, tendue craquer, qui pse sur lui, qui
appuie... Sil bouge, elle va crever, souvrir... des racontars idiots, des cancans, des mensonges... des papotages grossiers... des bonnes femmes... et lui, la pire, paradant, voulant
briller, une vraie petite putain... on savilit leur contact, ils vous donnent limpression
de manger du foin... a va dferler sur lui, ltouffer, lui emplir la bouche, le nez, dun
liquide acre, brlant, nausabond...
Mais elle na pas peur. Oh non, elle na pas peur de ses explosions de fureur, de mpris, il ne russira jamais la brimer... voil trente-cinq ans quil essaie...
Ds quelle ouvre la bouche, elle sent comme il tremble... que vont-ils penser? estce bte? nest-ce pas un peu vulgaire? immoral? grossier? quelquun na-t-il pas t
94
froiss?... il la rabroue aussitt, lcrase. Au dbut, quand elle tait jeune, elle en devenait toute timide, a lui donnait des complexes... Heureusement quelle est dattaque,
elle atenu le coup, il aeu affaire forte partie... Il peut trembler tant quil voudra il
ne lempchera pas de faire ce quil lui plat, de mener la conversation comme elle
lentend. Elle se moque de ce que pensent les gens, elle na pas besoin dtre aime,
elle, elle na pas peur de froisser leur susceptibilit. Sils sont corchs vifs, tant pis
pour eux. Dailleurs cest des ides quil se fait, tout a, des manies, elle ne vexe jamais
personne... Cest de danser ainsi sur la pointe des pieds devant les gens qui les rend
sensibles, mfiants... il faut les prendre simplement, ils vous en savent gr... Ils laiment
bien, elle le sait, ils lui pardonnent tout... quelques incartades... Ils savent quelle est
sans malice, franche comme lor, bonne comme le pain... Avec lui... mais si elle se laissait faire, on mourrait dennui. Jamais rien dexcitant, toujours des sujets srieux, les
finances, la politique... Et surtout, il faut que ce soit lui la vedette, quil parle, quil fasse
la roue, sinon il ncoute pas, tout le dgote, les gens sont stupides, assommants... Elle
ne le laissera pas maintenant brimer ce petit... Personne na jamais le droit de dire un
mot. Il ny en aque pour lui... Oh, je ten prie, laisse-nous rire un peu, on ne peut pas
toujours tre srieux... Quand tu es l, personne nose parler, tout tennuie, il ny en
aque pour toi...
Le Plantarium, Paris, Gallimard, 1959.
Lre du soupon
Les critiques ont beau prfrer, en bons pdagogues, faire semblant de ne rien remarquer, et par contre ne jamais manquer une occasion de proclamer sur le ton qui sied aux
vrits premires que le roman, que je sache, est et restera toujours, avant tout, une
histoire o lon voit agir et vivre des personnages, quun romancier nest digne de ce
nom que sil est capable de croire ses personnages, ce qui lui permet de les rendre
vivants et de leur donner une paisseur romanesque; ils ont beau distribuer sans
compter les loges ceux qui savent encore, comme Balzac ou Flaubert, camper
un hros de roman et ajouter une inoubliable figure aux figures inoubliables dont
ont peupl notre univers tant de matres illustres; ils ont beau faire miroiter devant les
jeunes crivains le mirage des rcompenses exquises qui attendent, dit-on, ceux dont
la foi est la plus vivace: ce moment bien connu de quelquesvrais romanciers o le
personnage, tant la croyance en lui de son auteur et lintrt quil lui porte sont intenses,
95
se met soudain, telles les tables tournantes, anim par un fluide mystrieux, se mouvoir de son propre mouvement et entraner sa suite son crateur ravi qui na plus
qu se laisser son tour guider par sa crature; enfin les critiques ont beau joindre aux
promesses les menaces et avertir les romanciers que, sils ny prennent garde, le cinma,
leur rival mieux arm, viendra ravir le sceptre leurs mains indignes rien ny fait. Ni
reproches ni encouragements ne parviennent ranimer une foi languissante.
Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne croit plus gure ses personnages, mais le lecteur, de son ct, narrive plus y croire. Aussi voit-on le personnage de roman, priv de ce double soutien, la foi en lui du romancier et du lecteur, qui
le faisait tenir debout, solidement daplomb, portant sur ses larges paules tout le poids
de lhistoire, vaciller et se dfaire.
Depuis les temps heureux dEugnie Grandet o, parvenu au fate de sa puissance,
il trnait entre le lecteur et le romancier, objet de leur ferveur commune, tels les Saints
des tableaux primitifs entre les donateurs, il na cess de perdre successivement tous ses
attributs et prrogatives.
Il tait trs richement pourvu, combl de biens de toute sorte, entour de soins minutieux; rien ne lui manquait, depuis les boucles dargent de sa culotte jusqu la loupe veine
au bout de son nez. Il a, peu peu, tout perdu: ses anctres, sa maison soigneusement btie, bourre de la cave au grenier dobjets de toute espce, jusquaux plus menus colifichets,
ses proprits et ses titres de rente, ses vtements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien
prcieux entre tous, son caractre qui nappartenait qu lui, et souvent jusqu son nom.
Aujourdhui, un flot toujours grossissant nous inonde duvres littraires qui prtendent encore tre des romans et o un tre sans contours, indfinissable, insaisissable
et invisible, un je anonyme qui est tout et qui nest rien et qui nest le plus souvent
quun reflet de lauteur lui-mme, ausurp le rle du hros principal et occupe la place
dhonneur. Les personnages qui lentourent, privs dexistence propre, ne sont plus que
des visions, rves, cauchemars, illusions, reflets, modalits ou dpendances de ce je
tout-puissant.
Et lon pourrait se rassurer en songeant que ce procd est leffet dun gocentrisme
propre ladolescence, dune timidit ou dune inexprience de dbutant, si cette maladie
juvnile navait frapp prcisment les uvres les plus importantes de notre temps (depuis Ala Recherche du Temps perdu et Paludes jusquau Miracle de la Rose, en passant par
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Le Voyage au bout de la Nuit et La Nause), celles o
leurs auteurs ont montr demble tant de matrise et une si grande puissance dattaque.
Ce que rvle, en effet, cette volution actuelle du personnage de roman est tout
loppos dune rgression un stade infantile.
96
Elle tmoigne, la fois chez lauteur et chez le lecteur, dun tat desprit singulirement sophistiqu. Non seulement ils se mfient du personnage de roman, mais, travers
lui, ils se mfient lun de lautre. Il tait le terrain dentente, la base solide do ils pouvaient dun commun effort slancer vers des recherches et des dcouvertes nouvelles.
Il est devenu le lieu de leur mfiance rciproque, le terrain dvast o ils saffrontent.
Quand on examine sa situation actuelle, on est tent de se dire quelle illustre merveille le mot de Stendhal: le gnie du soupon est venu au monde. Nous sommes
entrs dans lre du soupon.
Et tout dabord le lecteur, aujourdhui, se mfie de ce que lui propose limagination
de lauteur. Plus personne, se plaint M. Jacques Tournier, nose avouer quil invente.
Le document seul importe, prcis, dat, vrifi, authentique. Luvre dimagination
est bannie, parce quinvente... (Le public) abesoin, pour croire ce quon lui raconte,
dtre sr quon ne le lui fait pas... Plus rien ne compte que le petit fait vrai14...
Seulement M. Tournier ne devrait pas se montrer si amer. Cette prdilection pour
le petit fait vrai, quau fond de son cur chacun de nous prouve, nest pas lindice
dun esprit timor et rassis, toujours prt craser sous le poids des ralits solides
toute tentative audacieuse, toute vellit dvasion. Bien au contraire, il faut rendre au
lecteur cette justice, quil ne se fait jamais bien longtemps tirer loreille pour suivre les
auteurs sur des pistes nouvelles. Il na jamais vraiment rechign devant leffort. Quand il
consentait examiner avec une attention minutieuse chaque dtail du costume du pre
Grandet et chaque objet de sa maison, valuer ses peupliers et ses arpents de vigne et
surveiller ses oprations de bourse, ce ntait pas par got des ralits solides, ni par
besoin de se blottir douillettement au sein dun univers connu, aux contours rassurants.
Il savait bien o lon voulait le conduire. Et que ce ntait pas vers la facilit.
LEre du soupon, Paris, Gallimard, 1956, pp. 6975.
Claude Simon (19132005)

N en 1913, Claude Simon partage son temps entre Perpignan et Paris. Cavalier en
39, il est fait prisonnier en mai 40 et svade (cf. La Route des Flandres). Il publie en 1946
un premier roman, Le Tricheur, que suivront La Corde raide (1947), Gulliver (1952), Le
Sacre du printemps (1954), Le Vent, tentative de restitution dun retable baroque (1957),
14 La Table ronde, janvier 1948, p. 145.
97
LHerbe (1958), La Route des Flandres (1960), Le Palace (1962), Histoire (1967), La Bataille de Pharsale (1969).
Claude Simon na pas publi douvrage thorique, mais le sens de sa recherche se
rvle par les traits dominants et lvolution de son uvre. Aprs Joyce et Faulkner, il
sefforce de rester au plus prs du courant de conscience et de ce quil appelle lui-mme
le foisonnant et rigoureux dsordre de la mmoire. Acette fin, et pour mettre en valeur
certaines images qui semblent lobsder, il sinspire de la technique cinmatographique
et doit inventer des moyens structuraux et stylistiques appropris.
La Route des Flandres apparat sans doute comme son ouvrage le plus accompli,
mais, sans craindre les risques, il apouss plus avant son effort: dans Histoire, le rcit
ne commence ni ne sachve, voici les premiers mots (sans majuscule): lune delles
touchait presque la maison; ce pronom elles dsigne dabord des branches, puis bientt des femmes, car lauteur (comme Mallarm) ne ddaigne pas de tendre des piges
au lecteur inattentif. Quant au style, il parat se dfaire, le discours constituant une
sorte de phrase ininterrompue qui rebondit sur des reprises de mots, des participes
prsents et des comme si.
Textes:
La Route des Flandres
Sans doute aurait-il15 prfr ne pas avoir le faire lui-mme16 esprait-il que lun
deux17 sen chargerait pour lui, doutait-il encore quelle (cest--dire la Raison cest-dire la Vertu cest--dire sa petite pigeonne18) lui ft infidle peut-tre fut-ce seulement
en arrivant quil trouva quelque chose comme une preuve comme par exemple ce palefrenier cach dans le placard, quelque chose qui le dcida, lui dmontrant de faon
irrfutable ce quil se refusait croire ou peut-tre ce que son honneur lui interdisait
de voir, cela mme qui stalait devant ses yeux puisque Iglsia lui-mme disait quil19
avait toujours fait semblant de ne sapercevoir de rien racontant la fois o il avait failli
les20 surprendre o frmissante de peur de dsir inassouvi elle avait peine eu le temps
de se rajuster dans lcurie et lui ne lui jetant mme pas un coup dil allant tout droit
15
16
17
18
19
20
98
Laeul de Reixach.
Se tuer.
Les Espagnols contre lesquels il se bat.
A-t-il t cruellement du par lidologie rvolutionnaire ou par sa femme ?
Changement de squence: il est maintenant le capitaine de Reixach.
Sa femme et lamant de celle-ci, le jockey Iglsia.
vers cette pouliche se baissant pour tter les jarrets disant seulement Est-ce que tu crois
que ce rvulsif suffira il me semble que le tendon est encore bien enfl Je pense quil
faudrait quand mme lui faire quelques pointes de feu, et feignant toujours de ne rien
voir pensif et futile sur ce cheval21 tandis quil savanait la rencontre de sa mort dont
le doigt tait dj pos dirig sur lui sans doute tandis que je suivais son buste osseux
et raide cambr sur sa selle tache dabord pas plus grosse quune mouche pour le tireur
laff t mince silhouette verticale au-dessus du guidon de larme pointe grandissant
au fur et mesure quil se rapprochait lil immobile et attentif de son assassin patient
lindex sur la dtente voyant pour ainsi dire lenvers de ce que je pouvais voir ou moi
lenvers et lui lendroit cest--dire qu nous deux moi le suivant et lautre le regardant
savancer nous possdions la totalit de lnigme (lassassin sachant ce qui allait lui arriver et moi sachant ce qui lui tait arriv, cest--dire aprs et avant, cest--dire comme
les deux moitis dune orange partage et qui se raccordent parfaitement) au centre de
laquelle il se tenait ignorant ou voulant ignorer ce qui stait pass22 comme ce qui allait
se passer dans cette espce de nant (comme on dit quau centre dun typhon il existe
une zone parfaitement calme) de la connaissance, de point zro: il lui aurait fallu une
glace plusieurs faces, alors il aurait pu se voir lui-mme, sa silhouette grandissant
jusqu ce que le tireur distingue peu peu les galons, les boutons de sa tunique les traits
mmes de son visage, le guidon choisissant maintenant lendroit le plus favorable sur
sa poitrine, le canon se dplaant insensiblement, le suivant, lclat du soleil sur lacier
noir travers lodorante et printanire haie daubpines. Mais lai-je vraiment vu23 ou
cru le voir ou tout simplement imagin aprs coup ou encore rv, peut-tre dormais-je
navais-je jamais cess de dormir les yeux grands ouverts en plein jour berc par le martlement monotone des sabots des cinq chevaux pitinant leurs ombres ne marchant pas
exactement la mme cadence de sorte que ctait comme un crpitement alternant se
rattrapant se superposant se confondant par moments comme sil ny avait plus quun
seul cheval, puis se dissociant de nouveau se dsagrgeant recommenant semblait-il
se courir aprs et cela ainsi de suite, la guerre pour ainsi dire tale, pour ainsi dire
paisible autour de nous, le canon sporadique frappant dans les vergers dserts avec un
bruit sourd monumental et creux comme une porte en train de battre agite par le
vent dans une maison vide, le paysage tout entier inhabit vide sous le ciel immobile, le
21 Nouvelle squence, celle de la mort du capitaine.
22 Cf. ligne 9-10: Iglsia lui-mme disait quil avait toujours fait semblant de ne sapercevoir de rien racontant la fois o il avait failli les surprendre... et 16-17: Je pense quil faudrait quand mme lui faire quelques
pointes de feu, et feignant toujours de ne rien voir pensif et futile sur ce cheval...
23 Ici parle le narrateur cavalier dans son escadron.
99
monde arrt fig seffritant se dpiautant scroulant peu peu par morceaux comme
une btisse abandonne, inutilisable, livre lincohrent, nonchalant, impersonnel et
destructeur travail du temps.
La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960.
Michel Butor (*1926)

Pour Michel Butor (n en 1926), le roman est le laboratoire du rcit, le domaine
phnomnologique par excellence, le lieu par excellence o tudier de quelle faon la
ralit nous apparat ou peut nous apparatre. On discerne en effet dans son uvre
une recherche toujours renouvele et approfondie, avec des dominantes comme celle
des sries temporelles superposes, donnera une ide: ces rflexions sur les sries temporelles propos du roman policier clairent la structure de LEmploi du Temps; il sy
ajoute, dans La Modification, la dimension du rve.
Michel Butor acrit des romans: Passage de Milan (1954), LEmploi du temps (1956),
La Modification (1957), Degrs (1960), des essais critiques lun consacr Baudelaire (Histoire extraordinaire, 1961), les autres groups dans les trois sries de Rpertoire (1960, 1964, 1968) et des textes comme Mobile (1962), Description de San Marco
(1964) ou 6.810.000 litres deau par seconde (1965; il sagit de la cataracte du Niagara), qui
chappent toute classification traditionnelle.
Textes:
Lemploi du temps
Venu travailler en Angleterre, le Franais Jacques Revel tient un journal aprs coup
de son sjour Bleston Il se trouve impliqu dans une mystrieuse affaire: un crivain
connu, George Burton, leur arvl, son ami Lucien et lui-mme, quil tait lauteur,
sous le pseudonyme de J.-C Hamilton, dun roman policier, Le Meurtre de Bleston; or
Burton est bless peu aprs dans un accident suspect; Revel craint davoir alert, par ses
confidences imprudentes, un criminel qui aurait tent dcraser Burton, estimant quil en
savait trop sur son crime impuni Revel voque ici une conversation avec Burton, quand
les deux amis nosaient linterroger ouvertement, tout en devinant en lui J.-C Hamilton.
100
I
LENTRE
Jeudi 1er mai.
Les lueurs se sont multiplies.
Cest ce moment que je suis entr, que commence mon sjour dans cette ville, cette
anne dont plus de la moiti sest coule, lorsque peu peu je me suis dgag de ma
somnolence, dans ce coin de compartiment o jtais seul, face la marche, prs de la
vitre noire couverte lextrieur de gouttes de pluie, myriade de petits miroirs, chacun
rflchissant un grain tremblant de la lumire insuffisante qui bruinait du plafonnier
sali, lorsque la trame de lpaisse couverture de bruit, qui menveloppait depuis des
heures presque sans rpit, sest encore une fois relche, dfaite.
Dehors, ctaient des vapeurs brunes, des piliers de fonte passant, ralentissant, et des
lampes entre eux, aux rflecteurs de tle maille, datant sans doute de ces annes o
lon sclairait au ptrole, puis, intervalles rguliers, cette inscription blanche sur de
longs rectangles rouges: Bleston Hamilton Station.
Il ny avait que trois ou quatre voyageurs dans mon wagon, car ce ntait pas le grand
train direct, celui que jaurais d prendre, celui larrive duquel on mattendait, et que
javais manqu de quelques minutes Euston, ce pourquoi jen avais t rduit attendre
indfiniment ce convoi postal dans une gare de correspondance.
Si javais su quel point son heure darrive tait incongrue dans la vie dici, je naurais pas hsit, certes, retarder mon voyage dun jour, en tlgraphiant mes excuses.
Je revois tout cela trs clairement, linstant o je me suis lev, celui o jai effac avec
mes mains les plis de mon impermable alors couleur de sable.
Jai limpression que je pourrais retrouver avec une exactitude absolue la place quoccupait mon unique lourde valise dans le fi let, et celle o je lai laisse tomber, entre les
banquettes, au travers de la porte.
Cest qualors leau de mon regard ntait pas encore obscurcie; depuis, chacun des
jours yajet sa pince de cendres.
Jai pos mes pieds sur le quai presque dsert, et je me suis aperu que les derniers
chocs avaient achev de dcoudre ma vieille poigne de cuir, quil me faudrait soigneusement appuyer le pouce lendroit dfait, crisper ma main, doubler leffort.
Jai attendu; je me suis redress, les jambes un peu cartes pour bien prendre
appui sur ce nouveau sol, regardant autour de moi: gauche, la tle rouge du wagon que je venais de quitter, lpaisse porte qui battait, droite, dautres voies, avec
101
quelques clats de lumire dure sur les rails, et plus loin, dautres wagons immobiles et
teints, toujours sous limmense vote de mtal et de verre, dont je devinais les blessures au-del des brumes; en face de moi enfin, au-dessus de la barrire que lemploy
sapprtait fermer juste aprs mon passage, la grande horloge au cadran lumineux
marquant deux heures.
Alors jai pris une longue aspiration, et lair ma paru amer, acide, charbonneux,
lourd comme si un grain de limaille lestait chaque gouttelette de son brouillard.
Un peu de vent frlait les ailes de mon nez et mes joues, un peu de vent au poil pre
et gluant, comme celui dune couverture de laine humide.
Cet air auquel jtais dsormais condamn pour tout un an, je lai interrog par mes
narines et ma langue, et jai bien senti quil contenait ces vapeurs sournoises qui depuis
sept mois masphyxient, qui avaient russi me plonger dans le terrible engourdissement dont je viens de me rveiller.
Je men souviens, jai t soudain pris de peur (et jtais perspicace: ctait bien ce
genre de folie que japprhendais, cet obscurcissement de moi-mme), jai t envahi,
toute une longue seconde, de labsurde envie de reculer, de renoncer, de fuir; mais un
immense foss me sparait dsormais des vnements de la matine et des visages qui
mtaient les plus familiers, un foss qui stait dmesurment agrandi tandis que je le
franchissais, de telle sorte que je nen percevais plus les profondeurs et que son autre
rive, incroyablement lointaine, ne mapparaissait plus que comme une ligne dhorizon
trs lgrement dcoupe sur laquelle il ntait plus possible de discerner aucun dtail.
pp. 911.
Ainsi nous nous taisions tous deux dans un massif silence que nentamaient point
nos quelques paroles, lcoutant nous faire remarquer que, dans le roman policier,
le rcit est fait contre-courant, puisquil commence par le crime, aboutissement de
tous les drames que le dtective doit retrouver peu peu, ce qui est bien des gards
plus naturel que de raconter sans jamais revenir en arrire, dabord le premier jour de
lhistoire, puis le second, et seulement aprs les jours suivants dans lordre du calendrier comme je faisais moi-mme en ce temps-l pour mes aventures doctobre, dans
le roman policier le rcit explore peu peu des vnements antrieurs celui par
lequel il commence, ce qui peut dconcerter certains, mais qui est tout fait naturel,
puisque, dans la ralit, cest videmment seulement aprs lavoir rencontr que nous
nous intressons ce qua fait quelquun, puisque dans la ralit, trop souvent, cest
seulement lorsque lexplosion du malheur est venue troubler notre vie que, rveills,
nous recherchons ses origines.
102
[Plus exactement [le roman policier] superpose deux sries temporelles: les jours de
lenqute qui commencent au crime, et les jours du drame qui mnent lui].
Ainsi moi-mme, cest tout en notant ce qui mapparaissait essentiel dans les semaines
prcdentes, et tout en continuant raconter lautomne, que je suis parvenu jusqu ce
deuxime dimanche du mois de mai o il nous faisait remarquer que les choses se compliquent bien souvent, le dtective frquemment tant appel par la victime pour quil
la protge de lassassinat quelle craint, les jours de lenqute commenant ainsi avant
mme le crime, partir de lombre et de langoisse quil rpand au-devant de lui, lultime
prcipitation, les jours du drame pouvant se poursuivre aprs lui jusqu dautres crimes
qui en sont comme le monnayage, lcho ou le soulignement, et quainsi tout vnement
appartenant la srie de lenqute peut apparatre dans la perspective inverse dun
moment ultrieur comme sintgrant lautre srie, toutes constatations qui prparaient
ce quil dsirait nous dire le dimanche suivant, et dont je nai pu comprendre la vritable
porte qu travers cette autre conversation.
LEmploi du temps, Paris, Gallimard, 1956.
La Modification
PREMIRE PARTIE
Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre paule droite vous
essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.
Vous vous introduisez par ltroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis,
votre valise couverte de granuleux cuir sombre couleur dpaisse bouteille, votre valise
assez petite dhomme habitu aux longs voyages, vous larrachez par sa poigne collante,
avec vos doigts qui se sont chauffs, si peu lourde quelle soit, de lavoir porte jusquici,
vous la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans
vos phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans votre paule
aussi, dans toute la moiti du dos et dans vos vertbres depuis votre cou jusquaux reins.
Non, ce nest pas seulement lheure, peine matinale, qui est responsable de cette
faiblesse inhabituelle, cest dj lge qui cherche vous convaincre de sa domination
sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement datteindre les quarante-cinq ans.
Vos yeux sont mal ouverts, comme voils de fume lgre, vos paupires sensibles et
mal lubrifies, vos tempes crispes, la peau tendue et comme raidie en plis minces, vos
103
cheveux qui se clairsment et grisonnent, insensiblement pour autrui mais non pour
vous, pour Henriette et pour Ccile, ni mme pour les enfants dsormais, sont un peu
hrisss et tout votre corps lintrieur de vos habits qui le gnent, le serrent et lui
psent, est comme baign, dans son rveil imparfait, dune eau agite et gazeuse pleine
danimalcules en suspension.
Si vous tes entr dans ce compartiment, cest que le coin couloir face la marche
votre gauche est libre, cette place mme que vous auriez fait demand par Marnai
comme lhabitude sil avait t encore temps de retenir, mais non que vous auriez
demand vous-mme par tlphone, car il ne fallait pas que quelquun st chez Scabelli
que ctait vers Rome que vous vous chappiez pour ces quelques jours.
Un homme votre droite, son visage la hauteur de votre coude, assis en face de cette
place o vous allez vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que vous, quarante
ans tout au plus, plus grand que vous, ple, aux cheveux plus gris que les vtres, aux yeux
clignotants derrire des verres trs grossissants, aux mains longues et agites, aux ongles
rongs et brunis de tabac, aux doigts qui se croisent et se dcroisent nerveusement dans
limpatience du dpart, selon toute vraisemblance le possesseur de cette serviette noire
bourre de dossiers dont vous apercevez quelques coins colors qui sinsinuent par une
couture dfaite, et de livres sans doute ennuyeux, relis, au-dessus de lui comme un emblme, comme une lgende qui nen est pas moins explicative, ou nigmatique, pour tre
une chose, une possession et non un mot, pose sur le filet de mtal aux trous carrs, et
appuye sur la paroi du corridor, cet homme vous dvisage, agac par votre immobilit,
debout, ses pieds gns par vos pieds: il voudrait vous demander de vous asseoir, mais les
mots natteignent mme pas ses lvres timides, et il se dtourne vers le carreau, cartant
de son index le rideau bleu baiss dans lequel est tiss le sigle SNCF.
Sur la mme banquette que lui, aprs un intervalle pour linstant inoccup, mais
rserv par ce long parapluie au fourreau de soie noire qui barre la moleskine verte,
au-dessous de cette lgre mallette gaine de toile cossaise impermabilise, avec deux
serrures de mince cuivre clatant, un jeune homme qui doit avoir fini son service militaire, blond, vtu de tweed gris clair, avec une cravate raies obliques rouges et violettes, tient dans sa main droite la gauche dune jeune femme plus brune que lui, et joue
avec elle, passant et repassant son pouce sur sa paume tandis quelle le regarde faire,
contente, levant un instant les yeux vers vous, et les baissant vivement en vous voyant
les observer, mais sans cesser.
Ce ne sont pas seulement des amoureux mais de jeunes poux puisquils ont tous
les deux leur anneau dor, de frache date, peut-tre en voyage de noces, et qui ont sans
doute achet pour loccasion, moins que cela soit le cadeau dun oncle gnreux, ces
104
deux grandes valises semblables, flambant neuves, en peau de porc, lune sur lautre audessus deux, toutes deux agrmentes de ces petits cadres de cuir pour cartes de visite,
fi xs aux poignes par de minuscules courroies.
Ils sont les seuls avoir retenu leurs places dans le compartiment: leurs fiches brunes
et jaunes avec leurs gros numros noirs sont suspendues immobiles la barre nickele.
De lautre ct de la fentre, assis seul sur lautre banquette, un ecclsiastique dune
trentaine dannes, dj un peu gras, dune propret mticuleuse lexception de ses
doigts de la main droite souills de nicotine, tente de sabsorber dans la lecture de son
brviaire truff dimages, au-dessous dun porte-documents dun noir, un peu cendr,
dasphalte, dont bille en partie la longue fermeture clair comme la gueule aux dents
trs fines dun serpent marin, pos sur le fi let jusquo vous hissez pniblement, tel un
drisoire athlte de place publique soulevant par son anneau lnorme poids de fonte
creuse, dune seule main, puisque les doigts de lautre sont encore serrs sur le livre que
vous venez dacheter, vous hissez votre propre bagage, votre propre valise recouverte de
cuir vert bouteille gros grain avec vos initiales frappes L.D., cadeau de votre famille votre prcdent anniversaire, qui tait alors assez lgante, tout fait convenable
pour le directeur du bureau parisien des machines crire Scabelli et qui peut encore
faire illusion malgr ces taches grasses qui se rvlent un examen plus attentif, et cette
sournoise rouille qui commence ronger les anneaux.
En face de vous, entre lecclsiastique et la jeune femme gracieuse et tendre, travers
la vitre, travers une autre vitre, vous apercevez assez distinctement lintrieur dun
autre wagon de modle plus ancien aux bancs de bois jaune, aux filets de ficelle, dans
la pnombre au-del des reflets composs, un homme de la mme taille que vous, dont
vous ne sauriez ni prciser lge, ni dcrire avec exactitude les vtements, qui reproduit
avec plus de lenteur encore les gestes fatigus que vous venez daccomplir.
Assis, vous tendez vos jambes de part et dautre de celles de cet intellectuel qui apris
un air soulag et qui arrte enfin le mouvement de ses doigts, vous dboutonnez votre
pais manteau poilu doublure de soie changeante, vous en cartez les pans, dcouvrant
vos deux genoux dans leur fourreau de drap bleu marine, dont le pli, repass hier pourtant, est dj cass, vous dcroisez et droulez avec votre main droite votre charpe de
laine grumeleuse, au tissage lche, dont les nodosits jaune paille et nacre vous font penser des ufs brouills, vous la pliez ngligemment en trois et vous la fourrez dans cette
ample poche o se trouvent dj un paquet de gauloises bleues, une bote dallumettes et
naturellement des brins de tabac mls de poussire accumuls dans la couture.
Puis, saisissant avec violence la poigne chrome dont le noyau de fer plus sombre
apparat dj dans une mince dchirure de son placage, vous vous efforcez de fermer
105
la porte coulissante, qui, aprs quelques soubresauts, refuse davancer plus loin, au moment mme o apparat dans le carreau votre droite un petit homme au teint trs
rose, couvert dun impermable noir et coiff dun chapeau melon, qui se glisse dans
lembrasure comme vous tout lheure, sans chercher le moins du monde llargir,
comme sil ntait que trop certain que cette serrure, que cette glissire ne fonctionneraient pas convenablement, sexcusant silencieusement, avec un mouvement de lvres et
de paupires peine perceptible, de vous dranger tandis que vous repliez vos jambes,
un Anglais vraisemblablement, le propritaire srement de ce parapluie noir et soyeux
qui raie la moleskine verte, quil prend en effet, quil dpose, non point sur le filet mais
au-dessous, sur la mince tagre faite de tringles, ainsi que son couvre-chef, le seul dans
ce compartiment pour linstant, un peu plus g que vous sans doute, son crne bien
plus dgarni que le vtre.
La Modification, Paris,Minuit, 1957, p. 811.
Marguerite Duras (19141996)

Marguerite Duras, nom de plume de Marguerite Germaine Marie Donnadieu, est
une crivaine, dramaturge, scnariste et ralisatrice franaise, ne le 4 avril 1914 Gia
Dinh (autre nom de Sagon), alors en Indochine franaise, morte le 3 mars 1996 Paris.
Par la diversit et la modernit de son uvre, qui renouvelle le genre romanesque et
bouscule les conventions thtrales et cinmatographiques, cest une cratrice importante, mais parfois conteste, de la seconde moiti du XXe sicle. En 1950, elle est rvle
par un roman dinspiration autobiographique, Un barrage contre le Pacifique. Associe,
dans un premier temps, au mouvement du Nouveau Roman, elle publie ensuite rgulirement des romans qui font connatre sa voix particulire avec la dstructuration
des phrases, des personnages, de laction et du temps, et ses thmes comme lattente,
lamour, la sensualit fminine ou lalcool: Moderato cantabile (1958), Le Ravissement
de Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1966), La Maladie de la mort (1982), Yann Andra
Steiner (1992), ddi son dernier compagnon Yann Andra, crivain, qui aprs sa mort
deviendra son excuteur littraire, ou encore crire (1993).
Elle rencontre un immense succs public avec LAmant, Prix Goncourt en 1984, autofiction sur les expriences sexuelles et amoureuses de son adolescence dans lIndochine
des annes 1930, quelle rcrira en 1991 sous le titre de LAmant de la Chine du Nord. Elle
106
crit aussi pour le thtre, souvent des adaptations de ses romans comme Le Square paru
en 1955 et reprsent en 1957, ainsi que de nouvelles pices, telle Savannah Bay en 1982,
et pour le cinma: elle crit en 1959 le scnario et les dialogues du film Hiroshima mon
amour dAlain Resnais dont elle publie la transcription en 1960. Elle ralise elle-mme
des films originaux comme India Song, en 1975, ou Le Camion en 1977 avec lacteur
Grard Depardieu. Marguerite Duras hrite de lexistentialisme une sensibilit particulire lgard de ce qui, dans la ralit et la banalit de lexistence quotidienne, conduit
la dnonciation dun univers absurde, ou tout au moins ambigu. Loin de se piquer
de philosophie, elle se contente dtablir des constats dans un style si volontairement
gomm quil voque tout naturellement et sans recherche une atmosphre pesante et
triste, o ltre senglue dans lindiffrence ou le dsespoir. Depuis Un Barrage contre le
Pacifique (1950), o la forme romanesque traditionnelle est accepte comme une convention normale, jusqu Dtruire dit-elle (1969), o elle est dlibrment refuse, Marguerite Duras volue progressivement vers une conception originale du roman, de plus en
plus dpouill, et rduit un pur dialogue, apte se prter directement la mise en scne
thtrale ou cinmatographique. Encore ce dialogue reste-t-il le plus souvent superficiel, le lecteur tant appel entrer dans un jeu o ce qui nest pas exprim compte plus
que les paroles elles-mmes.
Textes:
Moderato cantabile
Moderato Cantabile24 est lhistoire dun amour possible et impossible. Une femme,
Anne Desbaresdes, pouse dun riche industriel, rencontre fortuitement dans un caf un
jeune ouvrier, Chauvin. Ils parlent dun crime passionnel qui vient dtre commis, mais
trs vite, travers un dialogue anodin, se devine leur dsir rciproque de se dire autre
chose, dvoquer ce qui les attire et ce qui les spare. Mais chacun ne pourra que continuer
son propre monologue, et Anne Desbaresdes renoncera ses visites au caf25. Aucune emphase dans cette scne pourtant traditionnelle: les deux personnages ont pris conscience
de leur chec, et ils se sparent. Marguerite Duras excelle voquer langoisse devant la
vie gche, limpossibilit pour les hommes de se rejoindre vraiment, de se comprendre
mme, et la solitude fondamentale des tres. Le dialogue est volontairement insignifiant,
lextrme tension dramatique est traduite par les mots et les gestes les plus simples.
24 Air qui se caractrise par sa douceur et qui se chante sur un ton modr.
25 Un fi lm at tir de ce roman. Belmondo ytient le rle de Chauvin et Jeanne Moreau celui dAnne
Desbaresdes.
107
La plainte dAnne Desbaresdes reprit, se fit plus forte. Elle posa de nouveau sa main
sur la table. Il suivit son geste des yeux et pniblement il comprit, souleva la sienne qui
tait de plomb et la posa sur la sienne elle. Leurs mains taient si froides quelles se
touchrent illusoirement dans lintention seulement, afin que ce ft fait, dans la seule
intention que ce le ft, plus autrement, ce ntait plus possible. Leurs mains restrent
ainsi, figes dans leur pose mortuaire. Pourtant la plainte dAnne Desbaresdes cessa.
Une dernire fois, supplia-t-elle, dites-moi. Chauvin hsita, les yeux toujours ailleurs, sur le mur du fond, puis il se dcida le dire comme dun souvenir.
Jamais auparavant, avant de la rencontrer, il naurait pens que lenvie aurait pu lui
en venir un jour.
Son consentement elle tait entier?
merveill.
Anne Desbaresdes leva vers Chauvin un regard absent. Sa voix se fit mince, presque
enfantine.
Je voudrais comprendre un peu pourquoi tait si merveilleuse son envie quil
yarrive un jour.
Chauvin ne la regarda toujours pas. Sa voix tait pose, sans timbre, une voix de sourd.
Ce nest pas la peine dessayer de comprendre. On ne peut pas comprendre ce point.
Il yades choses comme celle-l quil faut laisser de ct?
Je crois.
Le visage dAnne Desbaresdes prit une expression terne, presque imbcile. Ses lvres
taient grises force de pleur et elles tremblaient comme avant les pleurs.
Elle ne tente rien pour len empcher, dit-elle tout bas.
Non. Buvons encore un peu de vin.
Elle but, toujours petites gorges, il but son tour. Ses lvres lui tremblaient aussi
sur le verre.
Le temps, dit-il.
Il faut beaucoup, beaucoup de temps?
Je crois, beaucoup. Mais je ne sais rien. I1 ajouta tout bas: Je ne sais rien, comme
vous. Rien.
Anne Desbaresdes narriva pas jusquaux larmes. Elle reprit une voix raisonnable, un
instant rveille.
Elle ne parlera plus jamais, dit-elle.
Mais si. Un jour, un beau matin, tout coup, elle rencontrera quelquun quelle reconnatra, elle ne pourra pas faire autrement que de dire bonjour. Ou bien elle entendra
chanter un enfant, il fera beau, elle dira il fait beau. a recommencera.
108
Non.
Cest comme vous dsirez le croire, a na pas dimportance.
La sirne retentit, norme, qui sentendit allgrement de tous les coins de la ville et
mme de plus loin, des faubourgs, de certaines communes environnantes, porte par le
vent de la mer. Le couchant se vautra plus fauve encore sur les murs de la salle. Comme
souvent au crpuscule, le ciel simmobilisa, relativement, dans un calme gonflement de
nuages, le soleil ne fut plus recouvert et brilla librement de ses derniers feux. La sirne,
ce soir-l, fut interminable. Mais elle cessa cependant, comme les autres soirs.
Jai peur, murmura Anne Desbaresdes. Chauvin sapprocha de la table, la rechercha, la recherchant, puis yrenona.
Je ne peux pas.
Elle ft alors ce quil navait pas pu faire. Elle savana vers lui dassez prs pour que
leurs lvres puissent satteindre. Leurs lvres restrent lune sur lautre, poses, afin que
ce ft fait et suivant le mme rite mortuaire que leurs mains, un instant avant, froides
et tremblantes. Ce fut fait.
Dj, des rues voisines une rumeur arrivait, feutre, coupe de paisibles et gais appels. Larsenal avait ouvert ses portes ses huit cents hommes. Il ntait pas loin de l.
La patronne alluma la rampe lumineuse au-dessus du comptoir bien que le couchant
ft tincelant. Aprs une hsitation, elle arriva vers eux qui ne se disaient plus rien et
les servit dautre vin sans quils laient demand, avec une sollicitude dernire. Puis elle
resta l aprs les avoir servis, prs deux, encore cependant ensemble, cherchant quoi
leur dire, ne trouva rien, sloigna.
Jai peur, dit de nouveau Anne Desbaresdes. Chauvin ne rpondit pas.
Jai peur, cria presque Anne Desbaresdes. Chauvin ne rpondit toujours pas. Anne
Desbaresdes se plia en deux presque jusqu toucher la table de son front et elle accepta
la peur.
On va donc sen tenir l o nous sommes, dit Chauvin. Il ajouta: a doit arriver
parfois.
Un groupe douvriers entra, qui les avaient dj vus. Ils vitrent de les regarder,
tant au courant, eux aussi, comme la patronne et toute la ville. Un chur de conversations diverses, assourdies par la pudeur, emplit le caf.
Anne Desbaresdes se releva et tenta encore, par-dessus la table, de se rapprocher de
Chauvin.
Peut-tre que je ne vais pas yarriver, murmura-t-elle. Peut-tre nentendit-il plus.
Elle ramena sa veste sur elle-mme, la ferma, ltriqua sur elle, fut reprise du mme
gmissement sauvage.
109
Cest impossible, dit-elle.

Chauvin entendit.
Une minute, dit-il, et nous yarriverons.
Anne Desbaresdes attendit cette minute, puis elle essaya de se relever de sa chaise.
Elle yarriva, se releva. Chauvin regardait ailleurs. Les hommes vitrent encore de porter leurs yeux sur cette femme adultre. Elle fut leve.
Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.
Cest fait, dit Anne Desbaresdes.
Anne Desbaresdes contourna sa chaise de telle faon quelle nait plus faire le geste
de sy rasseoir. Puis elle fit un pas en arrire et se retourna sur elle-mme. La main de
Chauvin battit lair et retomba sur la table. Mais elle ne le vit pas, ayant dj quitt le
champ o il se trouvait.
Elle se retrouva face au couchant, ayant travers le groupe dhommes qui taient au
comptoir, dans la lumire rouge qui marquait le terme de ce jour-l.
Aprs son dpart, la patronne augmenta le volume de la radio. Quelques hommes se
plaignirent quelle ft trop forte leur gr.
Moderato Cantabile, Paris, ditions de Minuit, 1958, chap. VIII, fin.
110
Les Hussards
Lanne 1950 marque un tournant de laprs-guerre. La guerre froide menaant, avec
la guerre de Core, de se mtamorphoser en un conflit mondial, la France sest trouve,
cette anne-l, soude au bloc atlantique et adit adieu aux espoirs dentente entre tous
les peuples et de paix perptuelle conus au lendemain de la Libration. Au tripartisme
asuccd un nouvel quilibre, centr droite, dont le ministre de M. Antoine Pinay,
homme de la Monarchie de Juillet et du Juste Milieu gar en plein XXe sicle, devait
tre, en 1952, le symbole rassurant. Au mme moment, pourtant, la France venait de
proposer lEurope, avec le Plan Schuman, une bauche dintgration conomique qui
aurait pu faire de notre continent divis une puissance mondiale part entire dans les
dcisions des Grands.
Si lhistorien enregistre cette triple victoire de la petite ville sur Paris, du libralisme
sur le dirigisme socialiste et du conservatisme provincial sur les espoirs rvolutionnaires
de la Libration, le critique littraire constate quun vent nouveau souffle aussi sur les
esprits et sur les curs. La gnration de 1950 celle des enfants de labsurde
entre en lice; elle juge ses ans avec impertinence et libert. Ns autour de 1925, de
jeunes crivains dressent dans leurs premiers livres lacte de naissance de leur gnration, confession dsenchante et sans illusion: Vingt ans et les fumes dHiroshima
pour nous apprendre que le monde ntait ni srieux, ni durable... Charges de cadavres,
quelques annes ont gliss parmi nos rires, notre dgot. Fchs contre ce pays, mcontents de sa fausse gloire, une belle carrire de rvolt souvrait devant nous... Hlas!
Apeine avions-nous fait un pas dans cette voie, nous reculions avec horreur: il yavait
une acadmie de la rvolution, un conseil suprieur du dsordre et la poussire dj
collait sur une flaque de sang, prcieusement conserve comme emblme national.
Quitte dsesprer nos vieilles tantes dmocrates, il fallait trouver autre chose... Nous
ne paratrons plus dans le monde, avant des annes, comme les enfants de cette France
victorieuse de 1918, que ses allis eux-mmes redoutaient26. Cette gnration areu
le baptme de lhistoire lt 1940, elle aconnu les preuves de loccupation, les espoirs
dus de la Libration, elle agrandi dans un monde absurde o rien na pu combler
sa soif. Nous sommes les revenants dune guerre que nous navons pas faite, dit lun
dentre eux. Pour avoir ouvert les yeux sur un monde dsenchant, nous sommes, plus
que quiconque, les enfants de labsurde... Certains jours, le non-sens du monde pse sur
nous comme une tare. Il nous semble que Dieu est mort de vieillesse et que nous ny
sommes pour rien... Nous ne sommes pas aigris: nous partons zro. Nous sommes ns
26 Roger NIMIER, Le Grand dEspagne, Paris: La Table Ronde, 1950.
111
dans les ruines... Anotre naissance, lor stait dj chang en pierre. La vie quotidienne
a-t-elle dj paru aussi fragile dautres gnrations.27
Ces jeunes crivains se distinguaient de leurs devanciers immdiats par divers traits:
venus lge dhomme en 1945, ils ne partageaient plus les passions de leurs ans; le fascisme ou lantifascisme les laissaient indiffrents ou sceptiques; ils mprisaient la littrature engage, le document, le tmoignage, en honneur dans la littrature de 1945,
et cultivaient nouveau le style; peu ou point philosophes, ils se souciaient moins de
convaincre que de sduire. ACamus, Sartre, Simone Weil, on les vit opposer des revenants de 1925: Morand, Cocteau, Chardonne, Jouhandeau, Andr Fraigneau. Les cols
rouls, les Gauloises bleues, les cheveux sales cessrent dtre la mode. Les crivains
changrent de chemise, sinterrompirent de signer des manifestes, retournrent dans
les salons. On les vit conduire (mal) de belles voitures: Roger Nimier fut aussi clbre
pour sa Delahaye que lavait t, trente ans plus tt, Paul Morand, se faisant offrir une
voiture par Bernard Grasset. Grce lui, et avant Franoise Sagan, la Jaguar entra dans
la littrature. Celle-ci changeait vue dil: les romans dgonflaient, cessaient dtre
des tranches de vie. On revenait Benjamin Constant, Madame de la Fayette, la
ligne de cur du roman franais, au fameux rcit classique. Aux la manire de Kafk a,
de Faulkner ou de Sartre succdaient de courts rcits glacs, dun humour dsinvolte
et pince-sans-rire. Langoisse, le dlaissement, la solitude ntaient plus les seuls thmes
dun roman; ce demi-dieu dhier, lagrg, maintenant faisait rire. En 1945, les crivains
rvaient dtre Dieu; dix ans plus tard, ils ne demandaient plus qu plaire.
Ces crivains montrent lassaut des tranches existentialistes, prenant pour ttes
de turcs les pontifes du jour, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty et
mme Camus, qui avait le tort dtre un bon existentialiste. Ils rappelrent au service des crivains oublis ou mcompris. Nimier clbrait Larbaud et Cline; dautres
rhabilitaient Barrs, hier encore mpris; tous raillaient lidylle rvolutionnaire de
1945 (Sade et Rimbaud travestis en Pres de lglise, et, dans la bergerie communiste, la
Rvolution tenue en laisse par la Justice et la Philosophie) et la nouvelle hagiographie littraire. On canonise tour de bras, et M. Jean Paulhan dniche au moins son saint par
jour, tantt la Martinique et tantt la Runion... Les saints ont la vie dure; on ne les
tire plus par quatre chevaux... on les batifie de leur vivant. Leur passion est douce: celle
de saint Franois Mauriac scoule entre un fauteuil lAcadmie, quatre arpents de
vignes et quelques visites expiatoires dans les caves de Saint-Germain-des-Prs; Andr
Breton conduit ses disciples aux confrences de Notre-Dame.
27 Paul Van Den BOSCH, les Enfants de lAbsurde, Paris: La Table Ronde, 1956.
112
Roger Nimier sadressait un Grand dEspagne bien diffrent du Bernanos empaill par les dmocrates-chrtiens: il peignait un colonel de cuirassiers, bless Waterloo, sappuyant sur deux cannes, lanc dans des monologues de demi-solde inspir, tout
fait scandaleux parce quil nonait des vrits dsagrables... M. Bidault ntait pas
un grand homme, les Parisiens navaient pas pouvant la Wehrmacht, les partis au
pouvoir reprsentaient trois impostures gales.
Inquiet de voir daussi jeunes gens soutenir des valeurs peu nouvelles , Albert
Bguin relevait dans leur style toutes les qualits traditionnelles de certaine cole
critique de droite, un peu de scheresse maurrassienne, mtine de raideur la faon
de Massis et de clart la Thierry Maulnier. La fin de sa philippique trahissait son
amertume: se donnant pour insolents et ntant peut-tre quimpatients dcrire ces
jeunes taient trs videmment des respectueux (sans allusion, bien entendu, au sens
que ce mot apris depuis une certaine pice de Sartre) dclarait le critique de Tmoignage Chrtien, enclin couter une jeunesse qui parle en son propre nom plutt que
ces juvniles vieillards entours de garanties et les poches pleines de certificats.
Roger Nimier (19251962)

N le 31 octobre 1925 et mort le 28 septembre 1962, Nimier est romancier, journaliste
et scnariste qui est considr comme le chef de file du mouvement littraire dit des
Hussards. Il crit dans un style voquant Giraudoux et Cocteau un premier roman,
trs autobiographique, Ltrangre, qui sera publi titre posthume. Il est publi pour
la premire fois vingt-trois ans, avec Les pes (1948), un roman plein dinsolence,
mlant la tendresse la provocation politique dans le contexte de la Seconde Guerre
mondiale.
Deux annes plus tard, il fait paratre son roman le plus clbre, Le Hussard bleu,
qui renouvelle la veine des pes et remploie le personnage de Franois Sanders, puis
Perfide et Le Grand dEspagne, un essai historico-politique au ton pamphltaire quil
conoit comme un hommage Georges Bernanos.
Il publie encore Les Enfants tristes (1951), puis Histoire dun amour (1953). Suivant
le conseil de Jacques Chardonne, qui juge sa production trop rapide (cinq livres en cinq
ans), il dcide alors de ne pas publier un roman pendant dix ans. Entre-temps, Bernard
Frank afait de lui le chef de file des Hussards en dcembre 1952, dans un article clbre
paru dans Les Temps modernes, le nom de Hussards faisant rfrence au Hussard
bleu.
113
Textes:
Ltrangre (1948, publi 1968)
A Jean-Paul Sartre.
Je suis plus bte que coupable. Croyez-vous que je changerai un jour? Jai bien peur
dtre n comme a.
Je dormais du bout des rves. Il y avait quelque chose dintressant dans lantichambre. Serai-je toujours curieux? Je ne voulais pas cder, je me voyais dans mes draps.
Ctait la mme histoire avec le tlphone, quand jtais couch. Achaque sonnerie, je
me dressais et jcoutais fbrilement des histoires de pommes de terre ou de fianailles
interrompues. Dautres fois, on parlait de moi, je courais me regarder dans la glace; je
ntais vraiment pas assez beau, je rougissais.
Pendant que jhsitais me lever, jentendais lombre de ce qui se passait. Notre Amricain tait rentr, il parlait de sa voix lente; on le sentait entour de bagages. Il en avait
plus que je ne pensais, en effet, et de plus redoutables. Maman riait et semblait le rassurer. Ce pensionnaire, volontiers absent pendant que jtais larme, revenait chacune
de mes permissions. Je comprenais quil arrivt pour de bon, maintenant que jtais
dmobilis. Je me serrai contre mon lit. Jaimais bien cette vie civile, dans sa mollesse et
sa duret: sa vraie langueur, sa vraie duret. Maman me dirait srement: Jaurais pari
quil serait l trois jours aprs toi! Je dus mendormir vraiment. Il tait au moins neuf
heures quand je me rveillai. Maman entra dans ma chambre avec un plateau charg
dexplications: Figure-toi quHarry est mari! Je nadorais pas, mais alors pas du
tout, de lentendre appeler le lieutenant D. par son prnom. Javais tellement mpris les
Amricains, vers douze ans. Si je navais pas t aux hussards et nos phynances un peu
faibles des bronches, jamais nous naurions eu ce pensionnaire. Oh, videmment: on
ne le voyait jamais non plus. Pendant ma permission de dtente, il tait juste revenu de
Tchcoslovaquie: une mission. Je ne me sentais plus trs fier de mon voyage de Tarbes
Nice en automitrailleuse. Ce garon avait rapport une nave mfiance contre les mchants Russes: gens qui ne savent pas lire lheure: autant dire, sans religion. a gagne
des guerres.
Cet Amricain stait donc mari avec une Tchque et il ramenait sa femme sa
suite. Il navait pas encore lautorisation de ses chefs, son union stait passe devant un
prtre seulement. Il avait cach quil tait huguenot. Ce nest pas difficile: on confie le
secret labb, il est tenu par le mystre des confessions, le tour est jou, on pouse sa
114
Tchque. Je donne le truc pour ce quil vaut. Je naurai pas lessayer: je suis de la religion Borgia et Maurras (lhomme-au-couteau-entre-les-dents, vous savez). Enfin, je
mtais promis de dlaisser le mariage civil; mes enfants seraient des btards; ce serait
ravissant davoir des btards si religieusement. Joubliais que ces choses-l ne se font pas;
et que nos Rvrends Pres attendent la permission de ltat pour marier le monde...
Lesprit vif et charmant de ma mre samusait de cette aventure romanesque. Elle me
donnait dautres dtails; je ne lcoutais pas beaucoup; je me demandais si ma femme
serait rousse ou malheureuse; les deux, peut-tre.
Dans le courant de la matine, je me mis daccord sur les moyens dcrire un beau
roman. Plein de haine pour mes dfauts naturels, je montrerais les choses comme elles
se veulent, je nexpliquerais rien. Aprs le djeuner, mes yeux se fermaient sur les livres.
Quelle honte! La veille, jtais rest tard chez ma sur, nous avions jou au Monopoly: je
navais pas gagn, pour la premire fois de ma vie. Javais bu un caf eff rayant, tel point
quon allongeait son nom pour le rendre plus terrible: le Nescaf. Il yavait eu de la mme
faon les super-dreadnought (traduisez: les grands terribles), les Tigres royaux, les superforteresses... ctait une rage de tout augmenter, sauf lhomme qui restait mdiocre et les
pieds sales, confondu par son imagination (a dit Pascal). Pour bien parler, je parle bien.
Jtais habitu leau poire des cuisines militaires et dormir pour rtrcir la vie. Lhabitude me tenait de ses doigts cotonneux. Mes belles rsolutions dnergie, o alliez-vous?
Je dormillai quelque temps. Javais des fantmes de rves. Mais ils ntaient pas
beaucoup plus solides que mon sommeil. Il yavait toujours quelque chose qui clochait:
un bras crase, un couloir sans fin qui avait une fin... La scne du matin recommena.
Cette fois-ci, la partenaire de maman tait la femme de lAmerloque: je vois dici les
yeux du lecteur: n malin, o la femme parat, il devine lhamour. Hlas! Nous ne faisons rien dautre que lire notre vie. Elle admirait des sacs mains, elle disait: Very
nice, very nice! dune voix frache. Il ny avait rien de moins frais que moi; je me faisais
leffet dun vieux poisson pourri, le ventre ballonn, la tte farcie de grumeaux de rves.
Ltrangre tait dans la pice voisine. Cela me dcida me lever. Dieu, quel globule
terne! Javais enlev ma veste, ma cravate. Je passai autour du cou un foulard blanc,
la faon des vrais gauchos. Il avait servi aux sorties mondaines de ce petit garon que
jtais toujours; puis ses angines. Je le portais justement avant de mengager, quand je
ne pouvais plus parler et que je me disais: a va me gner pour commander la charge:
Scrongneugneu! Messieurs, faut menlever cette position la fourchette! . Javais
retrouv ma voix: a ne mavait pas empch dobir et de comprendre les choses.
Va lui parler, me dis-je. Elle sera gentille, elle te distraira. Puis jtais bien laid.
Elle tait maintenant dans la chambre de maman. Pourquoi ny vas-tu pas? Il apeur, il
115
sera toujours timide. a te sortirait de tes livres. Aquoi est-ce que je ressemble avec cette
chemise? Ne sois pas si sauvage. Jtais au bout du couloir. Mon got des belles raisons
me fit revenir en arrire. Je pris une traduction anglaise du Grand Meaulnes que je navais
jamais travaille: aprs tout, la version franaise dAlain-Fournier est dlicieuse... Je lui
apportai Big Meaulnes. Elle me fit comprendre quelle parlait mal langlais. Jen fus du
pour mon prtexte; ravi pour mon cur. Ce qui mavait aussi arrt, ctait la ncessit de parler en anglais. Jen savais des trognons. Javais eu dexcellents professeurs en
sixime et en cinquime. Depuis, javais oubli, bien sr: surtout chez ce grand flemmard
de Magnane, endormi dans ses allures de dieu grec. Je lanais des pointes aigres quand
on me parlait de telle personne, si intelligente quelle connaissait cinq langues trangres. Avec mes vieilles places de second, je me sentais cancre et sournois. Je souriais
des mthodes fameuses: Apprenez le chinois ou le turc en un mois! Sourires constips,
parce quils revenaient trop souvent. Et je manquais dindiffrence. Sans a, javais raison.
Elle me rendit le petit livre carr, elle tait adosse la commode. Ses cheveux taient
inonds de bigoudis comme une salade lest parfois de limaces; elle avait une robe de
chambre qui la montrait toute fine. Je laissai entendre que javais le mme roman merveilleux en allemand. Cette fois-ci, dabord elle me comprit quel premier lien puis
elle me remercia vivement. Je courus dans notre salon transform en grenier. Jouvris la
bibliothque de mon beau-frre. (Il dteste Le Grand Meaulnes; cest un insensible.) Je
pris Der grosse Kamerad, je le ramenai la jeune femme. a atoujours t une manie
chez moi dapporter des choses aux gens quand ils soccupent de paroles ou de petits
fours. Puis-je mtonner ensuite si lon me donne lattention quon accorde un jeune
chien? Le jour du mariage de ma sur, je faisais circuler des photos de supplicies
chinoises: les seins tranchs, les bras mutils, assises sur un pal rouill, peut-tre et le
visage heureux, heureux... Tout a, pour me faire remarquer. Je mexcuse de continuer,
mais il faut que je me fasse connatre. a expliquera mon malheur d prsent. Oh! a
ny changera rien; mais a lhabillera.
Ltrangre tait assise sur le divan, devant des fruits cuits et des gteaux secs. Maman me dit encore daller lui chercher un journal de mode. Jy courus. Javais achet
autrefois un album trs plaisant sur llgance parisienne; histoire de montrer ma largeur de vues: ce garon est un cerveau, il comprend la couture comme la philosophie.
Cet album vert allait servir quelque chose de plus srieux. Je massis ct delle, je
regardai les images et ses jambes. Son peignoir maintenant encore je ne parviens pas
en trouver le vrai dessin, les teintes taient: le blanc, le carmin, le vert, avec une allure
sombre-multicolore son peignoir tait boutonn depuis le haut du col jusquau bas
des hanches; ctait un peu une robe dintrieur, si vous voulez. Tandis quelle sextasiait
116
sur les photographies: Very nice! Very nice!, elle laissait toujours dcouverte au moins
lune de ses jambes. Cette nonchalance me plaisait bien et me surprenait. Jadmirais les
longs fuseaux voyais aussi le bas de sa combinaison, trs courte, faite dans une sorte de
tobralco aux tons vifs, le bleu, le rouge, le bleu surtout. Il yavait dans tout cela une allure
libre et cosmopolite, rjouissante pour mon gros cur baveux de Franais. Jentreprenais parfois une phrase, elle me regardait dun air interrogateur. Je ne savais comment
finir. Alors je faisais comme tout le monde: je prenais un air srieux et je lui montrais
un modle de chapeau, qui tait very nice, naturellement.
Elle ne me parut pas trs jolie, avec ses bigoudis, son visage mince; et je mtonnais
quun Amricain net pas ramen une crature voluptueuse des cils comme des herses
et des enfi lades de bas qui vous font palpiter la bistrouflette. Jtais mme gn pourquoi mon Dieu? quelle ne ft pas franchement belle. En revanche, jadmirais sa
vivacit, ses mines, sa voix. Maman me demandait son ge, javais le rflexe idiot de
dclarer: on ne demande pas a une femme. Une femme! Ctait une gosse. Quand je
pense elle, encore maintenant, je pense surtout que ctait une gosse. Elle avait vingtdeux ans. Elle me disait: Tell your Mama... Racontez votre maman qu Prague, la
moiti des femmes sont rases... que les Russes sont des terribles, des affreux... quon ne
trouve rien dans les boutiques... que leur servante tait maintenant une grande dame.
Ils avaient treize Russes dans leur maison, la nuit, il fallait mieux se coucher dans le
jardin. Surtout les femmes, jeunes ou vieilles. Je fis un sourire restreint de garon qui
connat la vie et pour qui le viol des centenaires, na pas de secrets. Un gnral tait
venu, galement; on avait servi un splendide dner: et il mangeait avec ses doigts. Tell
your Mama. Jadmirais laudace de ce gnral qui osait commander sans fourchette.
Je pensais nos officiers des hussards qui djeunaient, leur stick sur leurs genoux. a
vous aune autre branche!
Elle fit une mine charmante pour mieux me montrer que les Russes ne se lavaient
jamais: pas dhygine, pas de morale, les sombres sauvages!
Puis, ce fut la couture. Elle navait rien se mettre! Tout tait si charmant Paris
(elle nen avait encore vu que les modles des grandes maisons, puisquelle tait arrive
vers sept heures du matin). APrague, les Allemandes qui se promenaient avec nos robes
et nos souliers excitaient lenvie des femmes le dsir des hommes, ajoutais-je. Tant il
est doux de coucher avec les robes de Marcelle Dormoy ou de Magy Rouff!
Elle fila au salon, je la suivis, elle essaya, des souliers bordeaux prpars pour ma
sur. I can? Elle pouvait. Puis elle admira une grande photographie de ma sur marie, une petite de son frre hussard. Ces deux photos taient bien nice en effet. La premire, parce que ma sur est trs belle, quoique je la dsire rarement. La seconde, grce
117
mon calot flamboyant, mon blouson de cuir martial. When I was a soldier... Mon
Dieu! Et jen parlais au pass, dun ton dtach.
Elle ouvrit la porte de sa chambre. No nice! scria-t-elle. Je vis un dsordre mouvant de robes, de caisses et de valises. Elle me fit signe dentrer. Elle prit son passeport sur
la chemine, le serra sur son cur avec une mine ravie. Je comprenais si bien la joie de
ces librations. Naturellement, pour sa femme de chambre, la libert avait le visage pliss,
les grosses moustaches, lair de dire: Oui, je mappelle Joseph, du Pre des Peuples.
Pour sa matresse: le chocolat amricain, les chapeaux parisiens. Elle sortit dune malle
des souliers quelle dclara no nice et qui venaient de son pays. Notre entretien sarrta l.
Elle sappelait Malna ou quelque chose comme a.
Ltrangre, Paris: Gallimard, 1968 pp. 1524.
Antoine Blondin (19221991)

Romancier et journaliste, il est connu galement sous le pseudonyme Tenorio et reste
associ au mouvement des Hussards. Sous lOccupation, il est envoy en Allemagne
dans le cadre du STO, qui lui inspire LEurope buissonnire (1949). Avec ce premier
roman, il capte lattention dauteurs comme Marcel Aym et Roger Nimier qui lui accordent aussitt leur amiti. Le livre obtient le Prix des Deux Magots. Dautres romans
suivent (Les Enfants du bon Dieu, LHumeur vagabonde), qui confirment son talent de
plume et la singularit dun style se situant entre Stendhal et Jules Renard.
Journaliste engag, il collabore de nombreux journaux et notamment la presse de
droite et mme dextrme-droite: Aspects de la France, La Nation franaise et Rivarol.
Il est aussi li au groupe des Hussards: ct dautres manifestations, nous tions
quatre crer une sorte de club Roger Nimier, Jacques Laurent, Michel Don et moi28.
Il participe laventure de La Table ronde.
Journaliste sportif galement, il est lauteur de nombreux articles parus notamment
dans Lquipe. Il suivra pour ce journal vingt-sept ditions du Tour de France et sept
Jeux olympiques, et obtiendra le Prix Henri Desgrange de lAcadmie des sports en
1972. Ses chroniques sur le tour de France ont contribu forger la lgende de lpreuve
phare du sport cycliste.
28 Antoine BLONDIN, O.K. Voltaire, Paris, Quai Voltaire, 1987, p. 16.
118
Buvant souvent plus que de raison, il avoqu avec des accents cliniens la passion
de lalcool dans Un singe en hiver (1959), quHenri Verneuil aadapt pour le cinma sous
le mme titre. Il amarqu le quartier de Saint-Germain-des-Prs de ses frasques, jouant
la corrida avec les voitures, multipliant les visites dans les bars et collectionnant les
arrestations dans un tat dbrit avance (cf. son roman autobiographique Monsieur
Jadis ou Lcole du soir).
Textes:
QUAT SAISONS (1975) Lhiver
La Plume du paon
Ce son-la, qui tait celui de Nol, un jeune homme de bonne coupe, afflig dun strabisme divergent, dbauchait une cousine de province travers les quartiers maudits de la
capitale. Bien que son compagnon apportt lentreprise la maussaderie suprieure quil
vouait toute chose en dehors de lconomie politique, la jeune fille, perdue de vin glac
et de girandoles, sentait le rose des grandes motions spirituelles assiger ses pommettes.
A la veille de rentrer dans son village ou les indignes mettaient leurs galoches
devant la chemine durant toute lanne, cette escapade Saint-Germain-des-Prs lui
semblait poser un grain de sel fatal sur la queue de son sjour pour en retenir lenvol, en
apprivoiser loiseau bleu. Dans le boyau tendu de guirlandes o ils achevaient de souper,
des voix obscures lui soufflaient que le meilleur vient la fin.
Le jeune homme tait inspecteur des Finances. Comme tel, il inspectait prcisment
laddition quune souillon doprette venait de griffonner sur un coin de la nappe en
papier. Dans le mme temps, il aspirait dans son for intrieur retrouver lun de ces
bivouacs de hauts fonctionnaires qui stablissent, pass minuit, dans les brasseries o
les ministres vont boire, et ne sapercevait pas que la cousine palpitait contre son flanc
force de gloutonnerie intellectuelle et autre. Soudain, ce brillant conomiste releva la
tte, mais la question quil envisageait de poser ala serveuse lui resta entre les amygdales do il la ravala. Depuis le dbut de la soire, il stait appliqu, non sans suffisance, pingler des noms clbres sur le tout-venant qui circulait dune table lautre et
navait pas craint dabuser la crdulit de sa voisine en confondant allgrement les philosophes et les clarinettistes. Cette fois, lquivoque ntait plus possible: ctait bien le
fameux Merguez qui venait de se frayer un chemin jusquau comptoir, superbe comme
toujours et plus vtilleux quune cornemuse.
119
Tiens donc, petite Madeleine, chuchota le jeune homme ladresse de sa cousine,

tu pourras dire tes gentilles amies que tu as rveillonn en face de Merguez. Tu as
entendu parler, je suppose?
Au seul nom de Merguez, Madeleine se cabra sur la banquette, ses narines se dilatrent, lune pour le soufre, lautre pour lencens. La vogue attache luvre vrombissante de ce romancier no-penseur avait vigoureusement agit les bibliothques tournantes de la Haute-Vienne. Les pensionnaires des Dames de la Palourde se disputaient,
au sortir des cours, les quelques exemplaires qui en taient tombs entre leurs mains.
Aprs Francis Jammes, dans un genre combien diffrent, Merguez tait leur crivain de
prdilection. Mme, il prsentait sur le pote barnais lavantage incontestable dtre
vivant, ce qui ne manquait pas de stimuler un sang vigoureux dont la rverie fleur de
peau puisait des ressources en profondeur dans la pote et le clafoutis.
Merguez! sexclama Madeleine, lequel est-ce? Montre-le-moi! Lautre marqua un
recul discret:
Modre-toi, voyons! Il est assis sur un tabouret, contre le bar. Car il disait: le bar,
pour faire mieux, et non pas: le zinc, comme nous tous. La jeune fille se dvissa pour
capter la direction o saventurait le regard naturellement ambigu de son cousin, et cest
ainsi quelle arrta les yeux sur moi.
Je ne limaginais pas tout fait comme a, dit-elle avec avidit. Il a lair tout
dsempar... et si accessible.
Je mangeais un uf dur et le trouvais amer. Ces jours de fte ne flattent pas la solitude. Ce sont les arches dun pont qui enjambe le vide. Je rpugnais pourtant rentrer
me coucher. Tant quon na pas tir la porte sur soi, le monde demeure charg de petites
promesses. Pour un clibataire, le nom quil lance sa concierge aprs dix heures, cest le
mot de la fin. On nest jamais trs press. Parfois, il arrive quon noue des amitis au coude
coude; dautres soirs, on se bagarre comme des matous. Quand cette jeune fille commena me dvisager, Merguez, lcrivain, venait de prendre place contre mon paule. Je ne le
connaissais que pour lavoir vu en vitrine sur le boulevard mais je savais quil ntait pas
lhomme trinquer de luf dur avec moi. Alpoque, il pouvait encore passer pour grotesque, malgr la carrure naissante que lui dessinait son talent. Lambition att fait de vous
donner des paules larges et du jabot. Merguez bfrait comme il crivait, je fus heureux de
le constater, car ses deux premiers livres, malgr le tintamarre dont ils avaient fait lobjet,
mtaient tombs des mains. H est vrai que mon jugement en la matire ntait gure autoris car, de mon ct, je messayais aussi la littrature dans le secret le plus pais.
Les jeunes filles non plus ntaient pas mon fort. Je me sentais trop vulnrable moimme pour maccommoder dtres qui avaient encore quelque chose perdre. Celle qui,
120
maintenant, me buvait des yeux sans retenue et rpondait ma mine intrigue par des
esquisses de sourires membarrassait dautant plus que lindividu lgant qui laccompagnait ne cessait de me considrer assez sournoisement et, pour tout dire, en biais. Le
sans-gne de ce couple, que jpiais, moi aussi, la drobe, finit par me bouleverser,
malgr le charme que jprouvais recevoir cette nuit-l un signe de vie. Javais limpression quils mavaient lu pour leur dupe et quils allaient me coller dans le dos ltiquette
dun poisson davril. Je respirais mal au moment o ils se levrent pour enfiler leurs
manteaux. La fille me parut aimablement colore lorsquelle passa me frler et franchit le seuil sans broncher. Mais, ds quelle se fut un peu retranche dans la nuit, je vis
travers la vitre du bistrot quelle tournait vers moi ce visage quont certains tres quand
deux trains se croisent et que lenvie dchirante vous prend de tirer le signal dalarme.
Linspecteur des Finances tait plutt ennuy. Il ne savait pas comment annoncer
aMadeleine quil ne la raccompagnerait pas jusqu sa pension de famille. On lattendait,
parat-il, Auteuil, chez le Premier Prsident. Il navait dj que trop tard. Il yallait de
sa carrire. Ce sont des considrations quune provinciale peut admettre. Comprenant
quil avait une matresse, la jeune fille sinclina facilement.
Je te jette une station de taxis? demanda-t-il en manire daumne.
Inutile, rpondit-elle, je prfre marcher un peu.
Dj le projet insens agitait un furieux grelot dans sa tte. Ses pas la conduisaient
vers le carrefour o une librairie scintillait avec lclat tranquille des pharmacies de service. Une tolrance de Nol voulait quelle ft encore ouverte. Un ouvrage de Merguez
pointait la devanture. (Il venait, sans doute, de ly faire mettre.) Madeleine entra et
lacheta. Puis elle remonta le boulevard, pntra dans un caf dont la renomme littraire stait propage jusqu Saint-Aureil et demanda un jeton de tlphone.
Arthur, le serveur, tait en train de mentretenir de lindemnit-varices pour laquelle
il militait depuis trente ans et je lui objectais quelques arguments de contentieux qui
taient de ma partie quand le tlphone retentit dans notre bistrot: On demande M.
Merguez lappareil!
En dautres temps, cet appel et provoqu un remous dans lassistance. Mais lintelligentsia rveillonnait domicile et lcrivain se dirigea vers la cabine dans une indiffrence totale. Peut-tre mme toute la surprise tait-elle pour lui, car il affichait un air
perplexe en senfermant double tour.
Lorsquil ressortit, un instant plus tard, un sourire visqueux flottait sous lauvent de
sa petite moustache
Payez-vous, Arthur, dit-il en allongeant de la monnaie, ne fichez pas le camp,
payez-vous tout de suite.
121
Rien de grave au moins, monsieur Merguez? demanda le serveur par simple routine.
Du meilleur, au contraire! Une femme mattend en face, une admiratrice... Et le
plus beau, cest que nous ne nous connaissons pas, lana Merguez, comme il ouvrait la
porte.
Cest sans doute pour cela, murmura Arthur, comme il la refermait.
Merguez traversa la chausse dans la peau dun jeune matre penser et cest effectivement de main de matre quil poussa la dlicate porte tambour du caf littraire.
Cette voix de femme qui venait de lui confier son dsir de le rencontrer, il ne craignait
pas de lui donner figure humaine. Elle avait ajout: Pour que vous me connaissiez,
je poserai en vidence votre dernier livre sur ma table. Merguez entama donc rsolument son tour de salle, un inventaire bien serr, la fois dsinvolte et terriblement
attentif Rien ne saute plus spontanment aux yeux dun auteur quune couverture o
stale son nom. Il ne tarda pas reprer lopulente dame blonde ni surmonter le lger
dpit quil en ressentit: une nuit de Nol, toute grie semblait apprciable cet ours
peu lch.
Mme Chargeur navait pas pour habitude de frquenter des tablissements aussi
intellectuels mais elle en avait entendu dire le plus grand bien. Puisque voil plusieurs
fois quelle passait devant en revenant de chez sa masseuse, elle stait dcide boire
sa verveine du 24 dcembre devant lun de ces guridons prestigieux plutt que dans la
solitude dun studio dont son protecteur, capitaine au long cours de la reprsentation
commerciale et mari devant chaque comptoir, dsertait de plus en plus le chemin.
Elle regardait autour delle, prenant bien soin de ne pas dvisager lassistance trop
ouvertement et, pour se donner de laplomb, feuilletait par intermittence le gros bouquin quelle avait emport pour lire dans le mtro. Son libraire le lui avait mis de force
entre les doigts, un jour Quelle tait venue se fournir en mercerie, tandis que les commis renchrissaient en chur: Avez-vous lu Merguez? Non, Mme Chargeur navait
pas lu Merguez et il tait peu vraisemblable quelle le lt jamais car elle dsertait sa
lecture toutes les dix lignes tellement elle trouvait a idiot.
Au moment o le jeune homme bouffi, qui rdait dans les parages depuis quelques
instants, vint se planter devant elle, elle fit dabord semblant de ne pas le voir, mais elle
ne put sempcher de penser que Saint-Germain-des-Prs nusurpait pas sa rputation:
Allons bon, ma fille, se dit-elle, cest laventure qui commence. Pourtant, elle se
trouva flatte, quand lautre se fut install son ct, en dclarant avec une modestie
parfaitement imite:
Je suis Merguez... Bonjour Verveine!
122
Et dlicieusement viole dans ses habitudes, quand il eut appel le garon pour lui
commander deux doubles whiskies en renfort.
Un peu plus tard, par dsuvrement, je franchis le boulevard mon tour et mengageai dans le tambour insidieux du caf littraire, sans prmditation. Nol peut servir
de jolis points de dpart aune mditation sr le noctambulisme. Un rapide coup doeil
dans la salle massura que je ne retrouverais pas qui parler. Jallais men retourner,
lorsquune voix exquise me hla, dun accent savoureux encore prs de la crche. Je
reconnus la jeune fille du restaurant. Elle tait seule, dans une encoignure de porcelaine,
agitant un livre dune main timide et complice. Dcidment, cette gracieuse personne
procdait avec une dtermination redoutable. Je mapprochai, assur par mon dnuement mme de ne pas tomber dans des piges ventuels.
Jai cru que vous ne viendriez pas, dit-elle.
Aurait-ce t une si grande perte?
Elle eut une moue de dsapprobation.
Pas de fausse modestie, je vous en prie. Pour moi, vous tes ce que jappelle une
valeur sre.
Ctait bien la premire fois quon me disait cela et je ne savais pas o elle voulait en
venir, mais un Pre Nol me ramonait avantageusement le cur. Par contenance, je pris
le livre quelle avait repos sur sa table et me fis sarcastique:
Ah! vous lisez cette imbcillit-l. Vous ntes pas difficile! Elle se dtourna
comme si je leusse blesse. Jinsistai sans savoir pourquoi:
Cest une justice vous rendre: vous ne lavez pas encore coup, vous pourrez le
revendre plus facilement.
Pourquoi vous faites-vous du mal inutilement, rpliqua-t-elle. Vous tes vraiment
tel quon vous imagine, corch par votre excs de lucidit. Sous vos dehors goguenards,
vous devez souffrir.
Jesquissai un sourire presque douloureux: ctait vrai, je souff rais dune certaine
gloutonnerie rticente en prsence du monde extrieur et de beaucoup dindcision. Je
portais aussi un grand regret de ne pas russir mexprimer. Cest peut-tre pourquoi
jaimais venir flairer les artistes dans ces rserves consenties ou ils sont parqus.
Cest alors que je dcouvris Merguez labri dun pilier, conversant avec une dame
majestueuse. Il ne prtait quune attention marginale lenvironnement mais, comme je
pivotais pour mieux lobserver, il darda un il oblique et, par extraordinaire, madressa
un profond salut.
Merveilleux! sexclama ma voisine, tout le monde vous connat. Merveilleux, en
effet, si ce nest quelle ajouta:
123
Vous ne buvez donc pas, jaurais cru...

Je vis non sans terreur quelle tait absorbe dans du whisky. Je ne possdais pas
assez de crdit pour la suivre dans cette voie. Sans la consulter, je commandai deux
doubles verveines. Il fut sensible que ltrange ferveur de cette jeune fi lle sen trouvait
augmente.
Depuis peu, Merguez naccordait plus quune demi-oreille au babil enthousiaste
de Mme Chargeur, compltement dgele par son initiation aux boissons fermentes.
Pourquoi ai-je salu ce type-l? se demandait-il. Certes je lai dj vu quelque part; je
ne sais pas o. En tout cas, jai bien fait: dans ma situation, on ne salue jamais assez. La
sauvagerie ne paye pas, il serait temps de sen apercevoir... Et celui-ci aune tte de critique, jeune et rose qui plus est! Les plus froces... Et il boit de la verveine! Nom de nom,
je devrais peut-tre aller le trouver sa table...
Excusez-moi, chre amie, je reviens tout de suite.
Mme Chargeur, dont les usages sassoupissaient mesure que Sveillaient ses apptits, ajouta: Encore. Tout lheure, mettant profit une premire absence de Merguez, elle avait parcouru rapidement la notice du livre quelle serrait contre son giron.
Et maintenant, avec le zle dbordant des affranchies de frache date, elle souhaitait den
savoir davantage et parlait de Mathias, le hros de Merguez, comme si elle lavait fait
sauter sur ses genoux.
Coupez dabord les pages, on verra aprs, intima cavalirement lcrivain.
Puisque je vous dis que je lai dj lu, affirma Mme Chargeur qui les murs
littraires venaient en buvant. Jai prte mon exemplaire une amie mais jai rachet
celui-ci pour le garder intact et mettre de la peau autour.
Emu par ce gage de dvotion, Merguez posa une main sur le poignet de Mme Chargeur qui ne se droba pas.
Juste une minute, dcida-t-il.
Il ntait que dapprcier sa dmarche un peu louvoyante pour tre assur que Merguez venait nous. La crainte me saisit quil et devin les propos dsobligeants que
javais tenus sur son livre.
Mon Dieu, dis-je la jeune fi lle, le voila.
Qui a? fit-elle.
Un raseur.
Je nallais pas lui rvler quil sagissait de Merguez. Si elle lisait cet auteur une
heure pareille, cest quelle lestimait et ne manquerait pas de le lui dire. Si elle le lui
disait, lautre en tirerait de la vanit et saccrocherait dune faon insupportable. Mieux
valait prvenir cette agression. Je me levai et fis un bout de chemin la rencontre de
124
Merguez qui sapprochait, un sourire vague sur les lvres. Je rpondis par un sourire
galement indcis. Il tendit sa main, javanai la mienne. Somme toute, nous nous serrmes la main.
Comment va? dit-il, je suis heureux de vous voir... Il yeut un silence perceptible,
puis il me demanda:
Vous travaillez pour vous? Vous avez quelque chose en train? Je ne comprenais
gure le sens de sa question. Atout hasard je la lui retournai:
Cest plutt vous quil faut demander cela.
Sans le savoir, je venais de provoquer un cataclysme. Merguez, dbond, entreprit de
mexposer ses uvres passes, prsentes et futures, lune lautre sinterpntrant pour
composer des triptyques ou des fresques. Mayant agripp par le bras, tantt il feignait
de me raccompagner jusqu ma table, tantt me rejetait dans lalle o des gentlemen
plateaux nous bousculaient sans amnit. Par intervalles, je balbutiais que je ne voulais pas le retenir. Il haussait les paules avec condescendance. Ala fin, il me proposa de
prendre un verre avec lui, savisa de ce que je ntais pas seul, feignit la confusion et me
prcipita sur le rivage en lanant la cantonade:
Charm de vous avoir entendu de vive voix. Je vous suivrai dsormais encore
plus attentivement
Je nous croyais dbarrasss, il retourna sur ses pas:
Au fait, on vous verra chez Gallimard, jeudi?
Je rpondis quil yavait peu de chances. II massura que ctait dommage et se mit
hsiter dun pied sur lautre, impuissant sarracher de nous. Cest que, mme lenvers sur la banquette, il venait de reconnatre son livre. Il allait ouvrir la bouche, nous
scrutait dun regard encourageant, mais, soudain, sans que rien let laiss prvoir, il
rejoignit sa compagne qui soccupait l-bas renouveler les consommations.
Pourquoi nallez-vous pas chez Gallimard, jeudi? me demanda la jeune fi lle sur
un ton de reproche.
Vous yallez, vous? Elle rpondit avidement:
Vous voulez rire... moi, pauvre petite provinciale! Le mot bondit dans ma poitrine.
Vous arrivez de province?
Du Limousin, dit-elle, et je repars demain.
Je neus pas de peine lui affirmer que jaurais aim la revoir. Elle me considra avec
gratitude:
Cest une grande soire dans ma vie. Si vous vouliez me faire plaisir, vous mettriez un mot l-dessus, en souvenir.
125
Elle me tendit le roman de Merguez. Je le retournai dans tous les sens, sans empressement, trouvant drle cette manire de signer Merguez tout court.
Quest-ce que vous voulez que je vous crive?
Je mappelle Madeleine, dit-elle, cest un peu vieillot.
Je mappelle bien Abel.
Elle prit un air ravi et rpta: Abel. Puis elle ajouta:
On ny pense gure, mais personne ne connat votre prnom.
Dites plutt que personne ne le porte.
Cest un prnom trs doux, dit-elle, et que jadore...
Elle me prta sa plume pour lui crire ce mot. Au fond, le livre de Merguez tait le
pavillon quelle avait arbor pour me conduire elle. Sauf lui obtenir une ddicace
de lauteur, ce que je ne voulais aucun prix, il me revenait de droit de formuler pour
Madeleine cet hommage parisien. Je me suis mis la tche. Aquelques mtres de l.
Merguez justement suait lui aussi son stylo au-dessus de lexemplaire que lui prsentait
son admiratrice. Nous changemes de loin un second sourire.
Je lai vraiment chapp belle, rpta Merguez, un peu plus, je ne le saluais pas.
Mme Chargeur commenait simpatienter:
A la fin, qui est ce monsieur?
Je lignore mais je ne connais que lui. Cest srement quelquun.
crivez toujours, fit Mme Chargeur. Un petit truc quun homme jaloux puisse
lire, le cas chant.
Cette prire annonant dj le sacrifice que cette femme ne tarderait pas, un jour ou
lautre, lui consentir, Merguez sen trouva exalt. Sous couleur de regarder par-dessus
son paule, Mme Chargeur laissait une mche blonde frler la joue applique de lauteur.
Pour ma part, javais peur dtre all un peu loin dans ma ddicace. Javais tort.
Madeleine se montra enchante.
Vous avez mis Abel, simplement Abel, dit-elle... Madeleine et Abel! Mes compagnes vont tre jalouses quand je vais revenir avec a.
Je mamusai cette vocation dune connivence entre tudiantes ou collgues de
bureau.
Vous travaillez? demandai-je.
Pas assez. Je sais bien que je devrais. Mlle Thron me pousse beaucoup.
Mlle Thron tait professeur de philosophie chez les Dames de la Palourde. Jappris
ainsi quelle encourageait Madeleine composer des vers. Manifestement, celle-ci sattendait ce que je la prie de stendre sur ce sujet. Javoue que lide ne men effleura pas.
126
Surmontant sa dception, Madeleine me demanda son tour si javais quelque chose

en train. Ctait dcidment le jour.
Il vaut mieux ne pas parler de moi, lui dis-je, je nai mme pas mon bachot.
Comme tous les vrais grands hommes, fit-elle. Et je la vis rayonner pour la dernire fois.
Ensuite, Madeleine murmura: Attention! sans raison trs valable. Son cousin
venait dapparatre par la porte tambour. Nous navions gure redouter de lui. Pourtant, je me levai.
Il faut que je vous quitte, dis-je la jeune fi lle.
Elle essaya de me retenir et je mmerveillai du pouvoir qui mtait venu, ce soir-l,
daccrocher tant de personnes inconnues. Lintuition, toutefois, me dicta quil ne fallait
pas tenter le sort. Trs laise entre les tables, broyant des doigts, le cousin serait sur
nous dun instant lautre. Je prcipitai la sparation.
Jai une adresse o vous crire, jeta Madeleine en dsignant le sigle de lditeur,
tatou sur la couverture du livre. Noubliez pas de me rpondre.
En un clair furtif, larrire-pense meffleura que je ntais peut -tre pas aim pour
moi-mme.
Pour asseoir ma silhouette, jtais all retrouver Merguez Adistance, jassistai la
jonction du cousin et de la cousine. Il me sembla quils commentaient leur trahison
mutuelle. Madeleine ouvrait et refermait son livre. Prtant loreille, au prix dun effort
quasi divinatoire, je perus que lautre lui demandait:
Abel... qui est-ce Abel?
L-bas, souffla Madeleine avec un mouvement du menton en direction du groupe
que nous formions.
Quoi! Merguez...
Tout juste, rpondit la jeune fi lle, cest un tre dune dlicatesse exceptionnelle et
je suis trs contente.
Mes flicitations, dit le cousin, mais, si tu le permets, je vais te raccompagner.
Apartir dune certaine heure, jai le sens de mes responsabilits.
Sur quoi, ils disparurent aprs nous avoir dcoch de menues politesses partager.
Pour le coup, dit Merguez, quest-ce que vous prenez?
Je navais pas assez mang. Je prtendis quun uf dur me distrairait. On me passa
volontiers ce caprice. Cependant que je brisais la coquille dun geste qui mest familier,
Merguez se frappa soudain le front, si bien que les deux bruits se confondirent.
Je sais maintenant ou je vous ai vu, rugit-il. Vous tiez au restaurant, tout
lheure, sur le zinc.
127
Je nai jamais prtendu le contraire. Cest l aussi que je vous ai vu.

Mais, dans lexistence, quest-ce que vous faites? reprit-il en pointant un doigt
vengeur vers mon gilet.
Je bricole dans un contentieux dassurances.
Javais peine achev cette phrase que Merguez, poursuivi par un matre dhtel qui
lobligea rgler ses consommations sur le trottoir, entrana dans sa mle fureur Mme
Chargeur dans la maison de rendez-vous la plus proche et fit ainsi un heureux de plus
dans la soire.
Le quatrime bonheur de cette histoire fut celui de Merguez lui-mme, lorsquil reut chez son diteur une lettre poste dans la Haute-Vienne, o une demoiselle ignore
lui rvlait quil tait beau. Le cinquime bonheur fut, une nouvelle fois, celui de Madeleine, quand Merguez, par gratitude, lui rpondit, sans trop ycroire, que ses pomes
taient bons. Le sixime bonheur fut celui de lditeur qui publia leur correspondance,
chelonne sur plusieurs mois, vritable chant altern des amours impossibles, qui devait connatre un retentissement de curiosit.
Cest dailleurs travers ces lettres, un miel pour lamateur, que je pus reconstituer
le miracle de cette nuit de Nol, o quatre solitaires subirent laimantation dun malentendu plus fcond quune grce.
Mais de telles aubaines ne se prsenteront plus. Atrente-cinq ans, le cousin, charg
de mission dans le cadre du March commun, sest enfin dcid se faire oprer. Jusquel, ses interventions introduisaient une pagaille dplorable dans les colloques qui se
tiennent autour des tapis verts.
Antoine Blondin, Quatsaisons, Paris, Robert Laffont, 1991, coll. Bouquins,
pp. 680699.
128
La survivance surraliste dans le roman

Peu ostensible chez Roger Vailland dont La Loi, est dun naturalisme discret mais
cynique, la marque du surralisme est manifeste dans le fantastique dAndr Pieyre de
Mandiargues, et profonde, sous une rserve pudique, dans luvre de Julien Gracq.
Nous avons vu les conflits que suscite aprs la guerre le Surralisme. Lactivit dAndr Breton demeure importante: dans lOde Charles Fourier (1947), il proclame son
esprance et demeure fidle loccultisme, tout en limitant la structure analogique au
champ du langage. Dans un trs bel ouvrage, Arcane 17 publi en 1945, partant de la
symbolique de la lame de tarot ponyme, il chante lamour comme force fondamentale
de rgnration. Benjamin Pret, Jean Schuster, Hans Arp ( la fois plasticien et crivain)
accompagnent son action; de grands potes gravitent non loin. Aprs la mort dAndr
Breton en 1966, les solidarits se dfont, Jean Schuster, qui lui asuccd, proclame dans
Le Monde du 4 octobre 1969, la mort du Surralisme en tant que mouvement organis,
en France . Mais son esprit persiste dans tous les arts, colore de faon surprenante
loccasion larchitecture, la dcoration, les inventions publicitaires. Dans Le Monde du
16 fvrier 1976, un sicle aprs la naissance de Breton, Julien Gracq rappelle lapparition
du mouvement dans lexcration que laissait derrire lui le cauchemar de 19141918,
sa force de jaillissement, les dmls divers puis la traverse du dsert pendant et
aprs la guerre, mais aussi une forme de survivance:
Il est sr que cette explosion libertaire imprvue de mai 1968 qui, plus quune rvolution politique, cherchait changer la vie selon la loi du dsir, ici et maintenant, immdiatement et sans dlai et qui dcontenana si fort toute la gauche institutionnelle,
jusque dans son langage et ses formules, concernait, sans toujours le savoir. Breton de
beaucoup plus prs que Sartre et surtout quAragon, qui lun et lautre tentrent de se
faire oindre par la Sorbonne rgnre. Au fond, tout a, ctait Breton, me dit un jour
Georges Pompidou, quelque temps aprs les vnements.29
Il constate ensuite que le Surralisme aredonn souffle au romantisme ternel:
pour les mnes de Breton [...], les perspectives ne sont pas fermes.30
29 Julien GRACQ, Revenir Breton , Le Monde des Livres, vendredi 16 fvrier 1976.
30 AGONE Philosophie, Critique & Littrature, numro 20, 1998. http://www.lisez.com/agone. Consult le
27.9.2013.
129
Julien Gracq (19102007)

De son vrai nom Louis Poirier, Julien Gracq est n le 27 juillet 1910 Saint-Florentle-Vieil et mort le 22 dcembre 2007 Angers. Il tait professeur dhistoire et gographie.
Si Au chteau dArgol, son premier roman, fortement influenc par le romantisme
noir et par le surralisme, avait attir lattention dAndr Breton, cest avec Le Rivage
des Syrtes, et surtout le spectaculaire refus de son auteur de recevoir le prix Goncourt
en 1951, que Julien Gracq sest fait connatre du public. Reconnaissance paradoxale
pour cet crivain discret qui sest effac derrire une uvre protiforme et originale,
en marge des courants dominants de la littrature de son poque (voire en opposition),
quil sagisse de lexistentialisme ou du nouveau roman. Aprs avoir abandonn lcriture de fiction, Julien Gracq publie partir de 1970 des livres qui mlangent bribes
dautobiographie, rflexions sur la littrature et mditations gographiques.
Traduites dans vingt-six langues, tudies dans des thses et des colloques, proposes aux concours de lagrgation, publies de son vivant dans la Bibliothque de la
Pliade, les uvres de Julien Gracq ont valu leur auteur une conscration critique
presque sans quivalent son poque.
Textes:
Le Rivage des Syrtes
Je masseyais, toujours un peu troubl par cette estrade qui semblait appeler un auditoire, mais bientt enchan l comme par un charme. Devant moi stendaient en nappe
blanche les terres striles des Syrtes, piques des mouchetures de leurs rares fermes isoles, bordes de la dlicate guipure des flches des lagunes. Paralllement la cte courait quelque distance, sur la mer, une ligne pointille noire: la limite de la zone des
patrouilles. Plus loin encore, une ligne continue dun rouge vif: ctait celle quon avait
depuis longtemps accepte dun accord tacite pour ligne frontire, et que les instructions
nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce ft. Orsenna et le monde habitable finissaient cette frontire dalarme, plus aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son trac comportait de curieusement abstrait; laisser glisser tant
de fois mes yeux dans une espce de conviction totale au long de ce fil rouge, comme un
oiseau que stupfie une ligne trace devant lui sur le sol, il avait fini par simprgner pour
moi dun caractre de ralit bizarre: sans que je voulusse me lavouer, jtais prt douer
de prodiges concrets ce passage prilleux, mimaginer une crevasse dans la mer, un signe
130
avertisseur, un passage de la mer Rouge. Trs au del, prodigieux dloignement derrire

cet interdit magique, stendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrs comme une
terre sainte lombre du volcan Tngri, ses ports de Rhages et de Tranges, et sa ceinture
de villes dont les syllabes obsdantes nouaient eu guirlandes leurs anneaux travers ma
mmoire: Gerrha, Myrphe, Thargala, Urgasonte, Amicto, Salmano, Dyrceta.
Debout, pench sur la table, les deux mains appuyes plat sur la carte, je demeurais l parfois des heures, englu dans une immobilit hypnotique do ne me tirait pas
mme le fourmillement de mes paumes. Un bruissement lger semblait slever de cette
carte, peupler la chambre close et son silence dembuscade. Un craquement de la boiserie parfois me faisait lever les yeux, mal laise, fouillant lombre comme un avare qui
visite de nuit son trsor et sent sous sa main le grouillement et lclat faible des gemmes
dans lobscurit, comme si javais guett malgr moi, dans le silence de clotre, quelque
chose de mystrieusement veill. La tte vide, je sentais lobscurit autour de moi fi ltrer
dans la pice, la plomber de cette pesanteur consentante dune tte qui chavire dans le
sommeil et dun navire qui senfonce; je sombrais avec elle, debout, comme une pave
gorge du silence des eaux profondes.
Un soir, comme jallais quitter la pice aprs une visite plus longue qu laccoutume, un pas lourd sur les dalles me rveilla en sursaut et me jeta, avant toute rflexion,
dans une attitude de curiosit tudie dont la hte ne pouvait plus me donner le change
sur le flagrant dlit que je sentais peser sur ma prsence dans la chambre. Le capitaine
Marino entra sans me voir, son dos large complaisamment tourn vers moi pendant
quil sattardait refermer la porte, avec ce sans-gne n dune longue intimit avec le
vide quon voit aux veilleurs de nuit. Et jeus en effet, lespace dun clair, devant lintime violence avec laquelle tout dans cette pice lexpulsait, le mme sentiment dtranget absorbante quon ressent devant un veilleur de nuit boitant son chemin travers
un muse. Il fit quelques pas encore, de sa dmarche lente et gauche de marin, leva sa
lanterne, et maperut. Nous nous regardmes une seconde sans rien dire. Ce que je
voyais natre sur ce visage lourd et ferm, plutt que de la surprise, ctait une soudaine
expression de tristesse qui lteignait tout entier, une singulire expression de tristesse
avertie et sagace, comme on en voit aux vieillards lapproche de leur dernire maladie,
comme claire dun rayon de mystrieuse connaissance. Il posa sa lanterne sur une
table en dtournant les yeux, et me dit dune voix plus touffe encore que ne le voulait
la pnombre de la pice:
Tu travailles trop, Aldo. Viens donc dner.
Et, balancs entre les grandes ombres que sa lanterne plaquait sur les votes, nous
regagnmes la poterne avec malaise.
131
IX, Une croisire

Charg deffectuer, sur le Redoutable, une reconnaissance de routine, Aldo arrive au
petit matin en vue de lle de Vezzano, terme assign au parcours des patrouilles. Il devrait
faire demi-tour, et son compagnon Fabrizio parle plus dune reprise de virer de bord...
Pourtant ils continuent, par jeu peut-tre au dbut, par curiosit, par hardiesse; mas,
tandis que le temps scoule et que le navire avance vers la cte ennemie, les voil pris au
jeu, la fois librs et en proie au vertige de lirrversible, qui sera peut-tre lirrparable...
On notera les rsonances profondes, symboliques, et leffet produit par les nombreuses
images ou comparaisons.
Gauchement, sentant en nous sengloutir les secondes et le temps se prcipiter sur

une pente irrmdiable, nous souriions tous deux aux anges dun air hbt, les yeux clignant dans le jour qui montait devant nous de la mer. Le bateau fi lait bon train sur une
mer apaise. La brume senlevait en flocons et promettait une journe de beau temps. Il
me semblait que nous venions de pousser une de ces portes quon franchit en rve. Le
sentiment suffocant dune allgresse perdue depuis lenfance semparait de moi; lhorizon, devant nous, se dchirait en gloire; comme pris dans le fi l dun fleuve sans bords,
il me semblait que maintenant tout entier jtais remis une libert, une simplicit
miraculeuse lavaient le monde; je voyais le matin natre pour la premire fois.
Jtais sr que tu allais faire une btise, dit Fabrizio en fermant sa main sur
mon paule quand les minutes sabmant aprs les minutes comme les brasses dune
sonde il ny eut plus de doute que la Chose maintenant avait eu lieu... ADieu vat!
ajouta-t-il avec une espce denthousiasme. Je naurais pas voulu manquer a.
Les heures de la matine passrent vite. Vers dix heures, la tte ensommeille de
Beppo pointa nonchalamment du panneau davant. Son regard ahuri parcourut longuement lhorizon vide, puis sarrta sur nous avec une expression enfantine de dsarroi et de curiosit chagrine, et il me sembla quil allait parler, mais la tte eut soudain
le rencognrent nocturne dune bte de terrier blouie par le jour et la nouvelle coula
silencieusement dans les profondeurs, Fabrizio se replongea dun air absorb dans la
lecture des cartes. La passerelle ensommeille se rchauffait doucement dans le soleil.
Une douzaine de ttes silencieuses ourlaient maintenant le panneau davant, les yeux
carquills sur leur vision, dans une immobilit intense.
Les calculs de Fabrizio rejoignaient les miens: si le Redoutable soutenait son allure,
nous devions tre en vue du Tngri aux dernires heures de la soire. Lexcitation de
132
Fabrizio croissait de minute en minute. Les ordres pleuvaient. Il hissa une vigie dans le
mt davant. Sa lorgnette ne quittait plus le bord de lhorizon. [...]
Nous passmes laprs-midi dans une espce de demi-folie. La fbrilit anormale
de Fabrizio tait celle dun Robinson dans son le dmarre, la tte soudain dune
poigne de Vendredis. Marino J, lAmiraut, reculaient dans les brumes. Pour un peu,
il et hiss le drapeau noir; ses galopades travers le navire, les hennissements de sa
voix jubilante qui chaque instant balayaient le pont taient ceux dun jeune poulain
qui sbroue dans un pr. Tout lquipage, cette voix, manuvrait avec une clrit
bizarre et presque inquitante: du pont la mture se rpondait en chur la vibration
de voix fortes et allgres, et fusaient des encouragements malicieux et des cris de bonne
humeur; il se faisait par tout le navire, charg dlectricit, un crpitement dnergie
anarchique qui tenait de la mutinerie de pnitencier et de la manuvre dabordage, et
ce ptillement montait la tte comme celui dun vin, faisait voler notre sillage sur les
vagues, vibrer le navire jusqu la quille dune jubilation sans contenu. Un chaudron
bouillonnait soudain au-dessous de moi, sans quon et eu besoin de le prvenir quon
venait de soulever le couvercle. Mais cette animation fivreuse ne passait pas jusqu
moi, ou plutt elle bourdonnait distance, comme une rumeur orageuse au-dessus de
laquelle je me sentais flotter trs haut, dans une extase calme. Il me semblait que soudain le pouvoir met t donn de passer outre, de me glisser dans un monde recharg
divresse et de tremblement. Ce monde tait le mme, et cette plaine deaux dsertes o
le regard se perdait la plus dsesprment semblable qui ft partout elle-mme. Mais
maintenant une grce silencieuse resplendissait sur lui.
Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, Jos Corti, 1951.
Un Balcon en Fort
Un Balcon en Fort, cest la drle de guerre de 193940. Laspirant Grange est isol avec
trois hommes dans un blockhaus des Ardennes, dans ce dsert darbres haut-juch audessus de la Meuse. Sur ce balcon, il prouve la griserie davoir largu ses attaches et
dentrer dans un monde rachet, lav de lhomme. Pour lui, les longs mois dinertie de
la fausse guerre se passent analyser cette trange impression de dpaysement, tout en
vivant dans lattente dune catastrophe indfinissable. On reconnat donc dans cette aventure, pourtant vcue, les mmes dominantes surralistes que dans Le Rivage des Syrtes: on
les retrouvera jusque dans cette vocation de mai 1940, au moment o cependant lensemble
133
du front est en pleine action. La perce allemande adbord sans lattaquer le balcon en
fort et ses occupants sont des enfants perdus, sans contact avec leur arme, comme
oublis dans un paradis pargn par la guerre. Mais cette rmission sera brve: un engin
blind surgit, un coup dembrasure tue deux servants du blockhaus et Grange mourra peu
aprs de ses blessures, tandis que le survivant sloigne vers on ne sait quel destin.
Maintenant langoisse revenait. Ce ntait plus le chaud, le brutal souffle de bte

de la panique qui les avait plaqus tout lheure contre le bton du blockhaus. Ctait
une peur un peu merveilleuse, presque attirante, qui remontait Grange du fond de
lenfance et des contes: la peur des enfants perdus dans la fort crpusculaire, coutant
craquer au loin le tronc des chnes sous le talon formidable des bottes de sept lieues.
Ils commencrent attendre. Une fois quon lavait dcel, le grondement du canon ne
se perdait plus de loreille, o quon allt: il ny avait plus que lui; toute la vie de ce coin
de terre fuyait, on et dit, scoulait vers cette seule zone veille. De part et dautre de
la troue du chemin, les murailles de la fort cachaient les rares fumes: quand Grange
un instant se bouchait les oreilles de ses doigts, lalle entire ntait quune coule
printanire et douce, tide dj sous sa brume dore, qui fuyait merveilleusement vers
les lointains bleus. A mesure que le temps passait, Grange sentait grandir en lui un
sentiment de scurit irrelle, n bizarrement de ce pas de gant de la bataille qui les
avait enjambs. Lair frachissait dlicieusement; le poudroiement de la lumire rasante
sur la fort du soir tait si riche, si insolite, quune envie brusque, irrsistible, lui venait
de sy baigner, de sy retremper.
Qui mempche? se dit-il avec un mouvement de jubilation encore inconnu, trs
trouble. Les ponts sont coups. Je suis seul ici. Je fais ce que je veux.
Il alluma une cigarette et, les mains dans les poches, il se mit marcher dans le milieu
du chemin. Ne bougez pas, cria-t-il vers le blockhaus. Je vais voir. Le canon commenait tonner moins fort; il yavait maintenant de longues accalmies, pendant lesquelles
on entendait reprendre le tapage des corbeaux dans la chnaie. Peut-tre quil ny aplus
un seul Franais lest de la Meuse, songeait-il chemin faisant; qui sait ce qui se passe?
Peut-tre quil ny aplus rien? mais cette ide, qui lui paraissait presque plausible,
son cur battait dexcitation contenue; il sentait son esprit flotter avec lgret sur les
eaux de la catastrophe. Peut-tre quil ny aplus rien? La terre lui paraissait belle et
pure comme aprs le dluge; deux pies se posrent ensemble devant lui sur laccotement,
la manire des btes des fables, lissant avec prcaution sur lherbe leur longue queue.
Jusquo pourrait-on marcher comme a? songea-t-il encore, mdus, et il lui sem134
blait que ses yeux se pressaient contre leurs orbites jusqu lui faire mal: il devait yavoir
dans le monde des dfauts, des veines inconnues, o il suffisait une fois de se glisser. De
moment en moment, il sarrtait et prtait loreille: pendant des minutes entires, on
nentendait plus rien; le monde semblait se rendormir aprs stre secou de lhomme
dun tour dpaules paresseux. Je suis peut-tre de lautre ct songea-t-il avec un
frisson de pur bien-tre; jamais il ne stait senti avec lui-mme dans une telle intimit.
Un Balcon en fort, Paris: Jos Corti, 1958.
La Presqule
Onze heures sonnrent, et presque aussitt le reflet de la lumire se mt bouger au
plafond du couloir. De nouveau, je me levai de mon fauteuil dun bond. Je nimaginais
plus rien: les nerfs tendus, je regardais sur le plafond du couloir bouger cette lueur qui
marchait vers moi. Je nattendais rien: la gorge serre, je ntais plus quattente; rien
quun homme dans une cellule noire qui entend un pas rsonner derrire sa porte. La
lueur hsita, sarrta une seconde sur le seuil, o le battant de la porte ouverte me la
cachait encore; puis la silhouette entra de profi l et fit deux pas sans se tourner vers moi,
le bras de nouveau levant le flambeau devant elle sans aucun bruit.
Jai rarement je nai peut-tre jamais, mme dans lamour attendu avec une
impatience et une incertitude aussi intenses le cur battant, la gorge noue
quelquun qui pourtant ici ne pouvait tre pour moi quune femme, cest--dire
une question, une nigme pure. Une femme dont je ne savais rien, ni le nom, ni approximativement qui elle pouvait tre ni mme le visage qui ne stait jamais laiss
apercevoir qu la drobe, et qui conservait toute lindcision du profi l perdu rien
dautre que cette houle silencieuse et crte qui glissait et envahissait par instants les
pices et les couloirs; entre mille autres, il me semblait que je laurais reconnue la
manire dont seulement au long de sa marche ondulait sur le mur la lumire des bougies, comme si elle et t porte sur un flot. Mais mme en cet instant dattente et de
tension pure, o je ne mappartenais plus qu peine, je fus frapp de tout ce que cette
silhouette qui navait boug pour moi que sur un fond constamment obscur conservait
encore dextraordinairement indistinct. Elle semblait tenir la tnbre dont elle tait
sortie par une attache nourricire qui lirriguait toute; le flot rpandu des cheveux
noirs, lombre qui mangeait le contour de la joue, le vtement sombre en cet instant
encore sortaient moins de la nuit quils ne la prolongeaient.
135
Elle tait vtue dun ample peignoir de teinte fonce, serr la taille par une cordelire, et qui laissait apercevoir seulement quand elle marchait la pointe des pieds nus;
les cheveux noirs rejets en arrire retombaient sur le col en masse sombre, leur flot
soulev par une collerette qui se redressait sur la nuque et venait envelopper le cou trs
haut; un manteau de nuit plutt quun peignoir, retombant au-dessous de la taille en plis
rigides hiratique, vaguement solennel, avec ce rien de soulign plaisir, dimperceptiblement thtral, qui rendait si intriguant son accoutrement de servante: dvtue pour
la nuit comme on shabille pour un bal.
La Presqule. (Le Roi Cophetua), Paris: Jos Corti, 1970.
Andr Pieyre de Mandiargues (19091991)

N Paris, Andr Pieyre de Mandiargues acommenc dcrire vers 1933, mais son
premier ouvrage date de 1943. Cest dire que son entre officielle en littrature est
assez tardive. Pourtant, cette jeunesse sans criture apparat moins comme un vide que
comme une attente prparant la littrature. Ainsi, durant son enfance, des sjours
dans le pays de Caux et de la dcouverte dun paysage essentiel: la mer et le rythme de
ses mares, le fourmillement des crustacs et des mollusques dont lapparence hybride
aidera Pieyre de Mandiargues rvler la ralit foncirement quivoque qui est la
sienne. En opposition cette terre natale, il yaura plus tard le voyage, et la mobilit des
images. Pieyre de Mandiargues dcouvre lAllemagne, la Pologne, lAutriche, la Hongrie
et surtout lItalie qui, avec le Mexique, va devenir pour lui un second site capital. Bona
Tibertelli, nice du peintre ferrarais Filippo de Pisis, deviendra plus tard son pouse.
En parallle, interviennent videmment la lecture et la dcouverte de toute une
gnalogie occulte: Maurice Scve, Agrippa dAubign, Lautramont, Mallarm, Coleridge, les romantiques allemands. Ensuite viendront les contemporains: Breton, Aragon
et Eluard, messagers de la violente magie du premier surralisme. voquant ses premiers travaux dans Le Dsordre de la mmoire (1975), Pieyre de Mandiargues explique
quil sagissait de prolonger lmerveillement dans lequel lavait plong tel ou tel auteur,
quitte dcouvrir ensuite des voies daccs au langage plus personnelles. Ce qui prime
chez Pieyre de Mandiargues ce nest pas tant le dsir de communication que la recration dun tat de grce. Son activit est une exprimentation qui requiert le secret, elle
voque aussi bien le sommeil que son appel au rve, ou la rverie, plus proche du
vertige recherch. Premire publication de Pieyre de Mandiargues, Dans les annes
136
sordides (1943) est une suite dhallucinations contrles que le langage seconde sans
contraindre leur mouvement.
En 1967 Andr Pieyre de Mandiargues aobtenu le Prix Goncourt pour son roman La
marge, qui en 1976 fut adapt au cinma par Walerian Borowczyk (sous le mme titre).
Lune de ses nouvelles, La Mare, fut galement adapte comme saynte (avec Fabrice
Luchini) et Lise Danvers dans le film rotique Contes immoraux du mme Walerian
Borowczyk en 1974. En 1979, il reoit le Grand Prix de posie de lAcadmie franaise.
Proche de la NRF, Andr Pieyre de Mandiargues alaiss une correspondance importante avec Jean Paulhan et nombre dautres dcrivains. Ses archives et celles de son
pouse Bona sont dposes lInstitut mmoires de ldition contemporaine (IMEC),
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, en labbaye dArdenne, prs de Caen.
Grand amateur drotisme, il aprfac les uvres de Pierre Lous en 10/18 et possdait une impressionnante collection dobjets, jouets vibrants et photographies pornographiques anciens.
Textes:
Motocyclette
Pendant une nuit de tempte, Metzengentein, sortant dun lourd sommeil, descendit
comme un maniaque de ta chambre, et, montant cheval en toute hte, slana en bondissant travers le labyrinthe de la fort.
Edgar Poe.
Maintenant que les cris doiseaux se sont tus, et quil faut faire attention conduire
prudemment la motocyclette, car un cycliste pourrait dboucher comme un fou cette
heure o les rues nont pas de circulation, Rbecca Nul se dtache peu peu du rve avec
lequel son dpart est si troitement li quil se distingue peine des choses de la nuit.
Ainsi allait son rve, ou du moins ce quelle se rappelle encore: elle se trouvait porte
par lune des hautes branches dun arbre trs haut, sous un ciel ingalement sombre,
comme si le soleil narrivait pas percer les nuages, et elle avait conscience davoir t
mise l pour figurer la fleur de larbre et pour off rir son panouissement au soleil quand
les rayons triompheraient du brouillard. Des oiseaux volaient autour delle, plongeaient
et remontaient; dautres taient perchs porte de ses mains. Plus bas, un homme qui
dans le rve tait son mari, Raymond, mais qui ne lui ressemblait pas, grand, maigre
et dgingand tandis que le vritable Raymond est un peu courtaud, savanait avec
137
des manires de chat sur lune des matresses branches, et dans son allure il yavait une
menace assez notable. Alors elle avait fait un violent effort pour se dgager du rgne
vgtal et pour reprendre la facult de se mouvoir, la capacit de donner lalarme. Avec
une motion intense, elle stait entendue prononcer les mots pilleur de nid, cependant que se dchirait brusquement le tissu de son rve, et quelle se retrouvait au lit,
toute raide et la gorge serre, ct de Raymond qui avait grommel comme en rponse
et stait tourn vers elle sans cesser de dormir. Pourtant un bruit de volire entrait dans
la chambre, car la fentre ntait pas ferme, ctait laube, et plus de cent oiseaux chantaient plein gosier dans le jardin. La petite maison quavait loue Raymond Nul tait
btie en dehors dHaguenau, sur la route de Bitche, non loin de la fort.
Entoure de ces divers chants et de piaillements quelle ncoutait pas mais qui retombaient sur elle comme des gouttes deau, tandis que seffi lochaient les images du
rve, Rbecca pendant quelques minutes avait gard une immobilit complte, et si
Raymond stait rveill alors et lavait embrasse, elle serait reste au lit, sans doute,
et se ft rendormie plus tard. Elle avait attendu, sentant sa respiration sur son paule,
entendant un lger ronflement. Puis elle avait eu la certitude quil ne se rveillerait pas
et quelle ne retrouverait pas le sommeil. Au lieu de le rveiller, comme elle aurait pu
faire, elle stait abandonne des penses despace et de grand air qui provenaient du
songe autant que du chant des oiseaux, et ces penses avaient pris un chemin quelle
connaissait pour sy tre dj laiss entraner plus dune fois. Ses mains avaient remu
premirement, et elles lui avaient rendu le sentiment de son corps en se portant sur ses
petits seins, en caressant son ventre avec amiti, en parcourant tout le beau domaine
lisse dont il lui semblait quelle stait retire pour se concentrer uniquement dans sa
tte. Je ne me hais pas, avait-elle pens encore. Contrairement aux habitudes de son
mari, qui mme au mois daot reposait dans un pyjama complet, Rbecca ne pouvait
souffrir sur elle le moindre vtement de nuit, elle ne pouvait dormir dans une chambre
la fentre ferme, et elle couchait nue, sous plusieurs couvertures au besoin et sous un
dredon pais quelle tirait jusqu son cou pendant lhiver.
Par les fentes des volets, la chambre recevait un jour ple qui tait ainsi que la couleur
du froid et qui dcourageait de quitter le chaud abri des couvertures. Rbecca, malgr
tout ce qui aurait d la retenir au lit, stait glisse hors des draps, non pas vite, comme
on penserait quelle et fait, mais lentement, et dans la chambre (assez frache en vrit
pour un matin de mai) elle tait reste debout sans bouger pendant un petit moment,
comme pour mettre sa volont lpreuve. Ensuite, pour ne point faire de bruit, elle
navait ouvert ni larmoire ni la commode o tait rang son linge, elle avait nglig de
prendre ses vtements sur la chaise, et directement elle tait alle dans la salle deau,
138
qui communiquait avec la chambre et avec le vestibule. L, aprs avoir referm la porte,
puisque Raymond ne stait toujours pas rveill, elle stait sentie dans un air libre
selon son dsir, elle avait eu la certitude que rien ne viendrait faire obstacle son projet.
Mais elle navait pas touch aux robinets de la douche ni ceux du lavabo, ni au bouton
dclairage, elle navait pris aucun soin de son corps, elle avait mpris de peigner ses
cheveux coups aussi court que sur la tte dun garon, elle navait pas lav ses dents,
elle navait pas fard ses lvres, elle ne stait pas regarde dans le miroir. Sa seule action
avait t de retirer de la corbeille linge sale une petite culotte de nylon crme quelle
yavait jete la veille, et de la mettre. Tant pis pour les pantoufles qui auraient protg ses
pieds contre le froid du carrelage, puisquelles taient restes prs du lit. Leur absence
naurait pas empch Rbecca de marcher sur la surface dune rivire gele, si quelque
chose (ou quelquun) lavait attire fortement sur lautre rive, car, de son propre avis, son
caractre ressemblait celui que lon attribue aux chvres, soumis lhumeur, impulsif
et ttu fanatiquement. Il ne sagissait, dailleurs, que de passer dans le vestibule, o tait
son costume de motocycliste.
Avec des prcautions, car la porte criait (mais le chant des oiseaux aurait couvert un
bruit plus fort), elle avait tourn la poigne, ouvert, referm derrire elle. Alors il navait
plus t ncessaire dtre tant silencieuse. Derrire chaque porte, en effet, se trouvait
une pice vide, la salle deau dun ct, de lautre le salon (salle manger aussi), et le
risque ntait plus de rveiller Raymond, mais quil se rveillt tout seul si elle avait lambin. Une armoire contenait des manteaux, des impermables, en nombre moins grand
pour lhomme que pour la femme, comme il est ordinaire, et Rbecca avait dplac
sa garde-robe pour prendre dans un coin le seul vtement qui et le pouvoir de faire
battre son cur plus vite et de lui donner des penses dorgueil, celui quelle nendossait
jamais sans une sorte dexaltation, celui que Raymond regardait toujours avec tristesse
et mfiance. Ctait une combinaison de cuir noir, trs brillant et doubl de fourrure
blanche, qui fermait troitement au cou, aux poignets et aux chevilles par le moyen
de petites courroies. Rbecca lavait largement ouverte (ce qui lui donnait lair de la
dpouille dune grande bte linstant corche), puis, les jambes dabord, elle sy tait
introduite, toute nue sauf la culotte de nylon un peu transparente sur le triangle du poil,
et en tirant de bas en haut la languette de la fermeture clair elle avait clos le sombre
tui sur son corps naturellement brun. Rien nest aussi doux que cela , stait-elle
dit, avec quelque navet car ce ntait que du lapin et elle navait pas eu loccasion de se
frotter de la martre ou de la zibeline, tandis que le sang lui montait la tte cause
de la chaleur et dun lger chatouillement quelle sentait sur toute ltendue de sa peau.
Mon corps est comme un violon dans une bote capitonne, avait-elle pens encore,
139
se rappelant que son mari lavait compare un instrument de la sorte, la premire fois
quil lavait dcouverte. Son amant navait jamais rien dit de pareil. Raymond, lui, tait
souvent ridicule par la banalit de ses compliments, mais Rbecca stait plu celui-l,
et elle navait pas besoin dune glace pour savoir que sa nudit sapparentait des feuilles
ramasses dans le sous-bois en automne. Tout en se flattant danalogies, la jeune femme
avait chauss ses pieds de bottillons aussi chaudement fourrs que la combinaison, noirs
galement, et elle avait gliss les tiges lintrieur avant de boucler les courroies des
chevilles. Sans bas ni socquettes, car larmoire du vestibule noff rait rien de semblable.
Elle avait mis de grosses lunettes verres bombs dans une monture de caoutchouc.
Enfin, pour achever ce quelle nommait avec une certaine exactitude sa toilette de coureuse, elle avait pris une cagoule (comme disait le vendeur de la bonneterie de Genve
o elle lavait achete) peine plus noire que ses cheveux et qui tait ainsi que le ngatif
du loup car elle ne laissait paratre du visage que ce qui est normalement cach par le
masque; elle avait boucl le col de la combinaison dessus, elle avait boucl les poignets.
De souples gants noirs avaient couvert ses mains.
Dun trousseau de cls accroch au mur, Rbecca stait servie pour ouvrir la porte,
puis elle avait ouvert une petite remise attenant le pavillon, et elle tait alle ouvrir la
barrire du jardin. Ensuite elle avait remis les cls leur place et elle avait repouss la
porte. Des oiseaux staient envols sur son passage, vrillant lair avec un bruit de projectiles. Dautres, plus loin, chantaient sans smouvoir.
Dans la remise, ct du vlo qui servait Raymond pour aller au lyce (et ses
lves se moquaient de lui, elle les avait vus, quand il enfourchait la vieille bcane guidon haut, plaant sa serviette cheval sur le cadre rouill), il yavait la motocyclette de
Rbecca. Une grosse Harley-Davidson du modle le plus rcent et le plus rapide, toute
neuve, peinte en noir sauf les parties chromes, dont la plus clatante tait le tuyau
dchappement avec ses tubulures souples. Possder une pareille machine, sans rivale
assurment dans la catgorie, ntait pas un bonheur commun pour une jeune personne
de dix-neuf ans, et Rbecca smerveillait chaque fois quelle allait dans la remise observer sa monture (comme une nouvelle marie qui nen croit pas ses yeux dtre en possession dpoux); elle avait appris les particularits de son bien; elle se les disait toute seule,
elle aurait pu les rpter dans lordre de la notice, et si elle navait pas manqu damies,
arrive depuis peu Haguenau, par malchance, elle se ft vante perptuellement des
deux cylindres du moteur, de sa cylindre totale de mille deux cents centimtres cubes,
de sa puissance approchant soixante chevaux au frein... Elle et t la plus ennuyeuse
des femmes, sans doute, cause dune tendance la pdanterie que Raymond supportait sans se plaindre, mais quil lui avait fait remarquer quelquefois. Bah, il tait bien
140
question de Raymond ou damies ventuelles! Quand elle tait devant la moto, sous le
toit du petit garage, elle se trouvait dans un espace diffrent de lordinaire, elle pensait
ltat de franchise insolite qu lgard de son mari lui procuraient les roues garnies de
gros pneus flancs blancs, ou ltat de servitude non moins inaccoutume dans lequel
elles la tenaient vis--vis dun autre homme, et toutes ses connaissances techniques ne
lempchaient pas de flatter de la main, souvent, comme on fait au poitrail dun animal,
le projecteur carn sur la fourche, en avant du guidon, et de murmurer comme une
amante au lit: Jusquo memporteras-tu, taureau noir?
Ainsi Rbecca, aprs avoir ouvert la barrire qui donnait sur la route, tait revenue
aux ides qui la prenaient habituellement quand elle tait reste plusieurs jours dans
la compagnie de son mari, et elle avait pos une main fivreuse sur le rservoir de la
belle machine qui allait lui permettre de sloigner de cet homme et de se rapprocher
dun autre. Pourquoi donc stait-elle marie, deux mois et demi auparavant? Il ny avait
plus que quelques litres dessence dans le rservoir, mais elle ferait le plein (stait-elle
dit) lentre de la ville, car le pompiste savait quelle tait la femme du nouveau professeur dhistoire et de gographie, et il inscrirait la dpense au compte de Raymond.
Les poches de la combinaison taient vides; pas plus dargent que de cigarettes, pas de
mouchoir, pas de montre son poignet, et il naurait pas t prudent de retourner dans
sa chambre pour chercher tout cela; en outre, ce dnuement matriel compltait bien
sa nudit, et elle avait eu le sentiment dtre saisie dj par lhomme fort devant lequel
elle allait paratre aussi dpouille que si elle avait fait naufrage et quelle ft sortie de la
mer ses pieds. Entre la porte du garage et celle du jardin, un chemin sabl traait une
bande claire, qui tait dans laxe de la motocyclette. Des sapins dressaient une sombre
paroi de lautre ct de la route.
Une main au guidon, lautre la selle (quelle stait amuse border de longues
franges qui flottaient dans le vent comme une crinire noire quand elle allait vite), Rbecca avait pouss la moto en avant, et la bquille stait releve avec un bruit de culasse.
Malgr son poids de plus de deux cent cinquante kilos, elle avait fait rouler la machine
hors de la remise. Une petite pente aidait dailleurs la manuvre. Sur le chemin que
le soleil levant dorait, elle avait adress Raymond quelques penses encore. Nallait-il
pas se rveiller et paratre? Et dans ce cas, que faire et que lui dire, comment expliquer
ce dpart laube, sil avait demand des explications? Lide quil aurait pu vouloir la
ramener au Ht, quil aurait pu mettre la main la fermeture clair et ouvrir la combinaison, saisir son corps nu, lui avait t insupportable. Ce ntait pas pour tre saisie
par lui quelle avait cd au conseil des oiseaux, et puis elle se sentait fire comme un
chevalier en armure quand elle avait revtu sa combinaison de cuir et quelle sappuyait
141
la motocyclette comme un destrier harnach, et elle avait conscience quil fallait

choisir son vainqueur pour se remettre sa discrtion, se rendre lui en toute humilit
et laisser quil dft la cuirasse. Elle tait assez femelle, malgr ses airs de jeune homme,
pour nattendre dune cuirasse rien de mieux que le bonheur de la capitulation et le
plaisir de la dfaite.
Alors, puisquon attendant elle et risqu dtre reprise et que le chemin ensoleill
descendait devant elle comme pour laider laisser le songe en arrire avec les derniers
souvenirs dtreintes conjugales ou de sommeil partag, Rbecca avait pos le pied sur
la pdale du kick et elle lavait actionne deux fois pour faire venir lessence au carburateur, la moto nayant pas quitt le garage depuis plusieurs jours. Puis elle avait tourn
la cl de contact et elle avait donn un coup de pied plus violent. Le moteur tait parti
sans avoir besoin dautre sollicitation, et elle avait senti une joie imptueuse dentendre
son bruit sourd, bas rgime, tandis que frmissait le cadre de lengin avec cette sorte
dimpatience dtre mis lpreuve que les machines puissantes ne montrent pas moins
que les chevaux de race. Il lui avait sembl quen elle aussi le contact tait mis, que la vie
tait revenue comme au sortir dune longue hibernation, que son cur avait retrouv
le rythme normal et que le sang courait nouveau dans ses artres et dans ses veines
comme dans celles de la fille quelle avait t, disponible toutes les chances bonnes ou
mauvaises. Prs de Raymond, jai une existence de pierre, avait-elle pens (injustement), sexaltant lide quelle allait dserter le rgne minral et sauter par-dessus le
vgtal pour rentrer dans celui des espces suprieures. Elle stait sentie prte bondir,
ni plus ni moins que la motocyclette.
Saidant du marchepied, Rbecca avait enfourch la Harley, elle stait assise sur la
selle large dont elle avait prouv llasticit avec satisfaction, contente aussi quil ny et
quune place, puisquelle stait obstinment refuse faire ajouter un sige postrieur.
De la main droite, elle avait tourn lgrement la poigne dacclration, tandis que de
la gauche elle diminuait un peu lavance lallumage et quelle dbrayait, puis son pied
gauche avait press la pdale du slecteur pour prendre la premire vitesse, cependant
quelle acclrait encore un peu et quelle laissait revenir sous ses doigts le petit levier
dembrayage. La grosse moto stait mise en marche doucement, imprimant au sable
du chemin des traces de pneus qui feraient au moins savoir Raymond que sa femme
ne stait pas change en oiseau ni en cureuil, comme il feignait parfois de craindre,
quand il la plaisantait tendrement sur ses vellits de fuite.
Dormait-il vraiment encore, ou bien sil stait aperu qu son ct le lit tait vide,
quitt depuis peu juger par la tideur des draps? Pouvait-il navoir pas entendu le bruit
du moteur, mis en marche quelques mtres de la chambre? Sa capacit de simulation,
142
quand il avait dcid de ne pas se fcher et pour cela dignorer ce qui se faisait contre lui
de blessant, tait si loin au-dessus de la patience la plus exemplaire quon ne savait plus
sil fallait lui donner du sublime ou bien le traiter dinsens ou didiot misrable. Le mtier de professeur, qui le mettait en butte des vexations de toute sorte, car, sans quon
le dtestt, ses lves se seraient laiss battre plutt que de renoncer chahuter Nul,
avait videmment dvelopp cette qualit (ou ce dfaut) quil reconnaissait volontiers et
dont il ntait ni honteux ni fier. Il avait t chahut abominablement dans la petite ville
des Cvennes o il enseignait avant son mariage, et Haguenau, o sa rputation de
victime bnvole ntait pas encore faite et o il avait essay dtre svre au dbut, les
scnes de moquerie staient reproduites, sous des formes peine diffrentes. Un jour,
par exemple, avait-il racont Rbecca, sa classe avait organis un pique-nique pendant
le cours dhistoire, et tandis qu ces garons de quinze ans, mls de quelques fi lles, il
exposait imperturbablement la dcadence de la puissance autrichienne au XIXe sicle,
ceux-l dbouchaient grand bruit des bouteilles, coupaient le pain, tranchaient de la
viande froide et du saucisson, partageaient des tablettes de chocolat, pelaient des fruits,
commentaient haute voix le got des nourritures et se souhaitaient bonne digestion
aprs stre souhait bon apptit quand le cours avait commenc. Personne navait t
puni, et ils avaient invent autre chose aux leons suivantes, et Rbecca navait jamais
compris si ctait chez son mari faiblesse ou force que cette trange facult de fermer les
yeux et les oreilles et de se feindre absent dans les moments dpreuve. O donc allait-il
pendant ces moments-l? Elle ne lavait jamais compris non plus. Comme les autres fois,
elle avait pens lui avec un renouveau de tendresse linstant de son escapade, et, pour
se donner la certitude au moins quelle ne parlait pas en cachette, elle avait ouvert en
grand les gaz ds quelle avait tourn au coin du pilier blanc o prenait appui la barrire.
Le tonnerre habituel avait retenti, et elle stait trouve projete en avant sur lasphalte
ombrag de sapins. Dun petit mouvement du pied, tandis que de la main elle rduisait
dun rien ladmission puis louvrait en grand de nouveau, elle tait passe en seconde,
et instantanment (semblait-il) laiguille du compteur fi x sur le rservoir tait monte
au-del du chiffre 80. Alors la motocycliste avait pris la troisime vitesse, puis elle avait
coup les gaz, car plus de cent dix kilomtres lheure elle arrivait aux premires maisons de Haguenau. Amoins de stre bouch les oreilles la cire, Raymond devait avoir
entendu quelque chose, stait-elle dit en sloignant du pavillon, tandis que derrire elle
les sapins confondus par lallure se rapprochaient dans le miroir du rtroviseur comme
les murs deau de la mer Rouge derrire le peuple dIsral.
Dbarrasse du pharaon imaginaire qui, sil et voulu la poursuivre, aurait t englouti par la sombre vague, Rbecca avait press vigoureusement la pdale du frein, sur
143
laquelle, en conduisant, tait toujours pos son pied droit, de faon pouvoir parer sans
retard aux ventualits de la route. En mme temps elle stait comme arc-boute entre la
selle et les poignes du guidon, car le frein de direction ntait pas serr, et elle savait que
la motocyclette est un objet parfois capricieux en cas de ralentissement brusque. Mais
tout stait bien pass, lasphalte tant uni et sec, et elle avait obliqu droite sur la piste
dune station de ravitaillement qui se trouvait avant le premier carrefour. Dbrayant
de la main gauche, freinant encore de la droite et du pied, elle avait arrt sa machine
devant les pompes qui taient surmontes de globes lumineux pour signaler dans la nuit
aux automobilistes que la station ne cessait jamais dtre leur disposition, et elle avait
press le bouton dappel. A plusieurs reprises, elle avait entendu la sonnerie retentir
dans la petite maison, dans la chambre du dbitant, prs du lit ou sans doute il dormait
ct de sa femme. Elle avait vu de la lumire derrire les volets, la porte stait ouverte,
et puis avait paru lhomme quelle connaissait et qui lavait salue en maugrant un peu.
Il devait avoir conscience dtre ridicule en se prsentant dans un manteau court qui
laissait jusquaux genoux ses jambes nues, et le fait dtre boutonn jusquau cou, loin de
le rendre plus dcent, voquait sous la gabardine une nudit complte, aussi rpugnante
que celle des exhibitionnistes qui staient montrs nagure Rbecca, quand avec son
ami Daniel elle allait se promener tard en des lieux mal fams de la banlieue genevoise.
Aprs avoir donn un tour de cl la serrure de la pompe, lhomme tait venu vers la
moto, le tuyau la main, geste qui ne dmentait pas trop la comparaison prcdente,
et il avait introduit le bec dans louverture du rservoir. Le plein , avait demand
Rbecca, tandis que laiguille tournait lentement sur le cadran du distributeur, et la
jeune femme avait eu limpression que ctait de la libert en puissance quelle absorbait
comme un alcool, litre par litre, autant quen pouvait contenir le gros estomac de mtal
brillant quelle allait tenir entre ses cuisses quand elle serait remonte en selle.
Vous me reconnaissez, avait-elle dit lhomme, quand avait t le moment de
refermer et dessuyer le rservoir. Je suis Mme Nul, la femme du professeur qui passe
ici le matin quand il va au lyce. Je suis partie sans argent. Vous ferez signe mon mari,
quand vous le verrez, pour quil sarrte et quil vous paye.
Masque comme vous ltes, vous avez plutt lair dun coureur de route, et je
naurais pas pens une dame en vous voyant, avait-il rpondu. Mais je connais la moto,
bien sr. Il ny en apas deux comme elle dans le pays, et mme en Allemagne on aurait
du mal trouver la pareille. Pour ce qui est de votre mari, je naurai pas de difficult. Il
nappuie pas beaucoup sur les pdales, le professeur. Sil prenait la moto, il irait plus vite
lcole, et les gamins le respecteraient davantage.
La moto est moi, avait dit Rbecca. Personne dautre ne la montera jamais.
144
Contente que son crdit net pas t en dfaut, elle avait encore, pour plus de sret,
fait vrifier la pression des pneus. Puis dun lger coup de kick elle avait remis le moteur
en marche, et elle avait tourn la poigne dacclration pour le lancer un petit moment
plein rgime, comme font les pilotes des avions de ligne avant de prendre la piste
denvol. La rue avait rsonn comme un tambour ngre, et le pompiste stait bouch les
oreilles, criant que les gens dormaient encore et quil aurait des ennuis. Quels ennuis?
Rbecca tait assez femme, malgr son accoutrement, pour ne pas sinquiter de cela.
Avec un geste de la main pour saluer le capon fou lui conseiller de regagner le lit), elle
avait enfourch de nouveau la machine, rduit les gaz, et en premire vitesse elle avait
quitt doucement la station, laquelle son clairage superflu dans le petit matin donnait
un curieux aspect de monde en retard. Ensuite, le moteur presque au ralenti, elle stait
laisse glisser indolemment en seconde, passant dabord devant la gare, puis sous le pont
du chemin de fer, traversant un cours deau sur un autre pont, puis empruntant sa
gauche le boulevard de circonvallation.
Et maintenant Rbecca Nul roule sur le large boulevard qui porte le nom dun guerrier de la dernire guerre. Ce nest pas la moindre tristesse des villes franaises, penset-elle que davoir tant de rues tiquetes dun nom de gendarme. Elle pense encore
quen Suisse, o elle est ne, on se limite gnralement au gnral Dufour, et elle sirrite
un peu contre Raymond, comme si son mtier de professeur dhistoire le rendait responsable ou complice de cette nomenclature abusive. Agauche, la rivire quelle atraverse tout lheure longe le boulevard, et leau paiement verte reflte des pans de murs
rouges, des toits gris, des arbres maigres. Plus tard, on verrait des lavandires, mais si
quelquune se montrait sur la rive cette heure, on la pourrait souponner dinconduite,
ou de vouloir attenter ses jours. Comment peut-on dsirer la mort? pense Rbecca,
qui serre entre ses genoux le rservoir vibrant et qui sent une vie gnreuse et violente
en tous les points de son corps comme en tous ceux de sa monture. Le boulevard asubi
des travaux rcemment, et le goudron, livr trop tt peut-tre la circulation, prsente
une surface ondule qui fait travailler les ressorts et les amortisseurs hydrauliques sur
lesquels est suspendue la moto. Comme pour contrarier les sauts de la roue, la fourche
va et vient, avec un mouvement de tlescope, sous le regard de Rbecca. Si elle allait plus
vite, tous les chocs seraient absorbs, et elle ne sentirait rien que le rythme imprieux
du moteur, mais cette allure et sur cette chausse seme de bosses elle est soumise
un balancement rgulier qui nest pas plus dsagrable que celui dun bateau voguant
sur une eau calme, quoiquil la fasse adhrer un peu trop lourdement au caoutchouc
mousse et aux ressorts boudins de la selle. Il en rsulte une sorte de massage, un fourmillement au contact du poil de la doublure, et Rbecca, imaginant combien ce serait
145
pire si elle tait tout cru dans la combinaison, se flicite davoir song se culotter
avant de partir. Faute de ce quau dernier moment elle asoustrait la lessive, comment
rsisterait-elle lenvie de tourner la poigne des gaz pour faire ronfler le moteur? Ds
quelle sera sortie de la ville, il faudra quelle acclre; il faudra que le souci de conduire
grande vitesse supprime jusqu lide de la sensation importune.
Un peu avant la fin du boulevard, un panneau bleu signale une double bifurcation,
et la figure quil prsente est si serpentine et si embrouille que les routiers auxquels il
sadresse feront bien de sarrter sans doute et de rflchir avant de linterprter, sils
nont pas une disposition spciale comprendre les pures. Rbecca ne fut jamais savante en gomtrie, mais sa mmoire est sans dfaut, et quoiquelle nait pas eu souvent
le prendre elle na aucun besoin de lire des inscriptions ou de suivre des flches pour
connatre le chemin qui va de son mari son amant. Elle vire gauche, ce qui la fait
passer de nouveau sur la rivire Moder quelle afranchie tout lheure, et puis, laissant
de ce ct la rue au long dun petit cimetire et la grande route de Wissembourg, elle
prend, tout droite, la route qui va Lauterbourg, en traversant Marxenhouse, faubourg
o se trouve un cimetire encore. Que de cimetires, pense Rbecca; que de casernes et
de terrains militaires dans la triste ville o la mena son mari parce quil tait trop vigoureusement chahut ailleurs, comme si ce ntait pas le destin de cet homme tranquille et
bon dtre chahut partout...
Le faubourg nest pas moins dpeupl que la ville, les volets des fentres ysont ferms
pareillement, les rveils attendront prs dune heure avant de sonner dans les chambres,
et pourtant, se dit Rbecca, le jour, la mi-mai, nest jamais si beau qu son dbut. Ces
gens-l sont-ils sourds quils nont pas entendu le chant des oiseaux, ne savent-ils pas que
la grande fort est aux portes de chez eux, noire et verte sous les premiers rayons, jonche sur la mousse vive et sur les aiguilles mortes de millions dimages du soleil propres
rchauffer leurs curs davares? Nont-ils dautre souci que le travail et la paye? Avec
un peu de fcherie, tout coup, contre le commun de ses frres ou surs, contre ellemme aussi parce quelle sest laisse aller mpriser de pauvres gens, ce qui nest pas
dans ses habitudes, la jeune femme remue la tte comme ferait un cheval assujetti aux
illres, et elle constate encore une fois quil ny adcidment pas une me (pas un chat
non plus) sur la voie publique. Le cycliste imprudent quelle craignait de rencontrer en
ville et qui ne sest pas montr se montrera-il Marxenhouse? Elle nen croit plus rien,
les carrefours sont rares, la sortie du faubourg, que lon voit au bout de la longue rue, est
pare par le soleil levant dun clat de terre promise, les gendarmes ne seront pas leurs
postes avant que la circulation nait repris. Alors Rbecca caresse de la main la courbe
bien fusele (selon son got) du rservoir, geste quelle avu faire aux cavaliers sur lenco146
lure, puis elle revient la poigne dadmission et elle ouvre en grand lentre des gaz.
En seconde vitesse, comme elle est, la moto rpond la sollicitation avec la promptitude
dune pice dartifice que lon amise feu. Sa conductrice ralentit peine le rgime,
dbraye de lautre main, passe en troisime dun mouvement du pied beaucoup plus rapide que le coup dperons des cavaliers auxquels il vient dtre fait allusion, et presque
aussitt, quand laiguille du compteur atteint cent vingt, le moteur allant prs de cinq
mille tours la minute, elle rpte la manuvre pour passer en quatrime. Achaque
fois quelle embraye ainsi sur la lance du moteur (comme font les pilotes de course, lui
adit Daniel), il semble quune main puissante la jette en avant plus vite encore. Tant pis
pour les disques de lembrayage, qui suseront tt (lui adit Daniel galement) dtre mis
pareille preuve. Mnager est tout ce que hait lpouse du professeur dhistoire, la matresse de Daniel Linart qui se fait passer pour professeur aussi quoiquil nenseigne pas,
et dans les raisons quelle adaimer ces deux hommes la meilleure est assurment que ni
lun ni lautre nont jamais essay de lui donner plus de modration ou de mesure, si le
premier la laisse libre de senfuir moto quand elle veut et laccueille au retour sans lui
poser de questions, si le second la traite en esclave quand il la saisit et laffranchit tout de
suite aprs quil asatisfait son dsir. La prudence ne lui semble pas aussi dtestable que
lavarice, la rserve ou lconomie, cependant que sa vitesse approche le cent cinquante
lheure avant quelle soit sortie du faubourg. Elle aserr le frein de direction, car elle
croit se rappeler quil se trouve un petit caniveau hypocrite et des irrgularits de surface la hauteur des dernires maisons. Cest en se penchant un peu dun ct ou de
lautre, quand il en est besoin, quelle se maintient sur la ligne voulue, qui est absolument
droite sur plusieurs kilomtres. Entre ses jambes cartes par le rservoir, le moteur
va de toute la force des deux normes cylindres, chose vivante, frmissante et furieuse
tel point que ce dchanement ne cesse de lmerveiller comme au premier instant
quelle en eut la rvlation. Quelle brute! Le bruit quil fait doit sentendre jusqu lautre
banlieue de Haguenau, jusquau pavillon et jusquau lit o Raymond tend peut-tre un
bras vers la place vide; il rsonne certainement dans la caserne des gendarmes; Rbecca
samuse lide de son cho dans les longs couloirs crasseux, celle de laboiement des
chiens policiers derrire les grilles.
Quand elle jaillit hors de lespace bti et quelle entre en fort, laiguille du compteur est cent cinquante, et sa main rduit les gaz tandis que par une double et rapide
inclinaison du corps elle guide sa monture sur un lger coude de la route quelle connat
bien dailleurs et qui ne demande presque aucun ralentissement. Ensuite, la ligne droite
reprend sur une dizaine de kilomtres, jusqu Soufflenheim, et cette rectitude avec
laquelle comme au couteau lespace est tranch donne un certain vertige qui se peut rap147
porter celui du fil plomb, car elle attire la faon dun abme profondment vertical
sur lequel on se penche. Charme trange de la ligne dabeille, saura-t-on jamais ce qui
pousse linsecte se ruer tout droit de la sorte, si cest avec ivresse, bonheur, rage, soif
darriver au bout de son existence, ou par quelque sens de lespace dont lhomme na pas
t pourvu mais quil souponne loccasion? Ainsi la vitesse rassemble les hauts sapins
noirs en parois comme dun dfil creus dans une roche plutonienne (le choc nen
serait pas moins dur), et la route alapparence dun sentier troitement encaiss, noir
aussi, qui aboutit peut-tre au soleil. Plutt que de conduire une motocyclette, Rbecca
penserait quelle pointe un canon vers une cible lumineuse, ou encore quelle est obus
elle-mme dans lme de ce canon. Ce qui devrait lencourager tenir ferme le guidon
et fournir tout ce qui se peut de gaz au moteur. Pourtant elle tourne la poigne, coupe
ladmission compltement, laisse la moto ralentir sur sa lance pendant un peu plus de
deux kilomtres, et quand elle arrive devant un banc, qui est sur le bas-ct gauche,
elle freine, passe une vitesse infrieure, traverse la route et sarrte en face des planches
moussues. Elle met pied terre, place la machine en position de repos sur sa bquille;
elle se couche de tout son long sur le banc vieux, la face tourne vers le ciel. Car soudain elle apens lheure, quoiquelle nait pas pris de montre. Le temps pourrait lui
tre revenu en mmoire cause de la troue dans lespace que figure si nettement la
route forestire, ou pour une raison moins facilement discernable, ou sans raison du
tout, peu importe. Limportant est quil ne doit pas tre beaucoup plus de cinq heures,
puisquelle sest leve laube et que tout donnait encore dans la ville; or la distance
franchir jusqu Heidelberg est denviron cent trente kilomtres (dont la moiti dautoroute) depuis lendroit o elle se trouve, et pour son dernier trajet, allant vite, elle na mis
que quatre-vingts minutes, malgr la traverse de Karlsruhe o lon est toujours retard.
Daniel Lion art, elle sen souvient srement, djeune neuf heures (sur la terrasse de sa
maison quand il fait aussi beau que ce matin). Cest donc prs de trois heures quil lui
faut perdre pour ne pas arriver trop tt au grand chalet qui domine la valle du Neckar,
et voil quelle regrette sa montre et se traite de sotte et de niaise pour lavoir laisse sur
la table de chevet.
Andr Pieyre de Mandiargues, La Motocyclette, Paris: Gallimard, 1963, pp. 931.
148
Un autre romanesque et exprimentation

Lorientation commune des expriences qui conduisent un roman diffrent
(dont le nouveau roman tentera dlaborer la thorie) nest peut-tre quune consquence de cette esthtique de la diffrence exprimente par le surralisme dans les
annes vingt et prolonge dans luvre de Julien Gracq et de Pieyre de Mandiargues.
Mais dans les annes soixante la crise de lhumanisme, ouverte quarante annes plus
tt, dbouche sur une crise du langage, dont avaient dj tmoign des essais de Jean
Paulhan, Brice Parain, Raymond Queneau, Michel Leiris. Elle affecte particulirement
le roman et lcriture romanesque: la recherche exprimentale dune diffrence plus
ou moins radicale se fonde sur le renversement du rapport entre la substance romanesque action et personnages et le langage qui lexprime, si bien que la notion
mme dexpression se trouve mise en cause. Le langage nest plus charg dexprimer une
matire vnementielle ou psychologique; il tend tre lui-mme sa propre fin, en vue
dune production qui ne se rfre aucune ralit.
Des expriences sur ce principe avaient dj t tentes dans les annes 19001930
par des crivains alors marginaux mais ressuscits dans les annes 1960. Tel est
le cas de Pierre Albert-Birot (18761967), et surtout de Raymond Roussel (18771933).
Dans Locus solus (1914), Roussel arecours la mtamorphose phontique de certains
mots pour produire mcaniquement la mtamorphose correspondante des ralits
quils expriment. Un autre procd trs spcial consiste, dans des phrases parallles,
utiliser des mots presque semblables (billard, pillard), et rdiger ainsi tout un conte,
auquel correspondent en ralit deux histoires distinctes (Parmi les noirs, 1900, publi
en 1935). Ces procds de langage dfinis apriori produisent donc la matire narrative
et non linverse comme il est habituel.
La primaut du langage nentrane pas ncessairement labolition de lintrigue ou du
personnage, mais elle apour premire consquence de les rendre arbitraires, comme
objets simplement manufacturs par les mots, et, par consquent, susceptibles de toutes
les variations ou variantes imaginables. Le roman devient pure exprimentation de ces
variantes verbales, ce qui exclut toute analyse, toute explication, et les uvres de cette
sorte tendent privilgier les techniques de description ou denregistrement.
Aussi ces romans se dfinissent-ils dabord par leur parti verbal chez Vian, Queneau
ou Klossowski. Les personnages tendent tre des ombres ou des fantmes, les vnements perdent de leur poids. Par rapport au roman traditionnel, ralisation littraire
dun univers fictif ou authentique, le roman diffrent, au contraire, aboutit la dralisation, par lcriture, des apparences du rel.
149
Ainsi nat et se dveloppe le thme de lindistinct, qui en vient alors affecter le langage lui-mme: cet gard, litinraire de Samuel Beckett est significatif.
Le langage entre donc en concurrence avec la ralit pour en contester les prtentions lexistence ou la signification, ce qui rsulte des expriences poursuivies depuis
environ 1960 par Georges Perec, Philippe Sollers, Jean-Marie Gustave Le Clzio.
Boris Vian (19201959)

Une figure trs marquante (mais mconnue) du Saint-Germain-des-Prs de laprsguerre, asuscit depuis sa mort une redcouverte de son talent. Personnalit riche et
complexe, lve de lcole Centrale, musicien de jazz, pote fantaisiste, admirateur
dAlfred Jarry et de Jean-Paul Sartre ( Jean-Sol Partre dans Lcume des jours), il
dfraya, en 1946, la chronique scandaleuse par sa prtendue traduction de Jirai cracher
sur vos lombes, uvre dun romancier imaginaire, lAmricain Vernon Sullivan. Trois
autres livres devaient alors se succder sous cette attribution postiche, mais aussi quatre
romans signs de son vrai nom: Lcume des jours (1947), LAutomne Pkin (1947),
LHerbe rouge (1950) et LArrache-cur (1953). Le style en est dune fantaisie potique
et parfois douloureuse, qui joint au dfi lanc contre un monde jug odieux des trouvailles humoristiques dans la manire de Raymond Queneau. Boris Vian alaiss aussi
des uvres thtrales, notamment Lquarrissage pour tous (reprsent en 1950), situ
lpoque de la Libration, Le Goter des gnraux (crit en 1951), o apparaissent des
figures caricaturales dofficiers purils et timors, tel ce dnomm Lenvers de Laveste,
qui scrie soudain: Oh, cest trs dsagrable, coutez, rien ne dsorganise une arme
comme la guerre! . En 1959, Les Btisseurs dempire atteindront la dimension dun
mythe kafkaen: une famille pourchasse dans une suite dappartements, qui vont se
rtrcissant dtage en tage, est aux prises avec un tre misrable, le Schmrz, toujours
tapi dans la pice principale; le pre, demeur seul aprs la mort des siens, succombera
la suite de ce monstre dont il aura caus la perte.
Le style de Boris Vian se caractrise par une indpendance totale vis--vis des normes
habituelles; en particulier, il rnove le lieu commun ou lexpression toute faite. Ainsi un
pharmacien excute une ordonnance (au moyen dune petite guillotine de bureau),
un personnage voudra se retirer dans un coing, cause de lodeur. Mieux encore, les
mots eux-mmes deviennent dmontables, tel (encore dans Lcume des jours) le clbre
porte cuir en feuilles de Russie.
150
Cependant, au-del de ces fantaisies verbales, ce que lon dcouvre de vraiment essentiel, cest que le ton et le rythme de lcriture se transforment chaque page en fonction
de lvnement, des rencontres, des motions, ou mme des rveries dans la solitude.
Textes:
Lcume des jours (chap. XXI)
Le crmonial
On reconnat dans ce passage le schma de la crmonie de mariage religieux propre
au catholicisme, mais le schma seulement, car les dtails sont transposs, parfois de faon
esthtique conformment au dandysme de lauteur (couleurs, jazz, etc.), surtout de faon
comique, la liturgie cdant une fte soit de musique rythme, soit de train-fantme, et
quelques touches irrespectueuses viennent vider le rituel ou le clerg de tout sacr. Vian
applique merveille le principe esthtique nonc en Avant-propos au roman, de faon
parodiquement scientifique: une projection de la ralit, en atmosphre biaise et chauffe, sur un plan de rfrence irrgulirement ondul et prsentant de la distorsion.
Colin et Chlo regardaient, merveills, la parade du Religieux, du Bedon et du

Chuiche, et deux sous-Chuiches attendaient, par derrire, la porte de lglise, le moment de prsenter la hallebarde.
Le Religieux fit un dernier roulement en jonglant avec les baguettes, le Bedon tira de
son fifre un miaulement suraigu, qui fit entrer en dvotion la moiti des bigotes ranges
tout le long des marches pour voir la marie, et le Chuiche brisa, dans un dernier accord,
les cordes de sa contrebasse. Alors, les quatorze enfants de Foi descendirent les marches
la queue-leu-leu, et les filles se rangrent droite, les garons gauche de la porte de
la voiture.
Chlo sortit. Elle tait ravissante et radieuse dans sa robe blanche. Alise et Isis suivirent. Nicolas venait darriver et sapprocha du groupe. Colin prit le bras de Chlo,
Nicolas celui dIsis, et Chick celui dAlise, et ils gravirent les marches, suivis des frres
Desmaret, Coriolan droite et Pgase gauche, pendant que les enfants de Foi venaient
par couples, en samignotant tout au long de lescalier. Le Religieux, le Bedon et le
Chuiche, aprs avoir rang leurs instruments, dansaient une ronde en attendant.
Sur le perron, Colin et ses amis excutrent un mouvement compliqu, et se trouvrent de la faon adquate pour entrer dans lglise: Colin avec Alise, Nicolas au bras
151
de Chlo, puis Chick et Isis, et enfin les frres Desmaret, mais, cette fois, Pgase droite
et Coriolan gauche. Le Religieux et ses sides sarrtrent de tourner, prirent la tte du
cortge, et tous, chantant un vieux chur grgorien, se rurent vers la porte. Les sousChuiches leur cassaient sur la tte, au passage, un petit ballon de cristal mince, rempli
deau lustrale, et leur plantaient, dans les cheveux, un btonnet dencens allum qui
brlait avec une flamme jaune pour les hommes et violette pour les femmes.
Les wagonnets taient rangs lentre de lglise. Colin et Alise sinstallrent dans
le premier et partirent tout de suite. On tombait dans un couloir obscur qui sentait la
religion. Le wagonnet filait sur les rails avec un bruit de tonnerre, et la musique retentissait avec une grande force. Au bout du couloir, le wagonnet enfona une porte, tourna
angle droit, et le Saint apparut dans une lumire verte. Il grimaait horriblement et
Alise se serra contre Colin. Des toiles daraignes leur balayaient la figure et des fragments de prires leur revenaient la mmoire. La seconde vision fut celle de la Vierge,
et la troisime, face Dieu qui avait un il au beurre noir et lair pas content, Colin se
rappelait toute la prire et put la dire Alise.
Le wagonnet dboucha, dans un fracas assourdissant, sous la vote de la trave latrale et sarrta. Colin descendit, laissa Alise gagner sa place et attendit Chlo qui mergea bientt.
Ils regardrent la nef. Il yavait une grande foule. Tous les gens qui les connaissaient
taient l, coutant la musique et se rjouissant dune si belle crmonie.
Le Chuiche et le Bedon, cabriolant dans leurs beaux habits, apparurent, prcdant le
Religieux qui conduisait le Chevche. Tout le monde se leva, et le Chevche sassit dans
un grand fauteuil en velours. Le bruit des chaises sur les dalles tait trs harmonieux.
La musique sarrta soudain. Le Religieux sagenouilla devant lautel, tapa trois fois
sa tte par terre et le Bedon se dirigea vers Colin et Chlo pour les mener leur place
tandis que le Chuiche faisait ranger les enfants de Foi des deux cts de lautel. Il yavait,
maintenant, un trs profond silence dans lglise et les gens retenaient leurs haleines.
Partout, de grandes lumires envoyaient des faisceaux de rayons sur des choses dores qui les faisaient clater dans tous les sens et les larges raies jaunes et violettes de
lglise donnaient la nef laspect de labdomen dune norme gupe couche, vue de
lintrieur.
Trs haut, les musiciens commencrent un chur vague. Les nuages entraient. Ils
avaient une odeur de coriandre et dherbe des montagnes. Il faisait chaud dans lglise
et on se sentait envelopp dune atmosphre bnigne et ouate. Agenouills devant lautel, sur deux prioirs recouverts de velours blanc, Colin et Chlo, la main dans la main,
attendaient. Le Religieux, devant eux, compulsait rapidement un gros livre, car il ne se
152
rappelait plus les formules. De temps autre, il se retournait pour jeter un coup dil
Chlo dont il aimait bien la robe. Enfin, il sarrta de tourner les pages, se redressa, fit,
de la main, un signe au chef dorchestre qui attaqua louverture.
Le Religieux prit son souffle et commena de chanter le crmonial, soutenu par un
fond de onze trompettes bouches jouant lunisson. Le Chevche somnolait doucement, la main sur la crosse. Il savait quon le rveillerait au moment de chanter son tour.
Louverture et le crmonial taient crits sur des thmes classiques de blues. Pour
lEngagement, Colin avait demand que lon jout larrangement de Duke Ellington sur
un vieil air bien connu, Chlo.
Devant Colin, accroch la paroi, on voyait Jsus sur une grande croix noire, il paraissait heureux davoir t invit et regardait tout cela avec intrt. Colin tenait la main
de Chlo et souriait vaguement Jsus. Il tait un peu fatigu. La crmonie lui revenait
trs cher, cinq mille doublezons et il tait content quelle ft russie.
Il yavait des fleurs tout autour de lautel. Il aimait la musique que lon jouait en ce
moment. Il vit le Religieux devant lui et reconnut lair. Alors, il ferma doucement les
yeux, il se pencha un peu en avant, et il dit: Oui.
Lcume des jours, Paris: d. J.-J. Pauvert, 1947.
Raymond Queneau (19031976)

Raymond Queneau participe au mouvement surraliste jusqu son premier roman,
Le Chiendent (1933) o il soriente plutt vers une transposition du style classique en
franais parl, afin de dgager le franais moderne des conventions de lcriture, tant
de style que dorthographe et de vocabulaire. Il atteindra la clbrit avec Zazie dans
le mtro (1959) qui pose justement le problme du langage. Zazie distingue trs bien
le langage-objet du mtalangage. Le langage-objet, cest celui qui se fonde dans laction
mme, qui agit les choses [...]: Zazie veut son coca-cola, son blue-jean, son mtro, elle ne
parle que limpratif ou loptatif, et cest pour cela que son langage est labri de toute
drision. Et cest de ce langage-objet que Zazie merge, de temps autre, pour fi xer de
sa clausule assassine le mtalangage des grandes personnes [...]; face limpratif et
loptatif du langage-objet, son mode principal est lindicatif, sorte de degr zro de
lacte destin reprsenter le rel, non le modifier (R. Barthes). Outre les clbres
Exercices de style (1947), Queneau a publi Gueule de Pierre (1934), Odile (1937), Un
153
rude hiver (1939), Pierrot mon ami (1942), Loin de Rueil (1944), Saint Glinglin (1948), Le
Dimanche de la vie (1952), Zazie... (1959), Cent mille milliards de pomes (1961), Le Chien
la mandoline (195865), Courir les rues (1967), Battre la campagne (1968), Le Voyage
en Grce (1973), Morale lmentaire (1975).
Textes:
Exercices de style
Les Exercices de style proposent, avec humour, 99 variantes dune anecdote volontairement insignifiante: Dans lautobus parisien S (devenu plus tard 84) un jeune homme,
muni dun chapeau, change avec un autre voyageur quelques propos acides, puis il va
sasseoir dans la voilure. Peu aprs, au terminus, il sera vu en conversation avec un ami
qui lui conseille de dplacer... un bouton de son pardessus. Voici deux de ces variantes:
Surprises
Ce que nous tions serrs sur cette plate-forme dautobus! Et ce que ce garon pouvait avoir lair bte et ridicule! Et que fait-il? Ne le voil-t-il pas qui se met vouloir se
quereller avec un bonhomme qui prtendait-il! ce damoiseau! le bousculait! Et
ensuite il ne trouve rien de mieux faire que daller vite occuper une place laisse libre!
Au lieu de la laisser une dame!
Deux heures aprs, devinez qui je rencontre devant la gare Saint-Lazare? Le mme
godelureau! En train de se faire donner des conseils vestimentaires! Par un camarade!
ne pas croire!
Rve
Il me semblait que tout ft brumeux et nacr autour de moi, avec des prsences multiples et indistinctes, parmi lesquelles cependant se dessinait assez nettement la seule
figure dun homme jeune dont le cou trop long semblait annoncer dj par lui-mme
le caractre la fois lche et rouspteur du personnage. Le ruban de son chapeau tait
remplac par une ficelle tresse. Il se disputait ensuite avec un individu que je ne voyais
pas, puis, comme pris de peur, il se jetait dans lombre dun couloir. Une autre partie du
rve me le montre marchant devant la gare Saint-Lazare. Il est avec un compagnon qui
lui dit: Tu devrais faire ajouter un bouton ton pardessus. L-dessus je mveillai.
Exercices de style, Paris: Gallimard, 1947.
154
Les Fleurs bleues

Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-quatre, au petit jour, le duc dAuge se
pointa sur le sommet du donjon de son chteau pour yconsidrer, un tantinet soit peu,
la situation historique. Elle tait plutt floue. Des restes du pass tranaient encore et
l, en vrac. Sur les bords du ru voisin, campaient deux Huns; non loin deux un Gaulois, Eduen peut-tre, trempait audacieusement ses pieds dans leau courante et frache.
Sur lhorizon se dessinaient les silhouettes molles de Romains fatigus, de Sarrasins de
Corinthe, de Francs anciens, dAlains seuls. Quelques Normands buvaient du calva.
Le duc dAuge soupira mais nen continua pas moins dexaminer attentivement ces
phnomnes uss.
Les Huns prparaient des stcqucs tartares, le Gaulois fumait une gitane, les Romains
dessinaient des grecques, les Sarrasins fauchaient de lavoine, les Francs cherchaient des
sols et les Alains regardaient cinq Osstes. Les Normands buvaient du calva. Tant
dhistoire, dit le duc dAuge au duc dAuge, tant dhistoire pour quelques calembours,
pour quelques anachronismes. Je trouve cela misrable. On nen sortira donc jamais?
Fascin, il ne cessa pendant quelques heures de surveiller ces dchets se refusant
lmiettage; puis, sans cause extrieure dcelable, il quitta son poste de guet pour les
tages infrieurs du chteau en se livrant au passage son humeur qui tait de battre.
Il ne battit point sa femme parce que dfunte, ruais il battit ses fi lles au nombre de
trois; il battit des serviteurs, des servantes, des tapis, quelques fers encore chauds, la
campagne, monnaie et, en fin de compte, ses flancs. Tout de suite aprs, il dcida de
faire un court voyage et de se rendre dans la ville Capitale en petit arroi, accompagn
seulement de son page Mouscaillot.
Parmi ses palefrois, il choisit son percheron favori nomm Dmosthne parce quil
parlait, mme avec le mors entre les dents.
Ah! mon brave Dmo, dit le duc dAuge dune voix plaintive, me voici bien triste et
bien mrancolieux.
Toujours lhistoire? demanda Sthne.
Elle fltrit en moi tout baudissement, rpondit le duc.
Courage, messire! Courage! Mettez-vousdonc en selle que nous allions promener.
Ctait bien l mon intention et mme plus encore.
Quoi donc?
Partir pendant quelques jours.
Voil qui me rjouit fort. O, messire, voulez-vous que je vous emmne?
Loin! Loin! Ici la boue est faite de nos fleurs.
155
... bleues, je le sais. Mais encore?

Choisis.
Le duc dAuge monta sur le dos de Sthne qui fit la proposition suivante:
Que diriez-vous daller voir o en sont les travaux lglise Notre-Dame?
Comment! scria le duc, ils ne sont pas encore termins?
Cest ce dont nous nous rendrons compte.
Si on trane tellement, on finira par btir une mahomerie.
Pourquoi pas un bouddhoir? un confuciussonnal? un sanct-lao-tsuaire? Il ne faut
pas broyer du noir comme a, messire! En route! et par la mme occasion nous prsenterons notre feudal hommage au saint roi Louis neuvime du nom.
Sans attendre la rponse de son matre, Sthne se mit trotter vers le pont-levis qui
sabaissa fonctionnellement. Mouscaillot, qui ne profrait mot de peur de recevoir un
coup de gantelet dans les gencives, suivait, mont sur Stphane, ainsi nomm parce quil
tait peu causant. Comme le duc remchait son amertume et que Mouscaillot, suivant
sa prudente politique, persvrait dans le silence, seul Sthne continuait bavarder gaiement et il lanait des gabances rjouissantes ceux qui le regardaient passer, les Celtes
dun air gallican, les Romains dun air csarien, les Sarrasins dun air agricole, les Huns
dun air unique, les Alains dun air narte et les Francs dun air sournois. Les Normands
buvaient du calva.
Tout en saluant trs bas leur bien am suzerain, les manants grommelaient des menaces redoutables
mais quils savaient inefficaces, aussi ne dpassaient-elles pas les limites de leurs
moustaches, sils en portaient.
Sur la grandroute, Sthne allait bon train et finit par se taire, ne trouvant plus dinterlocuteur, la circulation tant nulle; il ne voulait importuner son cavalier quil sentait
somnoler; comme Stphe et Mouscaillot partageaient cette rserve, le duc dAuge finit
par sendormir.
Il habitait une pniche amarre demeure prs dune grande ville et il sappelait
Cidrolin. On lui servait manger de la langouste pas trop frache avec une mayonnaise
glauque. Tout en dcortiquant les pattes de la bte avec un casse-noisettes, Cidrolin dit
Cidrolin:
Pas fameux tout a, pas fameux; Lamlie ne saura jamais faire la cuisine.
Il ajouta, sadressant toujours lui-mme:
Mais o donc allais-je ainsi mont sur un cheval? Je ne men souviens plus. Dailleurs, cest bien a les rves; jamais de ma vie je ne suis mont cheval. Jamais de ma
vie non plus je ne suis mont bicyclette et jamais en rve je ne monte bicyclette et
156
pourtant je monte cheval. Il doit y avoir une explication, cest sr. Dcidment cette
langouste nest pas fameuse et cette mayonnaise encore moins et si japprenais monter
cheval? Au Bois, par exemple. Ou bien bicyclette?
Et tu naurais pas besoin de permis de conduire, lui fait-on remarquer.
Passons, passons.
On apporte ensuite le fromage. Du pltre. Un fruit.
Des vers sy logeaient.
Cidrolin sessuie la goule et murmure:
Encore un de foutu.
Ce nest pas a qui tempchera de faire ta sieste, lui dit-on.
Il ne rpond pas; sa chaise longue lattend sur le pont. Il se couvre le visage dun
mouchoir et le voil bientt en vue des murailles de la ville capitale, sans se proccuper
du nombre des tapes.
Chouette, scria Sthne, nous ysommes.
Le duc dAuge sveillait, avec limpression davoir fait un mauvais repas. Cest alors
que Stphe, qui navait rien dit depuis le dpart, prouva le besoin de prendre la parole
en ces termes:
Aime et inclyte cit...
Silence! dit Sthne. Si lon nous entendait parler, notre bon matre serait accus
de sorcellerie.
Brrr, fit le duc. Et son page itou.
Brrr, fit Mouscaillot.
Et pour montrer de quelle faon il convenait de sexprimer pour un cheval, Sthne
hennit.
Le duc dAuge descendit la Sirne torte, quun trover de passage lui avait un jour
recommande.
Nom, prnoms, qualits? demanda Martin, lhbergeur.
Duc dAuge, rpondit le duc dAuge, Joachim me prnomme et suis accompagn
de mon dvou page Mouscaillot, fils du comte dEmpoigne. Mon cheval apour nom
Sthne et lautre a pour nom Stphe.
Domicile?
Larche, prs du pont.
Les Fleurs Bleues, Paris: Gallimard, 1965.
157
Le romanesque empreint dHistoire et de la mythologie

Les romanciers que lon aborde ici portent au plus haut le souci du lien avec le pass.
Mais il ne sagit pas seulement dun pass historique (mme si ce peut tre le cas, chez
Modiano, ou, diffremment, chez Alain Nadaud, Pascal Quignard, Michel Chaillou et
Claude Louis-Combet). Il yva surtout dun hritage culturel. Ces romanciers sont des
lecteurs. Dans leurs phrases, se glissent des allusions, des rminiscences dautres livres.
Parfois cela tient du pastiche, mais luvre jamais ne sy arrte. Cette culture est toujours lobjet dune rappropriation au profit de luvre elle-mme. Pour quelques-uns,
lautonomie de luvre est capitale et cela ne saurait souff rir lclatement dune culture
mal fondue au roman. Pour dautres, la culture est objet de roman: qui la recherche en
dcouvre des pans oublis, au besoin les invente et se prend leur vertige. Les moins
tonnants de ces crivains ne sont pas ceux qui font profession de ne rien savoir ou de ne
rien vouloir dire et qui crivent des romans blancs: chacune de leur page est comme
habite de ce quelle tait et qui lui donne sens.
Aprs la priode de la science de la littrature dont Julien Gracq stait moqu si
vertement, le temps revient une pratique de lcriture qui ne sembarrasse pas de mtadiscours. Aux thories du roman, succdent des arts du roman. yregarder
de plus prs, dailleurs, les deux temps (la thorie et lart) ne sont pas successifs, mas
se chevauchent: trois parmi ces crivains Tournier, Chaillou, Modiano publient
leur premier roman en 1968; Le Clzio en 1963. Aucun de ces romanciers ( lexception
de Modiano sans doute) nest indiffrent aux renouvellements du roman. Le Clzio et
Chaillou ycontribuent; Tournier sen sert. Mais il sagit pour chacun de rendre luvre
son autonomie, de lui redonner une identit qui ne puisse se rsumer des effets de
structure. Les uvres que lon voque ici ont toutes une identit forte, aisment reconnaissable. difies pour la plupart dans une grande indpendance lgard des fluctuations esthtiques du moment, elles sont portes par leur cohrence, fut-elle le fruit de
dmarches varies.
Michel Tournier (*1924)

N en 1924, Michel Tournier appartient une famille de catholiques, de musiciens et
de germanistes. Il at marqu par les traditions bibliques. Il aconstamment us de rfrences musicales, fascin en particulier par Lart de la fugue de J. S. Bach. Lvi-Strauss
dit que la structure musicale de la fugue apris le relais de la littrature, quand celle-ci
158
avacu le mythe en inventant le roman. Tournier veut restituer cette structure dans le
roman notamment dans Le roi des Aulnes -, avec ses inversions, ses superpositions,
ses rptitions. Et, limage des crivains allemands, il entend que le roman soit une
mise en question la manire du mythe. Il se rclame de Thomas Mann et de Goethe.
Juste aprs la guerre, il obtient daller poursuivre ses tudes de philosophie Tbingen
(19461949). Il choue lagrgation, se dtourne de la carrire universitaire, soriente
vers la radio (jusquen 1954), puis vers le journalisme et ldition, enfin vers le roman,
aussitt salu par le succs de Vendredi ou les limbes, du Pacifique (1967).
Tournier yrenouvelle limage de Robinson, conue par Defoe comme une apologie
morale du courage et du travail. Le titre mme le montre: cest Vendredi qui est le personnage principal. Sans lui, dans lle de Speranza, Robinson demeurerait dans les limbes:
pas mort, mais cru mort par les autres, cest--dire aux confins de la vie . Quand
Robinson rescap se regarde au miroir quil asauv du vaisseau, il se voit dfigur.
En 1970, Le roi des Aulnes reprend cette fois les mythes de lOgre et de saint Christophe, en les situant dans lhistoire rcente. Aprs avoir vu brler son collge SaintChristophe, aprs avoir chapp la cour dassises grce la dclaration de guerre,
Tiffauges comprend quil est un prdestin. Ce garagiste pervers devient un dignitaire
du nazisme, slectionnant 1rs jeunes garons qui vont servir le Parti et chassant en revanche, sur son cheval Barbe-Bleue, les enfants condamns. Il est ogre et mage: Jaime
la viande, jaime le sang, jaime la chair; cest le verbe aimer qui importe seul. LAllemagne est pour lui la terre promise, avec ses types achevs dhommes, de faune et
de paysages. Il admire la beaut des ftes nazies. Il est la proie dune mystique noire
inspire Tournier par le personnage historique de Goering. Mais il se transforme la
fin: devenu lui-mme la monture dun petit garon juif quil veut sauver, il senfonce avec
lui dans les marais.
Vient ensuite Les mtores (1974), la fois histoire cosmique et saga dune famille, les
Surin, comportant des jumeaux, Jean et Paul. La gmellit atoujours paru sacre, en bien
ou en mal, aux peuples primitifs. La vie va sparer Jean-Paul et faire mourir Jean.
Paul, survivant mutil, se sauvera en apprenant lunion avec le monde lmentaire des
mtores. Auprs deux, une figure importante est celle de loncle Alexandre, boueur
aristocrate, homosexuel, qui se complat dans les signes inpuisables que lui offrent
les dtritus des terrains vagues. Ils sont une exaltation bavarde et en mme temps nulle
(puisquils sont rejets) de la toute-puissance de la matire prolifrante. Retour aux origines, avec les figures archaques que Tournier met en scne; rinterprtation; mais, en
effet, pas de conclusion cette mise en scne de fantasmes. Pas de direction propose,
sauf le retour llmentaire, qui semble en lui-mme une thique. Tournier montre
159
lquivalence de figures apparemment inverses dans Gaspard, Melchior et Balthasar

(1980) et Gilles et Jeanne (1983). Cest une reprise du personnage de Tiffauges (du reste,
Tiffauges est le nom dun chteau de Gilles de Rais), scind entre ceux qui respectent
lenfant les rois mages et celui qui les torture, les sodomise et aussi les aime.
Textes:
Vendredi ou les Limbes du Pacifique
Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Tournier inverse en quelque sorte la lgende de Robinson en retournant sa relation avec Vendredi: aprs lchec de Robinson
dans sa tentative pour asservir Vendredi, cest Vendredi qui devient le meneur de jeu. La
page quon va lire nous montre un autre aspect du roman. En grimpant au sommet dun
araucaria, Robinson, lhomme civilis, prend un contact de plus en plus profond avec la
nature. Progressivement, il participe la vie et la fonction de ce gant des forts, fait
corps avec ce grand navire, assimile sa respiration celle de larbre; et, au lieu dprouver vertige et angoisse comme dans le clocher dYork, il va se sentir rassur et apais.
Extase suprme, le soleil vient le rchauffer, lilluminer de ses rayons et lui apporter une
allgresse nouvelle: Alinverse du hros de Daniel Defoe qui retourne vers le monde
civilis, le Robinson de TOURNIER, qui adcouvert le bonheur de la vie sauvage,
dcidera de rester dans son le. Il y gotera un prsent perptuel, sans pass, sans
avenir, au lieu de choir dans un monde dusure, de poussire et de ruines
Il empoigna la branche la plus accessible et sy hissa sur un genou, puis debout, songeant vaguement quil jouirait du lever du soleil quelques minutes plus tt sil grimpait
au sommet de larbre. Il gravit sans difficult les tages successifs de la charpente avec
limpression grandissante de se trouver prisonnier et comme solidaire dune vaste
structure, infiniment ramifie, qui partait du tronc lcorce rougetre et se dveloppait
en branches, branchettes, tiges et tigelles, pour aboutir aux nervures des feuilles triangulaires, piquantes, squamiformes et enroules en spirale autour des rameaux. Il participait lvidente fonction de larbre qui est dembrasser lair de ses milliers de bras, de
ltreindre de ses millions de doigts. Amesure quil slevait, il devenait sensible loscillation de larchitecturale membrure dans laquelle le vent passait avec un ronflement
dorgue. Il approchait de la cime quand il se trouva soudain environn de vide. Sous
160
leffet de la foudre, peut-tre, le tronc se trouvait cuiss en cet endroit sur une hauteur
de six pieds. Il baissa les yeux pour chapper au vertige. Sous ses pieds, un fouillis de
branches disposes en plans superposs senfonait en tournant dans une tourdissante
perspective. Une terreur de son enfance lui revint en mmoire. Il avait voulu monter
dans le clocher de la cathdrale dYork. Ayant longtemps progress dans lescalier raide
et troit, viss autour dune colonnette de pierre sculpte, il avait brusquement quitt la
rassurante pnombre des murs et avait merg en plein ciel, au milieu dun espace rendu
plus vertigineux encore par la lointaine silhouette des toits de la ville. Il avait fallu le
redescendre comme un paquet, la tte enveloppe dans sa capeline dcolier...
Il ferma les yeux et appuya sa joue contre le tronc, seul point ferme dont il dispost.
Dans cette vivante mture, le travail du bois, surcharg de membres et cardant le vent,
sentendait comme une vibration sourde que traversait parfois un long gmissement. Il
couta longuement cette apaisante rumeur. Langoisse desserrait son treinte. Il rvait.
Larbre tait un grand navire ancr dans lhumus et il luttait, toutes voiles dehors, pour
prendre enfin son essor. Une chaude caresse enveloppa son visage. Ses paupires devinrent incandescentes. Il comprit que le soleil stait lev, mais il retarda encore un peu
le moment douvrir les yeux. Il tait attentif la monte en lui dune allgresse nouvelle.
Une vague chaleureuse le recouvrait. Aprs la misre de laube, la lumire fauve fcondait souverainement toutes choses. Il ouvrit les yeux demi. Entre ses cils, des poignes
de paillettes luminescentes tincelrent. Un souffle tide fit frmir les frondaisons. La
feuille poumon de larbre, larbre poumon lui-mme, et donc le vent sa respiration, pensa Robinson. Il rva de ses propres poumons, dploys au-dehors, buisson de chair purpurine, polypier de corail vivant, avec des membranes roses, des ponges muqueuses...
Il agiterait dans lair cette exubrance dlicate, ce bouquet de fleurs charnelles, et une
joie pourpre le pntrerait par le canal du tronc gonfl de sang vermeil...
Du ct du rivage, un grand oiseau de couleur vieil or, de forme losange, se balanait fantasquement dans le ciel. Vendredi excutant sa mystrieuse promesse faisait
voler Andoar.
Vendredi ou les limbes du Pacifique, IX, Paris: Gallimard, 1967.
Le Roi des Aulnes

Le Roi des aulnes reprend ce thme privilgi de la mtamorphose, et dveloppe en un
vritable leitmotiv celui de la prise en charge de lenfant. Dans un monde o le mal
161
est tout-puissant, il faut retrouver linnocence premire par ce que le narrateur appelle
linversion bnigne, rtablir le sens des valeurs que linversion maligne aprcdemment retourn. Satan, matre du monde, aid par ses cohortes de gouvernants, magistrats,
prlats, gnraux et policiers, prsente un miroir la face de Dieu. Et par son opration, la
droite devient gauche, la gauche devient droite, le bien est appel mal, et le mal est appel
bien.
Le hros, Abel Tiffauges, est une sorte de gant au regard myope et au visage ingrat. Il
se nourrit volontiers de viande crue. Avec ses jambes longues et sches, ses hanches larges,
son dos bossel, il est dune force herculenne. Il sest dcouvert des gots et des pouvoirs
tranges: hant par la figure de saint Christophe, qui porte lenfant-Dieu, il aspire lui
aussi la phorie, acte de porter, synonyme deuphorie, de bonheur. Cet idal se
conjugue avec une nature dogre: son attirance pour les animaux et les enfants, symboles
dinnocence, se traduit par le plaisir de la chasse, de la possession, et la fascination
quexerce sur lui la mort de ceux quil aime. LAllemagne, o il est prisonnier de guerre,
lui permet de raliser au mieux sa vocation. Semblable au roi des aulnes de la ballade
de Goethe, mont sur son cheval Barbe-Bleue, il cherche dans la campagne de PrusseOrientale des enfants qui pourront tre levs, pour la guerre et pour la mort, dans une
Napola, prytane militaire des nazis. Il mourra englouti dans un marcage, sous le
poids dun enfant juif chapp dAuschwitz, ralisant lultime instant son grand rve et
emportant dans la mort la vision dune toile dor six branches qui tournait dans le
ciel noir.
Le passage qui suit nous montre Tiffauges utilisant ses loisirs de prisonnier explorer
les alentours du camp et se familiariser avec une nature qui agard son caractre primitif. Michel Tournier laisse deviner le mystre, lenvotement exerc par cette nature:
cest ainsi que lhomme communique avec les essences. Ala posie spontane qui jaillit
des choses, lauteur mle ralisme et ironie, faisant ainsi accepter au lecteur tout le poids
du monde intrieur complexe du hros, et dun foisonnement dimages presque onirique.
Une dcouverte bouleversante devait plus tard donner un sens nouveau ses heures
de libert. Peu sen fallut un jour quil participait des oprations de trac, quil ne ft
une chute dans une tranche de drainage assche que les hautes herbes dissimulaient
parfaitement la vue. Le point de dpart de cette ruelle souterraine ntait qu une
centaine de mtres de son chantier. Ds le lendemain, il sy laissa glisser, et marcha droit
devant lui, la dcouverte. Le sol tait ferme et plan. Au-dessus de sa tte les gramines
en fleurs se rejoignaient pour former une toiture lgre et mouvante que traversaient
162
des flches de soleil. Il leva une poule faisane qui dsormais le prcda, pitinant perdument dans ltroit boyau. Bientt il lui sembla quil remontait une pente, et donc il
devait se diriger vers un petit bois de sapins qui limitait les terres cultives de Moorhof.
Il marcha longtemps, toujours escort de sa faisane que prcdrent ensuite deux perdrix et un gros livre roux. Puis les gramines se rarfirent, il yeut quelques mtres
sans quaucune vgtation entamt la bande de ciel bleu que dlimitaient les bords du
foss, enfin les lacis de ronces et daubpines annoncrent un changement de terrain.
Tout coup la faisane prit son vol bruyamment. Aquelques mtres une muraille de terre
vive marquait la fin de la tranche.
Tiffauges se hissa sur le sol. Le petit bois de sapins qui se rduisait un assez mince
rideau darbres tait derrire lui. Il se trouvait en fait au seuil dune fort de bouleaux
doucement vallonne que parsemaient des taillis de bourdaine. Il lui semblait avoir t
transport dans un autre pays, sur une autre terre, sans doute parce quil avait chapp
latmosphre du camp, mais aussi grce ltranget de la voie demi souterraine qui
lavait men jusque-l. Il suivit un sentier sablonneux qui serpentait travers un tapis
de bruyre, il dvala une combe, escalada un talus et dcouvrit ce quil cherchait: au
bord dune lisire o les premiers colchiques mettaient des touches mauves, une hutte
de rondins, pose sur un socle de pierre, porte close, fentre close, semblait de toute
ternit attendre sa venue.
Il sarrta la lisire du bois, mu, bloui, et pronona un mot qui plongeait dans
son plus lointain pass, et contenait des promesses de bonheur futur: Le Canada!
Oui, ctait au Canada quil se trouvait, ctait le Canada que ce bois de bouleaux, cette
clairire et cette cabane recraient en pleine Prusse-Orientale. [...]
Il y eut une accalmie dans les averses et les temptes dautomne, et Tiffauges put
reprendre le chemin de son tunnel dherbes que les pluies avaient rendu impraticable.
Rgulirement dsormais, il soffrait une nuit de Canada, et ctait chaque fois une
fte de solitude et de rveries qualimentaient tous les bruits secrets de la fort, frouement dune dame blanche en chasse, chevrotement dune hase en rut, tapements de
pattes dun lapin donnant lalerte au goupil, et mme parfois le brame lointain et triste
dune harde. Il avait enfin russi piger des levreaux. Il les dpiautait et les faisait rtir
sur son feu avec la joie enfantine de mener la vraie vie dun trappeur du Grand Nord.
Les peaux tendues sur des petits cadres de branchages schaient contre le manteau de la
chemine en rpandant une odeur de fauve et de vieille couenne.
Une nuit il fut rveill par des frlements contre les murs de la maison. Quelquun
marchait, semblait-il, en sappuyant aux planches et mme contre la porte. Plus effray
quil ne voulut se lavouer, il se tourna contre la cloison et se rendormit. Les jours sui163
vants, il rflchit cette visite nocturne. Il tait fatal que sa prsence au Canada ft tt
ou tard dcouverte. La fume montant de la chemine de la petite maison signalait sa
prsence tout le voisinage. Mais comment renoncer faire du feu? Il se reprocha sa
lchet. Sil devait avoir une nouvelle visite, mieux valait faire face, et tenter de traiter
avec lintrus que de risquer une dnonciation.
Plusieurs semaines passrent dans le calme. Lautomne se prolongeait et le temps
hsitait, semblait-il, basculer dans lhiver. Une nuit cependant les pas lourds et les
frlements autour de la maison canadienne veillrent nouveau Tiffauges. Il se leva
et alla se placer contre la porte. Dehors le silence tait revenu. Il fut troubl soudain
par une espce de rle qui glaa Tiffauges jusquaux moelles. Puis il y eut un raclement contre la porte. Tiffauges louvrit brusquement, et recula en chancelant devant
le monstre qui sy encadra. Lanimal tenait la fois du cheval, du buffle et du cerf. Il fit
un pas en avant, et fut aussitt arrt par ses bois normes, termins par des palettes
denteles qui heurtrent les montants de la porte. Levant la tte, il poussa alors vers
Tiffauges son gros mufle rond sous lequel louverture triangulaire de la lvre suprieure
sagitait dlicatement, comme le bout dune trompe dlphant. Tiffauges avait entendu
parler des troupeaux dlans qui hantent encore le nord de la Prusse-Orientale, mais il
tait stupfait de la masse norme de poils, de muscles et de bois qui menaait denvahir
la maisonnette. La sollicitation de cette lvre qui se tendait vers lui tait si loquente
quil alla prendre un quignon de pain sur la table, et loffrit llan. Lanimal le renifla
bruyamment et lengloutit. Puis la mchoire infrieure parut se dboter sur le ct, et
une lente et consciencieuse mastication commena. Llan devait tre satisfait de cette
offrande, car il recula et disparut dans la nuit, silhouette gauche et pesante dont la disgrce et lesseulement serraient le cur.
Ainsi la faune de Prusse-Orientale venait de dlguer Tiffauges son premier reprsentant, et il sagissait dune bte demi fabuleuse, qui paraissait sortir des grandes
forts hercyniennes de la prhistoire. Il demeura veill jusquau petit jour, ramen par
cette visite ltrange conviction quil avait toujours eue de possder des origines immmoriales, une racine en quelque sorte qui plongeait au plus profond de la nuit des temps.
Dsormais, chaque fois quil prenait le tunnel dherbes pour gagner le Canada, il
emportait quelques tronons de rutabaga lintention de llan. Un jour que lanimal
stait prsent plus tardivement la cabane, il eut le loisir de lobserver la lumire de
laube. Il tait la fois imposant et pitoyable, avec son garrot bossel de deux mtres de
haut, dominant la courte encolure, lnorme tte aux oreilles dne et aux bois lourds et
grossiers, et la croupe osseuse soutenue par de longues chasses maigres et dfectueuses.
Il entreprit de brouter des buissons de myrtilles, et dut carter ridiculement les pattes
164
de devant pour atteindre le sol, en raison de son encolure trop courte. Puis, la bouche
tordue par la mastication, il releva son norme tte. Tiffauges remarqua alors que deux
taies blanches recouvraient ses petits yeux. Llan du Canada tait aveugle. Ds lors Tiffauges comprit ce comportement qumandeur, cette allure gauche, cette lenteur somnambulique, et, cause de sa terrible myopie, il se sentit proche du gant tnbreux.
Un matin, un froid inhabituel le saisit. Par la fentre blanchie entrait une lumire
dune insolite crudit. Il prouva quelques difficults ouvrir la porte que retenait un
obstacle mouvant. Il recula bloui. Les tnbres noires et mouilles de la veille staient
mtamorphoses en un paysage de neige et de glace qui tincelait au soleil dans un
silence ouat. La joie qui lenvahit ne sexpliquait pas seulement par linpuisable merveillement que la blanche ferie suscitait toujours dans son cur puril. Il avait la certitude quun changement aussi clatant de la terre prussienne annonait ncessairement
pour lui une nouvelle tape et des rvlations dcisives. Ds les premiers pas quil fit en
enfonant profondment dans la neige, il en trouva la confirmation infime certes,
mais significative dans les traces doiseaux, de rongeurs et de petits carnassiers qui
entrecroisaient leur dlicate stnographie sur la grande page blanche ouverte ses pieds.
Il reprit le volant du Magirus dont on avait enchan les pneus, et il savana en cliquetant et en patinant dans un paysage dont lhiver accentuait dsormais tous les caractres. Sa simplicit tait pousse jusqu lellipse, ses noirs balafraient lencre de Chine
la grande plaine immacule, les maisons se fondaient dans la masse ouate quelles soulevaient peine, les gens eux-mmes, encapuchonns et botts se confondaient les uns
avec les autres.
Un jour quil avait fait monter bord et ramen chez lui un cultivateur qui pitinait
dans les congres du bord de la route, il fut invit prendre un verre la ferme. Ctait
la premire fois quil entrait dans une maison dhabitation allemande, et la gne quil en
prouva une impression dtouffement la fois et deffraction coupable dun espace
priv lui fit mesurer quel degr densauvagement la guerre, la captivit et plus encore
sans doute sa pente naturelle lavaient fait parvenir. Un loup, un ours, fourvoys dans
une chambre coucher auraient sans doute prouv cette angoisse.
On le fit asseoir prs de la chemine dont lnorme hotte sadornait dune coquette
dentelle de papier ros et sgayait dune dbandade de souvenirs, photo de mariage,
croix de fer sur lit de velours grenat, bouquet de lavande sch, bretzels enrubanns et
couronne davent en branches de sapin pique de quatre chandelles. Il eut droit au lard
fleurant lodeur de vieille suie du feu de tourbe, languille fume, au pot de fromage
liquide farci de grains danis, au Pumpernickel pain de seigle pur, noir et compact
comme une galette de bitume , et au verre de Pillkaller, un alcool de grain, raide
165
comme du jus de planche. Croyant faire plaisir son hte, le bonhomme rappelait ses
souvenirs doccupation Douai en 1914, et concluait en maudissant la fatalit de la
guerre. Puis les fusils rangs au rtelier dans ne armoire vitre furent loccasion dvoquer avec exaltation les grandes chasses dans les forts de Johannisburg et de Rominten peuples de dix-cors fabuleux, dans lElchwald au nord o dfilaient lentement des
hardes dlans, gauches et hiratiques, aux bords des tangs o sabattaient des vols de
cygnes noirs.
Lalcool accentuait chez Tiffauges cette vision distance, spculative et dtache
quil appelait par-devers lui son il fatidique, et qui tait la mieux approprie la
lecture des lignes du destin. Il tait assis prs dune fentre double petits carreaux,
entre les deux chssis de laquelle rampaient des tiges de misre. Lun des petits carreaux
encadrait exactement le bas du village de Wildhorst, ses maisons chaules jusquaux
fentres de ltage, lambrisses ensuite jusquau toit, la mignonne glise au clocher de
bois, une boucle de chemin o il vit passer une vieille femme remorquant un bb sur
une luge, une fillette chassant du bout dune badine un troupeau doies indignes, un
traneau de billes de sapins tir par deux chevaux. Et tout cela, enferm dans un carr de
trente centimtres de ct, tait si net, si bien dessin, pos une si juste place, quil lui
semblait avoir vu toutes choses auparavant dans un flou incertain quune mise au point
plus rigoureuse venait de corriger pour la premire fois.
Cest ainsi que lui fut donne la rponse la question quil se posait depuis son passage du Rhin. Il savait maintenant ce quil tait venu chercher si loin vers le nord-est:
sous la lumire hyperborenne froide et pntrante tous les symboles brillaient dun
clat ingal. Aloppos de la France, terre ocanique, noye de brumes, et aux lignes
gommes par dinfinis dgrads, lAllemagne continentale, plus dure et plus rudimentaire, tait le pays du dessin appuy, simplifi, stylis, facilement lu et retenu. En France,
tout se perdait en impressions, en gestes vagues, en totalits inacheves, dans des ciels
brouills, dans des infinis de tendresse. Le Franais avait horreur de la fonction, de
luniforme, de la place troitement dfinie dans un organisme ou une hirarchie. Le facteur franais tenait rappeler toujours par un certain dbraill quil tait aussi pre de
famille, lecteur, joueur de ptanque. Au lieu que le facteur allemand, engonc dans son
bel uniforme, concidait sans bavure avec son personnage. Et de mme la mnagre allemande, lcolier allemand, le ramoneur allemand, lhomme daffaires allemand taient
plus mnagre, plus colier, plus ramoneur, plus homme daffaires que leurs homologues
franais. Et alors que la mauvaise pente franaise menait la misre des teintes passes,
des corps invertbrs, des relchements douteux la promiscuit, la salet, la
lchet, lAllemagne tait toujours menace de devenir un thtre de grimaces et de
166
caricatures, comme le montrait son arme, bel chantillonnage de ttes de jeu de massacre, depuis le Feldwebel au front de buf jusqu lofficier monocle et corset. Mais
pour Tiffauges dont le ciel clout dallgories et dhiroglyphes retentissait sans cesse
de voix indistinctes et de cris nigmatiques, lAllemagne se dvoilait comme une terre
promise, comme le pays des essences pures. Il la voyait travers les rcits du fermier et
telle que la circonscrivait le petit carreau de la fentre avec ses villages vernis comme
des jouets, tiquets denseignes totmiques, mis en page dans un paysage noir et blanc,
avec ses forts tages en tuyaux dorgue, avec ses hommes et ses femmes astiquant sans
relche les attributs de leurs fonctions, et surtout avec cette faune emblmatique chevaux de Trakehnen, cerfs de Rominten, lans de lElchwald nues doiseaux migrateurs
couvrant la plaine de leurs ailes et de leurs appels une faune hraldique dont la place
tait inscrite dans les armoiries de tous les Junker prussiens.
Le Roi des aulnes, Paris: Gallimard, 1970, p. 182.
Jean-Marie Gustave Le Clzio (*1940)

Jean-Marie Gustave Le Clzio, plus connu sous la signature J. M. G. Le Clzio, n
le 13 avril 1940 Nice, est un crivain de langue franaise, de nationalits franaise et
mauricienne.
Il connat trs vite le succs avec son premier roman publi, Le Procs-verbal (1963).
Jusquau milieu des annes 1970, son uvre littraire porte la marque des recherches
formelles du Nouveau Roman. Par la suite, influenc par ses origines familiales, par ses
incessants voyages et par son got marqu pour les cultures amrindiennes, Le Clzio
publie des romans qui font une large part lonirisme et au mythe (Dsert et Le Chercheur dor), ainsi que des livres dominante plus personnelle4, autobiographique ou
familiale (LAfricain). Il est lauteur dune quarantaine douvrages de fiction (romans,
contes, nouvelles) et dessais.
Le prix Nobel de littrature lui est dcern en 2008, en tant qucrivain de nouveaux dparts, de laventure potique et de lextase sensuelle, explorateur dune humanit au-del et en dessous de la civilisation rgnante.
la fin des annes 1970, Le Clzio opre un changement dans son style dcriture
et publie des livres plus apaiss, lcriture plus sereine, o les thmes de lenfance, de
la minorit, du voyage, passent au premier plan. Cette manire nouvelle sduit le grand
167
public. En 1980, Le Clzio est le premier recevoir le Grand prix de littrature PaulMorand, dcern par lAcadmie franaise, pour son ouvrage Dsert. En 1990, Le Clzio
fonde en compagnie de Jean Grosjean la collection LAube des peuples, chez Gallimard, ddie ldition de textes mythiques et piques, traditionnels ou anciens. Son
intrt pour les cultures loignes se dplace dans les annes 2000 vers la Core, dont il
tudie lhistoire, la mythologie et les rites chamaniques, tout en occupant une chaire de
professeur invit lUniversit des femmes Ewha.
En mars 2007, il est lun des quarante-quatre signataires du manifeste intitul Pour
une littrature-monde en franais, qui invite la reconnaissance dune littrature
de langue franaise qui ne relguerait plus les auteurs dits francophones dans les
marges; et retrouver le romanesque du roman en rhabilitant la fiction grce notamment lapport dune jeune gnration dcrivains sortis de lre du soupon. Dans
un entretien paru en 2001, Le Clzio dplorait dj que linstitution littraire franaise,
hritire de la pense dite universelle des Encyclopdistes, [ait] toujours eu la fcheuse
tendance de marginaliser toute pense de lailleurs en la qualifiant dexotique. Luimme se dfinit dailleurs comme un crivain franais, donc francophone, et envisage la littrature romanesque comme tant un bon moyen de comprendre le monde
actuel.
Textes:
Le procs-verbal
On yvoit le jeune Adam Polo, isol des hommes par la folie ou la mystique de la vie,
subsister dans une ville mridionale dserte, o le rejoint une complice fascine, Michle.
Dabord obsd par le monde vivant, Adam sy projette et sidentifie ce quil rencontre
(plage, chien, btes de zoo) ou mme quil tue (rat); il lui reste rintgrer le monde des
hommes, et le voici qui prche de faon dlirante sur la Promenade du bord de mer; arrt
et intern dans un asile, il plonge dans la rgion infinie des mirages rigoureux.
Dans son exploration des tres vivants, Adam vit la relation agressive avec un rat
comme un change de leurs natures respectives: il sent tre la peur du rat, et prouve
le rat comme un minuscule homme terroris. Outre cette mtamorphose quasi mystique,
laspect pathologique apparat plus encore dans la violence des pulsions, lacharnement
meurtrier, peut-tre autodestructeur, la rverie sur le sang, et le dlabrement du langage
imprcatoire. En revanche, lexpression romanesque est dune intensit prodigieuse, dans
la violence comme dans une sorte de douceur momentane, et atteint parfois la beaut
de la posie surraliste.
168
Quand tout fut prt, Adam se tint devant le billard, dcid; il se sentait devenir gant
tout coup; un type trs grand, dans les trois mtres de taille, dbordant de vie et de
puissance. Un peu devant lui, contre le mur du fond, place ct du carr de lumire
livide qui venait de la fentre, la bte tait campe sur ses quatre pattes roses, avec beaucoup de patience.
Sale rat! dit Adam.
Sale rat!
Et il lana la premire boule, de toutes les forces dont il tait capable. Elle clata sur
le haut de la plinthe, quelques centimtres gauche de lanimal, avec un fracas de tonnerre. Une demi-seconde aprs, le rat blanc fit un bond de ct, en criant. Adam exulta.
Tu vois! Je vais te tuer! Tu es trop vieux, tu nas plus de rflexes, vilain rat blanc!
Je vais te tuer!
Et puis il se dchana. Il lana cinq ou six boules les unes aprs les autres; quelquesunes se cassrent contre le mur, dautres rebondirent sur le plancher et vinrent rouler
prs de ses pieds. Une des boules, en se brisant, envoya un clat sur la tte du rat, juste
derrire loreille gauche, et le fit saigner. Le rongeur se mit courir le long du mur, et
de sa gueule ouverte sortit comme un souffle dair sifflant. Il se prcipita vers larmoire
pour se cacher, et dans sa hte donna du museau contre langle du meuble; il disparut
dans la cachette en glapissant.
Adam, incapable dsormais de se tenir sur ses jambes, tomba quatre pattes. Il balbutia avec fureur:
Sors de l, sale bte! Sale rat! rat! sale rat! sors de l!
II envoya quelques boules de billard sous larmoire, mais le rat blanc ne bougea pas.
Alors il se trana sur les genoux et fouilla dans lombre avec son bton de bambou. Il cogna
quelque chose de mou contre le mur. Le rat finit par sortir et courut lautre bout de la
pice. Adam rampa vers lui, son couteau de cuisine la main. Avec ses yeux, il accula la
bte contre un mur: il vit le pelage raide un peu souill de sang, vers locciput. Le corps
chtif pantelait; les ctes se soulevaient et retombaient spasmodiquement; les yeux bleu ple
taient exorbits par la peur. On lisait dans deux cercles noirs enchsss au fond des prunelles transparentes, une ide de la fatalit, linspiration dun dnouement charg de mort et
dangoisse, un reflet humide et mlancolique; cette peur tait mle dune nostalgie secrte
ayant rapport beaucoup dannes heureuses, des kilogrammes de grains de bl ou de
tranches de gruyre, savours doucement parmi la pnombre frache des caves des hommes.
Et Adam sut quil tait cette peur. Il tait un danger colossal, couvert de muscles,
si on veut une espce de rat blanc gant avide de dvorer ses congnres. Tandis que
le rat, le vrai, devenait cause de sa haine et de sa terreur, un homme. Des tressaille169
ments nerveux secouaient le corps du petit animal, comme sil allait pleurer, ou tomber
genoux et rciter des prires. Arc-bout sur ses quatre pattes, Adam avanait en criant,
en grognant, en marmonnant des injures; les mots nexistaient plus; ils ne partaient
ni ntaient reus, et de ce mouvement intermdiaire, ressortaient ternels, vritables,
ngatifs; ils taient parfaitement gomtriques, dessins sur dcor dinimaginable, avec
une touche de mythique, dans le genre des constellations. Tout tait crit autour du
motif central de Btelgeuse ou dEpsilon Cocher. Adam tait perdu en plein abstrait; il
vivait, ni plus ni moins: il lui arriva mme de couiner.
Il empoigna des boules et les jeta sur la bte, cette fois touchant juste, brisant des os,
faisant claquer des chairs sous le pelage, en criant des mots sans suite, comme, rat!,
crime! crime!, salaud! rat blanc!, crie, crie, arrah!, craser!..., je tue,
rat! rat! rat! rat!
II jeta le couteau, la lame la premire, et couvrit les paroles du rat blanc avec une des
injures les plus basses quon puisse jamais adresser ce genre danimaux:
Sale, sale chat!
Ctait encore loin dtre fini; la petite bte myope, moiti mutile, bondit hors datteinte dAdam. Elle nexistait dj plus. Au terminus de cette vie remplie de souvenirs
trs denses, elle tait une sorte de fantme ple, aux formes vaporeuses, trouble comme
un peu de neige; elle fuyait sur le sol marron, insaisissable et perptuelle. Elle tait un
nuage lobulaire, ou bien un flocon de mousse douce, dissoci du sang et de la terreur,
naviguant la surface des eaux sales. Elle tait ce qui reste dun moment de lessive, ce
qui flotte ce qui bleuit, ce qui parcourt lpaisseur de lair, et clate sans quon ait jamais
pu la polluer, sans quon ait jamais pu la tuer.
Adam la vit glisser, gauche, puis droite, devant lui; une espce de fatigue sajouta
sa volont, le rendant sobre.
Alors il cessa de parler. Il se remit debout sur ses jambes et dcida de finir le combat.
Il prit une boule de billard dans chaque main, presque toutes les autres taient brises, maintenant. Puis il se mit marcher vers le rat. En passant le long de la plinthe, il
vit le fameux endroit, quil marquerait dune croix au charbon, plus tard, o le rat blanc
avait commenc perdre la vie. Du dbut du massacre, il ne restait plus, sur le parquet
de bois, que quelques touffes de poils clairs, des morceaux divoire, semblables des
clisses dos, et une mare. Une mare de sang violet, pais, dj terne, que les lattes sales
buvaient goutte goutte. Dans une heure ou deux, le temps dentrer plein corps au sein
de lternit, tout serait fini. Le sang aurait lair dune tache de nimporte quel liquide,
du vin, par exemple. En se coagulant, il deviendrait dur, ou poudreux, et on pourrait le
170
gratter avec la pointe de longle, on pourrait yposer des mouches sans quelles se noient,
sans quelles sen nourrissent.
Avec un rideau mouill devant les yeux, Adam marcha jusquau rat. Il le vit comme
sil avait essay de regarder travers un paravent de douche, un pan de nylon parcouru
de gouttelettes derrire lequel se cache la femme nue, couleur de chair, au milieu des
bruits de laverse et de lodeur des bulles de savonnette.
Le rat blanc, couch sur le ventre, semblait dormir au fond dun aquarium. Tout tait
parti vau-leau hors de la sphre dhabitation de lanimal, laissant un secteur nu et immobile; maintenant trs proche de la batitude, le rat attendait la minute-limite, o un demisouffle expirerait sur ses moustaches raides, le propulsant jamais dans une sorte de vie
double, dans la jonction prcise des tas de clairs-obscurs de la philosophie. Adam lcouta
respirer tranquillement; la peur avait quitt le corps de la bte. Il tait bien loin, prsent,
peine agonisant; avec deux yeux ples, il attendit que les dernires boules divoire, accablant son squelette de coups de boutoir, lexpdient au paradis des rats blancs.
Il irait l-bas, un peu la nage, un peu par les airs, plein dune joie mystique. Il laisserait par terre son corps nu, pour quil se vide de tout son sang, goutte goutte, et que
ce sang indique longtemps lendroit sacr du plancher qui avait encastr son martyre.
Pour quAdam, patiemment, se baisse jusqu terre, et ramasse son cadavre disloqu.
Pour quil le balance un instant dans ses mains, et quil le jette, en pleurant, au sein
dune longue chute courbe, depuis la fentre du premier tage jusquau sol de la colline.
Un buisson dpines recueillerait son corps et le laisserait mrir lair libre, en plein
soleil.
Le Procs-verbal, Paris: Gallimard, 1963, G, p. 94.
La Guerre
La Guerre (1970) est dabord un grand livre dimages, violentes et barioles. Le Clzio fait dailleurs suivre son texte dune srie de vingt clichs, volontairement ternes,
qui prsentent quelques aspects, parmi les plus quotidiens, de la guerre que le monde
moderne livre la pense: des botes de conserve dans un grand magasin, une plaque
dgout, un tuyau dchappement de voiture, une autoroute, un quadriracteur perdu
dans un ciel qui nous apparat uniformment gris. Mais en fait, le regard de lauteur est
171
singulirement anim, cest lil de la tempte, comme le dit la bande du livre, et il

sagit la fois dune dnonciation, dune condamnation, et dune vritable apocalypse.
Bea B., le personnage central, na pas plus de visage que les autres hros de le Clzio,
elle nest que lintermdiaire sans qualit qui nous permet de saisir les images du monde
en guerre; la jeune fille cherche comprendre lorigine et le sens de la guerre; elle rencontre son double sombre, Monsieur X., autre forme de la violence et de la destruction,
peut-tre. Ils vont passer lattaque, faire la guerre la guerre. Aprs avoir entran
Bea B. une hallucinante chasse lhomme en voiture, Monsieur X. va semparer de son
esprit et de son corps; elle sera alors la proie pantelante de la mort, car on ne peut pas
courir jusqu la fin des temps.
Derrire les choses visibles les plus banales, sur lesquelles glisse notre regard indiffrent, Le Clzio dcouvre la violence qui fait de la vie une guerre totale et sans merci. Si
rcriture se rapproche du constat par un ton volontairement objectif, on peroit cependant
sans peine la profonde suggestion potique qui liait de la seule accumulation des motsimages, organiss en une vritable vision. Le rythme haletant nest pas sans rappeler celui
de certaines illuminations dArthur Rimbaud.
La jeune fille marche trs tt le matin. Elle voit les corridors de ciment o trane une
sorte de brume grise. Lombre est encore accroche aux portes. Les fentres fermes
sont couvertes de bue. Les voitures roulent silencieusement sur lasphalte du trottoir.
La jeune fille aperoit un grand camion gris qui roule lentement le long du trottoir. De
temps en temps, des hommes vtus de bleus sautent du camion et se prcipitent sur les
poubelles. Ils les vident dans larrire de la benne, en cognant. Puis ils les rejettent sur
le trottoir. Le camion roule doucement, et la jeune fi lle le suit. Elle coute le bruit du
moteur, et aussi lespce de gmissement que fait la benne, quand elle ouvre et ferme ses
mchoires.
Elle suit longtemps le camion gris travers les rues, ensuite elle monte dans un autobus et elle voyage jusqu lautre bout de la ville, jusquau grand terrain vague o rgne
une drle dabsence, une drle de fume noire. Cest lendroit quon appelle le Dpotoir.
Atravers le grillage de fer, elle regarde le territoire o les camions viennent, lun aprs
lautre, dverser les ordures. Au centre du terrain vague, il y a une sorte dusine de
ciment, avec deux chemines qui rejettent des colonnes de fume. Lodeur acre retombe
sur la terre, rpand son nuage suffocant. Devant lusine, il yaun grand tas dordures,
pareil une montagne, qui attend dtre brl. La montagne conique semble slever
172
jusquau milieu du ciel gris. Elle ne brille pas, elle nest pas belle. Elle est fige dans lair
froid, tandis que les camions arrivent et repartent, cimentant sa base avec davantage de
matires. La jeune fille reste debout derrire le grillage, et elle regarde la montagne obscure avec des yeux fi xes. Elle regarde de toutes ses forces. Elle ne veut pas loublier. Elle
regarde chaque dtail, chaque repli mat, chaque boule de peaux et de papiers, chaque
paquet dentrailles. Elle sent lodeur fade et terne qui entre en elle, elle coute aussi les
bruits de la dcomposition qui sallume au centre de la montagne. Act de la montagne, lusine travaille, souffle ses nuages noirtres. Loin derrire elle, au bout de la
route pele, la ville bouge et vibre. Mais ici, cest bien vident que cest la montagne qui
rgne, la grande pyramide terne faite de milliers de poubelles. La jeune fille regarde
le tas dordures avec des yeux fi xes, et une pense fi xe. Et elle sait que cest ici que les
alpinistes doivent venir, pour faire leurs ascensions enivrantes. Avec leurs piolets, leurs
cordes et leurs chaussures clous, ils doivent venir pour faire lescalade de la grande
montagne dexcrments. Leurs pieds chercheront des prises dans la masse molle, leurs
mains sagripperont aux coules infectes. Ils monteront, mtre par mtre, entours des
fumerolles noires de lusine, ils ramperont sur les pentes gluantes, ainsi, jusqu la victoire!
Les cits ouvrent et referment les vannes de leurs cimetires. Il yen atant! Cimetires des ordures, cimetires des chiens et des rats, cimetires des voitures.
Ailleurs, un autre matin, la jeune fille voit un champ de bataille. Tout coup, en
contrebas de la route, elle laperoit qui stend sur plusieurs hectares. Ce sont des carcasses de voitures empiles les unes par-dessus les autres, montagnes de coques aux
couleurs rouilles, qui attendent en silence. Il ny apersonne. Personne ne bouge. Les
voitures renverses montrent ce quon ne doit jamais voir, lenvers mystrieux, les essieux, les ponts, les axes. Les quatre roues sont tournes vers le ciel, des lambeaux de
pneus accrochs aux jantes. Les moteurs sont arrachs. Tout est ouvert. Les capots, les
coffres, les portires, les toits, il yapartout de grands trous noirs bants. Tous les signes
effrayants de la mutilation. Ici aussi, pense la jeune fi lle, ici aussi. Il faut venir un jour,
nimporte quand, demain, aprs-demain, dans un an, pour se recueillir. Ceux qui disent
quil ny apas de guerre, que le monde na jamais t aussi paisible, quils viennent! La
jeune fille descend le talus, elle sarrte devant le grillage et elle regarde les tas de carcasses qui montent jusquau ciel gris. Elle regarde chaque roue, chaque chssis, chaque
calandre ventre; et ces phares crevs, et ces siges dfoncs, ces enjoliveurs, ces vitres
casses, ces lambeaux de pneus, ces radiateurs, ces botes de vitesses, ces volants, ces
carters. Elle voit tout a, et elle sait que la guerre gronde de tous les cts, la guerre
inconnue.
173
Dans les cits merveilleuses, au bord de la mer, les immeubles et les monuments
tincellent. Il y a tellement de blancheur et de lumire quil faut mettre des lunettes
noires pour entrer dans les magasins et dans les bars. Mais de temps autre, les murs
scartent, et la jeune fille aperoit les terrains sombres o lon vient de se battre, et les
amoncellements de cadavres cachs. Tout cela, on aurait bien voulu le faire oublier. On
ne voulait pas quelle le voie. Les boutiques illumines avaient de grandes affiches pour
sduire, des affiches qui disaient doucement: Achetez! Achetez-moi! Achetez-moi!
Soyez toujours jeune et belle! Cest extra! Achetez-moi! II yavait partout des clairs
de lumire rouge orange, ou ultra-violette, qui vous frappaient droit au fond de lil
au moment o vous alliez peut-tre voir. Pour cacher les bruits de la guerre, on avait
invent des musiques tonitruantes, faites de tam-tams et de gongs, des musiques douces
et fracassantes qui vous hypnotisaient au moment o vous alliez peut-tre entendre la
voix de Monsieur X. en train de crier: au secours! Tout tait lisse et doux. Il yavait des
parfums si dlectables, des tapis si moelleux, des liqueurs, des mets si bons pour les
papilles, des eaux si pures jaillissant des robinets, que ctait difficile de croire la faim,
la soif, au froid, aux sols de boue et dordures.
Mais la jeune fille regarde, elle voit ceci: les rideaux scartent, les faades immacules des immeubles sentrouvrent, les vitrines phosphorescentes relvent tout dun coup
leur pellicule dor, les lunettes noires deviennent claires, et apparaissent lentement de
grandes plaques grises, silencieuses, immobiles, des charniers, des arrire-salles dabattoir, des bidonvilles pourris, des marcages, des cimetires. Tout cela est bien cach.
Tout cela vivait de lautre ct de la vie, ctait dans le genre dun rve que quelquun
efface le matin, rien quen se frottant les yeux. Avec acharnement, on enterrait ses excrments, mais ils resurgissaient aussitt, ils remontaient la surface de la terre, et alors on
ne pouvait plus ignorer la guerre.
La jeune fille sest avance jusqu la grille. Elle apos ses mains sur les fi ls de fer
tresss. De lautre ct de la grille, il yaun camp de concentration, et cest cela quelle
regarde de toutes ses forces. Les cabanes de tle et de planches sont alignes, range par
range, sur le terrain en contrebas. La poussire monte des alles, couvre le camp de son
nuage. Ici non plus, on ne voit personne. On ne voit que des sortes de fantmes lointains, qui marchent le long des alles, qui entrent ou sortent des cabanes. Des enfants
en guenilles courent entre les tas de dbris, ils glapissent avec leurs voix stridentes. Des
femmes obses au visage enfantin marchent travers le camp, disparaissent lintrieur
des huttes. Il ny apas dheure. Cest trs tt le jour, ou bien vers la tombe de la nuit.
Lodeur de la sueur et de lurine monte du camp, et la jeune fi lle la respire. Elle na pas
174
de sentiment. Elle ne veut pas de sentiment dans sa bouche, comme un bonbon acidul.
Elle veut seulement voir la guerre, celle qui tue lentement et sans hros. Quelquefois
un avion dcolle lourdement, survole le camp de concentration. Mais il ne lche pas
de bombes ni de roquettes. Il trane trs bas dans le ciel en brillant de tout son fuselage
dargent, avec ses deux ailes larges tales qui font de lombre. Agauche, droite, les voitures foncent sur lautoroute, en faisant un bruit de mer. Alors la jeune fille sen va plus
loin, et elle cherche dautres plages, comme cela, dcouvrir derrire les cubes blancs
des immeubles neufs, derrire les collines, sous les ponts de ciment, au fond des vieilles
valles sches!
La Guerre,Paris, Gallimard, 1970, p. 271.
Marguerite Yourcenar (19031987)

Yourcenar est le pseudonyme de Marguerite de Crayencour. Son criture est une recherche permanente de la voix propre des personnages voqus. Sa mre morte peu aprs
sa naissance, M. Yourcenar est leve par son pre et passe son enfance dans le Nord,
au Mont-Noir, avec des sjours Bruxelles et en Hollande, puis Paris en 19121913.
Pendant la guerre, elle suit des tudes prives, et dcouvre Chateaubriand, le Maeterlinck du Trsor des humbles, qui lui donne le got du mysticisme, le Barrs de La Colline
inspire, qui mle ralit paysanne et monde invisible. Elle apprcie particulirement les
potes de la Renaissance et du XVIIe sicle, les potes anglais mtaphysiques, les Italiens
du Moyen Age. Elle aime le mlange de lucidit et de lgret de Nietzsche. Ce nest que
plus tard quelle sintresse Proust et la littrature europenne du XXe sicle. Ds
1922, priode o elle publie deux premiers livres plus ou moins dsavous depuis, elle
projette dcrire lhistoire de plusieurs familles dans un livre qui sintitulerait Remous.
Il yal des lments repris dans La mort conduit lattelage, (1934), le germe de Luvre
au Noir, et lannonce du Labyrinthe du monde. En 1932, elle publie une biographie de
Pindare quelle juge un peu htive. Mais en 19271928, elle compose Alexis ou le trait
du vain combat. En 1929, son pre meurt et elle tente alors de rcuprer une part de
lhritage maternel. Aprs La Nouvelle Eurydice, livre quelle juge rat, des pomes et un
drame inspir du Purgatoire de Dante, elle crit Denier du rve en 19321933. Le livre est
nourri par le sjour de lauteur en Italie en 1922, sjour au cours duquel elle dcouvre les
menaces relles du fascisme. Les personnages de la Rome moderne ysont lis au mythe
grec (Marcella est Phdre et Nmsis, Massimo Thanatos, Marinuzzi Dionysos...).
175
Cet aspect est attnu dans la seconde version mais le mythe reste considr comme
une approche de luniversel. Feux, en 1935, prsente divers aspects de la passion, de la
flamme charnelle lardeur spirituelle. Mythe et ralit continuent dtre mls dans
Nouvelles orientales (1938), o les rcits extrme-orientaux ou hindous voisinent avec
les nouvelles situes en Grce ou dans les Balkans. La mme anne, Les songes et les
sorts commentent des rves faits par lauteur, mais sans rfrence la psychanalyse
freudienne. Pour M. Yourcenar, le rve est un mode de communication avec lau-del
de la vie et il est li la destine individuelle voque par le terme de sort au sens
de lot chu quelquun. En 1937, M. Yourcenar rencontre Grace Frick, qui deviendra sa compagne. Aprs un premier sjour aux Etats-Unis, elle crit Le coup de grce,
Capri, en 1938. Lhistoire, situe en 19181919, est crite dans un style proche de celui
dAlexis. Eric von Lhomond, ex-commandant dun corps-franc pendant la lutte antibolchevique en Courlande, figure une sorte de refus de la vie. Face la dissolution de
lordre ancien qui le guidait, il se forge un idal de camaraderie militaire lgard de son
cousin Conrad. Quant au personnage de Sophie, il incarne selon lauteur une forme de
gnrosit lmentaire au sens propre.
En 1939, Athnes. M. Yourcenar traduit le pote grec moderne Constantin Cavafy, puis, en 1940, elle rejoint G. Frick aux Etats-Unis o elle enseigne jusquen 1949.
En 1950, elle achte avec son amie la maison quelle occupera dsormais dans lle des
Monts-Dserts (Maine). Elle publie des articles, donne des confrences, crit les pomes
qui, en 1956, constituent Les charits dAlcippe et compose deux drames, Electre ou la
Chute des masques et Le mystre dAlcippe o lattitude du sage Hercule contre la mort
annonce les mditations dHadrien et de Znon.
En 1943, La petite sirne, espce de libretto lyrique inspir du conte dAndersen,
marque selon M. Yourcenar le passage duvres centres sur lhumain des uvres o
lhomme se meut sur fond duniversel. Cest aussi lpoque o M. Yourcenar commence
traduire des negro-spirituals, travail qui aboutit Fleuve profond, sombre rivire en
1969. Elle entreprend galement des traductions grecques runies en 1979 dans La couronne et la lyre.
Puis, fin 1948, M. Yourcenar retrouve des fragments dune troisime version des
Mmoires dHadrien, datant de 19371938. Le livre est alors repris et lauteur, selon son
habitude, complte sa documentation sur lempereur romain. Luvre de Dion Cassius
est une de ses sources. Ce souci de prcision historique traduit lintention de laisser
parler le personnage sans dinutiles interventions personnelles. Hadrien, une priode
de transition dans lhistoire romaine, reprsente encore la foi en la raison humaine et
en laction. Il connat toutefois plusieurs preuves qui le rapprochent des mentalits
176
dj plus inquites de lpoque: les incertitudes de la succession de Trajan, le suicide

dAntinous, la rvolte de Palestine, qui lamne douter de lavenir de la civilisation
laquelle il appartient, la maladie et le doute devant lbranlement de tout. Mais la
patience lemporte enfin. Hadrien continue de croire la sagesse humaine avec un optimisme lucidement tempr par le dsespoir.
Aprs la parution des Carnets de notes de Mmoires dHadrien en 1952, M. Yourcenar crit Qui na pas son Minotaure?, dit en 1963. Thse est ici loppos de lempereur vou la connaissance de soi et la lucidit. Drisoire et mdiocre, il est celui qui
se trompe sur son identit et sur le sens de son destin.
La grande tape suivante est la composition de Luvre au Noir en 19641965, partir dlments rdigs depuis 1956. Ds le projet de 1921, M. Yourcenar stait penche
sur des documents concernant sa famille. Elle sest galement appuye sur la rimpression moderne dun ouvrage ancien sur les troubles des Pays-Bas. Znon, n en 1510, est
homme de mi-XVIe sicle. Il est comparable Hadrien pour lintelligence, mais lhritage chrtien le rend tranger au sentiment grec du bonheur et de la vie. Il juge, lui,
la condition humaine trop vile et aspire la transcender. Il na pas non plus comme
Hadrien conscience davoir se forger un destin historique. Habit par le dsir du dpassement et de lascse, Znon agalement une voix plus tendue et tranchante que
lempereur. Enfin, il choisit de rejeter les normes et les vidences de son temps et opte
pour un scepticisme radical. Pour M. Yourcenar, qui ne fait toutefois l quessayer de
deviner ce que son personnage vivant apu prouver, Znon connat luvre au
Noir dans la dissolution des prjugs. Lorsquil renonce ses ambitions et se fait mdecin des pauvres, il atteint luvre au Blanc de purification et de service. Enfin, lors de
son suicide en prison, ses visions aboutissent une image allgorique de luvre au
Rouge. Le Prieur des Cordeliers, pour lauteur, reprsente une voie oppose, puisque
mystique et religieuse, celle de Znon, mais complmentaire et finalement analogue.
Enfin, Souvenirs pieux, Archives du Nord, Quoi? lternit, de 1974 1988, sont les
trois volets du Labyrinthe du monde. Le dessein de lauteur nest pas autobiographique.
Il sagit plutt davancer du prsent vers le pass pour remonter lHomme. La chronique familiale est donc considre sans affabulation romanesque, avec une grande attention aux choix qui, daprs les documents consults et le contexte historique connu,
ont pu prsider la destine de lindividu.
Cest lpoque o M. Yourcenar est lue lAcadmie franaise (1980). Aprs la mort
de G. Frick en 1979, elle recommence voyager, publie de nouveaux essais et continue
de lutter pour lenvironnement, pour les droits des femmes, contre le racisme.
177
Textes:
Mmoires dHadrien
crit dans un style dense tmoignant dune bonne connaissance des sources, ce roman
philosophico-historique est une mditation de lempereur la fin de sa vie, sous forme
dune longue lettre adresse, depuis sa villa Tibur, au futur Marc Aurle: il retrace les
principaux vnements de son existence, qui fut la plus libre et la plus lucide possible.
Le projet initial de Marguerite Yourcenar, alors quelle navait quune vingtaine dannes, tait dcrire un texte sur lempereur Hadrien dont le narrateur aurait t son favori Antinos. Les diffrentes versions de cette premire bauche, datant de 1924, ont t
dtruites par la future acadmicienne aprs les refus de plusieurs diteurs. Quand elle
reprend, un quart de sicle plus tard, son projet de jeunesse, la perspective sest inverse:
cest Hadrien qui tient le stylet et qui raconte sa vie et sa passion pour le jeune Bithynien,
travers le filtre de la douleur cause par la mort de celui-ci.
Cest ici, dans cet intervalle entre le dbarquement du malade et le moment de sa

mort, que se place une de ces sries dvnements quil me sera toujours impossible de
reconstituer, et sur lesquels pourtant sest difi mon destin. Ces quelques jours passs
par Attianus et les femmes dans cette maison de marchand ont jamais dcid de ma
vie, mais il en sera ternellement deux comme il en fut plus tard dune certaine aprsmidi sur le Nil, dont je ne saurai non plus jamais rien, prcisment parce quil mimporterait den tout savoir. Le dernier des badauds, Rome, ason opinion sur ces pisodes
de ma vie, mais je suis leur sujet le moins renseign des hommes. Mes ennemis ont
accus Plotine davoir profit de lagonie de lempereur pour faire tracer ce moribond
les quelques mots qui me lguaient le pouvoir. Des calomniateurs plus grossiers encore
ont dcrit un lit courtines, la lueur incertaine dune lampe, le mdecin Criton dictant
les dernires volonts de Trajan dune voix qui contrefaisait celle du mort. On a fait
valoir que lordonnance Phdime, qui me hassait, et dont mes amis nauraient pas
pu acheter le silence, succomba fort opportunment dune fivre maligne le lendemain
du dcs de son matre. Il yadans ces images de violence et dintrigue je ne sais quoi
qui frappe limagination populaire, et mme la mienne. Il ne me dplairait pas quun
petit nombre dhonntes gens eussent t capables daller pour moi jusquau crime, ni
que le dvouement de limpratrice let entrane si loin. Elle savait les dangers quune
dcision non prise faisait courir ltat; je lhonore assez pour croire quelle et accept
178
de commettre une fraude ncessaire, si la sagesse, le sens commun, lintrt public, et

lamiti ly avaient pousse. Jai tenu entre mes mains depuis lors ce document si violemment contest par mes adversaires: je ne puis me prononcer pour ou contre lauthenticit
de cette dernire dicte dun malade. Certes, je prfre supposer que Trajan lui-mme,
faisant avant de mourir le sacrifice de ses prjugs personnels, ade son plein gr laiss
lempire celui quil jugeait somme toute le plus digne. Mais il faut bien avouer que la
fin, ici, mimportait plus que les moyens: lessentiel est que lhomme arriv au pouvoir
ait prouv par la suite quil mritait de lexercer.
Le corps fut brl sur le rivage, peu aprs mon arrive, en attendant les funrailles
triomphales qui seraient clbres Rome. Presque personne nassista la crmonie trs simple, qui eut lieu laube, et ne fut quun dernier pisode des longs soins
domestiques rendus par les femmes la personne de Trajan. Matidie pleurait chaudes
larmes; la vibration de lair autour du bcher brouillait les traits de Plotine. Calme,
distante, un peu creuse par la fivre, elle demeurait comme toujours clairement impntrable. Attianus et Criton veillaient ce que tout ft convenablement consum. La
petite fume se dissipa dans lair ple du matin sans ombres. Aucun de mes amis ne
revint sur les incidents des quelques jours qui avaient prcd la mort de lempereur.
Leur mot dordre tait videmment de se taire; le mien fut de ne pas poser de dangereuses questions.
Le jour mme, limpratrice veuve et ses familiers se rembarqurent pour Rome.
Je rentrai Antioche, accompagn le long de la route par les acclamations des lgions.
Un calme extraordinaire stait empar de moi: lambition, et la crainte, semblaient un
cauchemar pass. Quoi quil ft arriv, javais toujours t dcid dfendre jusquau
bout mes chances impriales, mais lacte dadoption simplifiait tout. Ma propre vie ne
me proccupait plus: je pouvais de nouveau penser au reste des hommes.
Mmoires dHadrien, Paris: Gallimard, 1951.
Patrick Modiano (*1945)

Pour Patrick Modiano, une autre coupure est surmonter, celle qui fait la nuit dans
les mmoires. Au moment o son uvre commence (La Place de ltoile, 1968) une
vrit officielle sest tablie au nom du mythe national de la Rsistance. Et lon ne parle
179
plus, ou plus beaucoup, des annes de lOccupation. Ses premiers romans dcident
dexplorer ces zones obscures de lHistoire (La Ronde de nuit, 1969; Les Boulevards de
ceinture, 1972; Rue des boutiques obscures, 1978). Ses personnages ne sont pas des hros:
un tratre indcis naviguant entre la milice et la Rsistance, un pre mi-trafiquant, micollaborateur, amnsique en qute de lui-mme (Livret de famille, 1977; Un pedigree,
2005)...
Une certaine nostalgie entoure ces figures, mais la mmoire se trouble, hsite,
confond. Les choses ne sont pas sres. La vrit sest perdue, supposer quil yen et
une. Si les silhouettes de Nimier, voire de Morand tournent autour de ces histoires,
cest comme dans un thtre dombres, la fois sduisant et inquitant. Dlaissant
cette priode dans les uvres suivantes, Modiano nabandonne pas pour autant cette
insistance des mmoires imparfaites (Une jeunesse, 1981). Son univers ala mlancolie
dcolore ou jaunie de photographies ou lettres retrouves (Voyage de noces, 1990). En
1997, Dora Bruder accomplit une profonde rorientation esthtique: densification de
la fonction narrative, recentrage du propos autour dune question majeure: quel at
le trajet biographique de cette jeune fille, comment le reconstituer? Plutt que de faire
dysfonctionner le rcit de lHistoire, le livre tente de ltablir et exprime, dans un mme
mouvement, ses propres difficults. Modiano semble avoir trouv le modle historiographique qui lui convient: celui de la micro-Histoire, dveloppe en Italie ds le milieu des
annes soixante-dix par Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi et Giovanni Levi.31
Textes:
Rue des Boutiques obscures
Dans Rue des Boutiques obscures le roman revt les apparences dune enqute policire. Lenquteur, Guy Roland, est employ dans une agence de police prive; il enqute
sur un homme qui semble avoir de srieuses raisons de se cacher. Tout ce que sait lenquteur est: Un homme dont le prnom tait Pedro. Anjou 1528. 10 bis rue Cambacrs,
huitime arrondissement. Peu peu, lenqute rvle une suite de petits faits qui hantent
limagination de lenquteur, et voici qumerge aussi peu peu le vrai sujet du roman:
la progressive identification imaginaire de Guy Roland avec ce Pedro nigmatique. Et
lon songe au processus didentification dun lecteur de roman avec le hros romanesque.
Lenquteur en vient alors voquer le souvenir dune de ses deux rencontres avec Pedro.
31 Dominique VIART, Le Roman franais au XXe sicle, Paris, Armand Colin, 2011, p. 181-182.
180
Pedro restait allong sur le lit et avait allum une nouvelle cigarette. Cet homme
se sentait en confiance puisquil adit:
Jose de moins en moins sortir dans les rues...
Et il avait mme ajout:
Il yades jours o jai tellement peur que je reste au lit...
Aprs tout ce temps, il entendait encore les deux phrases, prononces dune voix
sourde par Pedro. Il navait pas su quoi rpondre. Il sen tait tir par une remarque
dordre gnral, quelque chose comme: Nous vivons une drle dpoque.
Pedro, alors, lui avait dit brusquement:
Je crois que jai trouv un moyen pour quitter la France... Avec de largent, tout
est possible...
Il se souvenait que de trs minces flocons de neige presque des gouttes de pluie
tourbillonnaient derrire les vitres de la fentre. Et cette neige qui tombait, la nuit du
dehors, lexigut de la chambre, lui causaient une impression dtouffement. Est-ce
quil tait encore possible de fuir quelque part, mme avec de largent?
Oui, murmurait Pedro... Jai un moyen de passer au Portugal...
Par la Suisse...
Le mot Portugal avait aussitt voqu pour lui locan vert, le soleil, une boisson
orange que lon boit laide dune paille, sous un parasol. Et si un jour stait-il dit
nous nous retrouvions, ce Pedro et moi, en t, dans un caf de Lisbonne ou dEstoril? Ils auraient un geste nonchalant pour presser le bec de la bouteille deau de Seltz...
Comme elle leur semblerait lointaine, cette petite chambre de lhtel Castille, avec la
neige, le noir, le Paris de cet hiver lugubre, les trafics quil fallait faire pour sen sortir...
Il avait quitt la chambre en disant ce Pedro: Bonne chance.
Qutait-il advenu de Pedro? Il souhaitait que cet homme quil navait rencontr
que deux fois, il yasi longtemps, ft aussi paisible et heureux que lui, par ce soir dt,
avec un enfant qui enjambe les dernires flaques de soleil sur le trottoir.
Ce nest qu la fin du roman quest rvle la raison dtre du titre, alors que lenquteur se trouve dans une le des Moluques: II me fallait tenter une dernire dmarche:
me rendre mon ancienne adresse Rome, Rue des Boutiques obscures, 2.
Rue des Boutiques obscures, Paris: Gallimard, 1978.
181
182
La posie aprs 1945
La posie aprs 1945

Assurer lincarnation de cette sensibilit spirituelle dans des langages exactement
adapts ses diffrentes zones, telle est la mission que semble stre assigne la posie
contemporaine. Pour la remplir, elle sappuie sur lassimilation, dsormais acquise, de
lhritage et des conqutes techniques, psychologiques et esthtiques de la posie antrieure, de Baudelaire au surralisme; assimilation qui, cependant, ne reste point passive,
mais se concilie avec des ractions et des restaurations, prouvant ainsi que le stade de
la rupture ou de la pure rvolte est, par la plupart, largement dpass. Cest ainsi quaudel de la libration formelle sopre une restauration de lordre du langage, selon ce
quannonaient dj un Claudel ou un Valry, et dailleurs, il est encore plus significatif que, parmi ces restaurateurs, figurent les anciens surralistes Eluard ou Aragon. La
diversit mme des aspects de linspiration et des registres du langage correspondant
explique lampleur du panorama potique de notre temps.
Il est sans doute difficile, et peut-tre inopportun, doprer une classification; nanmoins des lignes de force se rvlent, dont les convergences et du agences caractrisent
la posie daujourdhui. Louverture de cet ventail apparatra dautant plus large si lon
songe quil stend de lattention au quotidien et du langage populiste de Prvert cet
exorcisme de lhostilit du monde quest la posie de Michaux. Mais Francis Ponge affrontent eux aussi le monde des objets, tandis que Ren Char, venu du surralisme, rejoint la communion avec lhomme et la nature. Des potes aussi loigns par le langage
que Saint-John Perse et Joe Bousquet trouvent dans la libert de leur lyrisme et dans
loriginalit de leur vie intrieure les sources dune inpuisable pope. Dautres enfi n,
accdent ensemble, mais selon leur voie propre, la recherche de lAbsolu par la posie
prophtique ou par ce lyrisme de la prire qui remplit aussi luvre de Marie Nol. Ainsi
lHomme, Sa Nature, Dieu, restent les ples dattraction dune sensibilit spirituelle qui
fait de linvention du langage lorgane de Infidlit du pote lui-mme.
183
Les grandes tendances de la posie franaise depuis 194532

Commenons par deux tendances qui sont sans doute des constantes de la posie
franaise; mais qui ont t profondment modifies depuis 1950, et qui sont aujourdhui
aussi grandes que dautres tendances nouvelles, exprimentales. Il sagit dune posie
substantielle, loquente, la fois chant et dveloppement, et, lautre extrme, un art
bref, souvent trs bref.
Gatan Picon, crivant en 1958 sur La Posie Aujourdhui, avait dsign comme
matres, parmi les potes du droulement, Claudel, Perse, Jouve, mme Pguy;
et, parmi leurs successeurs, Patrice de la Tour du Pin, Pierre Emmanuel, et Yves Bonnefoy33. Aujourdhui, il faudrait ajouter les noms dAndr Frnaud, de Lorand Gaspar,
de Pierre Oster, de Jacques Brault, dAim Csaire, et de beaucoup dautres. Mais, tandis quil ya, chez les matres, certitude et affirmation, la posie de leurs successeurs est
plus complexe. Elle est anime par un mouvement dialectique qui va du rien au tout,
par une force qui nie autant quelle affirme, ou plutt qui nie afin de pouvoir affirmer.
Dans luvre de Frnaud, par exemple, lhomme se nie au moment o il slve pour
devenir un homme porte-lumire34. De mme, dans le pome dYves Bonnefoy, Du
mouvement et de limmobilit de Douve; la figure symbolique de Douve, tel le Phnix,
meurt pour renatre triomphante. Et Bonnefoy qui, comme Frnaud, affirme quil ny
apas de ciel, ou de paradis, trouve une prsence pure, et son salut, dans une
feuille brise... salie...35. Lorand Gaspar, pote dune parole quil appelle plnitude
de rien, chante dans son pome Gisements lillimit et tout ce qui est avant le Aet
aprs le Z.
Les potes de lart bref aphorisme, pome-phrase, ou pome-mot comprennent,
entre autres, Char, Guillevic, Andr du Bouchet, Jaccottet, et Jean Daive. Pour prendre
un exemple parmi les potes de la gnration de 1925 1940, luvre de Philippe Jaccottet est, plusieurs gards, une uvre reprsentative. Comme il dit lui-mme, sa posie
est une science du rapport avec le vide, et il dclare: Apartir du rien. L est ma
loi. Tout le reste: fume lointaine 36. Un refus de tous les refuges religion, rves,
souvenirs et de toutes les vasions, saccompagne non pas de dsespoir mais de la
recherche dun nouvel art de vivre, et dune condition diffrente meilleure pour
32 HACKETT C. A.. Grandes tendances de la posie franaise depuis 1950. In: Cahiers de lAssociation
internationale des tudes francaises, 1978, N30. pp. 195-208.
33 Voir Histoire des littratures, tome III, Encyclopdie de la Pliade, Gallimard, 1958, p. 1320-1325.
34 LImprobable, Mercure de France, 1959, p. 29.
35 La Semaison, Payot, 1963, p. 50.
36 Prface lgies et autres vers, Lausanne, Mermod, 1946, p. 14.
184
La posie aprs 1945
lhomme. Dans son uvre, laccent est toujours sur notre vie, notre monde, et
le prsent, ce prsent quil faudrait, dit-il, saisir comme la flamme.... Une recherche
partir du rien, telle est la loi de la plupart des potes non seulement de lart bref et
du droulement, mais aussi, sous des formes trs diverses, de presque toute la posie
franaise depuis 1950.
Cette ncessit, ou cette volont, de partir du rien signifie, du point de vue littraire, une rupture avec linfluence de Baudelaire et de la ligne des Mages, des Voyants,
et des Surralistes. Un jeune pote daujourdhui, au lieu de sefforcer datteindre un
Inconnu dans lhomme lui-mme, ou dans un au-del, se contente de rester pour
citer Jaccottet le contemplateur du zodiaque terrestre, dune galaxie arrte dans
un jardin37. Sans ambition dtre un dchiffreur de symboles, il apprend le rle
plus humble, mais aussi ardu, de serviteur du Visible; et, sil lui arrive de dcouvrir
des correspondances, ce ne seront pas des correspondances baudelairiennes, mais des
rapports entre lhomme et ce monde.
On ne peut plus dire, comme on pouvait dire jusquen 1960, que la plus grande partie, et la meilleure, de la posie franaise est baudelairienne. Alinfluence fconde des
Fleurs du mal et des Petits pomes en prose sest substitue linfluence dUn coup de ds
et des Divagations un changement fondamental qui aentran dautres changements,
de perspective. Par exemple, Lautramont est devenu, pour certains critiques du moins,
plus important que Rimbaud (quasiment prhistorique pour Jacques Derrida); Ponge
semble plus important que Jouve; Artaud et Bataille que Breton et luard.
Cette tendance mallarmenne est aujourdhui dominante, et elle aboulevers toutes
les perspectives, parce que les critiques et les potes se sont intresss un seul aspect
de Mallarm: le thoricien, proccup par lOpration, lacte, qui toujours sapplique du papier. Bref, ce qui compte pour la plupart des jeunes potes, ce nest gure
lhomme charg de voir divinement 38, cest lhomme qui poursuit noir sur
blanc39.
Dans la nouvelle aventure daujourdhui, ce nest plus le pote qui est le hros, mais
lhomme, et le langage, noir sur blanc. Le pote se retire, sefface, devient de moins
en moins important; mais, en mme temps, les mots quil emploie semblent acqurir
une importance tout fait exceptionnelle. Est-ce l le signe dun vrai pouvoir de la
parole, ou un phnomne de dfense et de compensation, dans un monde o, plus que
jamais, les mots sont menacs et souills? Ou est-ce quon cherche tablir une spara37 La Semaison, p. 32.
38 LAction restreinte, Ibid., p. 260.
39 Le Livre; instrument spirituel, dans Divagations, Charpentier, 1943, p. 275.
185
tion absolue entre les mots et la vie? Impossible vasion! Quoi quil en soit, il ya, de nos
jours, dans toute la posie franaise, ycompris la pratique matrialiste du langage de
Tel Quel, un vritable culte, une mystique presque, des seuls mots, noirs et blancs, sur
une page. Il existe toute une littrature qui apour unique thme le noir et le blanc.
Que dexquises broderies, de fantaisies, de mditations philosophiques, de pomes en
prose trs beaux et mme de symphonies en blanc, et noir, majeurs!
Oui. On atouch non seulement au vers, mais plus grave au modle
consacr: Pote-Inspiration-Objet. Cest--dire, lide que le Pote doit tre inspir,
par un objet dans le monde extrieur, ou par une exprience vcue, afin de pouvoir
composer un pome. Depuis quelques annes dj, le pote nest plus un tre inspir,
mais un auteur, un crivain, un scripteur, ou un producteur de signes.
Inspiration est devenu fonctionnement mental . Le mot posie semploie
encore, mais souvent entre guillemets pour indiquer hsitation, prcaution, ou mpris.
Un pome est criture textuelle, tranche dcriture, ou, plus simplement,
texte ou criture. criture mot-clef qui dnote tout ce qui nest pas littrature. criture, action gestuelle qui suggre le travail de lartisan, ou une activit la
porte de tous, et qui soppose au travail, et aux illuminations, du Voyant. Quant au
mot lecteur, il semble quon nait pas encore trouv de nouveau terme pour le remplacer; mais le lecteur est devenu un dcodeur de signes, et le grand participant,
et son rle est dune importance capitale. Car, ce qui importe aujourdhui cest moins
le pote et lobjet de son inspiration, que la production dun texte, les mots sur la page,
et la lecture.
Prenons un exemple qui illustre ce changement. Lorsque Rimbaud scrie, dans La
Rivire de Cassis: Mais que salubre est le vent! tout dans le pome nous fait croire que
quelquun, un je, nous parle; et que le vent se rapporte quelque chose dans le monde
extrieur un vent rel que le pote avait senti, et trouv salubre. En revanche,
dans un beau texte de Jacques Dupin, La Difficult du soleil, le vent est fort diffrent,
et autrement salubre. Ce texte est propos de Reverdy, et voque admirablement son
uvre potique, qui est lune des sources des tendances qui nous occupent. En voici un
extrait: Le vent. Ou le vide... Il sengouff re par les blancs dune typographie ouverte et
dentele. Il circule travers les intervalles dun texte fragment, irrsolu, disjoint, dont
il est le principe unificateur et comme la salubre nergie silencieuse...40.
Comme le dit Dupin dans le mme texte: Le je est banni ou neutralis. Personne
ici ne parle, ne se dcouvre; et lon sent quil ny arien l-bas, dans le monde extrieur. Tout dans le texte semble se rapporter au texte. Dans le pome de Rimbaud, au
40 Georges RAILLARD, Jacques Dupin, Seghers, 1974, p. 133-5.
186
La posie aprs 1945
contraire, le mot vent avait un rfrent dehors, dans une ralit extra-linguistique.
Chez Reverdy, il est devenu un vide, mais un vide actif, et une salubre nergie
silencieuse. Plus tard aujourdhui ce ne sera quun signe parmi dautres signes
sur la surface dune page.
Il serait intressant dexaminer brivement, dans cette nouvelle perspective, la posie surraliste et la posie concrte ou spatiale (pour employer le terme plus usuel
en France). Elles reprsentent deux tendances la fois franaises et internationales.
Mais le Spatialisme est devenu un mouvement international vers 1956, cest--dire
plus de trente ans aprs le Surralisme, et soppose avec force ses images, ses cascades dimages, ainsi qu la posie traditionnelle, qui est, selon Pierre Garnier, lun
des principaux Spatialistes franais, le lieu dinternement des mots. Les Surralistes
explorent linconscient, notre vie spirituelle, tout le domaine de notre ciel intrieur.
Et leurs milliers dimages sont autant de tmoins, de phares, de cette recherche qui
continue encore, mais de faon moins vivace, moins exaltante, depuis la mort dAndr
Breton. Les Spatialistes, au contraire, proclament: Elimination presque totale de la
pense, de la rflexion, de linconscient...41. Ce qui les intresse, cest le visible; forme,
ou figure graphique; limage que font les mots sur la page, paysage linguistique, o,
pour citer Garnier, Chaque mot doit avoir son espace propre. Ce qui compte, dit-il,
cest lespace que ces mots prennent deux-mmes sur la page... Laissez-les prendre leur
espace42.
Ce que lon remarque ici, comme dans presque toute la posie contemporaine, cest la
prsence obsdante de la page comme espace linguistique. On remarque galement que
les Spatialistes, dans lespoir datteindre leur idal la posie ltat pur ont suivi
le conseil de Mallarm: cder linitiative aux mots. Dailleurs, ils ont souvent exprim leur admiration pour Un Coup de ds, son essai de spatialisation. Cependant,
ils nont pas voulu imiter, la manire de Mallarm, une histoire ou un objet. Ils ont
essay de faire autre chose; mais ils se sont trouvs devant des problmes. Ayant rejet
rhtoriques traditionnelles, rime et rythme, et jusqu la syntaxe et la grammaire, ils
ont abouti non pas un beau livre, ou une uvre, mais une figure. Que faire alors
pour que cette figure soit plus que figure, ou simple dessin graphique? Que faire pour
quelle soit vraiment potique? Il faudrait, disent les manifestes spatialistes, animer
la langue-matire; donner chaque lment dun mot une force, une nergie exceptionnelle. Les voyelles doivent tre des voyelles-lumire, et le verbe doit reprendre
sa place de soleil. Ainsi, dit Garnier, les mots bougent sur la page, se dilatent et se
41 Pierre GARNIER, Spatialisme et posie concrte, Gallimard, 1968, p. 104.
42 Ibid., p. 131-3.
187
rtrcissent dans leur espace propre... ils ont des pattes, ils ont des ailes, des roues, des
mains, des pieds, des lumires proches et lointaines. Enfin suprme espoir Que
nos mots... rejoignent lespace cosmique les mots-toiles sur la page blanche43.
Le Spatialisme est lune des tendances exprimentales, et extrmes, de la posie
contemporaine; et, de ce point de vue-l, il est non seulement intressant, mais reprsentatif. Cependant, le Spatialisme apeut-tre trop sacrifi aux arts graphiques, et la
machine, aux petites machines portatives de la vie moderne machines crire, magntophones, etc. et une croyance formule ainsi dans un manifeste de 1962: II est
des temps o seule la matire est esprit44.
Matire ou esprit , la posie est aujourdhui une srie de recherches et
dexpriences sur le langage et dans le langage; et les potes, autant que les critiques,
font inlassablement la critique du langage, et du pome. Ainsi, lune des tendances
actuelles les plus rpandues cest une posie au sujet de la posie; le pome qui est
en mme temps processus et cration; une mditation sur la gense et la composition
du pome; ce qui est tantt un hommage lesprit crateur, tantt un jeu gratuit,
narcissique. Toujours est-il que la posie elle-mme est aujourdhui un des thmes
majeurs de la posie franaise.
Dans luvre de Ren Char, par exemple, il y a, surtout dans la priode de 1945
1965, des squences des volumes daphorismes qui ont pour thme divers aspects
de la posie: limagination, limage, la fonction du pote, langoisse et lextase de la cration. Et, lorsque Char dit: Le pome est ascension furieuse; la posie, le jeu des berges
arides, il exprime toute la lutte mallarmenne, et contemporaine, entre thorie et pratique, strilit et cration, posie et pome. Parmi les potes plus jeunes, Michel Deguy
nous offre lexemple le plus frappant de cette rflexion sur lide de la posie et la ralit
du pome. La pratique de la posie et une mditation sur le langage de la posie sont
deux aspects complmentaires de lvolution de Deguy depuis la publication en 1959
de son premier volume, Les Meurtrires. Deguy cherche dcouvrir ce quil appelle le
langage du langage, et un autre pome, plus profond, sous le pome; et, dans certains de ses textes, on trouve un mlange intime, plutt une fusion, ou, pour employer
ses propres termes, une indivision du potique et de la potique. On pourrait donner
beaucoup dautres exemples de cette posie-critique, de ce dialogue entre le pote, la
posie, et son pome, dans luvre de Jabs, de Dupin, de Bernard Nol, de Jean-Claude
Schneider, de Denis Roche, et de Pierre Garnier qui, sans faire de thorie mtaphysique,
demande dans un pome trs bref sur le pome:
43 Ibid., p. 130-3.
44 Ibid., p. 132.
188
La posie aprs 1945
Le pome?
Est-ce moi, ombre chinoise,
qui fais ces gestes minuscules derrire lcran?45
Cependant, il existe une diffrence essentielle entre les potes que nous venons de
citer et la plupart des potes de la gnration de Ren Char. Ces derniers, sans chercher
expliquer linexplicable posie, pourraient nous dire pourquoi et pour qui ils crivent.
Char, obsd par la vie autant que par la posie, est toujours conscient de lhomme
incertain de ses fins, et du chaos sanglant de notre civilisation. Mme Michaux,
attentif aux micro-mouvements de ses interminables voyages en soi, est aussi le
tlscripteur de notre poque, et, pour employer une autre de ses images, son aiguille
sismographique. Ainsi que chez Ren Char, son dialogue entre le pote et le langage est
en mme temps un dialogue entre le pote et la vie.
Une rflexion profonde, exclusive presque, sur la posie (thorie) et le pome (pratique) constitue une tendance qui nous atoujours sembl essentiellement et uniquement
franaise. Mais il se peut quelle soit, comme le Surralisme et le Spatialisme, plus gnrale; car voici un pote britannique, Donald Davie, qui crit dans un pome intitul Ars
Poetica:
Most poems, or the best, Describe their birth, and this Is what they area space
Cleared to walk around in.
Small clearances, small poems; Unlikely now the enormous, Louring, resonant
spaces Carved out by aVirgil46.
En effet, peu probables aujourdhui, sans doute impossibles, des pomes piques,
espaces immenses qui veillent travers les sicles des rsonances profondes. Cest bien
le moment des small clearances, small poems, des espaces restreints, mais constells
de signes qui parfois brillent, ou scintillent.
Une tendance dordre formel est lune des tendances les plus importantes de notre
temps. Elle rpond une srie dinterrogations: Comment retrouver pour la posie une
forme? Comment trouver une forme nouvelle, adquate, valable? Comment redonner
la posie une rigueur et une cohrence qui soient capables de remplacer cet ancien
jeu de vers, de strophes, de rimes, et toute la vieillerie potique? Comment trouver
un compromis et rconcilier lordre et laventure?
Un peu avant, mais aussi aprs, 1950, Saint-John Perse, et Francis Ponge, ont essay
de rsoudre ce problme de la forme en rinventant une sorte de posie visuelle qui
imite, ou figure, lobjet. Perse aconstruit des laisses de versets qui imitent par
45 Perpetuum mobile, Gallimard, 1968, p. 18.
46 Voir Agenda, vol. 14, n 2, 1976, p. 3.
189
des changements de longueur, de rythme, et par leur aspect sur la page des phnomnes de la nature: la pluie, la neige, les vagues de la mer. Ponge, de son ct, atrouv
une forme rhtorique particulire pour la pluie, la mer, le cycle des saisons; mais il
aappliqu sa mthode ingnieuse avec plus de succs de petits objets: le galet, lorange,
le pain, le savon, et la figue (sche). Pas grand-chose de commun entre cela et les calligrammes (dApollinaire), dclare Ponge, il sagit dune forme beaucoup plus cache47.
Encore plus cachs, et plus essentiels, sont les calligrammes de la posie plus rcente,
en particulier les calligrammes mtaphysiques de Michel Deguy, qui crit: Le pome
est calligramme non point dun contour imit comme dune bouteille ou dune figue,
mais plutt de la configuration secrte de notre existence48.
Chez les jeunes potes, des questions de forme, de technique, et parfois de versification, sont obsdantes. Jacques Rda, par exemple, aprs avoir crit des pomes en vers
(mais sans rimes) et des pomes en prose, savoue peu satisfait du compromis quil avait
trouv entre le classique et le libre. Ainsi il adcid quil ne pourra plus crire de
pomes, cause, dit-il, dune ambition technique; et depuis son dernier volume, La
Tourne (1975), il compose des chroniques potiques, et essaie dinventer une prosodie objectivement plausible. Cette tendance, et ambition, dordre technique at illustre dans tous les sens du terme, par Jacques Roubaud qui lexprime ainsi: la recherche
dune voie nouvelle partir dune histoire, dune tradition49. Dans tous ses volumes,
il part dune tradition littraire, et des formes fi xes de la posie, notamment le sonnet,
pour trouver dautres formes plus flexibles, et une versification o le continu et le discontinu du pome, et de sa lecture, jouent de faon plus naturelle que dans lancien
jeu des vers. En avanant dans cette voie nouvelle, Roubaud atrouv une solution
partielle, et provisoire, au problme du fond et de la forme de la forme que lon doit,
ou que lon peut, donner un pome. Car, tout en faisant de nombreuses expriences,
non seulement linguistiques mais aussi mathmatiques et ludiques, il arussi crer
une posie originale, o lancien et le nouveau, le classique et le moderne, sont
rconcilis. Jude Stefan, qui croit que la posie est technique qui inspire, est parti,
lui aussi, du pass et dune tradition, pour trouver du nouveau, et une solution semblable, mais tout fait personnelle, au mme problme. En sinspirant des techniques
et des thmes de ses prdcesseurs, surtout Scve, Sponde et Chassignet, il les arinterprts dun point de vue individuel, et selon le climat de notre poque, ce temps
47 Le Grand Recueil (Mthodes), Gallimard, 1961, p. 36.
48 Actes, Gallimard, 1966, p. 73.
49 Voir G. Prec, Entretien Jacques Roubaud: Jai choisi le sonnet , dans La Quinzaine Littraire, n 42
(1er -15 janvier 1968), p. 6-7.
190
La posie aprs 1945
de masse et de crasse. En face de ce mme problme, Jean Prol demande, au dbut

de son volume, Ruptures: Or que fait lpoque elle-mme; si ce nest rompre avec un
pass quelle prolonge, sautodtruire pour mieux se lire dans son sacrifice, et tenter de
matriser ses techniques tout en les inventant?50.
Pour son volume Couleurs plies, Jean-Pierre Faye a trouv une autre manire de
donner cohrence la posie. En plus dune versification qui asubi lheureuse influence
du sprung rhythm de Grard Manley Hopkins, il yaun souci de la structure par
des moyens typographiques. Parfois, un pome, au lieu dtre imprim au milieu de la
page, se trouve plus haut, ou lgrement gauche, ou droite; parfois, la page est laisse
blanche, tantt celle de gauche, tantt celle de droite; parfois mme, pour lire un pome
trs court, il faut tourner le livre gauche, ou bien droite. Des critiques et des lecteurs
se sont plaints dtre obligs de faire cette gymnastique; mais, pour notre part, nous
avons trouv cet exercice assez agrable. Car, grce ce jeu des pages, Faye nous aide
comprendre, sentir, de faon palpable, la structure et la complexit de son thme,
qui est un dessin inlassable de surfaces, de formes, de textures, de tensions et de
perspectives.
Dautres potes se servent des artifices typographiques de faon plus mallarmenne,
et nous obligent concentrer toute notre attention sur une page, o sont disposs beaucoup de blancs et peu de mots, parfois un seul mot, vulnrable ou tout-puissant dans
sa solitude. Dans certaines uvres, les blancs semblent purement dcoratifs, ou des
vides o rien na lieu. Dans dautre, au contraire, ils jouent un rle semblable celui de
la versification traditionnelle et souvent plus efficace et ils font partie intgrante,
semble-t-il, dune authentique exploration. Mais qui peut savoir ce qui alieu, ou ce qui
est cens avoir lieu, parmi le blanc du papier? Dans tous les cas, il est certain que les
potes organisent les blancs, leur donnent des valeurs particulires et des sens symboliques; et, de plus en plus, les utilisent comme un des principaux moyens de composer
pomes et textes: Significatif silence, disait Mallarm, quil nest pas moins beau de
composer, que les vers51. Cependant, de temps en temps, les blancs sont utiliss pour
dcomposer un texte. Alors, ils sont mobiliss, de faon agressive, pour produire des
effets de cassure; pour empcher, ou dtruire, cohsion et unit.
Sous la rubrique tendance dordre formel, on pourrait faire mention de la calligraphie, et de lemploi, par des crivains aussi diffrents que Michaux, Pierre Garnier, et Philippe Sollers, des caractres ou des idogrammes chinois et japonais. Ces
idogrammes, parce quils sont la fois criture, signes et objets composs, proposent
50 Ruptures, rcit-pomes, Gallimard, 1970, p. 5.
51 Rponses des enqutes. Sur Poe; uvres compltes, Pliade, Gallimard, 1965, p. 872.
191
aux potes de nouvelles leons esthtiques, et autres. Michaux dit que la calligraphie
chinoise exalte la langue et parfait la posie; et, pour lui, la plus vieille langue
du monde est une nouvelle sources dnergie et de vie. De mme, pour Garnier et les
Spatialistes les idogrammes sont plus vivants, plus dynamiques, que les lettres de notre
alphabet. Et, pour dautres raisons, dordre social et politique, Philippe Sollers trouve
que la langue chinoise, avec ses 49.000 caractres, dpasse notre lexique fini et
notre systme linguistique52.
Il yadautres aspects, plus importants, de cette tendance orientale, qui est chinoise
et politique chez les scripteurs et calligraphes de Tel Quel, et japonaise et littraire chez
les crivains du collectif Change et ailleurs. Il est vrai que depuis vingt ans la posie
franaise, plus qu aucun moment dans le pass, est ouverte linfluence de littratures
trangres allemande, italienne, espagnole, russe, anglo-saxonne. Signe, et bon signe
peut-tre, dune tendance linternationalisme? Cependant, la tendance orientale qui,
elle aussi, traverse nos frontires mentales, nous semble la plus importante du point de
vue littraire. En France, elle nest ni nouvelle, ni rcente; mais elle est plus significative
quelle ntait lpoque o, en 1920, luard publiait dans La Nouvelle Revue Franaise
ses Onze Ha-Kas et, sept ans plus tard, Claudel faisait paratre Tokyo ses Cent Phrases
pour ventail. Actuellement, elle reprsente une raction contre la posie des Voyants et
des Surralistes, et fait partie dun mouvement gnral vers une posie sans images,
une posie objective, impersonnelle, anonyme. Et, grce aux petits genres potiques du
Japon, le haku et le tanka, plusieurs potes par exemple, Deguy, Prol, Garnier, Roubaud ont appris, ainsi que Jaccottet, des leons techniques, une sagesse humaine, et
un exemple dextrme modestie, leffacement absolu du pote. Acet gard, le Renga
de Jacques Roubaud, crit en collaboration avec Octavio Paz, Edoardo Sanguineti, et
Charles Tomlinson, est dun intrt tout fait particulier. Bien que ddi Andr Breton, Renga est fort diffrent des ouvrages surralistes crits en collaboration, tels Les
Champs magntiques et LImmacule conception. Renga at, compos par une quipe
dauteurs de nationalits diffrentes, et qui, au lieu de capter dtranges images surgies
de lInconscient, nous font apprcier, de faon trs lucide, un pass historique, objectif.
Comme la bien dit Octavio Paz: les auteurs disparaissent en tant quindividus au
bnfice de luvre commune53.
Alors que dans Renga, et dans ses autres volumes, Roubaud sest inspir de la littrature japonaise, Jean Prol at profondment influenc par la vie au Japon, o il habite
depuis 1960. Pour lui, le Japon reprsente une rupture avec une criture prime et le
52 criture et rvolution dans Thorie densemble. d. du Seuil, 1968, p. 77-8.
53 Renga, pome, Gallimard, 1971, p. 22.
192
La posie aprs 1945
pass; et, en rejetant le monde ancien, il prend comme exemple de son Esprit Nouveau
le combattant dun sport japonais, le judo. Voici quelques phrases de son texte, Judo:
Un cerveau de bois pourri, un cerveau de marbre dur, assez! ... Donnez-lui la force
et la vitesse. Blanc et prcis, blanc et redoutable, non comme un ange, mais comme un
combattant de judo. Donnez-lui toute rigueur, toute blancheur. Quil traverse lger les
dbris des statues54.
Voil, peut-tre, du nouveau; mais, pour certains, dj aussi vieux, et aussi littraire,
que le Dpart de Rimbaud: Assez vu... Assez eu... Assez connu..., ou le cri dApollinaire au dbut de Zone: Tu en as assez de vivre dans lantiquit grecque et romaine.
Ainsi, dans luvre de Sollers et de Marcelin Pleynet la tendance orientale est mise
au service de la politique. Sollers aaffirm: Toute criture, quelle le veuille ou non,
est politique. Lcriture est la continuation de la politique par dautres moyens55. Selon lui, le pote est dsormais quelquun qui doit rompre avec dcision avec lexpression potique et ses dieux56. Pratiquant cette criture politique, Marcelin Pleynet,
dans Stanze, Incantation dite au bandeau dor IIV, qui sinspire dune vieille lgende
chinoise, essaie de rompre avec la posie et le pass. Dans cet ouvrage remarquablement subversif, on ne trouve que dbris des statues et des dieux de la culture et de la
civilisation. Et Pleynet scrie:
rupture criture bavure en attendant.57
En attendant, nous sommes dans un Univers de Signes: criture, posie, aposie,
antiposie; langage signifiant, langage non signifiant, langage communication, langage
manipulation, langage exercice et jeu, antilangage. Quest-ce quon attend? Une nouvelle
conception du monde, et une nouvelle faon de vivre, pour que soit enfin possible une
criture vraiment nouvelle? Les Tours de Babel seront-elles changes en ponts58, ou
en passerelles? Ou le monde sera-t-il comme le langage atomis? En attendant, les
potes, dans cette seconde moiti du XXe sicle, ont pris pour thmes: le langage mme
de la posie, et, bon gr mal gr, celui qui lemploie lhomme, et sa place dans le
monde. Deux thmes complmentaires, vastes, infinis.
54 Le Cur vhment, Gallimard, 1968, p. 130.
55 Thorie densemble, p. 78.
56 Logiques, d. du Seuil, 1968, p. 217.
57 Stanze, Ed. du Seuil, 1973, p. 106.
58 Le vers dApollinaire Tours de Babel changes en ponts (Liens) est aussi le titre dun pome concret
du pote britannique John Furnival.
193
Jacques Prvert (19001977)

Aprs le succs de son premier recueil de pomes Paroles, il devint un pote populaire grce son langage familier et ses jeux de mots. Ses pomes sont depuis lors
clbres dans le monde francophone et massivement appris dans les coles franaises.
Il agalement crit des scnarios pour le cinma. En 1925, il participe au mouvement
surraliste, qui se regroupe au 54 de la rue du Chteau prs de Montparnasse. Cest
en fait un logement collectif o habitent Marcel Duhamel, Raymond Queneau et
Yves Tanguy. Cest Prvert qui trouvera le terme de cadavre exquis pour dfinir le jeu
littraire auquel ses amis et lui se livrent. Prvert est toutefois trop indpendant desprit
pour faire vritablement partie dun groupe constitu, quel quil soit. Il supporte mal
les exigences dAndr Breton, et la rupture est consomme en 1930. En 1932, il crit les
textes pour le groupe Octobre et il participera aux Olympiades du thtre Moscou.
Sa vie durant, il dfendra les faibles, les opprims, les victimes, avec une gnrosit
bourrue mais toujours discrte. Avec Prvert, un univers part se cre fuyant lordre
voulu par Dieu et les contre-amiraux (lune des nombreuses figures sociales quil
tournait en drision). Depuis longtemps Prvert crit, participant des crations collectives, mais de plus en plus, souvent avec son frre Pierre, il produit les scnarios de
quelques-uns des sommets potiques du cinma franais: Le crime de Monsieur Lange
(1935) pour Jean Renoir, Quai des brumes (1935), Drle de drame (1937), Le jour se lve
(1939), Les visiteurs du soir (1941), Les enfants du paradis (1944), Les portes de la nuit
(1946), tous pour Marcel Carn. Enfin, La bergre et le ramoneur (1953) sera repris par
Paul Grimault pour donner naissance, en 1979, un dessin anim intitul Le roi et
loiseau. Ses textes suscitent limage et ses dialogues sont poustouflants de naturel, de
justesse et dhumour.
194
La posie aprs 1945
Choses et autres
Frontires
Votre nom?
Nancy.
Do venez-vous?
Caroline.
O allez-vous?
Florence.
Passez.
Votre nom?
On mappelle Rose de Picardie, Blanche de Castille,
Violette de Parme ou Bleue de Mthylne.
Vous tes marie?
Oui.
Avec qui?
Avec Jaune duf.
Passez.
195
Malgr moi
Embauch malgr moi dans lusine ides
jai refus de pointer
Mobilis de mme dans larme des ides
jai dsert
Je nai jamais compris grand chose
Il ny ajamais grand chose
ni petite chose
il yaautre chose
Autre chose
cest ce que jaime qui me plat
et que je fais.
Tant bien que mal
Ils sont marrants les tres
Vous tout comme moi
Moi tout comme vous
Et cest pas du thtre cest la vie cest partout
En entrant chez les autres il yen aqui tombent bien il yen aqui tombent mal
A celui qui tombe bien on dit
Vous tombez bien et on lui offre boire et une chaise o sasseoir
A celui qui tombe mal personne ne lui dit rien
Ils sont marrants les tres qui tombent chez les uns qui tombent chez les autres ils
sont marrants les tres
Celui qui tombe mal une fois la porte au nez retombe dans lescalier et lautre passe
dessus grandes enjambes
Quand il regagne la rue aprs stre relev il passe inaperu oubli effac
La pluie tombe sur lui et tombe aussi la nuit
Ils tombent ils tombent toujours ils tombent comme la nuit et se lvent comme le
jour.
196
La posie aprs 1945
Paroles
Composition franaise
Tout jeune Napolon tait trs maigre
et officier dartillerie
plus tard il devint empereur
alors il prit du ventre et beaucoup de pays
et le jour o il mourut il avait encore
du ventre
mais il tait devenu plus petit.
197
Cortge
Un vieillard en or avec une montre en deuil
Une reine de peine avec un homme dAngleterre
Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer
Un hussard de la farce avec un dindon de la mort
Un serpent caf avec un moulin lunettes
Un chasseur de corde avec un danseur de ttes
Un marchal dcume avec une pipe en retraite
Un chiard en habit noir avec un gentleman au maillot
Un compositeur de potence avec un gibier de musique
Un ramasseur de conscience avec un directeur de mgots
Un repasseur de Coligny avec un amiral de ciseaux
Une petite sur du Bengale avec un tigre de Saint-Vincent-de-Paul
Un professeur de porcelaine avec un raccommodeur de philosophie
Un contrleur de la Table Ronde avec des chevaliers de la Compagnie du Gaz de
Paris
Un canard Sainte-Hlne avec un Napolon lorange
Un conservateur de Samothrace avec une Victoire de cimetire
Un remorqueur de famille nombreuse avec un pre de haute mer
Un membre de la prostate avec une hypertrophie de lAcadmie franaise
Un gros cheval in partibus avec un grand vque de cirque
Un contrleur la croix de bois avec un petit chanteur dautobus
Un chirurgien terrible avec un enfant dentiste
Et le gnral des hutres avec un ouvreur de Jsuites.
198
La posie aprs 1945
Familiale
La mre fait du tricot
Le fils fait la guerre
Elle trouve a tout naturel la mre
Et le pre quest-ce quil fait le pre?
Il fait des affaires
Sa femme fait du tricot
Son fils la guerre
Lui des affaires
Il trouve a tout naturel le pre
Et le fils et le fils
Quest-ce quil trouve le fils?
Il ne trouve rien absolument rien le fils
Le fils sa mre fait du tricot son pre des affaires lui la guerre
Quand il aura fini la guerre
Il fera des affaires avec son pre
La guerre continue la mre continue elle tricote
Le pre continue il fait des affaires
Le fils est tu il ne continue plus
Le pre et la mre vont au cimetire
Ils trouvent a naturel le pre et la mre
La vie continue la vie avec le tricot la guerre les affaires
Les affaires la guerre le tricot la guerre
Les affaires les affaires et les affaires
La vie avec le cimetire
199
Histoires et dautres histoires

En sortant de lcole
En sortant de lcole
nous avons rencontr
un grand chemin de fer
qui nous aemmens
tout autour de la terre
dans un wagon dor
Tout autour de la terre
nous avons rencontr
la mer qui se promenait
avec tous ses coquillages
ses les parfumes
et puis ses beaux naufrages
et ses saumons fums
Au-dessus de la mer
nous avons rencontr
la lune et les toiles
sur un bateau voiles
partant pour le Japon
et les trois mousquetaires
des cinq doigts de la main
tournant ma manivelle
dun petit sous-marin
plongeant au fond des mers
pour chercher des oursins
200
La posie aprs 1945
Revenant sur la terre

nous avons rencontr
sur la voie de chemin de fer
une maison qui fuyait
fuyait tout autour de la Terre
fuyait tout autour de la mer
fuyait devant lhiver
qui voulait lattraper
Mais nous sur notre chemin de fer
on sest mis rouler
rouler derrire lhiver
et on la cras
et la maison sest arrte
et le printemps nous asalus
Ctait lui le garde-barrire
et il nous abien remercis
et toutes les fleurs de toute la terre
soudain se sont mises pousser
pousser tort et travers
sur la voie du chemin de fer
qui ne voulait plus avancer
de peur de les abmer
Alors on est revenu pied
pied tout autour de la terre
pied tout autour de la mer
tout autour du soleil
de la lune et des toiles
A pied cheval en voiture
et en bateau voiles.
201
Quelquun
Un homme sort de chez lui
Cest trs tt le matin
Cest un homme qui est triste
Cela se voit sur sa figure
Soudain dans une bote ordure
Il voit un vieux Bottin Mondain
Quand on est triste on passe le temps
Et lhomme prend le Bottin
Le secoue un peu et le feuillette machinalement
Les choses sont comme elles sont
Cet homme si triste est triste parce quil sappelle Ducon
Et il feuillette
Et continue feuilleter
Et il sarrte
A la page D
Et il regarde la page des D-U Du ..
Et son regard dhomme triste devient plus gai et plus clair
Personne
Vraiment personne ne porte le mme nom
Je suis le seul Ducon
Dit-il entre ses dents
Et il jette le livre s poussette les mains
Et poursuit firement son petit bonhomme de chemin.
202
La posie aprs 1945
Henri Michaux (18891984)

La posie dHenri Michaux est lune des plus neuves de notre temps. Venu de Namur en Belgique, ce pote na cess de ressentir comme une blessure la prsence du
monde. Profondment sensible la condition dsarme de lhomme, il dcouvre, des
sa jeunesse, que la seule arme qui lui reste est le langage, il dcide de sen servir pour se
dfendre et pour attaquer De l vient le rle que joue dans cette uvre lhumour, mais
cest un humour mtaphysique, qui change les conditions mmes de ltre par lagressivit du langage qui le nomme Michaux acre un personnage, quil appelle Plume (Un
certain Plume (1930); Plume (1937)) et dont le symbolisme est vident, il ne cesse, un peu
ala manire du Chariot de Chaplin, de se heurter au monde de ces chocs naissent des
tincelles verbales humoristiques et fascinantes et ainsi la fatalit dun monde hostile se
trouve ala fois encaisse et exorcise par le langage, qui joue ason gard le rle dune
sorte de boomerang provoque par le monde dans son heurt avec le pote, le langage
finalement se retourne contre son ennemi en le transformant, il nest donc pas tonnant
que le langage se refuse imiter le monde, mais le rompe plutt et le dsarticule pour
le vaincre. Henri Michaux, qui adbut en 1923, avec Cas de folie circulaire, les ides
philosophiques de Qui je fus, est lauteur dune uvre potique trs abondante, ou
lors retiendra surtout Qui je fus (1937), La Nuit remue (1931), Voyage en Grande Garabagne (1936), Plume, prcde de Lointain intrieur (1937), Exorcismes (1943), Apparitions (1946), Meidosems (1948), Passages (1950),Vents et Poussires (1962), Mouvements
(1982)
Textes:
La Nuit remue
Icebergs
Limage du froid et de la glace est un des aspects les plus obsdants du monde hostile
Les Icebergs reprsentent cette hostilit fatale et familire, la tentation du dsespoir et du
nant (pour lauteur, ils voquent daugustes Bouddhas gels) Mais cette familiarit mme
tend finalement les exorciser et le pome sachve sur une note de tendresse pour cette
glace rendue inoffensive par sa parente avec les les et les sources.
Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, o de vieux cormorans abattus et les mes
des matelots morts rcemment viennent saccouder aux nuits enchanteresses de lhyperboral.
203
Icebergs, Icebergs, cathdrales sans religion de lhiver ternel, enrobes dans la calotte glaciaire de la plante Terre.
Combien hauts, combien purs sont tes bords enfants par le froid.
Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas gels sur des mers
incontemplces, Phares scintillants de la Mort sans issue, le cri perdu du silence dure
des sicles
Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays bouches, distants, et libres de vermine. Parents des les, parents des sources, comme je vous vois, comme vous mtes
familiers.
Exorcismes
Alphabet
Tandis que jtais dans le froid des approches de la mort, je regardai comme pour la
dernire fois les tres, profondment.
Au contact mortel de ce regard de glace, tout ce qui ntait pas essentiel disparut.
Cependant je les fouaillais, voulant retenir deux quelque chose que mme la Mort
ne pt desserrer.
Ils samenuisrent, et se trouvrent enfin rduits une sorte dalphabet, mais un
alphabet qui et pu servir dans lautre monde, dans nimporte quel monde.
Par l, je me soulageai de la peur quon ne marracht tout entier lunivers o javais
vcu.
Raffermi par cette prise, je le contemplais, invaincu, quand le sang avec la satisfaction, revenant dans mes artrioles et mes veines, lentement je regrimpai le versant
ouvert de la vie.
Francis Ponge (18991988)

Ds 1943, Ponge avait clairement affirm sa potique au titre mme du recueil qui le
rendit alors clbre, Le Parti pris des choses. Si Mallarm avait prtendu donner linitiative aux mots, cest des choses que Ponge prend le parti, et elles quil rserve linitiative. Aussi donne-t-il volontiers sa prfrence, du point de vue technique, la forme du
pome en prose, et, pour bien laffirmer, il fabriquera le nologisme Promes, qui servira
204
La posie aprs 1945
de titre un recueil de 1948 le mot rsulte de la contamination de prose et de pome.

Cest quil sagit bien en effet de constituer le pome par la mise en jeu de procds
objectifs denregistrement qui, dordinaire relvent de la prose mais la posie nen est pas
moins prsente, qui, en poussant lobjectivit du langage jusqu ses extrmes limites,
dgage de lobjet toute sa charge potique de mystre ou dinsolite. uvre potique: Le
Parti pris des choses (1942); La Rage de lexpression (1952); Le Grand recueil (1961); Le
Savon (1967).
Textes:
La Rage de lexpression
LILLET, About de tige se dboutonne hors dune olive souple de feuilles un
jabot merveilleux de satin froid avec des creux dombre de neige viride ou sige encore
un peu de chlorophylle, et dont le parfum provoque lintrieur du nez un plaisir juste
au bord de lternuement.
Le Parti pris des choses
LA PLUIE. La pluie, dans la cour o je la regarde tomber, descend des allures trs
diverses Au centre cest un fin rideau (ou rseau) discontinu, une chute implacable mais
relativement lente de gouttes probablement assez lgres. Apeu de distance des murs de
droite et de gauche tombent avec plus de bruit des gouttes plus lourdes, individues. Ici
elles semblent de la grosseur dun grain de bl, l dun pois, ailleurs presque dune bille.
Sur des tringles, sur Ses accoudoirs de la fentre la pluie court horizontalement tandis
que sur la face infrieure des mmes obstacles elle se suspend en berlingots convexes.
Ren Char (19071988)

Dsormais classique son entre dans la Bibliothque de la Pliade en est le signe,
luvre, haute, fraternelle, de Ren Char rayonnait depuis longtemps dune illuminant
obscurit: Jaime qui mblouit puis accentue lobscur lintrieur de moi. La fascination quelle exerce semble natre dune ouverture et dun resserrement, de lunion
paradoxale dune parole chaleureuse et dune criture elliptique. Mots de grand vent,
mais tirs dune mine souterraine.
205
Simpose dabord lirrfutable prsence du pote: la pointe du pessimisme lucide,

sa parole largit lespace, redresse lhomme, dautant plus souverain quil sexpose, vulnrable. Grand style dune vie requalifie , dun marcheur noble naturellement
et dli autant quil se peut. Si toute respiration propose un rgne, la vigueur du
souffle, lampleur de la foule sappuient sur le sol dune criture dense, dune nuit nourricire, o les mots psent le poids dune forte exprience terrestre, clairent en gardant
une rserve de sens. Vigoureusement affirmative et personnelle, cette posie ne se croit
pas tenue pour autant deffacer ses ascendants: les prsocratiques et Nietzsche lui
montrent que pense et posie peuvent tre consubstantielles; Rimbaud, que la posie
natteint la vrit que dans le bond, lacclration, len-avant; le romantisme allemand,
que la parole se qualifie dans une relation linconnu qui ne le rduit pas du connu.
Dans sa prface ldition allemande des Posies de Char, parue en 1959, Albert
Camus crit : Je tiens Ren Char pour notre plus grand pote vivant et Fureur et
mystre pour ce que la posie franaise nous a donn de plus surprenant depuis Les
Illuminations et Alcools [...] La nouveaut de Char est clatante, en effet. Il est sans doute
pass par le surralisme, mais il sy est prt plutt que donn, le temps dapercevoir que
son pas tait mieux assur quand il marchait seul. Ds la parution de Seuls demeurent,
une poigne de pomes suffirent en tout cas faire lever sur notre posie un vent libre
et vierge. Aprs tant dannes o nos potes, vous dabord la fabrication de bibelots
dinanit , navaient lch le luth que pour emboucher le clairon, la posie devenait
bcher salubre. [...] Lhomme et lartiste, qui marchent du mme pas, se sont tremps
hier dans la lutte contre le totalitarisme hitlrien, aujourdhui dans la dnonciation des
nihilismes contraires et complices qui dchirent notre monde [...] Pote de la rvolte et
de la libert, il na jamais accept la complaisance, ni confondu, selon son expression,
la rvolte avec lhumeur [...] Sans lavoir voulu, et seulement pour navoir rien refus
de son temps, Char fait plus alors que nous exprimer: il est aussi le pote de nos lendemains. Il rassemble, quoique solitaire, et ladmiration quil suscite se mle cette grande
chaleur fraternelle o les hommes portent leurs meilleurs fruits. Soyons-en srs, cest
des uvres comme celle-ci que nous pourrons dsormais demander recours et clairvoyance.
uvre potique: Arsenal (1929); Ralentir Travaux (1930) en collaboration avec Andr Breton et Paul luard; Seuls demeurent (1945), Fureur et Mystre (1948), Le Soleil
des eaux (1949); Lettera Amorosa (1952), La Parole en archipel (19521960, 1962), Le Nu
perdu (1971); loge dune souponne (1988).
206
La posie aprs 1945
Commune prsence
Pyrnes
Montagne des grands abuss,
Au sommet de vos tours fivreuses
Faiblit la dernire clart.
Rien que le vide et lavalanche,
La dtresse et le regret!
Tous ces troubadours mal-aims
Ont vu blanchir dans un t
Leur doux royaume pessimiste.
Ah! la neige est inexorable
Qui aime quon souffre ses pieds,
Qui veut que lon meure glac
Quand on avcu dans les sables.
Fureur et mystre
Allgeance
ans les rues de la ville il yamon amour. Peu importe o il va dans le temps divis.
Il nest plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste
laima?
Il cherche son pareil dans le vu des regards. Lespace quil parcourt est ma fidlit.
Il dessine lespoir et lger lconduit. Il est prpondrant sans quil yprenne part.
Je vis au fond de lui comme une pave heureuse. Ason insu, ma solitude est son
trsor. Dans le grand mridien o sinscrit son essor, ma libert le creuse.
Dans les rues de la ville il yamon amour. Peu importe o il va dans le temps divis. Il nest plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste
laima et lclaire de loin pour quil ne tombe pas?
Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud!
207
Tes dix-huit ans rfractaires lamiti, la malveillance, la sottise des potes de

Paris ainsi quau ronronnement dabeille strile de ta famille ardennaise un peu folle,
tu as bien fait de les parpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur
prcoce guillotine. Tu as eu raison dabandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-lyres, pour lenfer des btes, pour le commerce des russ et le bonjour
des simples.
Cet lan absurde du corps et de lme, ce boulet de canon qui atteint sa cible en
la faisant clater, oui, cest bien l la vie dun homme! On ne peut pas, au sortir de
lenfance, indfiniment trangler son prochain. Si les volcans changent peu de place,
leur lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans
ses plaies.
Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud! Nous sommes quelques-uns croire
sans preuve le bonheur possible avec toi.
Seuls demeurent
La libert
Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifier lissue de
laube que le bougeoir du crpuscule.
Elle passa les grves machinales;
Elle passa les cimes ventres.
Prenaient fin la renonciation visage de lche , la saintet du mensonge , lalcool du
bourreau.
Son verbe ne fut pas un aveugle blier mais la toile o sinscrivit mon souffle.
Dun pas ne se mal guider que derrire labsence, elle est venue , cygne sur la blessure par cette ligne blanche.
208
Bibliographie
Bibliographie
ALBRS, Ren Marill. Histoire du roman moderne. Paris: A. Michel, 1962.
ALBRS, Ren Marill. Mtamorphoses du roman. Paris: A. Michel, 1966.
BANCQUART, Marie-Claire, Pierre CAHN.Littrature franaise du XXe sicle. 1re
d. Paris: Presses universitaires de France, 1992.
BOISDEFFRE, Pierre de; Ren Marill ALBRS.Dictionnaire de littrature
contemporaine. 6e d. Paris: Editions universitaires, 1963.
BOISDEFFRE, Pierre de.Mtamorphose de la littrature: essais de psychologie
littraire. 5e d. entirement ref. Paris: Alsatia, 1963.
BOISDEFFRE, Pierre de.Une Histoire vivante de la littrature daujourdhui...
Paris: Perrin (Chambry, Impr. runies), 1964.
BRUNEL, Pierre. Histoire de la littrature franaise. Paris: Bordas, 1972.
FRYER, Jaroslav.Slovnk francouzsky pcch spisovatel: Francie, Belgie,
Lucembursko, vcarsko, Kanada, Maghreb asevern Afrika, ern Afrika,
Libanon, oblast Indickho aTichho ocenu. 1. vyd. Praha: Libri, 2002.
HACKETT C. A.. Grandes tendances de la posie franaise depuis 1950. In:
Cahiers de lAssociation internationale des tudes francaises, 1978, N30. pp. 195
208.
LAGARDE, Andr aLaurent MICHARD. XXe sicle: les grands auteurs Franais.
Paris: Bordas, 1969.
LEMAITRE, Henri. LAventure littraire du XXe sicle. Paris: P. Bordas, 1984.
LEPAPE, Pierre.Zem literatury: od trasburskch psah do Sartrova pohbu. Vyd.
1. Brno: Host, 2006.
RMEK, Ji. Djiny francouzsk literatury vkostce. Olomouc: Votobia, 1997.
209
TOURET, Michle aFrancine DUGAST-PORTES.Le temps des lettres: quelles

priodisations pour lhistoire de la littrature franaise du XXe sicle?. Rennes:
Presses universitaires de Rennes, 2001.
TOURET Michle (sous la direction de); avec les contributions de Francine
DUGAST-PORTE, Bruno BLANCKEMAN, Jean-Yves DEBREUILLE et Christine
HAMON-SIRJOLS. Histoire de la littrature franaise du XXe sicle. Tome II,
Aprs 1940. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2008.
VIART, Dominique. Le roman franais au XXe sicle. Paris: Hachette, 1999.
210
Antologie text kfrancouzsk literatue

2. pol. 20. stolet
Petr Dytrt
Vydala Masarykova univerzita vroce 2013
1. vydn, 2013
Sazba: Ing. Vladislav Pokorn LITERA, Tbor 43a, 612 00 Brno
ISBN 978-80-210-6482-9

Littérature 20éme PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Littérature 20éme PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Antologie text

2013 Masarykova univerzita

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

Les dominantes de la littrature franaise du XXe sicle

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

Les dominantes de la littrature franaise du XXe sicle

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

miologie doutent du langage et de lunit du sujet parlant: a parle en moi plutt

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

8 http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=2283. Consult le 27.9.2013.

La littrature aprs 1945

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

trente. Il y avait un prexistentialisme chez Cline, ds 1931, et deux ans seulement

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

Jean-Paul Sartre (19051980)

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

La littrature aprs 1945

Huis clos (1944)

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

La littrature aprs 1945

Situation de lcrivain en 1947

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

Albert Camus (19131960)

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

La littrature aprs 1945

ce monde infrieur do il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

La littrature aprs 1945

Le thtre de labsurde ou lantithtre

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

Eugne Ionesco (19091994)

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

La littrature aprs 1945

le vieux: Je suis concierge, marchal des logis.

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

la vieille: On yallait par le jardin? tait-ce loin?

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET

le vieux: Je les ai convoqus. (Silence.) Je vais leur communiquer le message... Toute ma

La littrature aprs 1945

ANTOLOGIE TEXT KFRANCOUZSK LITERATUE 2. POL. 20. STOLET