EL SOLITARIO

GUY DES CARS

CAPTULO PRIMERO
EL ACUSADO
Despus de recorrer todo el permetro de la sala de Pasos Perdidos atraves la galera
Marchande, como vena hacindolo tres veces por semana desde casi medio siglo atrs.
Aseguraba que este paseo, del que no poda prescindir, le permita respirar el aire puro del
Palacio. Todo indicaba en l la rutina: desde su montono andar hasta esa particular
costumbre, al encontrarse con un colega, de esbozar una leve reverencia tomando la toga con
la punta de los dedos. Los lunes, mircoles y viernes, exactamente a la una de la tarde, suba
la gran escalinata que daba sobre el bulevar del Palacio para dirigirse, sin prestar atencin a
nadie, hacia el guardarropa de abogados.
All, casi con pena, abandonaba su sombrero de fieltro en invierno y el amarillo canotier
en verano para ocultar, con su birrete de magistrado echado hacia atrs, la desnuda nuca. As
cubierto y sin quitarse la chaqueta, se endosaba una rada toga sobre la que no apareca la
Legin de Honor ni ninguna otra condecoracin. Con este doble atavo aparentaba una
corpulencia que estaba, en realidad, lejos de tener, a pesar de que ya haba pasado los sesenta.
En el momento de abandonar el guardarropa para comenzar su ronda habitual completaba
su silueta deslizando bajo el brazo izquierdo una vieja cartera de cuero, en la que, por toda
pieza de conviccin, haba un nmero de la Gaceta de los Tribunales.
Una vez provisto de estos atributos profesionales comenzaba a saludar a sus colegas,
convencido entonces de que haba abandonado el incgnito de la vida civil por los
esplendores de la vida judicial. En el Palacio conoca de vista a todo el mundo, desde los ms
ilustres Presidentes de las Cortes hasta los ms humildes escribanos, pasando por la
numerosa cohorte de apoderados, procuradores, abogados y abogaduchos, a los que sola
encontrar por azar en las distintas cmaras caldeadas, corredores polvorientos o
interminables escaleras. Conoca a todo el mundo, pero nadie saba con exactitud quin era
l. Los ms jvenes entre los nuevos colegas se haban preguntado, ms de una vez, qu
beneficio podra obtener ese fantoche mal ataviado, de colgantes bigotes y oscilantes lentes,
errando as en el inmenso edificio donde raramente defenda algn pleito.
A l no le preocupaba la opinin del foro sobre su conducta. Deambulaba de archivo en
archivo, de tribunal en tribunal, consultando los letreros que anunciaban los asuntos
detenidos. Cuatro o cinco veces por ao se le vea ante alguna cmara correccional
esforzndose en obtener la indulgencia del tribunal para algn vagabundo reincidente. Su
actividad profesional, su talento oratorio y su ambicin parecan limitarse a eso. Tal era
Vctor Deliot, inscripto haca ya cuarenta y cinco aos en el Foro de Pars.
Siempre estaba solo. Uno que otro de los antiguos le haca al pasar, pero sin detenerse,
un simple ademn amistoso, prefiriendo evitar a un colega tan poco influyente y tan incapaz
de aportarle jams algn caso interesante. Fue por ello que Vctor Deliot se asombr y se
inquiet, a la vez, al sentirse interpelado en la galera por un ujier:

Ah!, doctor Deliot. Desde hace veinte minutos lo busco por todas partes El seor
Presidente del Colegio de Abogados lo llama urgentemente a su despacho.
El Presidente? tartamude el viejo abogado. Para qu me llama?
No lo s respondi el ujier, pero es urgente. Lo espera.
Est bien. Ya voy.
No se apresur, pues conoca a Musnier de tiempo atrs. Haban cursado juntos los
estudios de derecho y se inscribieron el mismo ao en el Foro de Pars, despus que Deliot
hubo ayudado a su camarada a preparar la tesis. Musnier no se haba revelado alumno
brillante durante sus estudios, mientras que Deliot siempre haba deslumbrado a los
tribunales examinadores.
Las cosas haban cambiado desde esos lejanos tiempos. Al comenzar su carrera, Musnier
haba tenido la notable oportunidad de ser designado de oficio para asumir la defensa de un
resonante caso, en el que haba conseguido hacer absolver a una cliente a quien la opinin
pblica condenaba de antemano. A continuacin, el joven abogado no haba tenido ms que
dejarse llevar por su creciente renombre. Gloria exagerada, opinaba Deliot, quien tena a su
amigo por un defensor execrable. Pero despus de cuarenta y cinco aos de continua
mediocridad, el vencido por la mala suerte se resignaba a vegetar, recogiendo los asuntos que
rechazaban sus colegas. Vctor Deliot viva, y a duras penas, de las migajas del Palacio.
En el fondo detestaba cordialmente a Musnier, el cual, como todos los arribistas, no
deseaba de ningn modo volver a encontrar en su luminoso camino a los camaradas de los
aos mozos que lo haban conocido menos brillante. Despus que Musnier fue elevado al
codiciado puesto, Deliot sola encontrarlo en el Palacio; el Presidente, cuidadoso de su
jerarqua, dignbase apenas responder a su saludo. Deliot no se extraaba, comprendiendo
muy bien que a los ojos de un hombre como Musnier que no admita la persistente mala
suerte, l era la vergenza del gremio. Fue en este estado espiritual cuando el frustrado y
viejo hombre de leyes golpe tmidamente a la puerta del despacho del seor Presidente del
Colegio de Abogados.
Buenos das, Deliot! le dijo Musnier, con desacostumbrada amabilidad. Me
parece que hace siglos que no charlamos! Por qu diablos no vienes nunca a verme?
Deliot estaba pasmado: su antiguo camarada apareca casi sonriente.
Bueno, t sabes balbuce; no quiero molestarte; ests tan ocupado
Pero no! Nunca, cuando se trata de recibir un amigo Un cigarro?
Deliot titube antes de introducir la mano en la magnfica caja que se le ofreca, y termin
por servirse, diciendo:
Gracias. Lo saborear esta noche.
Vaya! Toma otros
El Presidente le tendi un puado de cigarros que, confuso, Deliot se apresur a hundir en
los bolsillos de su chaleco por la abertura de la toga.
Bueno Sintate, sintate!

Deliot obedeci. Musnier se qued de pie y comenz a caminar de un lado a otro, detrs
de su ancho escritorio.
Dime, has odo hablar del caso Vauthier?
No.
No me extraa, conocindote! Es que nunca cambiars? Pero, qu diablos haces
todo el da por el Palacio?
Vago de un lado a otro
Eso es lo que me preocupa. He estado pensando en ti
Deliot abri los parpadeantes ojos detrs de sus lentes. Musnier continu:
El caso Vauthier, que t ignoras, ha hecho mucho ruido hace seis meses. Este Vauthier
ha matado a un norteamericano a bordo del De Grasse durante una travesa de Nueva York a
El Havre Un crimen insensato, cuyo verdadero mvil no ha podido an ser descubierto.
Vauthier mat a un hombre al que no conoca ni jams haba visto, y al que ni siquiera rob!
Naturalmente, el comandante del De Grasse lo hizo encarcelar a bordo, entregndolo a la
polica, que fue a prenderlo en el puerto de El Havre. Actualmente est en la Sant, de donde
pasar para ser juzgado, dentro de unas tres semanas, por la justicia en lo criminal. Eso es
todo.
Y tu prisa por verme, es para referirme este suceso?
As es, porque abrigo la intencin de confiarte el caso.
A m?
Exactamente.
Pero yo no soy abogado criminalista!
Razn de ms para que ahora lo seas! Vas a resignarte con tu correccional?
Escchame: me desespera ver a un hombre de tu valor y edad perder su tiempo y su talento
con historias de perros aplastados, contravenciones o rufianes principiantes Sacdete un
poco, Deliot! Lo correccional es para tomarlo a risa, mientras que lo criminal es asunto serio.
Desde el momento en que un individuo defiende su cabeza, la opinin pblica se apasiona y
es ella la que cuenta en nuestra carrera. Puedes estar seguro de que si no sales mal librado de
este caso, seguramente recibirs otros, y buenos!
Evidentemente reconoci Deliot. Tal vez tengas razn, y te agradezco que
hayas pensado en m
Te advierto de antemano que no ganars un Per; financieramente, el caso Vauthier no
es interesante. No hay dinero. Pero ser magnfico para ti desde el punto de vista publicitario.
Ah!, olvidaba darte un detalle importante: en esta causa ya han intervenido dos de nuestros
colegas Charmaux y de SilvesLos conoces?
De nombre.
Eso tampoco me extraa! Pero es que entonces t no conocers jams a nadie, mi
pobre amigo? Por eso no trabajas! Entre colegas nos ayudamos, nos consultamos; la
solidaridad profesional se pone en juego En fin! Charmaux ha devuelto el sumario sin dar

razones, despus de haber estudiado la causa durante un tiempo. Le habl de eso a de Silves,
que es un muchacho brillante y que me dio a conocer en cierta ocasin su inters por este caso
Vauthier. Algunos das despus, Charmaux le enviaba todo el sumario; personalmente tuve
la impresin de que estaba encantado de deshacerse de l. Todo marchaba perfectamente,
cuando paf! Mi amigo de Silves me viene a ver la semana pasada para notificarme
resueltamente que l no poda ocuparse de la causa Y esto a tres semanas de la apertura
del proceso! Me puse en seguida en busca de un nuevo defensor y no me creers! No
encontr ninguno. Se han negado todos Por consiguiente, estoy obligado (y de
conformidad con el Presidente Legris, que dirigir los debates) a nombrar a alguno de oficio.
Entonces pens en ti
Al pronunciar estas ltimas palabras, la mirada huidiza del Presidente evit la de Deliot
que, por fin, descubra la verdadera razn de la excesiva amabilidad de que era objeto.
Aqu est el sumario prosigui vivamente Musnier, sealando una voluminosa
carpeta atestada de papeles que ocupaba el centro del escritorio.
El viejo abogado, despus de levantarse, tom el peso del expediente antes de responder:
Comprendo perfectamente. De cualquier manera, no podr decir que mis ilustres
predecesores no han acumulado una cantidad impresionante de piezas probatorias.
Esperemos que todas sean convincentes
Introdujo el sumario en la cartera, donde la causa Vauthier tena de vecina a la Gaceta de
los Tribunales, y se dirigi hacia la puerta.
Deliot! lo llam, algo molesto, el Presidente. Me guardas rencor?
No No tengo nada que reprocharte. Has cumplido con tu obligacin, eso es todo; y
yo tratar de cumplir con la ma.
Haces mal en tomar las cosas en esa forma! Ayer, antes de llamarte, hoje este
sumario con el solo objeto de enterarme por qu razn nuestros colegas se habran librado de
l. Ahora creo estar mejor informado. En s, la causa parece bastante banal: el crimen est
confirmado Adems, el asesino no ha pensado negarlo en ningn momento. La
personalidad de la vctima me ha parecido anodina. En cambio, la del criminal, este Jacques
Vauthier, es una de las ms curiosas. Bien podra haber sido eso lo que alej a los sucesivos
defensores
Ah! Sin duda vas a anunciarme que es un monstruo.
No quiero influir en ti Lee el sumario y t mismo te dars cuenta. Podra ser tambin
que tuvieses necesidad de prrrogas suplementarias para preparar la defensa; si te encuentras
apremiado, no dudes: ven a decrmelo y haremos postergar la causa.
Har lo imposible por evitarlo respondi Deliot. Cuando el vino est servido, hay
que beberlo; cuando ha sido cometido un crimen, hay que juzgarlo sin tardanza. O el acusado
es culpable y hay que condenarlo cuanto antes, o es inocente, y entonces es injusto prolongar
su prisin preventiva.
En este caso, viejo, me parece que la culpabilidad de tu nuevo cliente no puede ser
puesta en duda. Y sobre todo, si se tiene en cuenta su actitud despus del crimen, cabe
suponer que lo declararn culpable.

Permteme hacerte notar, mi querido Presidente, que ese punto preciso nos concierne
nicamente a l y a m.
Es verdad. Pero al fin y al cabo, ha matado. Ahora que Dios santo!, seis u ocho
meses de prisin preventiva no significaran una diferencia muy grande en el total que
recoger, suponiendo que consigas salvarle la cabeza
Volver a darte mi impresin dentro de ocho das dijo simplemente Deliot, a guisa
de despedida.
Consider superfluo estrechar la mano de este malhadado Presidente que lo abrumaba
con un caso imposible.
Por primera vez, cruz rpidamente la galera Marchande. Al llegar a la entrada del saln
de Pasos Perdidos se encontr frente a frente con Berthet, uno de los numerosos colegas que
de ordinario parecan no reconocerlo.
Pero si es el buen Deliot! exclam Berthet. Cmo le va, querido amigo?
Admirado, poco le falt a Deliot para dejar caer la cartera. Era un da de sorpresas.
Enhorabuena! continu su interlocutor, sealando la cartera abultada por el
expediente Vauthier. Trabajo en puerta! Interesante por lo menos?
Tengo ac respondi el viejo abogado, asumiendo un aire confidencial un caso
extraordinario
De veras? En lo correccional?
Criminal! dijo negligentemente Deliot, y se alej, dejando a Berthet estupefacto.
Mientras llegaba al guardarropas para cambiar su informe birrete por el abollado
sombrero de fieltro, el nuevo defensor de Vauthier pens que al fin, por primera vez en su
vida, acababa de apuntarse un tanto. El solo hecho de haber podido pronunciar esa palabra,
terrible y mgica a la vez: criminal, de golpe lo volva a valorizar. Ahora era necesario
tener xito a cualquier precio. Pero, qu poda haber en ese sumario para que nadie lo
quisiese?
Lo supo algunas horas despus, una vez que hubo ledo y reledo las hojas acumuladas
por sus dos antecesores. Algunas estaban sobrecargadas de anotaciones personales. Deliot
comenz por borrar todas las apreciaciones de sus colegas. Jams anotaba algo, prefiriendo
atenerse nicamente al texto cuya aridez le satisfaca y findose de su memoria.
Afuera caa ya la noche invernal, aunque eran apenas las cinco. El gabinete de trabajo,
que cumpla funciones de biblioteca y nica pieza de recepcin en el modesto departamento
que Vctor Deliot ocupaba desde hacia aos en el quinto piso de un viejo edificio de la
calle Saints-Pres, no estaba iluminado esa noche ms que por la lmpara de pantalla verde
colocada sobre el escritorio. El abogado se dirigi con pesado paso hacia un armario
disimulado en el fondo del vestbulo y descolg una bata incolora que se endos, como la
toga, encima del traje; luego entr en la estrecha cocina, donde recalent el caf preparado
por la sirvienta. Llev al gabinete de trabajo la cafetera y una cascada taza; coloc la primera
sobre la estufa nica fuente de calor del departamento, y la segunda fue a parar sobre la
rada alfombra a los pies del viejo silln en el que el abogado se hundi, despus de decidirse

a encender uno de los cigarros ofrecidos por el Presidente. Al cabo de un cierto tiempo, la
beatitud de ese relativo bienestar le pareci completa al viejo solitario.
Con los ojos semicerrados, Vctor Deliot reflexionaba. No sali de su aparente
somnolencia ms que en dos oportunidades, para alargar el brazo hacia la mesa escritorio
donde se encontraba el telfono.
Hola, el doctor Charmaux? Le habla Deliot No nos conocemos personalmente,
pues no se haba presentado todava la ocasin de encontrarnos por necesidades de la
profesin y crame, mi querido colega, quin ms lo siente soy yo. Me permit telefonearle
por el asunto Vauthier que, por as decir, acabo de heredar. No, no es ms el doctor de Silves,
y Dios mo!, lo he aceptado. sta es la principal razn por la que lo he llamado: para
preguntarle, como dato estrictamente confidencial y entre colegas, por qu ha juzgado usted
preferible renunciar a esa causa.
La contestacin fue larga y enredada. Vctor Deliot lo escuchaba meneando la cabeza y
acentuando de tiempo en tiempo las frases de su colega con: Vaya, vaya!, o Qu raro!.
Cuando el doctor Charmaux hubo terminado sus explicaciones, el viejo abogado le dijo con
cortesa exclusivamente profesional:
Disclpeme una vez ms, mi querido colega, por haberlo molestado. Comprendo
perfectamente los motivos imperiosos que lo obligaron a renunciar, pese a usted mismo, a
defender esta causa. Le agradezco desde ahora su amabilidad y me atrevo a esperar que se
presente la grata oportunidad de conocerlo ampliamente uno de estos das
Colg, repitiendo: Curioso, muy curioso!. Algunos minutos ms tarde marcaba otro
nmero en el automtico.
Hola. Deseara hablar con el doctor de Silves, de parte de su colega Deliot De,
como Denise, Liot, casi como len
Pudo comprobar que su nombre no deba ser pronunciado muy a menudo en casa de su
ilustre colega, cosa que no le importaba.
Hola El doctor de Silves? Habla Deliot
Reiter las mismas excusas por las molestias causadas, formul la misma pregunta,
escuch, mene de nuevo la cabeza, agradeci y colg, murmurando: Extrao muy
extrao.
El silencio se apoder de nuevo de la salita perfumada con el aroma del interminable
cigarro. Afuera estaba cada vez ms oscuro, pero la lmpara de pantalla verde qued
encendida hasta el alba.
Cuando la sirvienta penetr en el departamento a la maana siguiente, se sinti
francamente sorprendida al encontrar al dueo de casa dormido en el silln. Al entrar en el
dormitorio, para cerciorarse de que el abogado no haba utilizado su cama, oy la voz pastosa
de Vctor Deliot que preguntaba:
Es usted, Louise? Entonces, qu hora es?
Las ocho, seor.

Ya? refunfu el abogado, antes de agregar. Ser necesario repetirle cada

maana, mi buena seora, que el comn de los mortales nos llama doctor? Por qu? No
sabra contestarle, pero es as Pronto, hgame el caf.
Lo ha tomado todo?
S.
No ha debido dormir mucho
No mucho, en efecto.
Durante esa noche de insomnio, poco tiempo despus de la conversacin con el doctor de
Silves, Vctor Deliot recibi una visita.
Buenas noches, doctor. He estado muy inquieta. Lo he buscado por todos los rincones
del Palacio
He regresado ms temprano que de costumbre.
No estar enfermo, pienso.
No, hija ma
Danielle no era su hija y ni siquiera parienta suya, pero Deliot haba adquirido la
costumbre de llamar as a la joven estudiante que cursaba su doctorado en la Facultad de
Derecho. Como tantas otras jvenes semejantes, Danielle Gny aspiraba a actuar en el Foro.
Algunos meses antes, por un caso fortuito, haba conocido a. Vctor Deliot en la terraza de un
caf del bulevar Saint-Michel. Rpidamente, el viejo veterano y la abogada en ciernes haban
simpatizado. Con su habitual espritu contradictorio, Vctor Deliot haba tratado, de entrada,
de disuadir a la joven de inscribirse una vez terminados sus estudios en un tribunal
cualquiera, no olvidndose de advertirle que el Derecho es el medio para alcanzar el xito
esperado. Danielle, que haba llegado a la capital cinco aos antes, desbordante de
ambiciones y esperanzas juveniles, se desconcert. No le pintaba su nuevo amigo, con una
franqueza conmovedora, la miseria que la esperaba si no consegua afirmarse en sus primeros
pleitos? Deliot hizo comprender a la joven que estaba mejor asesorado que cualquiera sobre
ese tema, para tener derecho a dar consejos.
Esta particular modestia cre la corriente de simpata que los una. Danielle consider que
no era necesario tomar todas las ocurrencias del abogado como verdades del Evangelio, y se
aferr a l. Poco a poco Vctor Deliot comenz a interesarse en sus estudios. Danielle era la
nica mujer adems de Louise, la sirvienta que poda penetrar a cualquier hora en la
intimidad, un poco bohemia, del departamento de este hombre maduro. En un momento dado
se pregunt si su nuevo amigo no se habra enamorado de ella; pero no tard en comprender
que Vctor Deliot no amara jams a nadie. No porque fuese egosta, sino porque, por
principio, detestaba a las mujeres. Sera, tal vez, porque nunca le haban prestado atencin?
Despreciaba, entre todas, a sus colegas femeninas, de las cuales tena este juicio lapidario:
O hacen dormir al jurado o lo exasperan; el resultado, de cualquier manera, es
desastroso.
Sin embargo, Danielle ansiaba defender alguna causa y era sa la principal razn por la
cual se aferraba al viejo solitario que le haba enseado, entre otras cosas, los innumerables

secretos del oficio. Siempre se haba extraado de que Vctor Deliot no triunfara en su
carrera.
Era ella, a pesar de su horror instintivo a toda clase de correspondencia, la que tecleaba
sobre la vieja mquina de escribir del gabinete las escasas cartas que l no poda dejar de
enviar por necesidades de su trabajo. Scripta manent!, tena l la costumbre de decir;
Siempre que no venga alguien a escudriar mis pensamientos!.
Hija ma dijo el soador del cigarro, cuando la joven estudiante penetr en su
gabinete, ya que usted ha tenido la gentileza de visitarme esta noche, debo creer que la
preparacin de su tesis no tiene mayor prisa Puede, entonces, hacerme un gran favor
instalndose en seguida detrs de esa mquina para escribir una misma carta en cinco
ejemplares. Cuando est lista, usted no tendr ms que agregarle a mano Madame o
Monsieur, segn los destinatarios, cuyas direcciones le dar en seguida.
Se trata de alguna nueva causa en lo correccional? pregunt la joven, tomando
asiento delante del teclado.
No, precisamente Acabo de tomar una decisin importante. Renuncio a lo
correccional para dedicarme a lo criminal. Ve usted ese impresionante expediente sobre mi
escritorio? Pertenece al primer hombre al que tratar de salvarle la cabeza. La causa se
presenta bastante mal No se trata de un cliente ordinario; le puedo asegurar que, segn mi
memoria de abogado, no se debe haber registrado jams algo semejante! Ante todo, no
quiere ser defendido. Eso es muy fastidioso; implicara declararlo culpable, y como yo tengo
la intencin de defenderlo (pese a l mismo, si es necesario), me temo que tendremos
algunos contratiempos! Est lista? Ponga la fecha de hoy. Deje un espacio en blanco para
Monsieur o Madame y le dicto.
Habindoseme encomendado asumir la defensa de Jacques Vauthier, cuyo proceso se
abrir el 20 de noviembre, prximo ante la Cmara en lo Criminal del Sena, para responder
del asesinato de John Bell, cometido el 5 de mayo ltimo a bordo del vapor De Grasse, le
quedara muy agradecido me concediera una entrevista, en caso de que no pudiera venir a
verme, o bien pasara por mi despacho lo ms pronto posible, ya que el plazo que queda hasta
la primera audiencia es muy breve. A la espera de su pronta contestacin, lo saluda, etc
Listo! Anote ahora las cinco direcciones para cerrar los sobres que usted llevar en
seguida (una vez que yo firme las cartas) al correo central de la calle del Louvre. Pueden salir
todava esta noche; los destinatarios las recibirn maana y ganaramos un da. Le dicto:
Mme. Jacques Vauthier, Hotel Rgina, 16 bis, Rue des Acacias, Pars. Es su ltima
direccin conocida, de acuerdo con los datos del expediente. No olvide cruzar el sobre con:
Hacer seguir Segunda direccin: Mme. Simone Vauthier, 15 Avenue du Gnral
Leclare, Asnires. Tercera: Monsieur le docteur Dervaux, 3, rue de Pars, Limoges. Las
dos ltimas cartas a la misma direccin: Institution Saint-Joseph Sanac, Haute Vienne; los
nombres respectivos de: Monsieur Ivon Rodelec y de Monsieur Dominique Tirmont.
Eso es todo Maana tiene clases en la Facultad?
Una sola, que podra olvidar.
No vacile! Quisiera que usted estuviese aqu desde las ocho y media de la maana,
para que esto no quede solo; yo no estar en todo el da y no podr regresar antes de las nueve
de la noche. Espreme y atienda el telfono. Si alguna de las personas a las que acabo de

escribir da algn signo de vida, fjele una cita para pasado maana a cualquier hora: yo me las
arreglar. Entendido? No se ausente a la hora del almuerzo; le dar instrucciones a la
sirvienta para que le prepare comida.
Pero, doctor si hubiese alguna comunicacin urgente para usted, dnde podr
llamarlo por telfono?
No s! Espere mi regreso. Listo, las cartas estn firmadas. Vuele a la calle del
Louvre!
Doctor, sera indiscreto preguntarle quines son estas personas a las que usted
escribe?
Muy indiscreto, hija ma; pero, pese a eso, se lo dir, ya que usted se convierte en esta
causa en mi colaboradora. Esos cinco desconocidos me parecen susceptibles de ser
excelentes testigos a favor. Lo que no significa que todos quieran presentarse a citacin
judicial! Ser cuestin ma encontrar los argumentos necesarios para decidirlos
La joven parti sin pedir ms explicaciones; saba que el abogado no se las dara.
Vctor Deliot pas el resto de la noche meditando, y mientras saboreaba los cigarros del
Presidente, lleg a la conclusin de que era imprescindible trabar conocimiento con su
cliente.
No minti entonces al confiarle a Louise, la maana siguiente, que la noche anterior no
haba dormido lo suficiente. Despus de tragar el frugal desayuno preparado por la buena
mujer y una vez desprovisto de su vieja y estropeada bata, se hizo un breve arreglo matinal
sin tomarse siquiera el trabajo de afeitarse. Despus sali, diciendo:
Louise, la seorita Gny llegar dentro de un rato y se quedar aqu todo el da, hasta
que yo vuelva. Usted le preparar un buen almuerzo: no olvide que a su edad se tiene un
apetito voraz Hasta maana, mi buena seora.
Una hora despus, provisto de las autorizaciones necesarias, caminaba a lo largo de un
corredor de la Sant. El guardin que le serva de gua pregunt:
Viene a ver al nmero 622?
S.
Le deseo buena suerte! Si usted consigue sacar alguna cosa de ese sujeto ser un
milagro! Es tan hermtico como una puerta de prisin!
Su chiste, amigo mo, no me parece del mejor gusto.
Pero si yo le dije eso, doctor, fue simplemente para ponerlo en guardia. Todos los
abogados que vinieron a verlo han renunciado a su defensa. Es un pobre tipo, al que sera
mejor mandarlo a un asilo. Se comentaba tambin que no se le poda encontrar un abogado
Lo han engaado por partida doble: mi cliente no es un pobre tipo, y tiene un
defensor Yo!
Si es as gru el guardin, pensando: Este abogado, o es un loco o es un sdico.

Las llaves rechinaron y la pesada puerta engrillada se abri. Calzndose los lentes para
contemplar a su nuevo cliente, Vctor Deliot penetr en la celda acompaado del guardin,
que volvi a cerrar cuidadosamente la puerta detrs de ellos.
All estaba, acurrucado contra el suelo, en el rincn ms oscuro de la exigua celda. Y, a
pesar de esta extraa posicin, apareca gigantesco. Esa cara rectangular, terminada por una
mandbula desmesurada y coronada por duros cabellos, no tena nada de humano. El abogado
hizo un movimiento de retroceso y por un instante se pregunt si no estara en presencia de
un monstruo escapado de alguna lejana selva virgen. No era posible encontrar un ser ms
impresionante. El pecho era enorme, y los dos brazos colgaban a lo largo del cuerpo
terminando en velludas manos de asesino, manos al acecho de la presa.
Lo que ms chocaba en su cara era la ausencia absoluta de vida: los ojos estaban abiertos,
pero apagados; los labios bestiales, los pmulos salientes, las cejas espesas y prominentes, la
tez plida, cadavrica, en la penumbra. La nica expresin de vida vena de su respiracin: el
soplo era poderoso. Jams, en el curso de su vida, Vctor Deliot se haba encontrado en
presencia de un individuo semejante. Necesit hacer un verdadero esfuerzo sobre s mismo
para encontrar la fuerza necesaria y preguntar al guardin:
Est siempre en esa posicin?
Casi siempre.
Es realmente pavoroso!
Y Victor Deliot pens en esos extraos monstruos de perversa imaginacin
inventados hace algunos aos en el cinematgrafo: desde Frankestein hasta King Kong,
pasando por el doctor Jekyll y Mr. Hyde.
Qu le parece a usted? Sabr que nosotros estamos aqu? pregunt otra vez al
guardin.
l? Lo adivina todo. Causa verdadero estupor observar hasta qu punto comprende
sin ver, ni oir, ni hablar.
No me extraa respondi el abogado. Segn los primeros informes que tengo
sobre l, este muchacho es instruido y muy inteligente. Le han dicho que este monstruo
hasta ha escrito un libro?
Uno de sus predecesores, el doctor de Silves, me lo ha contado; pero no lo he podido
creer
Ha hecho mal. Le traer ese libro: aqu no le debe faltar tiempo, precisamente, para leer
una novela.
Cmo habr hecho?
Sustituyendo los sentidos que le faltan: la vista, el odo y adems la palabra por los tres
que le quedan: el tacto, el gusto y el olfato. Pero esto sera demasiado extenso para
explicrselo.
Por lo que atae al olfato, mis camaradas y yo hemos notado que l nos reconoce desde
que entramos en la celda. Estoy seguro que sabe muy bien, por ejemplo, que soy yo el que
est hoy de guardia.

Tiene buen apetito?

No. Pero es necesario reconocer tambin que la comida no es buena.
Sabe utilizar correctamente la cuchara y el tenedor?
Mejor que usted y que yo cuando est bien! Por lo tanto, la mayor parte de las veces no
toca su racin Mire usted: lo que l necesitara, en realidad, seran visitas Su vida en
esta prisin debe ser peor que la de un animal en el zoolgico! Parecera una burla, pero la
verdad es que se aburre Nada puede hacer! No puede leer, ni escribir, ni tampoco
conversar con nosotros cuando venimos a verlo
Usted debe tener razn. Pero sera necesario, tambin, que l hubiera manifestado el
deseo de recibir visitas, y que stas conocieran los distintos medios de conversacin que se
pueden emplear con l Le parece a usted que es sano mentalmente?
Todos los mdicos que han venido a examinarlo, y slo Dios sabe cuntos han sido,
afirman que lo es
Cmo diablos se pudieron dar cuenta?
Llegaron acompaados de intrpretes que trataban de hablar con l. Le tocaban los
dedos dibujndole las palabras, o algo as.
Y eso daba resultado?
Todos afirmaron que no contestaba, a propsito. Este tunante no quiere ser defendido!
El cliente de Vctor Deliot se haba levantado bruscamente y se mantena, adosado al
muro, en una posicin de defensa, como si temiese que se le aproximaran, y listo para
responder al ataque. Sobrepasaba a sus visitantes en una cabeza.
Pero si es un gigante! murmur el abogado. Tiene el cuerpo de un atleta No
me extraa que se haya tragado a su vctima! Por qu se balancea sobre las piernas de esa
manera?
No s Una costumbre Parece un oso encerrado en su jaula. Cuidado, doctor! Nos
ha sealado. Mire cmo resopla No se le acerque demasiado! Nunca se sabe!
Pero el abogado no prest atencin al aviso y, por el contrario, se aproxim. Cuando
estuvo a una pequea distancia de su cliente coloc sus manos sobre las del anormal, quien,
vivamente, las retir, como si a su contacto hubiese experimentado repulsin. Vctor Deliot
no se dio por vencido y le acarici tambin la cara: el bruto se retrajo sobre s mismo,
emitiendo un grito ronco que poda haber sido el de una bestia.
Cuidado, doctor! volvi a gritar el guardin. Pero ya era demasiado tarde
Los brazos del coloso apresaban los hombros del abogado y lo sacudan, gruendo. Las
enormes manos se aproximaban ya al cuello El guardin se precipit y con todo xito
le propin un garrotazo en la nuca, obligndole a soltar su presa. El gigante lanz un grito de
dolor y retrocedi hasta la pared.
Uf! dijo simplemente el viejo abogado, inclinndose a recoger sus lentes del piso.
Yo le previne, doctor! Es un verdadero bruto!

Est usted seguro? respondi Vctor Deliot, reajustando sus lentes sobre la nariz.
Una vez hecho esto, se aproxim de nuevo a su cliente y se qued un largo rato
contemplndolo, antes de continuar:
Parecera que todo lo que me confiaron mis colegas por telfono fuese exacto.
Comprendo ahora por qu han preferido renunciar. Evidentemente, es peligroso defender a
este hombre Su caso es ms que interesante. Deseara saber, de todas maneras, por qu
acomete en esa forma a todos aquellos que tratan de salvarlo. Yo no le he hecho nada, pero
me odia con la misma intensidad que a Charrnaux o a de Silves. Qu raro! Si pudiese llegar
a hacerle entender que no le deseo ms que el bien S, pero cmo?
Antes que usted, todos hicieron la prueba, doctor. No quiere comprender nada.
Es necesario creer que no han buscado el medio adecuado. Yo lo encontrar. Se ha
fijado que si no sufriese de este triple mal, sera casi hermoso? Existen fealdades que
impresionan como sublimes Mrelo: los rasgos de la cara son duros, pero enrgicos; su
cuerpo es impresionante, pero bien proporcionado Despus de todo, concibo que pueda
agradar a una mujer. No a todas, pero a alguna que sienta debilidad por los brutos. No he
visto todava a su compaera, pero me la imagino frgil, menuda, casi etrea La eterna ley
de los contrastes requiere que ese gnero de mujer ame a este tipo de hombre. No podra ser
que nos encontrsemos frente a una reencarnacin de la Bella y la Bestia?
Piensa seriamente en todo lo que est diciendo? pregunt asombrado el guardin.
Que si lo pienso? Estoy completamente seguro de lo que digo! Vamos, dejmoslo. Es
suficiente por hoy. Volver maana con alguien que sea capaz de hablar con l. Espere!
Antes de retirarme es necesario que me aproxime otra vez para que pueda respirar mi olor.
Por l me reconocer maana! Si por lo menos tuviera a su vez la idea de tocarme
La cara del defensor estaba a algunos centmetros de la del extrao cliente, pero ste no se
movi y conserv obstinadamente las manos detrs de la espalda, apoyadas contra la pared.
Decididamente, hoy no quiere saber nada. Quin sabe! Puede ser que maana se
despierte de mejor humor. Vmonos.
Se volvieron a encontrar en el corredor despus que la puerta chirri por segunda vez.
Vctor Deliot caminaba silencioso al lado del guardin, quien, en el momento de despedirse,
le pregunt:
Y? Est decidido? Lo defender?
Creo que s.
Tendr mrito! Un bruto semejante
No estoy convencido todava de que este muchacho sea slo un bruto. En realidad,
hasta el momento las apariencias estn contra l, pero despus de todo, no se trata ms que de
apariencias. Cmo podemos conocerlo verdaderamente si no nos ve, no puede contestarnos
y no nos oye? Para l, usted y yo pertenecemos a otro mundo, al que solamente roza. Es
necesario, a cualquier precio, que penetre en su mundo. Y, sin duda, terminar por descubrir
que no estoy ms que en presencia de un desgraciado que sufre y al que nadie trata de
comprender. No es a garrotazos como conseguiremos algo! Usted no ha pensado, alguna
vez, que si en realidad ha matado podra tener una excelente razn para hacerlo? Sepa que los

nicos criminales interesantes son aquellos que se oponen a ser defendidos. Antes de irme
deseara hacerle una visita de cortesa a su director Quiere fijarse si me puede recibir?
El seor Mesnard, hombre gentil, le hizo un amable recibimiento.
As que, mi querido doctor, acaba usted de trabar conocimiento con su cliente?
Puedo preguntarle cules son sus primeras impresiones?
Bastante buenas respondi Vctor Deliot, con gran sorpresa de su interlocutor.
Esto no quiere decir que nuestro primer contacto haya sido precisamente cordial. Sin
embargo, acaricio la vaga esperanza de que nuestras relaciones irn mejorando con el
tiempo Pero no he venido a molestarle para hablarle de todo esto, seor director; me
encuentro aqu en calidad de peticionante. Sera posible mejorarle la alimentacin a mi
cliente dndole de comer, desde esta noche, otra cosa que no sea la sopa reglamentaria y el
trozo de pan? Si yo le dejase una pequea suma de dinero
Usted bien sabe, mi querido doctor, que el reglamento no autoriza ms suplemento que
los paquetes que vienen de afuera.
Mi cliente los recibe?
Nunca.
Y visitas?
Que yo sepa, no.
Es un poco raro! Este hombre tiene familia y la mayor parte de sus miembros estn en
Pars
Lo s. Pero jams los he visto.
Y tiene madre! No ha manifestado nunca el deseo de ver a su hijo?
No lo creo.
Y su hermana? Y su cuado? Hum En suma, todos se desligan de l porque los
molesta desde que naci y ahora les causa vergenza. Sera de creer que no tienen ms que un
afn: verlo condenado a la pena capital para que no se hable ms de l Y su mujer?
Usted debe saber tan bien como yo, mi querido doctor, que desapareci poco tiempo
despus de cometido el crimen.
Desaparicin perfectamente inexplicable, puesto que est probado que no tom parte
alguna en el asesinato del joven americano. Me sorprende que ella no se haya interesado para
nada por la suerte del marido, preso y acusado de homicidio, despus de haberse dedicado a
l durante tantos aos, antes del drama.
Todo se puede suponer.
Acaba de encontrar la palabra exacta, seor director Bien, ya que no puede infringir
el reglamento me voy al cafetn de enfrente, donde conocen muy bien a los padres y amigos
de sus pensionistas, para hacerle preparar alimentos que traern en seguida. Cuento con su
autorizacin para que mi cliente los reciba a partir de esta noche. Vigilar para que no enven
ms que alimentos simples: un poco de jamn, panecillos, algunos huevos duros, tabletas de
chocolate Tengo la impresin de que si esta noche no come tan mal, como consecuencia

dormir mejor. Y despus de haber descansado, bien pudiera ser que maana por la maana
estuviese dispuesto a entrar en conversacin conmigo.
Conoce, entonces, algunos de los lenguajes que se pueden emplear con los ciego
sordomudos de nacimiento?
No, pero por suerte existen sobre la tierra otros individuos que los conocen. No sern
precisamente stos los que hayan educado a mi cliente en su juventud! Hasta pronto, seor
director. Y gracias anticipadas por todo lo que har por l
Ah!, un punto importante sobre el que no quisiera insistir demasiado: procure conseguir
de sus guardianes que pierdan la costumbre de considerar al nmero 622 como a una bestia.
Hasta que no se pruebe lo contrario, y sobre todo hasta que sea juzgado, insisto en
considerarlo inocente. Quin nos dice que este Jacques Vauthier no sea un gran tmido o un
ser temeroso? Acabo de tener con l una experiencia que me ha parecido concluyente.
Despus de haberme aproximado, le tom la mano y hasta le acarici la cara. Su reaccin fue
inmediata: quiso estrangularme, y si hubiese tenido xito, mi muerte sera una ms entre las
tantas que sobrevienen a diario, pero lo que me ha sorprendido durante su fracasada tentativa
fue el grito inhumano que emiti Se hubiera dicho que era el alarido de una bestia
acorralada, de una fiera que destila todo su rencor contra su eterno enemigo: el hombre. Era
enloquecedor.
Le hubiera conmovido hasta las entraas, seor director, porque tengo la seguridad de
que es usted un hombre de corazn. Ese grito era la expresin de un terrible dolor moral
Este hombre sufre, sufre al sentirse disminuido, sufre tambin de un mal que nosotros tal
vez ignoramos, y que pudo ser la causa profunda de su acto homicida. Sufre horrorosamente;
ah est todo el problema Hasta pronto, seor director.
Dos horas despus, Vctor Deliot entraba en una librera, vecina al Oden.
Mi querido doctor! exclam el librero. Qu lo trae por ac?
Tenga la seguridad, mi querido Beauchet, que delante de usted se encuentra un hombre
extenuado por la visita a catorce libreras sucesivas en las que no ha podido encontrar lo que
buscaba No deba haber pensado, en primer lugar, en mi excelente amigo Beauchet, que
termina siempre por descubrir en su trastienda los libros que no tienen sus colegas? Dgame,
conoce usted una novela que se llama El Solitario?
S una obrita bastante rara, cuyo autor es, segn parece, un ciego sordomudo de
nacimiento. Pero, no ha odo hablar de l, hace ya unos meses? Los peridicos le dedicaron
columnas enteras a propsito de un crimen que cometi a bordo de un vapor
Ah s? Bueno, usted sabe Aparte de la Gaceta de los Tribunales, raramente leo los
peridicos. Pero, dgame: un autor asesino debe ser factor importante para aumentar la venta,
verdad?
Habindose agotado el libro, ya no. Hubiera sido necesario que se tirara una nueva
edicin dentro de las veinticuatro horas, cuando todava el crimen estaba tibio en la memoria
de los lectores.
Cundo apareci esta novela?
Se lo voy a decir

El librero abri un grueso ndice alfabtico. Su dedo se inmoviliz:

Apareci hace cinco aos.
Vctor Deliot calcul mentalmente que entonces su autor no tendra ms que veintids
aos, y declar:
Caramba! Era muy joven Autor prodigio? Fue un xito?
xito de curiosidad del momento y un poco tambin xito de crtica, pero no de
pblico. El gran pblico se interesa muy poco por este estilo de novela psicolgica muy
rebuscada, tal vez demasiado, en la que el autor diseca hasta sus menores sentimientos. Lo
que se necesita es accin, movimiento, misterio y sobre todo, vida! No obstante, si este libro
le interesa, creo tener todava uno reservado: mi empleado lo va a buscar. Recuerdo muy bien
que este Solitario obtuvo una mayor resonancia en el extranjero que en Francia, y que
despus de su aparicin su autor parti hacia Amrica para realizar una gira de conferencias
sobre el problema de los ciegos sordomudos. Ac no se oy hablar ms de l, ni ha publicado
ningn otro libro.
Una conferencia dada por un ciego sordomudo casi no debe ser inteligible para el gran
pblico, aunque ste se encuentre pleno de buena voluntad como lo est, en general, el
pblico americano, verdad?
Supongo que el conferenciante debi estar secundado por un intrprete que traduca
oralmente lo dicho en alfabeto dactilolgico Ah! Aqu tenemos el libro buscado. Est un
poco polvoriento, y la faja ha dejado su marca
No la rompa! grit el abogado. Primero veamos qu dice: El Solitario, o el
hombre que se cre un mundo propio. No est mal!, y El Solitario es un hermoso ttulo.
De qu trata esta historia?
Creo recordar que el hroe principal, al igual que su autor, es un ciego sordomudo de
nacimiento que se enamor de una mujer; pero sta, en un momento determinado, lo
abandon, y el desgraciado se encontr sin amparo durante cierto tiempo. El protagonista,
poco a poco, fue encerrndose sobre s mismo y negndose, en su soledad, a tener el menor
contacto con las personas que lo rodeaban
Decididamente, mi querido Beauchet, es usted el mejor librero que conozco. Compro
el libro.
No es aburrido, ya ver.
Tengo la impresin de que me apasionar!
Diez minutos despus un autobs depositaba al defensor de Jacques Vauthier frente a la
Biblioteca Nacional; all se engolf en la lectura. Como asiduo concurrente y enamorado de
los archivos de esos lugares venerables, saba exactamente dnde encontrar los documentos
que necesitaba. stos se limitaban a algunos peridicos con fecha 6 de mayo y das
subsiguientes, en los cuales se haba relatado con lujo de detalles macabros en algunos, y
con gran sobriedad en otros los trgicos acontecimientos que haban motivado el arresto de
su cliente.

Un artculo llamaba particularmente la atencin. El ttulo, a tres columnas, resuma por s

solo los diversos hechos: Crimen extrao y monstruoso a bordo del De Grasse. Las lneas
siguientes daban algunos detalles importantes.
Por radio, el 6 de mayo. Ayer, despus de medioda, durante la travesa que el vapor
De Grasse efectuaba de New York a El Havre, iniciada tres das antes, un crimen de una
violencia casi inconcebible fue cometido en un camarote de lujo ocupado por un
millonario norteamericano, el seor John Bell. Este joven, de 25 aos de edad, hijo nico
de un influyente miembro del Congreso de Washington, vena por primera vez a Europa.
A bordo del De Grasse se encontraban tambin el seor Jacques Vauthier y su esposa,
que ocupaban un camarote de 1 clase. Jacques Vauthier es ese ciego sordomudo de
nacimiento que public, hace algunos aos, una curiosa novela: El Solitario, que le
proporcion en esa poca cierta notoriedad. La obra fue traducida a varios idiomas y
obtuvo un gran xito en los Estados Unidos de Norteamrica. Invitado por el gobierno
norteamericano para realizar una gira de conferencias sobre los progresos alcanzados en
Francia en la educacin impartida a los ciegos sordomudos de nacimiento, Jacques
Vauthier vivi durante cinco aos en los Estados Unidos y en Canad. Lo acompaaba su
esposa, que fue para l la mejor de las colaboradoras.
sta, que tena por costumbre caminar sobre cubierta despus del almuerzo mientras
el marido dorma la siesta en su camarote, comprob sorprendida al regresar del paseo
que su marido no se encontraba tendido sobre la cama y que haba debido abandonar, a su
vez, el camarote. Como la ausencia de Jacques Vauthier se prolongaba, su mujer inici la
bsqueda en el buque. Al no encontrarlo, confes sus inquietudes al comisario de a
bordo, Bertin, hacindole notar que se poda temer lo peor, ya que Vauthier era ciego
sordomudo. La voz de alerta fue dada: el incapacitado se habra cado al mar?
Comenz un registro metdico en el De Grasse. Al pasar por el camarote ocupado
por el seor John Bell, un camarero especialmente encargado del servicio de los
camarotes de lujo comprob que la puerta que daba sobre el corredor estaba entreabierta.
Despus de abrirla con cierta dificultad, el camarero Henri Tral se encontr en presencia
de un espectculo terrorfico: el joven norteamericano, arrodillado, tena los dedos
crispados sobre el picaporte de la puerta. Estaba muerto, asesinado. Un hilo de sangre
brotaba de su cuello y manchaba su pijama, extendindose tambin sobre la alfombra.
Sentado sobre la cama del camarote, Jacques Vauthier se mantena inmvil, postrado, la
cara impasible. Aunque era ciego, sus ojos sin expresin parecan fijos en sus propias
manos cubiertas de sangre. El camarero avis en seguida al comisario Bertin, quien fue a
su vez al camarote de la vctima. Jacques Vauthier no opuso la menor resistencia para
dejarse aprehender y conducir a la prisin de a bordo. La desdichada esposa consinti, a
pedido del comisario del De Grasse, a servir de intrprete provisional para un primer
interrogatario. Ella era, en efecto, la nica persona de a bordo que conoca los medios de
comunicarse con su marido ciego sordomudo.
ste hizo comprender a su mujer que no le dara ninguna explicacin sobre el crimen,
del que se reconoca formalmente autor, considerndolo justificado. Conserv esta
actitud durante todo el resto de la travesa, pese a las reiteradas preguntas de su
compaera. El motivo del crimen parecera tanto ms extrao cuanto que la seora
Vauthier ha afirmado que ni ella, ni, con ms razn, su marido, han tenido jams el menor
contacto con la vctima, a la que no conocan. Un primer examen del criminal, efectuado
por el mdico del De Grasse, deja entender que Jacques Vauthier goza de todas sus
facultades mentales.

Cuando el De Grasse arribe al puerto de El Havre el asesino ser puesto a disposicin

de la justicia criminal.

Un ejemplar del mismo diario, fechado el 12 de mayo, relataba en un nuevo artculo los
detalles de sta ltima operacin:
El inspector principal Mervel, ayudado por un intrprete especializado en el lenguaje
de los ciegos sordomudos y de un mdico legista designado, se ha esforzado para lograr
un nuevo interrogatorio a Jacques Vauthier desde el arribo del De Grasse a El Havre. El
asesino de John Bell ha reiterado, por intermedio del intrprete, la misma respuesta que
haba dado algunos instantes despus del crimen, a su propia mujer. Antes de ser
encarcelado, el extrao criminal ser sometido a un detenido examen mdico que
determinar si nos encontramos en presencia de un hombre normal o, por lo contrario, de
un desgraciado, presa de un acto de locura repentina debida a su triple mal.

Segn su costumbre, Vctor Deliot no tom ninguna rota y abandon rpidamente el

saln de lectura de la Biblioteca Nacional para subir a un nuevo autobs que lo devolvi al
Barrio Latino. Durante el trayecto el abogado estuvo pensativo: no haba duda posible sobre
el estado de salud de su cliente. Innumerables informes mdicos insertos en el sumario, que
lo esperaban sobre la mesa de su escritorio, demostraban que Jacques Vauthier excepto su
triple mal era perfectamente normal. Acaso no haba respondido, en las diferentes
entrevistas y en el curso de los numerosos interrogatorios que desde haca seis meses el juez
de instruccin de la causa le habla hecho sufrir, que l solo haba actuado, a bordo del De
Grasse, con perfecto conocimiento de causa, que no se arrepenta de su actitud y que si
volviese a empezar, matara de nuevo a ese John Bell?
Pero siempre se haba negado a dar la autntica razn del acto cometido.
Todo esto era misterioso, y demostraba a Vctor Deliot que su primera impresin tena
que ser la verdadera: tras la alucinante cara de bestia se esconda un alma que deba ser
totalmente diferente. Un alma tal vez fuera mucho decir, pero s una voluntad de acero puesta
al servicio de una inteligencia rara, especial y, quizs, insondable para el resto de la gente,
que cometa el error de creerse perspicaz porque vea, hablaba, escuchaba
El abogado hasta se preguntaba si alguien habra llegado a adivinar y conocer al
verdadero Jacques Vauthier. No lo sabra ms que ponindose en contacto con la familia del
incapacitado, especialmente con la madre. Una madre, por lo general, conoce bien a su hijo.
Estaban tambin todos aquellos que lo haban educado para salvarlo de su aparente
oscuridad. Y estaba, por fin, su mujer: esa Solange Vauthier que pareca esconderse. Ella
deba ser la ms preciosa auxiliar del defensor.
Era necesario encontrarla cuanto antes.
Y cuando Vctor Deliot descendi del autobs en la esquina de la rue Gay-Lussac y de la
rue Saint- Jacques, iba pensando que le resultara verdaderamente difcil defender a su
cliente
Se detuvo cerca de una portada que tena el nmero 254 de la rue Saint-Jacques, encima
de la cual se lean estas palabras escritas con maysculas: Instituto Nacional de
Sordomudos.

Vctor Deliot hizo pasar su tarjeta al director de la institucin; no necesit esperar mucho
para ser recibido. Despus de haber expuesto rpidamente al alto funcionario el objeto de su
visita, el defensor de Jacques Vauthier pregunt:
Tendra usted, por casualidad, entre sus internados, algn ciego sordomudo de
nacimiento?
No, doctor, aqu no educamos ni tratamos ms que a sordomudos. Es la Fundacin
Valentn Huy la que se especializa en ciegos. Y esta separacin es normal, ya que los
mtodos de enseanza son diametralmente opuestos: para los sordomudos nuestro ms
precioso auxiliar es la vista; para los ciegos, por el contrario, son la palabra y el odo
Y entonces, qu sucede con aquellos que nacen con los tres defectos?
Slo existe un medio de educacin: la utilizacin combinada de los tres sentidos que
les restan: el tacto, el gusto y el olfato.
Y se llega a resultados apreciables?
Que si se llega? Pues, sepa usted que ciertos ciego sordomudos de nacimiento han
adquirido tal grado de cultura y educacin, que podran envidiarlos muchas personas
normales.
Y dnde se realizan estos milagros?
No existen ms que cinco o seis establecimientos especializados en el mundo. En
Francia tenemos el Instituto de Sanac, en Haute Vienne, donde los Hermanos de
Saint-Gabriel consiguen a fuerza de paciencia y tenacidad resultados verdaderamente
sorprendentes. Yo no puedo menos que aconsejarle que vaya ah. Adems, creo muy bien
recordar que ese Jacques Vauthier, a quien usted debe defender, ha egresado del Instituto de
Sanac, donde fue uno de los ms brillantes alumnos Observo que tiene su libro El
Solitario lo ha ledo?
Todava no.
Ese libro es la prueba ms concluyente de lo que los educadores inteligentes pueden
obtener en un caso semejante.
Puede explicarme, a grandes rasgos, las principales bases de esta educacin?
Desde luego. He tenido, en diversas ocasiones, la oportunidad de ir a Sanac, donde
existe un hombre notable; se puede asegurar que es l, en realidad, quien ha colocado las
cosas en su lugar en lo que concierne al mtodo educativo. Si no perteneciese a una orden
religiosa, la de los Hermanos de Saint-Gabriel, hace tiempo que el gobierno le hubiera
otorgado la cinta roja. Ivon Rodelec, por el que siento una profunda admiracin, estima
necesario, ante todo, inculcar al nio ciego sordomudo de nacimiento la nocin del signo,
para que l pueda captar la relacin existente entre el signo y el objeto o, si usted lo prefiere,
entre el objeto palpado y el signo mmico que lo representa. Para obtener este primer
resultado se utilizan procedimientos ingeniosos, que podra observar en Sanac.
Pero si lo comprendo muy bien! dijo el abogado. Usted quiere decir que al nio
se lo despierta con una mmica que parte siempre de lo conocido a lo desconocido?
Exactamente. No es sino despus de este aprendizaje que se le ensea el alfabeto
dactilolgico. Pero l no puede interpretar la nocin de letra si no aprende primero las 26

posiciones de los dedos, resultado que se obtiene por obediencia, por confianza en su
maestro, podra ser tambin por una muy vaga aspiracin instintiva hacia nuevos
conocimientos. Llegar, poco a poco, a designar un objeto de dos maneras: por un signo
mmico y por letras dactilolgicas.
En suma declar Vctor Deliot, mostrando El Solitario, si yo fuera educador y
tuviera que ensearle a mi extrao alumno la nocin de libro, no tendra ms que colocarle
el volumen entre las manos, tratando de hacerle comprender que puede designar un libro, ya
sea por un signo mmico, ya reproduciendo con los dedos las cinco letras l. i. b. r. o.?
Ha comprendido usted perfectamente, mi querido doctor; la reunin de estas cinco
letras forma en seguida una figura en la mente del alumno, que toma conciencia de la
equivalencia de las dos designaciones: una sumaria o sinttica, la otra descompuesta o
analtica. La repeticin de esta leccin con los diferentes objetos de que se vale diariamente
imprime en su cerebro las dos formas de expresin: el lenguaje mmico, rpidamente
comprendido, y el lenguaje alfabtico, cuyo sentido se revela progresivamente.
Todo est muy bien, pero cmo se ensea a hablar despus a este nio?
El educador pronuncia cada letra dactilolgica sobre la mano de su alumno. Despus
le hace probar simultneamente, para cada una de las letras, la posicin respectiva de la
lengua, dientes y comisuras de los labios, el grado de vibracin del pecho, de la parte anterior
del cuello y de la resonancia del ala de la nariz, hasta que l pueda reproducir por s mismo
ese sonido que no oye y cuyos medios de produccin no ve. El pecho del profesor se
convierte en una especie de diapasn que el ciego sordomudo consulta para dar al sonido sus
propias vibraciones Sera tan amable, mi querido doctor, de pronunciar una letra labial
cualquiera?
Be dijo Vctor Deliot.
Ha pensado en todo el esfuerzo que debi usted realizar para pronunciar esta simple
letra? Esfuerzo que nosotros hacemos mecnicamente y sin pena, gracias a la larga prctica
adquirida desde nuestra infancia. Para emitir esta modesta b, nuestra lengua debe estar
libre y flccidamente extendida sobre el piso de la cavidad bucal, nuestros labios un poco
apretados, las comisuras ligeramente retradas, la respiracin contenida. En esta posicin
expulsamos, entreabriendo los labios, una dbil porcin del aire fono contenido en nuestra
boca: la explosin que se produce, constituye el elemento b
Dios mo! exclam sonriendo el abogado. Le aseguro que jams habla
reflexionado en todo esto Es maravilloso! Si tuviese que pensar en la forma en que hablo,
esto sera suficiente para paralizarme en el momento de pleitear!
El nio continu el director deber descubrir a fondo este mecanismo fsico para
cada letra del alfabeto; cuando lo conozca podr expresarse en lenguaje oral. Lenguaje
imperfecto, pero que, de cualquier forma, puede ser comprendido por los que se inician.
Inmediatamente, el educador le har comprender la equivalencia entre la letra, signo de la
dactilologa, la letra hablada y la letra escrita reproducida en relieve. Aprender as a leer al
tacto la escritura de los videntes. En fin, para permitirle poseer todos los medios de expresin
a su alcance, el educador le har descubrir una ltima equivalencia entre la letra dactilolgica
y la letra punteada de la escritura Braille; ser ello lo que le dar la posibilidad, escribiendo,

de hacerse comprender por todos y especialmente por usted, que tiene la tarea ingrata de
asegurar su defensa
Muchsimas gracias, mi querido director. Creo poder decirle que empiezo a ver claro.
Y mi conclusin confirma las primeras impresiones que tuve, despus de la lectura del legajo
y de la visita que le he hecho a mi cliente esta maana: si ha sido capaz de escribir una novela,
su educacin ha rendido lo mximo en Sanac y posee, en consecuencia, todas las formas de
expresin.
No lo dude!
Puede, tambin, expresarse oralmente, con dificultad, es cierto, pero lo puede
hacer Esto quiere decir que si calla, es porque quiere.
Usted sabe tan bien como yo que no hay peor sordo que el que no quiere or, ni peor
mudo que aquel que quiere callarse. Sin embargo, trato de llamarle la atencin sobre el hecho
de que su cliente, al no ver, no podr leer las palabras sobre la boca como lo hacen todos
nuestros sordomudos. Usted deber, entonces, hablarle al tacto, utilizando el alfabeto
dactilolgico. Y si al fin se decide a contestarle oralmente, tendr mucha dificultad en
comprenderle. Ser preferible que sus respuestas lleguen a usted por intermedio del punzn y
la pizarra de Braille.
Y como ignoro esos dos mtodos declar Vctor Deliot, necesitar tambin yo un
intrprete. Pues esto es, precisamente, lo que me decide a solicitarle un segundo y pequeo
servicio: puede acompaarme maana a la Sant para tratar de hacer hablar a mi cliente?
No pedira nada mejor, mi querido doctor. Pero, no cree usted que sera preferible
emplear para esta conversacin a uno de los Hermanos de Saint-Gabriel, que son,
precisamente, los que han educado a Jacques Vauthier?
Lo pens en seguida, y ya he escrito a Sanac. Abrigo la conviccin de que uno de esos
Hermanos acepte cumplir los buenos oficios que ensea la simple caridad y con ms razn la
caridad cristiana. Pero el tiempo vuela; me parece indispensable tener desde maana este
primer contacto indirecto con mi cliente. Slo usted puede sacarme del pantano! En el caso
de que sus pesadas tareas le impidan acompaarme maana, podra usted, tal vez, designar
para esta eventualidad a alguno de los profesores del Instituto? No lo molestar ms que una
sola vez
Despus de reflexionar, el director respondi:
Ir yo mismo. Y esto, para demostrarle que admiro su coraje Ningn colega suyo, de
los que me habl al iniciar nuestra conversacin, se molest en pedirme estos elementales
informes.
Han hecho mal dijo el abogado. Acabo de asistir a un curso muy provechoso. Lo
dejo, mi querido director, y le recuerdo nuestra cita: maana a las nueve, en la entrada de la
Sant. Me voy con la sensacin de no ser ms que una vieja bestia que tiene an mucho por
aprender
Cuando Vctor Deliot regres por fin a su domicilio, fue recibido por Danielle, que le dijo
desde el vestbulo:
Qu lstima que no haya llegado usted una hora ms temprano! Ha tenido una visita

Alguno de mis testigos? Ya? En buena hora! Quin era?

Mme. Simone Vauthier.
Bueno, bueno! La madre! Eso me encanta, hija ma. Y qu le ha dicho?
Que haba recibido su carta esta maana, y vino inmediatamente.
Aprovechemos sin tardanza tan buenas disposiciones. Salgo de nuevo.
Adnde va, doctor?
A casa de esta seora, en Asnires. Me imagino que ya estar de vuelta y, si no es as, la
esperar. Mientras tanto, tengo en qu entretenerme acababa de sealar el libro que tena
en la mano.
Despus de haber lanzado un vistazo sobre la cubierta, la estudiante pregunt, extraada:
Es que ahora lee novelas, doctor?
Y por qu no? Siempre es tiempo de empezar. No hay nada que le llame la atencin
sobre esta tapa?
No. Un poco triste su ttulo, El Solitario los ojos de Danielle se agrandaron
bruscamente. Ah, s! Y el nombre del autor es?
l! Vea usted, hija ma, tengo la conviccin de que en estas trescientas pginas se
encuentra la clave del proceso. Hasta pronto! Y sobre todo, qudese aqu; tal vez se decida a
venir alguno de mis otros hipotticos testigos.
La puerta del vestbulo se cerr tras estas palabras, y la joven se qued perpleja,
preguntndose si la perspectiva de una defensa ante la justicia en lo criminal no turbara el
cerebro de su viejo amigo.
No regres hasta medianoche.
Estoy abrumado, pero satisfecho. Queda todava un poco de caf? pregunt.
Ya est preparado, doctor.
Usted es mi ngel guardin, mi pequea Danielle Y ahora, regrese rpidamente a la
pensin: es necesario dormir.
Pero, doctor los ngeles no duermen!
No estoy tan seguro como usted. Mi ngel de la guarda debe estar cayndose de
sueo
Estuvo con la seora?
S respondi lacnicamente Vctor Deliot. Buenas noches, hija ma; maana a las
ocho y media de la maana vuelva por ac a montar guardia.
Una vez que estuvo solo, se endos la vieja bata, calzse luego las pantuflas y se instal
en el silln para saborear el tercer cigarro del Presidente. Despus se sumergi en la lectura
de El Solitario. Reley algunas pginas donde el autor describa el estado en que se

encontraba su hroe, ciego sordomudo de nacimiento como l y en vsperas de tomar, por fin,
contacto directo con el mundo que lo rodeaba:
Era, decan esas pginas, un ser que jams ha visto, hablado ni odo, que no conoce
nada, no entiende nada, que vive sin darse cuenta de lo que es la vida, en una total opacidad
de tinieblas y silencio, que no posee lazos que lo unan al mundo exterior, al que desde el
fondo mismo de su abismo no quiere, ni tampoco busca conocer ms que por el olfato, el
gusto y el tacto. Era el desecho, y el ltimo grado de la miseria humana. Sentado frente a una
ventana abierta, por la que entraba a bocanadas una de las contadas sensaciones que poda
percibir la del calor y del fro, all estaba, poseedor de una fuerza intil que se volva
contra l mismo a cada instante, para asestarle el sentimiento confuso primero, y luego ms y
ms preciso, de su impotencia.
Estaba all, privado de voluntad o henchido de mil deseos indecibles que tropiezan con
infinitos obstculos. Estaba all como un prisionero siempre encadenado, cuyos pies y manos
estn libres, pero que, a la inversa de los condenados a muerte, deba vivir. Estaba all,
inmvil, encogido sobre s mismo, torpe, pasivo, listo para todo y sin esperar nada,
amurallado por el negro espacio que lo rodea: oscuridad que toca y respira, oscuridad que
bebe, oscuridad que come, oscuridad que, para l, es calor, aire, cielo, mar, atmsfera de sus
pensamientos, de su torpeza, de su existencia petrificada, de su sueo y de su despertar;
oscuridad, en fin, por la que siente un horror instintivo, y que debe soportar, sin embargo, sin
saber qu es.
Se divide, as, entre el embrutecimiento y la angustia no sabiendo cuando lo guan,
adnde va, y creyendo, cada vez que se alejan de l, que lo olvidan y que nunca ms volvern
a buscarlo. Poco importa que sea hijo de burgueses acomodados; l siempre ser pobre y
arrastrar, por todo equipaje, ese cuerpo al que alguien impulsa, detiene, lleva, al que alguien
viste o desviste, levanta, sienta, acuesta Quin es ese alguien? Otros semejantes a l,
aunque menos lentos y ms resueltos? Seres de una raza superior? Amos que palpa, que
adivina alrededor y encima de l?
El pensamiento embrionario, replegado en las membranas del cerebro por el esfuerzo
gigantesco, no adelanta en ese ciego sordomudo que se deja caer en los abismos de su noche,
como esos animales marinos del fondo del mar, condenados tan slo a vivir y rondar
lentamente en las oscuras y profundas regiones, entre el fango y enmaraadas selvas de algas;
los que, despus de tratar en vano, con un envin supremo y dbil de aletas, de llegar a la
superficie, renuncian al imposible vuelo y resignados, tristes, pesados, aceptan caer como
piedras en la triste desolacin de su laberinto.
Y he aqu que un da, en un determinado instante que ser uno de sus recuerdos ms
hermosos, l, esa cosa medio muerta, medio viva, percibe el contacto de uno de esos seres
misteriosos que lo conmueve, y este acercamiento toma un significado particular, superior;
parece denunciar una voluntad exterior, manifestar un pensamiento, una intencin, un deseo
de expresarse, de recalcar alguna cosa Se esfuerza por extraer un signo; deja, por fin, de
ser un acercamiento casual para convertirse en una inteligencia firme y pacientemente activa!
Se convierte en un cautivo al acecho, desatinado, tembloroso, suspenso; traspirando,
sufriendo por una indecible angustia. Tiende instintivamente todas sus embotadas facultades,
todos sus ardores, hacia ese signo del que nada quiere perder y que le ensea ese alguien que
golpea a la puerta de su prisin. Ignora todava qu esperan de l; pero ha presentido, desde el

fondo de su soledad, que le piden algo. Existe alguien que, por el tacto, acaba de empujar,
entrar, acaba de hacer irrupcin en su vida casi mineral. En lo sucesivo, la comunicacin
entre esos dos seres queda establecida: el prisionero del limbo que piensa solamente en la
fuga, y su liberador, que desmorona ya las puertas de su prisin.
Semejantes pginas dejaron perplejo al abogado; slo un ser excepcional poda poseer
esta agudeza de pensamiento. Y ya que Vauthier haba descrito con tal sensibilidad el
exquisito primer contacto de un ciego sordomudo con la persona que lo haba ayudado a
escapar de su noche, tena que haber vivido, por s mismo, ese pattico instante. Quin era el
otro? Un hombre o una mujer? Vctor Deliot pens que deba tratarse de ese educador genial
de quien le haba hablado, esa misma tarde, el director del Instituto de la rue Saint-Jacques,
ese hermano de Saint-Gabriel que haba tenido a Vauthier a su cargo, durante aos, en un
sanatorio especializado de Sanac. El abogado haba procedido muy bien, al escribir el da
anterior al hermano lvon Rodelec. Impaciente, esperaba la respuesta.
Cuando lleg al da siguiente, la sirvienta volvi a encontrar a Deliot amodorrado en el
silln. Ella tambin se preguntaba cul era el cambio que haba podido producirse en su vida,
desde haca cuarenta y ocho horas Estaba pensando en esto, cuando la voz todava
adormilada del abogado le pregunt:
Puede decirme la hora, Louise?
Las ocho, seor.
Renuncio a rogarle que me llame doctor, mi buena seora! No lo conseguir jams
Conformmonos con sus tareas domsticas y srvame el desayuno.
Le sub una carta que me entreg la portera, para usted.
El abogado esboz una sonrisa al enterarse del contenido: Este doctor Dervaux parece
un hombre amable y, sobre todo, educado. En seguida contesta La nica molestia es que
tendr que viajar hasta Limoges para charlar con l En fin! stos son los pequeos
inconvenientes del oficio.
A las nueve, Vctor Deliot penetr en lo que l denominaba domicilio provisional de su
cliente, en compaa del director del Instituto de la rue Saint-Jacques. Fue el mismo guardin
quien los condujo a la celda 622 pero, en esta ocasin, se abstuvo de formular la menor
pregunta. En el instante en que iba a abrir la puerta del calabozo, el abogado le dijo:
He ledo la novela de su extrao pensionista. No aburre en absoluto: es muy interesante
y est bien escrita A propsito, recibi l un paquete ayer a la tarde?
S,. doctor.
Ha visto que todo llega? Y lo apreci, por lo menos?
Devor los huevos duros y el chocolate.
Deliot se dirigi al director del Instituto:
Progresamos Habr encontrado, tal vez, el medio de ablandarlo? Qu simple era!
Por qu no lo habrn utilizado mis predecesores? Ya debe de faltar poco para crear, entre l
y yo, su defensor, la indispensable corriente de simpata. Por eso tena necesidad de un

intrprete hbil. Puede estar seguro de que hasta no lograr el triunfo, no saldremos de esta
celda. Vauthier, ahora es nuestro turno!
Cuando la pesada puerta se abri, el prisionero, que estaba sentado sobre su cama,
retrocedi hacia la pared.
Francamente exclam Deliot, me parece ms grande an que ayer. Y sigue
balancendose sobre las piernas, como un oso! Pero por qu se ha levantado as? Se
habr dado cuenta de nuestra llegada?
Le repito, doctor dijo el guardin, que adivina la menor presencia: la huele.
Acaba de decir, mi amigo declar el abogado, la frase ms feliz que ha
pronunciado desde que nos conocemos. La verificacin es exacta: nos huele. Huele a todo el
mundo. Veamos, mi querido intrprete: qu piensa usted de mi cliente?
El director del Instituto, que se haba quedado inmvil en el umbral de la puerta, como
clavado por la sorpresa, dej pasar unos minutos antes de responder:
Es un personaje inquietante
Otra verificacin exacta dijo Vctor Deliot. Yo mismo le ayudar a completar el
fondo de su pensamiento: usted se pregunta si es posible que un cerebro organizado pueda
esconderse tras una cara semejante. Y, sin embargo, ha ledo su novela Extrao autor, en
verdad!
El abogado se aproxim al coloso y, sin darse vuelta, le dijo al guardin:
Observe que ayer he procedido muy bien, obligndole a respirar mi olor. Ahora no se
inquieta ms: me reconoce. Es realmente curioso y bastante perturbador el pensar que le ha
sido suficiente olerme una sola vez para reconocerme! Lo que no significa que seamos ya
amigos Por el momento, podramos decir que nos observamos mutuamente. Hay aqu, sin
embargo, alguien que le molesta. Mire Es usted, mi querido intrprete! Percibe un nuevo
y tercer olor; el mo y el del guardin le son ya familiares. Ser indispensable que, por ahora,
se acostumbre tambin a usted. Pero como desconfo un poco de las reacciones que podra
tener y no quisiera por nada del mundo comprobar que le reserva a usted el mismo
recibimiento, un poco brusco, que me hizo ayer, voy a esforzarme por romper el hielo con
una pequesima gentileza
Y mientras hablaba, desliz en la mano derecha de Vauthier un paquete de cigarrillos. El
incapacitado, sin la menor hesitacin, sac un cigarrillo del paquete con la izquierda y lo
llev a los labios. El abogado le acerc un viejo encendedor de yesca. Una poderosa
bocanada de humo, escapada de la ancha nariz de Vauthier, demostr que apreciaba la
atencin.
Fuma dijo tranquilamente el abogado. Lo que prueba que nos hallamos en
presencia de un animal civilizado. Y se ha puesto contento, el tunante! Nadie le haba
ofrecido cigarrillos, hasta ahora?
No se nos haba ocurrido respondi el guardin. Qu quiere usted! Nunca
terminamos de saber lo que le gusta Se lo pasa gruendo.
Fjese, mi amigo, que en este momento fuma sin gruir. Debemos aprovechar el estado
de euforia en que parece encontrarse para interrogarlo.

Vaya! Parece que est recin afeitado

Se ha afeitado esta maana dijo el guardin.
l mismo?
S, tiene manos muy hbiles.
Me di cuenta de eso ayer! respondi el abogado, haciendo una mueca. Mi
querido intrprete, creo que ahora puede usted acercrsele sin temor: ya ha tenido tiempo de
respirar su olor.
El intrprete no se senta muy seguro de ello.
No tenga miedo! En el fondo, es muy bueno este grandulln Casi podra decirse
sociable: recin afeitado, fumando su cigarrillo Pronto lo convertiremos en un cordero!
Le cedo la palabra, si es que se puede emplear esta metfora. Deseara que le hiciese
comprender, para poder entrar en materia, que soy su nuevo defensor y que usted no es ms
que el intrprete. Explquele tambin que soy yo, sin lugar a dudas, su mejor amigo, y que
continuar vigilando su comida y sus cigarrillos.
Los dedos del intrprete comenzaron a rozar prudentemente las falanges del anormal.
ste no se resisti, pero su rostro continu impenetrable.
Qu contesta? pregunt ansiosamente el abogado.
No ha contestado.
No importa! Lo principal es que haya comprendido quin soy. Ahora, hgale saber
que me ha gustado mucho su novela El Solitario
Los dedos se deslizaron nuevamente sobre las falanges. La cara de Jacques Vauthier
pareci iluminarse.
Ah, ah! exclam Deliot. Acabamos de tocar su cuerda sensible: su orgullo de
autor Dgale en seguida, que obtendr la autorizacin para darle un punzn, la pizarra y la
cartulina a fin de que, aprovechando su soledad actual, pueda ir echando las bases para una
nueva novela. Hgale saber que sus impresiones como recluso despertaran el inters de la
gente.
El intrprete continu su tarea. Cuando sus giles dedos se hubieron inmovilizado, fueron
los del enfermo los que rozaron, a su vez, las falanges del silencioso interlocutor.
Al fin responde! exclam el abogado. Qu dice?
Que se lo agradece pero que es intil, pues jams volver a escribir.
Aborrezco las afirmaciones categricas! Dgale que, a mi parecer, hizo muy bien en
matar al norteamericano
Cree usted que debo decirle eso? pregunt, bastante sorprendido, el intrprete.
Debe decirlo! En realidad, esto que afirmo no es muy santo, pero es indispensable que
mi cliente tenga la absoluta conviccin de que su defensor lo aprueba; en caso contrario no
reinar la confianza.

El intrprete transmiti lo que el defensor le peda y Deliot crey discernir sobre la

inexpresiva cara un reflejo de sorpresa.
Agregue dijo precipitadamente el defensor que no es culpable desde el momento
que ha procedido bien, y formlele cinco preguntas Primera: Por qu se confiesa
culpable?
No contesta dijo el intrprete.
Segunda pregunta: Por qu, hasta hoy, no ha aceptado ninguna defensa?
No contesta.
Tercera pregunta: Deseara abrazar a su madre?
No.
Es bien categrico. Cuarta pregunta: Deseara volver a estar con su mujer?
No.
Muy interesante! murmur el abogado, antes de agregar. Quinta y ltima
pregunta: Acepta que le arregle una entrevista aqu con Ivon Rodelec?
No contesta.
No contesta, pero tampoco ha dicho que no! Mi querido director, con esto basta: por
ahora ya s lo suficiente. Le presento una vez ms mis disculpas por haber abusado de su
precioso tiempo. Antes de partir deseara le explicase a mi cliente que me sera.muy grato
estrecharle la mano. Es la nica forma de hacerle llegar mi verdadera simpata, y aun ms, mi
afecto.
Deliot esboz el gesto, mientras el intrprete traduca al enfermo el sentido de la frase.
Pero las manos de Vauthier quedaron como heladas.
Cuando los dos visitantes se encontraron fuera, en la rue de la Sant, el abogado pregunt:
Puede decirme, con franqueza, qu piensa usted de mi cliente?
Lo mismo que usted, mi querido doctor. Tiene razn: se trata de un muchacho
inteligente y astuto que no dir ms de lo que quiera decir y que, para engaar a los que lo
observan, saca buen partido de su aspecto exterior.
sa es tambin mi opinin. Ah! Mi querido seor, terminar por creer que la gente
inteligente es, a veces, ms difcil de comprender que los imbciles
Vctor Deliot regres directamente a su casa, donde Danielle lo esperaba con impaciencia
para entregarle una carta que haba llegado en el segundo correo y con el matasellos de
Sanac. Despus de leerla, el abogado declar:
Me voy Tengo el tiempo justo para tomar el tren del medioda, que en siete horas me
llevar a Limoges. Debo hacer una pequea visita en esa ciudad Alrededor de las cinco
espero recibir ms correspondencia. Ir hasta el fin de este tenebroso asunto, cueste lo que
costare Comprendido entonces, usted vivir aqu durante mi ausencia para continuar
montando guardia.
Cundo volver, doctor?

Lo ignoro. Recapitulemos: de las cinco personas a las que he escrito, ya he conseguido

entrevistarme con una: la madre. Esta tarde encontrar a la segunda en Limoges: el doctor.
Maana ver a dos ms; queda la quinta: la esposa. Esa ser la ms difcil de conseguir!
Recibir mi carta? Y si la recibe, la contestar? Misterio!
A pesar de todo, tengo esperanzas. Las situaciones ms difciles se aclaran con un poco
de buen sentido. Es una pena que su tesis para el doctorado est ya demasiado adelantada,
porque si no le hubiese sugerido un hermoso tema: El defensor puede, en conciencia,
aprobar un asesinato?. De cualquier manera, reflexione sobre ella. Y si le agrada, an es
tiempo de volver a empezar. No ser la nica: yo mismo, en este momento, a los sesenta y
ocho aos de edad, tengo la impresin de recomenzar mi carrera Hasta pronto, hija ma
La ausencia dur cuatro das. Danielle estaba inquieta cuando son el caracterstico
timbrazo del abogado. Eran las diez de la noche.
Por fin llega, doctor!
Buenas noches, hija ma Hay algo para comer? Tengo un hambre de lobo; mi viejo
estmago no puede acostumbrarse a los dudosos esplendores del coche comedor del tren.
Tengo de todo un poco, doctor. Debe de estar cansado
Menos de lo que hubiera credo. Le autorizo a conversar conmigo mientras ceno, pero
despus ser necesario que usted vuelva a su casa.
Hizo honor a la cena. La joven no se animaba a interrogarlo; fue l quien comenz a
hablar mientras cortaba una pera:
Observo que se muere de ganas por saber qu ha sucedido. Y como nada me pregunta,
se lo voy a decir yo: he asistido a algunas experiencias.
Experiencias?
Sobre seres humanos que han nacido sin vista, sin odo y sin habla.
Y viven?
No tan mal como podra creerse
Continu cortando la pera mientras observaba a su joven colaboradora, quien pareca
preocupada:
Le pasa algo? pregunt. Hay alguna cosa que la atormente?
No quera hablarle de ello, doctor, porque s que est muy ocupado en estos
momentos Se trata de lo siguiente: todas las noches, desde que usted se ausent, he
recibido a eso de las once un raro llamado telefnico. Era una voz de mujer, siempre la
misma, que preguntaba por usted. Al contestarle que se encontraba ausente, colgaba en el
acto.
Eso es todo?
S, todo

Es poco! Si yo tuviese alguna amiga podra esperar que fuese ella, pero la verdad
es que no la tengo! Ahora, hija ma, vuelva a su casa. Y maana le doy asueto. Por
cualquier cosa, vuelva por ac pasado maana. Buenas noches.
Cuando estuvo solo, Deliot se puso su bata y despreci esta vez el silln: se instal en su
escritorio y comenz a leer una serie de folletos que haba trado de su viaje y cuyas tapas
llevaban la mencin: Institution Rgionale de Sourds-Muets-Aveugles, Sanac. La
campanilla del telfono lo arranc de su lectura:
Hola? l mismo, seora. Con quin tengo el honor? Ah!, perfectamente
As que mi carta le ha llegado por fin? Lo que demuestra, mi querida seora, que usted no es
tan difcil de encontrar como pretendan mis predecesores Deseara mucho que nos
encontrramos, seora Vauthier; slo usted puede aclararme algunos puntos de este doloroso
asunto. Se lo suplico, seora! Se trata de su marido! De un hombre cuyo apellido lleva
Se trata, tambin, de su propio inters. Se comenta desfavorablemente la causa de su
desaparicin y de su silencio Lo s; usted no cuenta para nada en este drama, y por eso
necesito su ayuda: su declaracin tendr gran valor. Estoy a sus rdenes, el da y la hora
que quiera fijarme. Le preocupa venir a mi casa? Comprendo perfectamente. Quiere que yo
vaya a la suya? Tampoco? Prefiere conservar su incgnito Lo admito tambin.
Entonces Dnde podemos vernos? En Bagatelle? Es un lugar encantador, indicado sobre
todo para citas amorosas. Su idea no es mala; en esta poca del ao no habr mucha gente. Le
prometo ir solo: secreto profesional Maana por la maana? A las diez? En la rosaleda?
Llevar un traje azul marino y una bufanda gris? Usted me reconocer fcilmente; no soy
ms que un pobre hombre viejo, muy miope, vestido siempre de negro Mis saludos,
seora.
Vctor Deliot se sumergi otra vez en la lectura: su cara no reflejaba ninguna satisfaccin.
Fue puntual a la cita. La dama del traje sastre azul marino, adornada con una bufanda gris,
lo esperaba impaciente en la rosaleda. Los jardines de Bagatelle estaban todava desiertos a
esa temprana hora. El abogado se dirigi hacia la desconocida acomodndose los lentes para
obtener una primera impresin de conjunto; era tal cual la habla previsto. Solange Vauthier
ofreca un sorprendente contraste con su esposo: tan rubia ella, como moreno era l; fina, de
apariencia endeble, pero de una hermosura ideal. La piel pareca transparente, difanas las
carnes. Una criatura de ensueo, escapada de alguna leyenda de las orillas del Rin. Era
pequea, pero tan bien proporcionada en el gnero menudo, como su marido lo era en la
especie gigante. Esta cautivante criatura era, realmente, la Bella de la Bestia
Disclpeme, seora, por haberla hecho esperar dijo el viejo abogado,
descubrindose.
No tiene ninguna importancia respondi la joven, esbozando una sonrisa cuya
extraa tristeza hiri a su interlocutor. Lo escucho
Seora, tratar de ser breve. En una palabra, yo la necesito y cuando digo yo, quiero
decir nosotros la necesitamos: su marido y yo

Est seguro, doctor? respondi ella, con tono escptico. Sin embargo, Jacques ha
hecho lo imposible para evitarme desde que ocurri el crimen. He insistido para que me
reciba en su prisin: se ha negado siempre. Parece que quisiera huir de m Por qu?
Todava nada puedo explicar, seora. Yo mismo, busco dudo La nica cosa que
s, porque la siento, es que usted puede y debe ayudarme.
Pero si es lo que yo deseo, mi querido doctor!
Entonces, seora por qu se ha negado a ayudar a mis predecesores?
No tena confianza en ellos. Slo vean en mi pobre marido un caso para explotar en
su propio beneficio y publicidad. Le puedo asegurar que esos que se llaman defensores
estaban persuadidos de su culpabilidad, mientras que yo s, y con certeza, que Jacques no ha
matado.
Qu es lo que la hace hablar as, seora?
Un sentimiento ntimo y estrictamente personal. Jacques es incapaz de matar! Y soy la
ms indicada para afirmarlo, pues lo conozco mejor que nadie.
No lo dudo, seora. Y por eso usted va a constituir una gran ayuda para m.
No, doctor. Yo le hubiera sido de alguna utilidad si Jacques aceptara ser defendido.
Pero no quiere! Busca su condena. Lo siento, lo s! Ni usted ni nadie en el mundo podr
conseguir arrancarle su secreto si yo no lo he conseguido en los interrogatorios de a bordo, en
los que he servido de nica intrprete despus del crimen.
Aunque parezca contradictorio con mis primeras conclusiones, debo confesarle que,
como mis predecesores, tengo la conviccin de que su marido es el nico asesino del joven
norteamericano. Abundan pruebas en ese sentido: sus impresiones digitales, sus propias
declaraciones
Pero por qu todos creen que ha matado a ese hombre, al que ni siquiera conoca y
cuya misma existencia ignoraba?
Slo usted, seora, puede ayudarme a encontrar ese porqu. Tengo la conviccin de
que la razn de este crimen es tan admisible, que ya le he hecho saber a su marido, por
intermedio del intrprete, que no me ser difcil hacerlo absolver.
La joven observ profundamente al abogado antes de contestar, casi a media voz, como
temiendo que la brisa propalara sus palabras en el jardn desierto:
Jacques no tena ninguna razn valedera para cometer este crimen.
Por suerte, mi querida seora, estas ltimas palabras han sido pronunciadas slo
delante de m, el defensor de su marido y, por lo tanto, su amigo. Si se obstina en repetirlas
delante del Tribunal, ante el cual abrigo la firme intencin de hacerla comparecer como
testigo a favor, podramos temer que ellas trajeran aparejada la condena de Vauthier. Creo,
seora, que deberamos vernos maana en casa, para volver a hablar de todo esto. Podemos
decir que este encuentro al aire libre no fue ms que un primer punto de contacto. La espero a
cualquier hora El tiempo apremia!
Djeme reflexionar! Le telefonear por la noche, alrededor de las once.
Como guste. Ah!, antes de separarnos, quisiera hacerle una breve y ltima pregunta.

Lo escucho.
Usted me dijo hace poco, mi querida seora, que su marido se haba negado
obstinadamente a volverla a ver despus del instante del crimen: esto confirma, punto por
punto, los informes que ya tena. Ha afirmado tambin que haba hecho lo imposible para
volverlo a ver, pese a l mismo; quiero creerlo, a pesar de que mis informes afirman lo
contrario. Algunos hasta han llegado a insinuar que usted se esconde. Reconozca que su
actitud hasta el presente, con respecto a los defensores de su marido, confirma esta opinin.
Sobre esta base creo estar autorizado para preguntarle: Seora Vauthier, quiere ayudarme a
defender a su marido, acusado de asesinato, s o no?
La vaga mirada de la joven mujer err de nuevo sobre la cara de su interlocutor. Sus
labios comenzaron a temblar pero no emitieron sonido alguno. Luego, bruscamente, desvi
la cabeza y huy por la rosaleda con los ojos baados en lgrimas.
El viejo abogado, petrificado, observ a la frgil figura alejarse rpidamente sin intentar
alcanzarla. No se corre tras la verdad que huye Se quit los lentes y comenz a limpiarlos
con su pauelo a cuadros mientras se diriga hacia la salida del jardn. sta es se deca la
pareja ms extraordinaria que pueda imaginarse La Bella y la Bestia La Bella debe ser
maligna; la Bestia, sin duda, es buena. Pero qu secreto puede existir entre estos dos
seres, para que ni el uno ni el otro desee ver a su cnyuge?
En el momento de franquear la puerta de Bagatelle, el defensor de Vauthier gru en alta
voz:
Vamos, Deliot, sacdete! Por obra y gracia de este malhadado Presidente ests aqu,
enredado en uno de los ms extraos casos criminales de nuestro tiempo.
Una semana haba transcurrido desde que el Presidente confiara la defensa de Jacques
Vauthier a Vctor Deliot, cuando ste reapareci en el Palacio de Justicia.
Veamos le dijo Musnier, recibindolo en su despacho. Qu tal va tu caso?
Est casi listo respondi Deliot, con un tono desenvuelto que petrific a su
compaero de juventud.
Bravo! .Probablemente vienes a solicitarme una prrroga?
No, estar listo para la audiencia del 20 de noviembre.
Enhorabuena! Has terminado por arreglrtelas bastante rpidamente. Y qu piensas
ahora de tu cliente?
Permteme no contestar tu pregunta.
Como gustes En fin, ests contento? No ests disgustado conmigo por haberte
nombrado de oficio?
Ms adelante te estar agradecido Ahora, deseara trabar conocimiento con mi
adversario.
Goirin? Lo conoces?
He odo hablar de l.

Tendrs mucho que hacer! Es el abogado de la embajada. Casi siempre asume la

defensa de personas norteamericanas y, sobre todo, cuando el crimen se comete aqu. En este
momento debe encontrarse en el Palacio; lo har llamar.
Mientras el Presidente daba indicaciones al ujier, Deliot dijo:
En el fondo, me prestas un servicio. Me preguntaba si tan ilustre colega condescendera
a que le presentaran, antes del proceso, a un oscuro abogado de mi especie
Bajo su apariencia un poco fra, Goirin es un excelente muchacho. Aunque jams te
haya visto, estoy convencido de que siente estima por el colega que asume la pesada tarea de
defender a este Vauthier. Sus datos profesionales no pueden ser mejores. Aqu viene Entre,
por favor, mi querido amigo. Le presento a su nuevo adversario en la causa Vauthier, mi
viejo y buen camarada Deliot.
El apretn de manos cambiado entre los dos abogados fue flojo. El doctor Goirin y el
doctor Deliot no se parecan en nada. Fsicamente, Goirin era buen mozo: tena veinte aos
menos que su adversario, se expresaba con cierto preciosismo y pareca muy satisfecho de
escucharse a s mismo. Moralmente, la diferencia era an mayor. Mientras Vctor Deliot no
pensaba ms que en sus clientes, Andr Goirin pensaba slo en l. Desde ese primer
encuentro, el defensor de la justicia civil quiso establecer las distancias:
Creo que es la primera vez, mi querido colega, que usted defiende en la corte
criminal
As es, y no crea que estoy muy orgulloso por eso.
Cmo lo comprendo! Es siempre muy difcil adaptarse Por mi parte, prefiero dejar a
mis colaboradores los casos en lo correccional.
El viejo abogado no pestae y contest, amable:
Ya que tengo la buena suerte, mi querido amigo, de encontrarlo en el despacho del
seor Presidente, puedo preguntarle cuntos testigos piensa citar?
Una docena. Y usted?
Apenas la mitad.
No me sorprende! Sus predecesores, en lo que a esto se refiere, me haban dado a
entender las dificultades a que estamos abocados.
No se molestaron mucho dijo sonriendo Deliot. Mi querido colega, nos
encontraremos en la primera audiencia.
Cuando Vctor Deliot se hubo alejado, el elegante Goirin le confi al Presidente:
Qu tipo estrambtico! De dnde sale? Llega de las provincias?
Qu error, amigo mo! Deliot ser dentro de poco el decano de los miembros del Foro
de Pars
Pero es increble! Se puede saber, mi querido Presidente, por qu le ha confiado
esta causa?
Por tres importantes razones: la primera, porque nadie quera asumir la defensa; la
segunda, cre justo ofrecerle a un hombre como Deliot un caso que, por fin, lo pondra en

evidencia, aunque slo fuera ante sus colegas que, deliberadamente, lo ignoran; y la
tercera es porque estimo que su adversario tiene talento.
S? pregunt escptico Goirin.
No es un hombre que se presente en una forma brillante, pero posee, a mi criterio, una
cualidad que se va extinguiendo cada vez ms dentro de la profesin: ama su oficio.
La futura abogada Danielle Gny no haba tenido oportunidad, hasta el presente, de poder
asistir a un proceso criminal. Los lugares reservados a los miembros del Foro eran siempre
concedidos a los colegas en ejercicio; pero este 20 de noviembre, fecha de apertura del
Proceso Vauthier, la joven no poda quejarse. Instalada en el banco de la defensa por Vctor
Deliot, quien la present como su mejor colaboradora, observaba, con curiosidad, la sala y
el gento que se aglomeraba. El doble hecho de haberse puesto una toga y colocado
valientemente un birrete sobre sus oscuros bucles provocaba en Danielle la impresin de
estar en su elemento.
La primera persona que cay bajo la mirada curiosa y vida de la joven fue, sin lugar a
dudas, su vecino ms prximo el bueno, el excelente Vctor Deliot. Pareca que las graves
circunstancias en que se encontraba no podan modificar en nada su descuidado aspecto. El
verdoso birrete era siempre el mismo y los lentes continuaban bambolendose sobre la
enorme nariz que sobresala de los espesos bigotes. El viejo abogado no prestaba la menor
atencin a los quinientos pares de ojos que lo miraban con una extraa mezcla de sorpresa y
conmiseracin. Cada uno se preguntaba de dnde poda salir ese bicho raro de otros
tiempos, y cmo diablos podra desempearse con dignidad en un caso tan delicado
En ese momento, Vctor Deliot concentraba toda su atencin en escuchar la apagada voz
de su vecino de la izquierda, el director de la Institucin de la rue Saint-Jacques. Tambin l
haba terminado apasionndose por el caso. Solicit y obtuvo autorizacin para intervenir
como intrprete entre el Tribunal y el acusado, en el curso de todos los debates. Durante las
tres semanas que precedieron a la apertura del proceso, este hombre de bien acompa varias
veces a Vctor Deliot a la Sant, y a fuerza de habilidad consigui arrancar del enfermo
algunas respuestas fundamentales. Jacques Vauthier haba terminado por habituarse a este
intrprete, cuya eleccin era, desde el punto de vista judicial, una garanta para el buen
desenvolvimiento del proceso.
Despus de recorrer con la mirada al pblico presente, integrado principalmente por
elegantes y ociosas mujeres, Danielle se detuvo sobre el adversario, el doctor Goirin. ste
por qu no reconocerlo? posea una prestancia totalmente distinta a la del pobre Vctor
Deliot. Cooperaba con l todo un estado mayor de colaboradores subalternos, inclusive un
conocido abogado. A la inversa de Vctor Deliot, Goirin observaba con complacencia al
pblico asistente, ensayando gestos que atraan las lnguidas miradas de sus habituales
admiradoras. Se adivinaba que el clebre abogado se aprestaba al triunfo una vez ms. Esta
seguridad molest a la gentil Danielle, que meda, anticipadamente, la profundidad del
abismo en que iba a precipitarse su viejo amigo. Haciendo honor a la verdad, este Goirin lo
posea todo, menos simpata.
Cuando por fin lo introdujeron, la mirada de la joven se detuvo sobre el acusado, al que
nunca haba visto y del que tena slo una vaga idea por las descripciones de Vctor Deliot.

Su presencia produjo en Danielle, muchacha fina y sensible, un verdadero shock nervioso

que la dej paralizada, pues jams haba pensado que pudiese existir sobre la tierra un ser
semejante, y que ese ser perteneciese a la especie humana. Esos cabellos hirsutos, esa cara
bestial, esa mandbula de bulldog, esa cabeza monstruosa colocada sobre un cuerpo de atleta,
formaba una imagen horrorosa que emerga del sitial de los acusados, entre dos gendarmes
que parecan dbiles al lado de semejante coloso. La joven retrocedi instintivamente: el
cliente de Vctor Deliot no se pareca en nada a ese desventurado del que hablaba con tanto
ardor el viejo abogado; contemplando tal personaje se adivinaba la Bestia, la bestia integral
que rara vez se encuentra. Danielle estaba horrorizada. Sufra ante la idea de saber a su viejo
amigo encargado de defender a un ser semejante.
Al momento, su mirada recay sobre el grupo del jurado, que esperaba silencioso
observando al extrao acusado, cuyo inmvil semblante no dejaba traslucir ningn
sentimiento. Jacques Vauthier, amurallado en s mismo por su triple mal, se dara cuenta de
la tragedia que iba a desarrollarse dentro de unos instantes, y en la que l ocupaba el lugar
principal? La presencia de este ciego sordomudo inmvil transmita a la sala un malestar
indescriptible.
El Tribunal hizo su aparicin y, por un momento, arranc a la joven de sus cavilaciones.
La sala se puso de pie, mientras el primer Presidente Legris y sus asesores tomaban asiento.
El cargo del Ministerio Fiscal estaba ocupado por el fiscal Berthier: un hombre al que Vctor
Deliot tema ms an que a su colega Goirin. Promovido recientemente a esta alta dignidad,
el fiscal pareca poner su mayor empeo en obtener la cabeza de todos los acusados que caan
bajo sus garras. Segn el criterio de Deliot, Berthier era un monstruo sediento de eso que l
llamaba pomposamente Justicia. La defensa tendra que vrselas con un adversario astuto e
ingenioso, cuya escueta elocuencia impresionaba siempre a los jurados.
El acta de acusacin fue leda con montona voz por el ujier. Acusacin que no agregaba
nada nuevo, y resuma en trminos jurdicos lo que ya todo el mundo saba por las noticias
publicadas por los peridicos. Cuando esta lectura hubo terminado, se procedi a interrogar
al acusado con la ayuda de un intrprete que transmita, en signos dactilolgicos sobre las
falanges del incapacitado, las preguntas del Presidente Legris. Para que no se cometiese el
menor error de transmisin, el Tribunal habla autorizado al acusado a utilizar el punzn y la
pizarra de la escritura Braille. Una vez que trazaba los caracteres sobre el papel perforado, un
segundo intrprete traduca, oralmente, la respuesta para el Tribunal y los jurados. Aunque
era un proceso bastante largo, se haba escogido este doble mtodo como la forma ms segura
y la nica que evitara desnaturalizar las preguntas y respuestas.
Este interrogatorio no result fastidioso a los concurrentes, pues el trabajo de los
intrpretes los interes vivamente.
Su nombre?
Jacques Vauthier.
Fecha y lugar de nacimiento?
El 5 de marzo de 1923, en la rue Cardinet, de Pars.
Nombre de su padre?
Paul Vauthier, fallecido el 23 de setiembre de 1941.

El de su madre?
Simone Vauthier; de soltera, Arnould.
Tiene hermanos y hermanas?
Una hermana, Rgine.
El jurado se enter as que Jacques Vauthier, ciego sordomudo, nacido en Pars, 16 de la
rue Cardinet, en el departamento de sus padres, haba pasado los diez primeros aos de su
existencia rodeado por los suyos y cuidado especialmente por una sirvientita, tres aos mayor
que l, la pequea Solange Duval, cuya madre, Mlanie, estaba tambin al servicio de los
Vauthier.
La joven Solange tena, como nica ocupacin en la casa, el cuidado del enfermo, cuyo
estado exiga una permanente atencin. Al sentirse incapaces de poder educarlo, los esposos
Vauthier, comerciantes acomodados, se haban dirigido a diferentes instituciones
especializadas para averiguar si consentan en recoger al infortunado nio. Finalmente, la
Institution Rgionale de Sanac en Haute Vienne, dirigida por los Hermanos de Saint Gabriel,
donde muchos casos similares haban sido tratados con resultado excelente, consintieron en
recibir al ltimo vstago de la familia Vauthier. Fue el Superior de la Institucin, el hermano
Ivon Rodelec, quien personalmente busc al nio en el departamento de la rue Cardinet, de
Pars. Jacques Vauthier vivi los doce aos siguientes en Sanac, donde progres rpidamente
debido a su despierta inteligencia.
Despus de cursar brillantemente su bachillerato a los dieciocho aos y siguiendo los
consejos de Ivon Rodelec, quien not su inclinacin hacia las letras, comenz a escribir una
novela titulada El Solitario. Se public slo tres aos ms tarde, e hizo sensacin. El novel y
joven escritor fue ayudado en esta empresa por su antigua sirvientita, Solange Duval, a la que
Ivon Rodelec haba hecho impartir, a la par de Vauthier, una slida cultura. Solange Duval
conoca los seis diferentes sistemas que eran indispensables para poder comunicarse con el
incapacitado: el lenguaje mmico, la dactilologa, la escritura Braille, la escritura tipogrfica
Ballu, la escritura inglesa y tambin el lenguaje vocal propio de los sordomudos, cuyo
empleo era muy limitado.
Seis meses despus de la aparicin de El Solitario, Solange Duval contrajo enlace con
Jacques Vauthier, en Sanac. El acusado tena entonces veintitrs aos, y su mujer veintisis.
Algunas semanas despus la pareja se embarcaba para los Estados Unidos de Norteamrica.
Invitado por una agrupacin norteamericana, Jacques Vauthier realiz una gira triunfal por
ese pas durante cinco aos, dando conferencias destinadas a divulgar entre el gran pblico
los evidentes progresos alcanzados en Francia en materia de educacin de los ciego
sordomudos de nacimiento. Durante todo este perodo, Solange Duval fue la colaboradora e
intrprete de su marido, y al regresar de este largo viaje se produjo el drama a bordo del De
Grasse.
El Presidente pronunci la frase ritual:
Haga comparecer al primer testigo citado por la defensa.
Era un hombre joven, corpulento y rubio, de talle esbelto, sobriamente vestido y cuyo
rostro despejado reflejaba simpata: libraba por un momento a la concurrencia de la
repugnante contemplacin del acusado. Sin querer confesrselo a s misma, Danielle sinti

que el recin llegado le agradaba y desde el momento que le agradaba pues esconda
bajo su austera toga un verdadero corazn de midinette, pronto a derretirse con el primer rayo
de sol no exista ninguna razn para pensar que no gustase a muchas otras mujeres.
Su nombre?
Henri Tral respondi con voz tmida.
Fecha y lugar de nacimiento?
El 10 de setiembre de 1915, en Pars.
Nacionalidad?
Francesa.
Profesin?
Camarero a bordo del vapor De Grasse, de la Compaa General Transatlntica.
Jure decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. Levante la mano derecha
y diga: lo juro.
Lo juro.
Seor Tral, entre los camarotes de lujo que estaban a su cargo a bordo del De Grasse
se encontraba precisamente el que ocupaba el seor John Bell. Quiere explicar al Tribunal
en qu circunstancias fue usted el primero en descubrir el crimen, el 5 de mayo por la tarde?
Seor Presidente: el 5 de mayo, despus de almorzar, emprend la inspeccin de los
camarotes de lujo a mi cargo, a una hora en que no se importuna.jams a los pasajeros porque
es el momento en que estn descansando. Lo hice obedeciendo la orden del seor comisario
Bertin, que haba encomendado a todo el personal la misin de buscar a un pasajero
desaparecido, el seor Vauthier. Todos nosotros conocamos, por la menos de vista, a este
seor Vauthier, ciego sordomudo de nacimiento, que de vez en cuando se paseaba sobre
cubierta del brazo de su mujer, y que no poda pasar inadvertido, precisamente, por su triple
mal
La bsqueda no poda resultar difcil. Despus de revisar, gracias al pase que siempre
llevo encima por razones de servicio, los distintos camarotes de lujo, donde deb presentar
mis excusas por las molestias que ocasionaba a los pasajeros a quienes despert en su gran
mayora, me sorprendi bastante comprobar que la puerta del departamento ocupado desde el
da de salida de Nueva York por un pasajero norteamericano, el seor John Bell, estaba
entreabierta La empuj con cierta dificultad: pareca que desde el interior alguien se
apoyara en ella. Cuando pude entrar en el camarote, comprend la razn de esta resistencia:
las manos del seor John Bell, cuya cuerpo estaba arrodillado, se asan crispadas al picaporte.
No necesit un largo examen para percatarme de que me encontraba en presencia de un
cadver todava tibio.

CAPITULO SEGUNDO
LOS TESTIGOS DE CARGO
El seor John Bell prosigui el camarero acababa de ser asesinado. No se poda
tener la menor duda al respecto: un reguero de sangre coagulada, escapada de su cuello, se
haba extendido sobre la alfombra despus de haber manchado todo el pijama.
Seor Presidente dijo Vctor Deliot desde su sitio, deseara hacerle una pregunta
al testigo. Dganos exactamente, seor Tral, dnde se encontraba Jacques Vauthier cuando
usted entr en el camarote.
El seor Vauthier estaba sentado en la cama; pareca atontado e indiferente. Lo que
ms me sorprendi fueron sus manos, que mantena extendidas con los dedos separados y a
las que pareca contemplar con asco, a pesar de no poder vrselas Estaban manchadas de
sangre.
De donde usted dedujo que l era el asesino prosigui Vctor Deliot.
Yo no deduje nada respondi el camarero con calma. Me encontr sbitamente
frente a dos hombres: uno muerto y el otro vivo. Los dos estaban cubiertos de sangre.
Adems, haba sangre por todos lados, sobre la alfombra, sobre el acolchado y hasta sobre la
almohada El desorden indescriptible que reinaba en el camarote indicaba una lucha feroz.
La vctima, seguramente, se haba defendido, pero su adversario debi de ser mucho ms
fuerte. Todo el mundo puede verificarlo ahora: el seor Vauthier tiene cuerpo de atleta.
Qu hizo usted entonces? pregunt el Presidente.
Sal precipitadamente del camarote y ped ayuda a un compaero de trabajo. Le
recomend montara guardia delante de la cabina para impedir alguna tentativa de salida del
seor Vauthier y corr en busca del comisario Bertin. Una vez que llegamos a la puerta
semicerrada, penetramos en el camarote los tres juntos. El seor Vauthier no se haba
movido; permaneca an sentado en la cama, abatido Tanto mi camarada como yo nos
dispusimos a ejecutar las rdenes del seor Bertin.
Qu rdenes?
Despus de habernos acercado a Vauthier con toda clase de precauciones, pudimos
comprobar que no tena el arma. sta tampoco apareca junto al cadver. El seor comisario
Bertin hizo notar el detalle. Hasta recuerdo, palabra por palabra, lo que dijo en ese momento:
Es raro! De acuerdo con el orificio de la herida slo puede tratarse de un pual Dnde
puede estar? No es cuestin de preguntrselo a este Vauthier, que debe ser el nico en
saberlo, puesto que no nos entiende ni puede hablarnos En fin, consideraremos este asunto
ms tarde Lo ms urgente, por el momento, es detener a este muchachn que tiene todo el
aspecto de ser el criminal. Como medida de precaucin es necesario encerrarlo en el acto, en
la prisin de a bordo. Se dejar llevar?.
Contrariamente a lo que pensbamos, Vauthier no opuso la menor resistencia. Se
hubiese dicho que estaba resignado a su suerte desde el mismo momento en que cometi el

crimen y que, con toda intencin, se haba quedado sentado en la cama de su vctima para que
no se pusiese en duda su culpabilidad. Como un chico, se dej conducir en seguida a la
prisin de a bordo por el seor Bertin y por m, mientras mi compaero qued montando
guardia delante del camarote. Yo mismo me qued vigilando ante la puerta blindada de la
prisin, hasta que uno de los tripulantes designado por el comandante vino a relevarme una
hora despus.
Luego de esto, volvi al camarote del crimen?
S, pero al llegar a la puerta pude comprobar que el comandante del De Grasse, el seor
Chardot, la haca clausurar. Al mismo tiempo, el comisario Bertin me di la orden de no
utilizar mi juego de llaves para penetrar en este camarote, donde nada deba ser cambiado de
lugar hasta nuestro arribo a El Havre. Finalmente, el comandante Chardot recomend al
pequeo grupo de la tripulacin y camareros que lo rodeaban que no divulgaran, en lo
posible, esta noticia entre los pasajeros que, de un modo u otro, bien pronto se enteraran.
Muchas gracias, seor Tral; puede retirarse. Que comparezca el testigo que sigue
ste se present de uniforme.
Andr Bertin, primer comisario de a bordo del vapor De Grasse.
La exposicin del comisario Bertin concordaba, punto por punto, con la del camarero.
Seor comisario aclar el Presidente, el testigo anterior, Henri Tral, ha declarado
que, tanto l como usted, se sorprendieron al no encontrar en el camarote el arma del crimen.
As es, seor Presidente y lo ms raro en todo este asunto es que, a pesar de las
repetidas bsquedas realizadas posteriormente, nunca se pudo encontrar.
No tiene nada de raro! interrumpi el fiscal Berthier. La prosecucin de los
debates indicar al Tribunal y a los seores jurados la naturaleza de esta arma, as como la
manera bien simple con que el criminal, segn su propia explicacin, la ha hecho
desaparecer.
Seor comisario interrog nuevamente el Presidente Legris, dganos
exactamente, qu hizo usted despus de haber encarcelado a Jacques Vauthier en la prisin
de a bordo?
Me permito dejar constancia ante el Tribunal dijo Vctor Deliot que con todo
derecho la defensa se sorprende que el seor comisario de a bordo haya tomado la medida,
algo prematura tal vez, de hacer encerrar y ms an, encarcelar a mi cliente, cuando nada
aseguraba que l fuera el asesino.
Cmo nada? dijo, sofocado, el comisario. Ah, no! Esto es un poco fuerte!
Cualquier hombre sensato hubiera hecho lo mismo, en mi lugar Yo no poda, de ningn
modo, dejar pasear con toda libertad sobre el De Grasse a un hombre al que acababa de
encontrar con las manos ensangrentadas, sentado cerca de un cadver todava tibio!
Protesto contra esta interrupcin de la defensa! exclam el doctor Goirin. El
comportamiento del seor comisario Bertin fue el de un hombre que cumpla estrictamente
con su deber. Por otro lado, apenas una hora despus, esta actitud se justificaba ante las
declaraciones de Vauthier, que reconoci formalmente ser el autor del crimen en presencia
de varios testigos.

Se cierra el debate dijo con calma el Presidente. Y volvamos a mi pregunta, que

todava no ha respondido, seor comisario
Seor Presidente, una vez que hice encarcelar al seor Vauthier, me present ante
nuestro comandante, a quien comuniqu el macabro descubrimiento. El comandante Chardot
descendi en seguida al camarote del crimen, donde nada haba sido movido, a excepcin de
Vauthier, al que nos vimos obligados a retirar de ah. El cuerpo de la vctima estaba siempre
en la misma posicin, con ambas manos asidas al picaporte. El comandante Chardot se haba
hecho acompaar por el mdico de a bordo, que realiz las primeras verificaciones. Luego
me cre en el deber de enterar a la seora Vauthier de todo lo acaecido. Cuando as lo hice,
sta se desmay. Por fin, al volver en s, la seora Vauthier consinti en acompaarnos a la
prisin al comandante Chardot y a m para servirnos de intrprete durante un primer y
somero interrogatorio. Dejo especificado, por el buen nombre de la Compaa General
Transatlntica, que todo esto se realiz lo ms discretamente posible. Por desgracia, nos
vimos obligados a telegrafiar la noticia del asesinato a la polica francesa, rogndole subiese
a bordo cuando llegramos a El Havre. La transmisin de este cablegrama, aunque cifrado,
dio lugar a indiscreciones. A la maana siguiente todos los pasajeros estaban enterados de
que se haba cometido un crimen.
En ese primer interrogatorio en la prisin de a bordo, cmo se comport Jacques
Vauthier delante de su mujer?
Pareca tranquilo. La nica respuesta que pudimos arrancarle fue: Soy yo quien ha
matado a ese hombre. Lo reconozco formalmente y no me arrepiento. Respuesta que
Jacques Vauthier mismo redact con el punzn y la pizarra de escritura Braille, y que fue
enviada por el comandante Chardot al inspector que se hara cargo del sumario, una vez que
descendiramos en El Havre.
La prueba en cuestin precis el fiscal Berthier est a disposicin del Tribunal.
Llamo ahora la atencin de los seores del Jurado dijo el doctor Goirin sobre la
importancia capital de esta declaracin escrita por el propio acusado y en la que confiesa
haber dado muerte a John Bell.
Puede decirnos el testigo pregunt Vctor Deliot cul fue la actitud de la seora
Vauthier cuando se enter por su marido de que l era el asesino?
La seora Vauthier reconoci el comisario fue muy valiente. Recuerdo que
despus de habernos traducido la respuesta de su marido, escrita mediante el sistema Braille,
nos dijo al comandante Chardot y a m: Por ms que Jacques asegure y escriba que ha
asesinado a ese hombre, yo afirmo que eso es imposible! Jacques no es, ni puede ser un
criminal! Por qu haba de asesinar a una persona a la que nunca haba visto, a la que no
conocamos ninguno de los dos y con la cual no habamos tenido el menor contacto desde la
salida de Nueva York?
Est seguro de lo que nos dice? pregunt el Presidente al testigo.
Son textuales palabras de la seora Vauthier.
Llamo, a mi vez, la atencin de los seores jurados declar Vctor Deliot sobre la
importante actitud de la seora Vauthier, que se niega a admitir la culpabilidad de su marido.
Lo contrario hubiera sido asombroso! arguy el fiscal Berthier.

En este recinto se han visto y odo cosas ms asombrosas todava, seor abogado
general respondi Vctor Deliot.
Tiene la defensa otras preguntas que hacer al testigo? pregunt el Presidente.
Ninguna pregunta.
Muchas gracias, seor comisario. Puede retirarse Que pase el tercer testigo, el seor
comandante Chardot.
Seor Presidente dijo el comandante del De Grasse, fui informado del crimen por
el primer comisario Bertin, quien, como primera medida de prudencia, hizo trasladar al
supuesto criminal a la prisin de a bordo. Tambin me solicit instrucciones. Aunque ningn
pasajero o miembro de la tripulacin puede ser encarcelado sin una orden formal ma, aprob
la decisin del comisario Bertin, que se haba conducido as para evitar la divulgacin de este
penoso asunto. En compaa del seor Bertin y del mdico de a bordo, doctor Langlois, me
hice presente en el camarote de lujo del seor John Bell, ante la puerta del cual montaba
guardia un camarero. Lo hice reemplazar por un marinero. Despus de haberme cerciorado
de que en el revuelto camarote nada haba sido cambiado, hice clausurar la puerta.
Tena que resolver un problema grave: no llegaramos a El Havre sino siete das
despus Era imposible dejar el cuerpo en ese camarote sin correr el riesgo de verlo
descomponer. Despus de un minucioso examen practicado por el doctor Langlois, decid
hacer transportar el cuerpo durante la noche a la cmara refrigeradora, cuando todo el pasaje
durmiese; esto permitira, tanto a los sumariantes como al mdico legista, encontrar el cuerpo
en perfecto estado de conservacin al llegar a El Havre. En seguida me reun con el seor
Bertin en el comisariato de a bordo, donde la seora Vauthier esperaba ansiosamente noticias
de su desaparecido marido. Con la mayor consideracin posible le explicamos el drama en
que el seor Vauthier se encontraba gravemente comprometido.
Cul fue, entonces, la actitud de la seora Vauthier? pregunt Vctor Deliot.
Se desmay. Slo una hora despus la pudimos convencer de que nos acompaara a la
prisin donde estaba encerrado su marido.
Cul fue la actitud de los dos esposos en el momento preciso en que se encontraron?
pregunt una vez ms el abogado de Jacques Vauthier.
La escena fue desgarradora. La seora Vauthier corri hacia su esposo, quien la
estrech contra s. En su desesperacin repeta en voz alta: Jacques, t no has hecho eso,
verdad? No es posible, amor mo Pero, por qu?
Deseo hacer notar a los seores jurados dijo Vctor Deliot que Jacques Vauthier
no poda or ni comprender las dolorosas palabras pronunciadas por su mujer. Me permito
hacer una ltima pregunta al testigo: la seora Vauthier tena entre las suyas las manos de su
marido?
Las manos? repiti, con sorpresa, el comandante del De Grasse. No lo s con
exactitud. Me parece que s
Trate de recordar, comandante. Es muy importante! insisti Vctor Deliot.

El Tribunal permitir que me asombre dijo con acritud el doctor Goirin del
encarnizamiento que pone la defensa, tratando de desconcertar a un testigo cuya buena fe no
puede ser puesta en duda.
Aqu no se trata de buena fe, mi querido colega exclam Vctor Deliot, sino de un
hombre que se juega la cabeza. Todo tiene su importancia! Hasta los menores detalles Si
insisto sobre este punto en particular es, simplemente, porque los dos esposos, estrechndose
las manos, han tenido oportunidad de conversar entre ellos con las falanges de los dedos, sin
que el comandante Chardot ni el comisario Bertin hayan podido darse cuenta
Y con eso? pregunt el abogado general Berthier. Supongamos que los esposos
Vauthier se hayan comunicado as, a escondidas de terceros. Cmo podra alterar esto el
fondo del proceso?
Podra simplemente alterarlo todo, seor abogado general. Ya me encargar de
demostrarlo a su debido tiempo, pero mi propsito era no dejar pasar ese detalle, llamando la
atencin sobre este punto a los seores jurados Vctor Deliot volvi a sentarse.
Qu pas en la prisin pregunt el Presidente cuando pasaron las primeras
efusiones de los esposos?
A continuacin proced a interrogar a Jacques Vauthier, interrogatorio que el comisario
Bertin consign por escrito. La seora Vauthier sirvi de intrprete formulando las
preguntas; su esposo respondi utilizando el punzn y la pizarra que su mujer llevaba
siempre consigo en la cartera. Estas respuestas, escritas por la mano misma de Jacques
Vauthier, han sido cuidadosamente recogidas por el comisario Bertin.
Todas estas piezas estn a disposicin del Tribunal declar el fiscal.
Qu preguntas le formul usted a Jacques Vauthier, comandante? pregunt el
Presidente.
La primera pregunta fue: Reconoce haber matado a John Bell? Respuesta: Yo lo he
matado. Lo reconozco formalmente y no me arrepiento. La segunda pregunta: Con qu lo
mat? Respuesta: Con un cortapapeles. Tercera pregunta: Qu tipo de cortapapeles?
Respuesta: Con el que estaba sobre la mesa de luz, semejante a los que la Compaa General
Transatlntica pone en cada camarote a disposicin de los pasajeros. Tengo uno igual en el
mo. Cuarta pregunta: Qu hizo de ese cortapapeles, que no se encuentra en el camarote?
Respuesta: Me libr de l, tirndolo por el ojo de buey. Quinta pregunta: Por qu lo tir al
mar, si ahora no tiene ningn inconveniente en confesar su crimen? Es una actitud intil
Respuesta: Ese cortapapeles me horrorizaba. Sexta pregunta: Conoca a su vctima antes
de matarla? Respuesta: No. Sptima pregunta: Entonces, por qu lo mat? Jacques
Vauthier no contest. Fue para robarle? Respuesta: No. Octava pregunta: Fue porque
John Bell le ha inferido un agravio, u ocasionado un perjuicio grave? Una vez ms Jacques
Vauthier no respondi, y a partir de ese momento no volvi a contestar ninguna de mis
preguntas. El comisario Bertin y yo no tuvimos ms remedio que retirarnos, rogando a la
seora Vauthier nos acompaara, a lo que accedi con gran resignacin despus de haber
abrazado a su marido.
Usted autoriz a la seora Vauthier a ver nuevamente a su marido durante el resto de
la travesa? pregunt el Presidente.

Lo ha visto todos los das, en mi presencia y en la del comisario Bertin. La

necesitbamos como intrprete, ya que era la nica persona a bordo que conoca el alfabeto
de los sordomudos y la escritura Braille de los ciegos. Pero me pareci ms prudente,
aconsejado por el doctor Langlois, no dejar sola a la seora Vauthier en compaa de su
esposo. Aunque el doctor considerase que Jacques Vauthier no presentaba ningn signo de
perturbacin mental, siempre poda temerse que el crimen hubiese sido cometido durante un
acceso de locura momentnea, que podra repetirse en la persona de su mujer.
Qu suceda durante estas entrevistas?
La desesperacin de la seora Vauthier iba en aumento. Yo trataba de hacer otras
preguntas a su.marido, pero ste no responda. Por ms que su mujer le suplic, se arrastr a
sus pies, trat de hacerle comprender que sus respuestas seran para su propio bien, que
nosotros no ramos jueces, sino casi sus amigos no hubo nada que hacer. La ltima
entrevista tuvo lugar tres horas antes de la llegada a El Havre. Oigo todava las palabras de la
seora Vauthier a su marido: Pero Jacques, te condenarn! Y estoy segura de que t no lo
has matado!. Ese da not que las manos de la seora Vauthier se deslizaban febriles sobre
las falanges de los dedos de su marido. ste conserv su mutismo, desprendi sus manos de
las de su mujer y las hundi en los bolsillos, como hacindonos ver que ya lo haba dicho
todo y que las consecuencias de su actitud le importaban bien poco. Tres horas despus, yo
mismo entregaba el prisionero al inspector Mervel y a los policas que subieron a bordo, en el
mismo momento que el piloto
El Tribunal le da las gracias, comandante. Puede retirarse. Que pase el cuarto testigo
Era el doctor Langlois, mdico principal de a bordo del De Grasse.
La defensa lo ha citado, doctor dijo el Presidente, para conocer el resultado del
examen mdico del cadver de John Bell en su camarote.
Cuando fui puesto en presencia del cadver, me percat, en el acto, de que el arma del
crimen haba seccionado la cartida. La muerte haba sobrevenido instantes despus. La
herida no poda dejar ninguna duda sobre la naturaleza del arma empleada: un cortapapeles
muy afilado en forma de estilete. Cuando el comisario Bertin me present uno de los
cortapapeles puestos a disposicin de los pasajeros, en cada cabina, por la Compaa General
Transatlntica, pude asegurarle, sin la menor duda, que el criminal haba utilizado uno de
ellos.
No cree usted, doctor, que haya podido ser otra la causa de la muerte?
No. sta sobrevino casi instantneamente por falta de circulacin de la sangre, como
consecuencia de la seccin de la cartida, que lleva la sangre del corazn a la cabeza. Por lo
dems, el muerto era un muchacho joven an y gozaba de perfecta salud.
El comandante Chardot le pidi que examinara a Jacques Vauthier en la prisin de a
bordo, despus de haberlo sometido al primer interrogatorio? pregunt el abogado general
Berthier.
Exacto. Este primer examen fue bastante superficial declar el testigo, pero volv
todos los das a hacer una visita al prisionero, que no present ningn estado febril durante el
resto de la travesa. Comuniqu mis observaciones al doctor Boulet, mdico legista que subi
a bordo con el inspector Mervel, en El Havre. Despus de haber acompaado al doctor

Boulet a la cmara fra, donde el cuerpo se haba conservado en perfecto estado, nos
reunimos con el inspector Mervel en la celda de Jacques Vauthier. All, un examen ms
minucioso, en el que utilizamos los servicios del intrprete que el inspector Mervel haba
llevado para someter al incapacitado a algunas preguntas de orden estrictamente mdico,
confirmaron mis observaciones anteriores: Jacques Vauthier es un hombre sano de espritu y
de cuerpo, que sufre, desgraciadamente, un triple mal congnito. Pero todos sus rganos
funcionan normalmente.
Llamo la atencin de los seores jurados dijo el fiscal sobre la declaracin
esencial del testigo que, por otra parte, ha sido redactada palabra por palabra en un informe
mdico realizado conjuntamente por el testigo y el eminente mdico legista, doctor Boulet.
Por lo tanto, Jacques Vauthier no slo ha reconocido formalmente su crimen, sino que esta
confesin no es producto de la imaginacin de un neurtico acusndose, por no s qu
masoquismo, de un crimen que no habra cometido; es la expresin de la pura verdad dicha
por un hombre en perfecta posesin de sus facultades mentales. El tribunal juzgar.
Vctor Deliot no se haba movido, y pareca prestar muy poca atencin a la declaracin
del doctor Langlois.
El tribunal le agradece, doctor dijo el Presidente Legris. Puede retirarse. Antes de
escuchar al testigo que sigue, lase el informe mdico redactado y firmado por los doctores
Boulet y Langlois.
El ujier lo ley con voz montona. El informe confirmaba, punto por punto, la
declaracin del doctor Langlois. Finalizada la lectura, dijo el Presidente:
Que pase el inspector principal Mervel.
Quiere informarnos, doctor, sobre sus comprobaciones cuando subi a bordo del De
Grasse, en El Havre?
Despus de haber asistido a la identificacin de la vctima en la cmara refrigeradora
del De Grasse, volv al camarote donde haba ocurrido el asesinato. Orden tomar
impresiones digitales en diferentes lugares, especialmente sobre el acolchado, las sbanas y
las almohadas manchadas con sangre. Hasta el borde de una sbana haba sido utilizado por
el asesino para limpiarse las manos despus del crimen: las impresiones recogidas nos fueron
utilsimas. Una vez terminada esta tarea, decid hacer una primera reconstruccin del crimen
de acuerdo con los informes que me haban dado sucesivamente el camarero Henri Tral, el
seor comisario Bertin, el comandante Chardot y el doctor Langlois.
Para esta reconstruccin hice conducir a Jacques Vauthier desde la prisin de a bordo
hasta el camarote. Cuando se encontr frente a la puerta de ste, lanz un sordo y extrao
grito y quiso escapar. Los gendarmes lo mantuvieron a la fuerza, obligndolo a entrar en el
camarote donde yo haba hecho instalar sobre la cama a uno de mis subordinados vestido con
un pijama idntico al que tena la vctima. Empuj suavemente a Vauthier en direccin a la
cama y al velador, sobre el que ya se haba colocado otro de los cortapapeles de la Compaa
General Transatlntica. Cuando las manos de Jacques Vauthier tocaron el cuerpo extendido
de mi colaborador, lanz otro ronco grito y retrocedi. Le tom entonces la mano derecha,
con la que le hice palpar el cortapapeles colocado sobre el velador. Vauthier se sobresalt y
un temblor nervioso lo sacudi durante unos segundos. Luego, pareci recobrar la calma: con
su mano derecha tom tranquilamente el cortapapeles y lo elev, mientras se inclinaba sobre

el cuerpo del inspector que representaba a John Bell durmiendo, en tanto que su mano
izquierda se apoyaba sobre el pecho del hombre acostado, impidindole moverse. Tuve el
tiempo justo para desviarle el brazo que se abalanzaba en gesto fulminante sobre el cuello de
mi colaborador. Vauthier hubiera renovado su crimen!
En esta reconstruccin me asombr la precisin de los gestos del ciego que, al no ver a
su vctima, se conduca como un autmata. Se poda pensar que haba adquirido una gran
prctica en ese estilo de asesinato. Pese a ello, me atormentaba una duda: cmo haba tenido
John Bell la fuerza suficiente para arrastrarse, con la cartida seccionada, desde la cama hasta
la puerta del camarote donde, finalmente, se haba desplomado con las manos crispadas
asindose al picaporte? El mdico legista que consult al respecto me explic que ese ltimo
espasmo de un moribundo era factible. Por otra parte, los muebles destrozados y el rastro de
sangre que iba de la cama a la puerta, podan probar que tambin haba habido una lucha
entre los dos hombres? La mejor explicacin pareca ser que el asesino quiso impedir a la
vctima llegar hasta la puerta. A pesar de todo, este punto no se ha aclarado, pues Vauthier se
neg enrgicamente a dar las menores explicaciones.
Prob una segunda experiencia: hice colocar a mi colaborador, siempre vestido con el
pijama, arrodillado en la posicin exacta que tena el cadver, apoyado contra la puerta con
las dos manos crispadas asidas al picaporte. Obligamos nuevamente a Vauthier a
aproximarse a la puerta con las manos extendidas hacia adelante. Cuando sus dedos rozaron
el cuello del supuesto cadver, Jacques Vauthier lanz un horrible grito y retrocedi al fondo
del camarote arrastrando consigo a los guardias. stos quisieron conducirlo de nuevo a la
puerta, pero se tir por tierra, arrastrndolos en su cada: su fuerza es colosal. Al percatarnos
de que habamos provocado un shock psicolgico sorpresivo, aprovech la ocasin para
acosarlo con preguntas concisas por intermedio del intrprete. Los gendarmes a duras penas
pudieron sujetar las manos del incapacitado para que el intrprete pudiera trazar sobre los
dedos los signos del alfabeto dactilolgico. Fue tiempo perdido; Jacques Vauthier no
contest ninguna pregunta. Le hice tomar las impresiones digitales, que resultaron iguales a
las obtenidas en los distintos muebles del camarote, del acolchado y de las manchas de sangre
de la sbana. Cuando me pareci que Jacques Vauthier estaba ms tranquilo, recomenc el
interrogatorio. No accedi a responder ms que a una sola pregunta: Reconoce haber
matado aqu a este hombre? Su respuesta fue: Reconozco formalmente ser el autor de este
asesinato. No me arrepiento. Si se presentase la ocasin, lo volvera a hacer. Pero cuando le
pregunt: Lo ha matado con un cortapapeles idntico al que acabo de colocarle entre las
manos?, se content con levantar los hombros dndole a entender al intrprete, con ese gesto,
que la nica cosa que contaba para l era haber suprimido al norteamericano, y que la manera
como lo haba hecho ofreca un inters completamente secundario. Por tercera vez volv a
interrogarlo, preguntndole si la actitud que acababa de tener delante de nosotros, sobre la
persona de mi colaborador, acostada en el lugar de la vctima, era exactamente la misma que
haba tenido sobre John Bell. No hubo respuesta. Y en adelante no he conseguido arrancarle
una sola palabra ms, ni mediante el sistema Braille ni de otra manera.
Minuciosos exmenes ulteriores nos han confirmado que el robo no fue la causa del
asesinato; en efecto, no ha desaparecido nada que perteneciese a la vctima. Como es cierto
tambin que Vauthier no conoca a su vctima, con la que no haba tenido ningn contacto
antes del asesinato. La polica criminal tampoco ha podido precisar con exactitud el
verdadero mvil del crimen. Personalmente, estoy convencido de que este acto homicida se

debe atribuir al gesto irracional y sbito de un demente o de un sdico. No pudiendo obtener

ya nada de l, no me quedaba ms que hacerlo desembarcar. Fue conducido en auto hasta
Pars y encarcelado en la Sant. A partir de ese momento, no me ocup ms del asunto; mi
misin haba terminado.
Seor profesor Delmot pregunt el Presidente, cuando hubo terminado el
interrogatorio de identidad del sexto testigo, puede explicarnos el resultado de las
observaciones efectuadas por la comisin mdica que usted ha presidido, sobre el estado
mental y fsico de Jacques Vauthier?
Hemos observado detenidamente, y por seis veces, al sujeto. El resultado obtenido de
cada uno de los exmenes practicados por mis eminentes colegas los profesores Seresky y
Hermite, y el mo propio, ha sido consignado en un informe detallado que hemos hecho
llegar al juez de instruccin, seor Belin. La conclusin a que hemos llegado es que Jacques
Vauthier, pese a su triple mal congnito de la vista, el odo y la palabra, es un ser
perfectamente normal. Su inteligencia es, tambin, mucho ms desarrollada que la de los
individuos comunes. Conoce a fondo todos los medios de expresin que permiten a un ciego
sordomudo comunicarse con el mundo exterior. Si no contesta algunas de las preguntas que
se le formulan, lo hace con perfecto conocimiento de causa. Por lo dems, el Tribunal puede
atenerse, con toda confianza, al detallado informe mdico a que me he referido. Nada ms
puedo agregar.
El Tribunal le da las gracias, seor profesor
Danielle, que haba escuchado con profunda atencin las sucesivas declaraciones,
aprovech la salida del testigo para lanzar, a hurtadillas, una mirada a su viejo amigo Deliot.
ste, los ojos entornados, pareca sumergido en profundas meditaciones. La joven no pudo
resistir la tentacin de preguntarle a media voz:
Doctor, qu piensa de todo esto?
No pienso, hija ma. Espero gru entre dientes Vctor Deliot.
Sin duda no se atreva a confiarle su pensamiento: Hay un punto que me atormenta en
todo este asunto, y eso, desde la primera lectura del expediente que me envi el Presidente:
las huellas, esas malditas impresiones digitales que mi cliente parece haber puesto especial
inters en repartir con profusin sobre los objetos que rodeaban a la vctima Con
semejantes pruebas, fcilmente se manda a un pobre tipo al cadalso!
Danielle observ al pblico. Estaba grave: los primeros testimonios haban sido
suficientes para hacerle comprender que ese Jacques Vauthier, encerrado en un silencio
voluntario que no era la tctica ms conveniente, desarrollaba un juego muy peligroso en el
que arriesgaba la cabeza. Se beneficiara con algunas circunstancias atenuantes? Ni el
pblico, ni la joven estaban muy seguros. La nica esperanza se basaba en su triple mal, que
gravitara, sin duda, en favor del acusado. De todos modos, la tarea de su defensa ya se
presenta pesada Instintivamente, todas las miradas recaan sobre ese viejo y oscuro
abogado a quien nadie habla visto ni escuchado hasta. entonces y que pareca esperar,
melanclico y solitario en su sitio, el fin de la pesadilla.

Por contraste, el estrado de la acusacin estaba muy animado: el elegante Goirin, rodeado
por sus colaboradores, apareca radiante. Saba que esta primera parte de la audiencia no
terminara sin que l dejase sentados algunos puntos decisivos. Se senta tambin
poderosamente ayudado en la tarea que ahora le pareca fcil por el temible fiscal, el
doctor Berthier, cuya aparente calma, hasta el momento, era muy inquietante.
Danielle comprenda todo esto como ninguna otra persona del pblico. Y a pesar de s
misma, a pesar de sus sentidos que lo repelan, la mirada recaa, otra vez, sobre la cara bestial
del incapacitado. Cuanto ms observaba a Vauthier ms se convenca de que encarnaba un
tipo de criminal que hubiera hallado cabida en alguna galera de asesinos clebres, en un
museo del crimen. Cmo una mujer, cualquiera que ella fuese, haba podido aceptar ser la
compaera de un individuo semejante? Exceda los lmites del entendimiento.
La joven sali de ese sentimiento de repugnancia cuando la voz montona del Presidente
llam al sptimo testigo, que se acercaba ya al estrado.
Thomas Bell proclam el recin llegado, cuya nacionalidad se revelaba por el
pronunciado acento, los anteojos de oro y la amplia chaqueta. Nacido el 9 de abril de 1897
en Cleveland, Estados Unidos de Norteamrica. Nacionalidad norteamericana.
Profesin?
Senador por Ohio, miembro del Congreso de Washington.
Seor senador, en mi carcter de Presidente de este tribunal, deseo ante todo rendir
aqu un homenaje pblico a uno de los ms grandes amigos con que cuenta actualmente
nuestro pas, los Estados Unidos de Norteamrica. Mi misin es sumamente dolorosa.
Estamos enterados, seor senador, que usted se empe en venir especialmente a Francia
para declarar. Sera pedirle demasiado que nos hablara de su hijo?
John era mi nico hijo comenz el senador, en una atmsfera de intensa emocin.
Haba recogido toda mi ternura desde su nacimiento, ocurrido el 16 de febrero de 1925, en
Cleveland, puesto que su madre muri al nacer l. Despus de haber sido el mejor de los
nios, John curs sus estudios en Harvard. Me preocup porque aprendiese francs, que
hablaba corrientemente, y para asegurarme que practicara esta hermosa lengua le daba a leer
vuestros mejores autores. Me esforc tambin en inculcarle mi amor a Francia y le promet
mandarlo a Pars para terminar sus estudios, cuando obtuviera su diploma universitario.
Desgraciadamente, estall la segunda guerra mundial. John tena apenas dieciocho aos
cuando nos enteramos del desastre de Pearl Harbour. A pesar de su juventud se alist al da
siguiente, con mi aprobacin, para servir en la marina de los Estados Unidos. Enganchado en
una unidad de caoneros de la marina, se embarc un ao despus para el Pacfico, donde
luch durante toda la guerra, habiendo sido citado cuatro veces por hechos destacados en las
armas.
Desmovilizado despus de la capitulacin del Japn, regres a Cleveland. La guerra lo
haba templado mucho y decidi ocuparse de la rehabilitacin de Europa. Su trabajo lo
obligaba a continuos desplazamientos entre Washington, Chicago, San Francisco y Nueva
York. Yo estaba muy ocupado por mis funciones en el Congreso, y en esos ltimos tiempos
slo pude ver a John de vez en cuando. Cada reencuentro era una verdadera fiesta: John y yo
salamos juntos como dos buenos camaradas. Estaba muy orgulloso de mi excelente hijo, y
creo que l tambin lo estaba de su padre. Me contaba todo lo que haca; el mayor placer que

le procuraba la misin a que se haba dedicado era el contacto permanente con los centros
franceses de Nueva York. Le hice comprender que no podra conocer a conciencia la
mentalidad y cultura francesas si no visitaba vuestro admirable pas, regin por regin y
ciudad por ciudad. Aqul fue el da en que decidi hacer su viaje.
A pesar de su ntimo deseo de venir a Francia, John titubeaba un poco. Tengo que
confesar ahora una de sus flaquezas: estaba enamorado de una bailarina de Broadway, lo que
me disgustaba sobremanera. El mejor medio de romper ese idilio era activar la partida de
Johnny para Francia. Un mes despus, yo mismo lo acompae a bordo del De Grasse. Me
pareci, entonces, muy contento. Algunos momentos antes de que las pasarelas fuesen
retiradas le pregunt si no extraara un poco a su girlfriend de Broadway. Me respondi,
rindose: No, pap! Me he dado perfecta cuenta de tu prisa por verme partir Tenas
razn, esa muchacha no me convena. Abrazndole, entonces, le confi por ltima vez: No
podra ser que pronto nos trajeras una francesa? A lo mejor y lo deseo con toda mi alma!
No volv a ver ms a Johnny. Lo he descripto tal cual era
Estas ltimas palabras haban sido pronunciadas con una naturalidad que turb al pblico
asistente.
El Tribunal le agradece, seor senador, el haber venido a informarnos sobre la
encantadora personalidad de su hijo nico.
Seores jurados subray el doctor Goirin, el seor senador Bell no os aclara el
estado espiritual en que se encuentra al presentarse a declarar. No esperis hallar en l al
padre que clama venganza, y s a un amigo de Francia que viene a solicitar, ante la corte
francesa en lo criminal, que se haga justicia, para que en lo futuro no se repita una tragedia
semejante. La presencia del seor senador Bell en este recinto significa que el pueblo
norteamericano pregunta al pueblo francs, por boca de uno de sus representantes ms
calificados, si sus valerosos hijos pueden venir, en lo sucesivo, a nuestro pas sin riesgo de ser
estrangulados. El problema es grave, seores jurados. Reflexionad sobre l Y no olvidis,
al pronunciar el veredicto, que toda Amrica os observa!
El abogado de la parte civil se volvi a sentar, con un gesto teatral. Vctor Deliot se
levant suavemente para decir:
Compartiendo la pena del seor senador Bell, la defensa considera que las ltimas
palabras pronunciadas por el seor abogado de la parte civil alargan exageradamente estos
debates. Si el pueblo norteamericano nos pidiera cuentas de la muerte de John Bell, no
existira ninguna razn que impidiera al pueblo francs reclamar, a su vez, por todos los
franceses que han sido asesinados en el suelo de los Estados Unidos. Seores jurados, no os
dejis influir por tales argumentos, pues vosotros sabis como yo que el crimen no es, por
desgracia, privilegio exclusivo de un solo pueblo.
Es extraordinario observar dijo con acerba voz el fiscal cmo la defensa se
ingenia, desde la apertura del proceso, para conducir los debates sobre un mismo terreno.
La defensa se permite contestar al seor fiscal que se juzga sobre hechos y no sobre
giros oratorios.
Por favor, seores! dijo el Presidente. Se cierra el debate. Seor senador, puede
hacernos conocer sus sentimientos respecto al acusado?

No tengo ningn inconveniente respondi el testigo. Por qu haba de tenerlo?

Lo compadezco sinceramente por haber venido al mundo con su triple mal, pero es sa
razn suficiente para tener el derecho de matar a un ser magnfico, que no le haba
ocasionado ningn dao y al que ni siquiera conoca? Estoy persuadido, seor Presidente, de
que si mi hijo hubiera conocido al seor Vauthier se habra interesado por su caso: Johnny
posea un alma generosa y deseaba la felicidad de las personas que lo rodeaban. No tengo
nada ms que agregar.
Los seores jurados apreciarn estas palabras afirm el doctor Goirin.
Todas las miradas acompaaron con respeto hasta la puerta al padre de John Bell.
Miradas que, a continuacin, se dirigieron reprobadoras hacia Jacques Vauthier, pero como
ste no poda percibir esos sentimientos ni adivinarlos, fue Vctor Deliot quien debi sufrir la
corriente de hostilidad que iba en aumento.
Danielle no se atreva siquiera a mirar a su viejo amigo. Comprendi, de golpe, la
grandeza y la miseria que tan a menudo le haba descrito Vctor Deliot como inherentes a su
profesin, y encontraba injusto que l fuese el nico que deba aguantar esta inmerecida
reprobacin general. Pero, entonces por qu haba aceptado defender semejante causa?
Se imaginaba tambin al pobre Johnny: uno de esos bellos, magnficos soldados
americanos que haban asombrado al mundo con su coraje indiferente y su simptica
despreocupacin. Compadeca al padre, tan digno en su dolor. Y toda esta pena era
consecuencia de un crimen, cometido por un ser medio loco! El inspector Mervel lo haba
expuesto con exactitud en su declaracin: slo la mente de un loco, repentinamente sediento
de sangre, o la de un sdico, celoso de la autntica belleza varonil, poda concebir este crimen
inexplicable. Exasperaba a Danielle y al pblico el observar a Vauthier inmvil en su asiento,
indiferente a todo lo que pasaba o se deca alrededor de l; sin embargo, haba comprendido
todo, pues el intrprete traduca sobre sus falanges, a medida que se pronunciaban, hasta las
palabras ms insignificantes Saba muy bien, por ejemplo, que por vez primera acababa de
encontrarse en presencia del propio padre de la vctima, y sin embargo no se haba
inmutado!
El octavo testigo acababa de presentarse.
Su nombre?
Rgine Daubray respondi una mujer joven y elegante.
Cul es su parentesco con el acusado?
Soy su hermana.
Puede decirnos, seora, todo lo que sabe de su hermano?
La joven respondi sin titubear:
Ignoro si Jacques es culpable o no, pero cuando me enter por los peridicos del
crimen del De Grasse, no me sorprend mucho. He vivido con mi hermano durante sus diez
primeros aos, cuando habitaba todava en el departamento de nuestros padres, en la rue
Cardinet; y puedo asegurar que durante este perodo Jacques fue para nosotros una fuente
cotidiana de incomodidades. Hemos hecho lo imposible para tratar de educarlo y hacerle
soportable la existencia. Nuestro amor era an mayor por la piedad que nos inspiraba este

nio que no poda vernos, ni ornos, ni hablarnos. Mi pobre padre tom a la hija de nuestra
sirvienta, Mlanie, para que Jacques tuviese cerca de l sin cesar a alguien que lo rodease de
cuidados. Tom esta decisin cuando se dio cuenta de que Jacques en realidad nos odiaba a
todos, sin excepcin. A los siete aos, mi hermano era ya una pequea fiera que nos reciba
con vociferaciones y crisis de rabia cada vez que bamos a visitarlo a su cuarto. Puedo
afirmar que, en nuestra familia, la presencia de Jacques ha sido no solamente una desgracia,
sino tambin la verdadera causa de mi desdicha
Explquese, seora.
Me cas cuando Jacques no haba cumplido todava siete aos. Mi prometido, Georges
Daubray, era bondadoso y comprensivo con Jacques, y nunca olvidaba llevarle golosinas
cuando iba a visitarme a casa. Jacques no se lo agradeca; por lo contrario, arrojaba lejos
todos los regalos que le ofreca. Por temor a que mis futuros suegros se opusieran a nuestro
casamiento, decidimos ocultarles la existencia de este hermano incapacitado. Habran podido
temer que hubiera alguna tara en nuestra familia. Poco despus, un hermano de Saint Gabriel,
Ivon Rodelec, vino a buscar a Jacques para llevarlo a la Institucin de Sanac.
No volv a verlo ms, pero mi marido, al que amar hasta el ltimo da de mi vida, se
alej insensiblemente de m. No haba dejado de amarme pero tema, en el caso de tener un
hijo, que ste se pareciese a su to. Este estado espiritual lleg a hacerse enfermizo.
Obsesionado con la idea de tener un nio incapacitado, termin por revelar a sus padres la
existencia de Jacques. Fue atroz. Mis suegros no nos perdonaron, ni a mis padres ni a m, que
les hubiramos ocultado la verdad. A partir de ese da hicieron presin sobre Georges para
que solicitara el divorcio antes de que yo quedara ernbarazada. Mi marido termin por ceder;
en cuanto a m, los principios religiosos que sustento me impidieron aceptar esta decisin.
Simplemente nos separamos, y as vivimos desde hace ya catorce aos. Puedo decir, sin
demostrar por esto ningn rencor, que, indirectamente, mi vida ha sido destrozada por este
hermano enfermo.
Nos dijo hace un momento, seora, que no volvi usted a ver a su hermano Jacques
desde su partida para Sanac, y su hermano tiene ahora veintisiete aos. No dese nunca
volver a verlo, durante estos diecisiete aos?
No, seor Presidente. Un ao despus de su partida para Sanac, mi madre fue a hacerle
una visita a la Institucin de la Haute Vienne. Regres ponderando los progresos
extraordinarios alcanzados por Jacques, pero desesperada por la manera como la haba
recibido. Recordar siempre esta frase de mi madre: Jacques ya no nos pertenece. No siente
ningn deseo de verme!. En seguida se sucedieron la muerte de mi padre y mi separacin
Mam iba todos los aos a visitar a Jacques, pero yo confieso no haber tenido nunca la fuerza
de voluntad necesaria para acompaarla.
Cierto da, esto sucedi unos diez aos despus, me qued estupefacta al enterarme, por
un llamado telefnico de mi marido, que Jacques acababa de escribir y publicar una novela
titulada El Solitario. Me dirig en seguida a una librera, donde la compr, enterndome que
numerosos crticos la comentaban favorablemente. Esa noche la le y qued horrorizada al
comprobar la manera en que mi hermano describa la familia del hroe principal, ciego
sordomudo de nacimiento como l. Me reconoc en el odioso personaje de la hermana
Si la testigo se reconoci dijo con voz suave Vctor Deliot, es que la pintura era
exacta.

Rgine Daubray se volvi hacia su interruptor:

Posea ciertos rasgos mos, pero deformados monstruosamente! Un incapaz, que deba
todo lo que posea a la solicitud de los suyos, exhalaba todo su odio a lo largo de trescientas
pginas Ese libro debiera prohibirse! Por otra parte, el responsable de la publicacin de la
novela es Ivon Rodelec
Me pareci entender hace un momento continu Vctor Deliot que la llegada del
seor Rodelec a la calle Cardinet fue una liberacin para toda la familia, no es as?
Al principio, todos depositamos nuestra fe en ese anciano que vena a buscar a Jacques
para arrancarlo de sus tinieblas. Pero, con el tiempo, terminamos por comprender qu era lo
que maquinaba el director de la Institucin de Sanac. Para el seor Rodelec, mi hermano era
un caso ms entre tantos otros que l haba educado. El seor Rodelec conoci, cuando
vino a nuestro departamento de Pars, a la hija de Mlanie: Solange, tres aos mayor que
Jacques y cuya nica ocupacin era dedicarse a l. Ya entonces, a los trece aos, Solange
haba dejado de ser una nia: testaruda, ambiciosa a pesar de su edad, saba muy bien lo que
quera. Me sorprend mucho al enterarme de que tanto ella como Mlanie haban abandonado
el servicio de mi madre y partido para Sanac, donde el seor Rodelec les haba ofrecido a
ambas un empleo en la Institucin. Para ese entonces, Solange, que contaba veinte aos, se
haba convertido en una audaz muchacha que tena la ventaja de no ser demasiado fea. Su
creciente ambicin la impuls a aprender, con la ayuda del seor Rodelec, los diferentes
sistemas de expresin utilizados por Jacques para hacerse entender. Pronto lleg a ejercer tal
influencia sobre mi hermano que termin casndose con l. As, la hija de nuestra vieja
sirvienta se convirti en mi cuada! Pero an se lleg al colmo, ya que tanto mi madre como
yo nos enteramos cuando todo se haba realizado: no fuimos invitados a la ceremonia y
ningn miembro de la familia de Jacques asisti a su casamiento, que tuvo lugar en la capilla
de la Institucin de Sanac.
La defensa tiene que formular alguna pregunta a la testigo? pregunt el Presidente.
Ninguna respondi Vctor Deliot.
Qu raro! refunfu el fiscal.
Ninguna pregunta continu Deliot, levantndose, pero tengo una pequea
observacin que hacer a los seores jurados. Consideran, sinceramente y a conciencia, que
el lugar adecuado de la seora Daubray, en este estrado, se encuentre en el campo de la
acusacin? Encuentran normal que la hermana mayor, que ha conocido a su hermano
cuando era slo un pobre nio aislado del mundo, venga a abatirlo despus de diecisiete aos
de ausencia? Y an admitiendo por el absurdo que Jacques Vauthier a los diez aos fuera,
segn la propia expresin de su hermana, una pequea fiera, eso no prueba que hoy lo sea
tambin! Quin de nosotros, seores del Tribunal y del Jurado, no ha cambiado en diecisiete
aos? Resumiendo, la actitud de la seora Daubray, cuya inconsciencia aterra, no se puede
explicar ms que por un motivo: el inters. Nos encargaremos de demostrarlo a continuacin.
Qu inters? pregunt, spero, el fiscal Berthier.
Si el seor fiscal no lo ha descubierto todava, tendr una gran sorpresa cuando llegue
el momento! dijo Vctor Deliot. Hacia el final, la seora Daubray nos ha dado a entender
que Solange Duval se cas por ambicin Verdaderamente, seores jurados, apenas se
puede concebir que una joven que, segn la declaracin de la testigo, tena la suerte de no

ser demasiado fea y adems no era tonta, limitase su ambicin a una unin con un ciego
sordomudo de nacimiento.
Esta unin le ha permitido respondi inmediatamente Rgine Daubray escapar
de su medio y elevarse en jerarqua social, penetrando en el nuestro!
Eso si se admite que sea un honor el salir del pueblo raso para introducirse en la
burguesa replic el viejo abogado, meneando la cabeza.
El seor parece olvidar dijo la hermana de Vauthier, apasionndose que Solange
no se cas sino despus de la aparicin de El Solitario, cuando Jacques ya era clebre y
rico Si la venta de la obra fue reducida en Francia, en cambio fue considerable en los
Estados Unidos.
La testigo hubiera preferido, sin duda, usufructuar los beneficios de su incapacitado
hermano menor insinu Vctor Deliot. Cuando afirmaba que slo el inters guiaba los
sentimientos de la seora Daubray en lo que atae a su hermano, no me equivocaba!
Y yo no le permito comenz el doctor Goirin, pero fue interrumpido por la voz
tonante del Presidente, que dijo:
El incidente est terminado. El Tribunal le da las gracias, seora. Puede retirarse.
La salida de la elegante mujer se realiz entre comentarios y movimientos diversos. Fue
su marido, el agente de cambios Georges Daubray, quien la reemplaz en el estrado.
Seor Daubray, el Tribunal deseara conocer su opinin sobre el carcter de su
hermano poltico Jacques y las relaciones que tuvo l con la familia de usted.
Lo he visto muy poco, seor Presidente. Cuando me cas con la hermana mayor,
Rgine, Jacques era un nio de siete aos. Ocupaba una pieza en el fondo del departamento
de mis suegros, lugar del que raramente se lo sacaba. Debo agregar que muchas veces
protest por la forma en que se lo mantena alejado del mundo. Debo reconocer tambin, en
descargo de mi familia poltica, que Jacques representaba, con su triple mal congnito, una
preocupacin cotidiana para sus parientes cercanos. Hasta su partida para Sanac, mi joven
cuado siempre me pareci difcil, aunque casi nos fue imposible darnos cuenta qu pensaba
o quera, porque en esa poca era todava una bestezuela.
No pasaba da que no tuviese un acceso de furia, de una violencia inusitada en un nio
de su edad. Empezaba a gritar, y arrebataba todo lo que encontraba al alcance de la mano para
arrojarlo sobre quienes iban a visitarlo a su cuarto. Y como, a pesar de todo, senta
confusamente su impotencia, terminaba rodando por tierra: una baba abundante se le
escapaba por la boca. Se hubiese credo que estaba rabioso Algunas veces nos oblig, a mi
suegro y a m, a unir nuestras fuerzas para poderlo sujetar: eso le dar una idea de la fuerza
que tena!
Pero, en fin pregunt el Presidente, a qu atribuye esas crisis de furia?
A nada. A nuestra simple presencia. Lo que asombraba en Jacques, aun de nio, era la
repulsin enfermiza que le inspiraban todos los miembros de su familia. Cuando se dio
cuenta, despus de mi casamiento, de que yo haba entrado a formar parte de ella,. me tom
ojeriza como a los otros y jams pude explicarme por qu extrao fenmeno su cerebro,
cerrado entonces a toda comunicacin con el mundo exterior, poda identificarme como tal

Cules eran los sentimientos de sus padres polticos frente a l?

Creo que mi ya fallecido suegro senta, ya que no amor por su hijo, por lo menos cierta
ternura.
Y su madre poltica?
Prefiero no responder a esa pregunta.
Y su mujer?
Tambin me resulta difcil responder. Rgine y yo estamos separados desde hace
algunos aos.
La seora Daubray, en su declaracin, ha atribuido la separacin de ustedes al temor de
tener un hijo incapacitado como su hermano. Es eso verdad?
El simple pudor me obliga a responder, seor Presidente. Las razones por las cuales los
esposos se separan no interesan a nadie.
Podra decirnos el testigo pregunt Vctor Deliot si, en su opinin, exista
alguien entre las personas que rodeaban a Vauthier cuando nio capaz de calmar sus cleras
sin recurrir al castigo personal?
S. Una sola persona lo calmaba con dulzura: Solange, la pequea sirvienta, apenas
mayor que l y que, despus, se convirti en su esposa.
Cmo explica esto? pregunt el Presidente.
No lo sabra explicar; refiero simplemente la evidencia.
Cmo se las arreglaba la pequea Solange?
De una manera muy simple: se aproximaba a Jacques y le acariciaba las manos y la
cara. Era suficiente para calmarlo.
Todo eso es muy extrao murmur el Presidente Legris antes de agregar. Seor
Daubray, volvi a ver a su cuado despus de su partida para Sanac?
No, pero he ledo su libro.
Considera que ha descrito a su propia familia?
Sin duda alguna.
El Tribunal le da las gracias. Puede retirarse. El testigo siguiente.
Su nombre?
Mlanie Duval respondi con tmida voz la recin llegada. Era una mujer de
cincuenta aos, modestamente vestida.
Seora Duval dijo el Presidente, ha trabajado usted ocho aos para la familia
Vauthier, en el departamento de la calle Cardinet, en calidad de sirvienta para todo trabajo?
S, seor juez.
Llmeme seor Presidente.
Bueno, seor Presidente

Dganos qu piensa sobre Jacques Vauthier.

No pienso nada. Es un incapacitado, y no se sabe qu decir sobre alguien que no es
como todos
Su hija ha sido feliz con l?
Mi pequea Solange? Debe de haber sido desgraciada En cierta forma, es casi una
suerte que est encerrado. Por fin estoy tranquila!
No fue de su agrado el casamiento de su hija?
No quera verla casada con un incapaz! La desgracia fue que Solange tena demasiado
buen corazn Despus de haberse ocupado del nio Jacques, se dej embobar por ese Ivon
Rodelec, que consigui convencernos de ir a trabajar en la Institucin de Sanac. Yo me
ocupaba de la ropa y Solange, a quien el seor Rodelec haba hecho ensear la lengua de los
ciego sordomudos, ayudaba a Jacques a preparar sus exmenes. Usted sabe lo que ocurri
despus: se casaron. Le repet cien veces a Solange que cometa una locura, pero no quiso
escucharme Imagnese! Inteligente y hermosa como era, hubiera podido casarse con un
buen muchacho, normal y hasta rico. Estoy segura que se cas de lstima! No se elige, por
amor, a un incapaz
En seguida hicieron el viaje de bodas. Recuerdo siempre su regreso, un mes despus.
Hubiera visto a mi pobre hija! Cuando le pregunt si era feliz, no me contest, por orgullo,
pero estall en sollozos Le cont esto al seor Rodelec, quien me recomend tener
paciencia, que iban a realizar un hermoso viaje a Amrica, que ya se arreglara todo, y patatn
y patatn Tonteras, como las que deca siempre. El resultado: cuando fui a esperarlos a El
Havre, cinco aos despus, me encontraba con mi yerno, que descenda del barco,
esposado y a mi pobre hija llorando! Haba que ver ese cuadro! Trat de consolarla en el
tren, durante el viaje de regreso que hicimos hasta Pars las dos solas; se neg a venir a vivir
a la casa donde trabajo ahora, con patrones tan buenos que hasta le haban hecho preparar una
pieza Me abraz en el vestbulo de la estacin de Saint-Lazare y no la he visto ms Se
esconde en algn lado. Apenas si, de vez en cuando, me manda una postal para decirme que
est bien. Siente vergenza!, y tiene por qu Ser la mujer de un asesino!
La defensa hace notar a la testigo dijo Vctor Deliot que no tiene derecho a
calificar con ese epteto infamante al acusado, mientras no se conozca el veredicto.
Seora, usted ha dicho hace un momento al Tribunal observ el Presidente Legris
que le era imposible formarse una opinin sobre su yerno. Esas palabras parecen estar en
contradiccin con el juicio que ahora le merece, no es as?
Cuando Jacques era chico, seor Presidente, no debi de ser tal mal muchacho. Los
chicos no tienen malicia Aunque era bastante bruto, el pobre. La nica que lo poda calmar
era mi pequea Solange Y bien que saba darse maa! Era muy fcil, haca con l lo que
quera
Esto deja suponer recalc Vctor Deliot que al casarse lo hizo con perfecto
conocimiento de causa.
Si Solange se ha casado con este incapaz, puedo asegurar que es por culpa de ese seor
Rodelec, que aseguraba no tenamos derecho de impedir casarse a un desgraciado Y bien,
yo, Mlanie Duval, afirmo lo contrario! Hombres as no deberan engendrar hijos

No los han tenido aclar el abogado de Jacques.

Por suerte! Cmo hubieran salido! exclam Mlanie.
Su hija le ha confiado sus intimidades con el marido? pregunt el fiscal Berthier.
No. Nunca pude sacarle una palabra sobre ese asunto. Cuando pienso que mi
Solange Prefiero no hablar: me dan nuseas
Seora Duval, considera que los padres de su yerno han sido consecuentes con ese
hijo enfermo, durante los aos que vivi en la calle Cardinet? pregunt el Presidente.
Bueno, que fueran buenos padres eso es difcil de decir. Hay que reconocer que al
chico no le faltaba nada, pero en lo que se refiere a cario, no le sobraba tampoco. Si Jacques
no hubiera tenido a mi Solange Qu muchacha valiente! Un corazn de oro! Se
sacrific
La familia Vauthier tampoco deseaba esta unin?
Eso es cierto: no la queran! Cada cual en el lugar que le corresponde: no les haca
mucha gracia que la hija de su antigua sirvienta entrara en la familia y llevara su apellido
Despus de servir tanto tiempo a los burgueses, he aprendido a conocerlos: no hay nadie ms
egosta! Para ellos, lo nico que cuenta es el dinero y nada ms
Entonces insisti el Presidente, quin quera el casamiento?
Pero le repito, seor Presidente, que era el seor Rodelec!
Seora, no pretender hacer creer al Tribunal que un venerable hermano de
Saint-Gabriel, el superior de un establecimiento donde se educa a los ciego sordomudos de
nacimiento, haya transformado su institucin en una agencia matrimonial
Yo no digo eso, seor Presidente, pero lo que usted no comprende es que ninguno de
los ciego sordomudos de nacimiento que ha educado el seor Rodelec se ha casado.
Entonces, ha intentado esta nueva experiencia con su mejor alumno: cuando lleg a la calle
Cardinet, se di perfecta cuenta de que Solange quera tiernamente a Jacques, y como era
muy astuto, explot ese sentimiento de la nia. Cuando nos hizo ir a Sanac con el pretexto de
darnos trabajo, era nicamente para conseguir sus fines. Tanto Solange como yo tuvimos
confianza en ese respetable seor de sotana, y no nos dimos cuenta del peligro! Usted me
entiende Estoy segura de que embruj a mi hija.
Modere sus expresiones, seora Los Hermanos de Saint-Gabriel han dado pruebas
de abnegacin y ciencia a las cuales es imposible dejar de rendir homenaje.
Y bueno continu la mujer, encubri sus intenciones con el pretexto del sacrificio.
No hay ms que ver el resultado: sus alumnos terminan ante un Tribunal Criminal!
En resumen, seora, considera que esta unin se hizo a disgusto suyo y de los
Vauthier?
As es, seor Presidente.
No admite, en ningn momento, que su hija Solange haya podido estar realmente
enamorada del hombre que iba a desposar?
Le repito que se sacrific!

El Tribunal le agradece, seora Duval; puede retirarse. Que pase el seor decano de la
Facultad de Letras de Toulouse
Seor decano, el Tribunal deseara conocer la opinin de la Facultad sobre la capacidad
intelectual del acusado.
Jacques Vauthier curs en nuestra Facultad de letras el primer ciclo de su bachillerato,
rindiendo su correspondiente examen el 28 de junio de 1941, a los dieciocho aos, en el que
obtuvo la mencin de sobresaliente, que se otorga muy pocas veces. Su disertacin ha
quedado como modelo en su estilo. Al ao siguiente, el candidato pas su segundo ciclo con
igual facilidad. En ambos exmenes se le someti a las mismas pruebas escritas que a los
candidatos normales, pero bajo la vigilancia de un profesor que deleg especialmente la
Fundacin Valentin Huy y que sirvi de intrprete. Cuando hubo redactado sus
composiciones en escritura Braille, ese profesor las tradujo a la escritura ordinaria in extenso,
y las envi a los distintos examinadores. En los exmenes orales, a los cuales quise asistir
personalmente dado el enorme inters que suscitaba esta experiencia, otro intrprete, enviado
por la lnstitution Nationale de la calle Saint-Jacques, sirvi de puente entre el candidato y los
examinadores. Puedo asegurar a conciencia que Jacques Vauthier, alumno de la Institucin
de Sanac, fue uno de los ms brillantes bachilleres que haya conocido la Facultad de
Toulouse: no se le hizo al candidato ninguna concesin por expreso pedido de sus
educadores, los Hermanos de Saint-Gabriel.
La Facultad de Toulouse, ha sometido a esos mismos exmenes a otros candidatos
ciego sordomudos de nacimiento presentados por la Institucin de Sanac?
S, seor Presidente. Antes que a Jacques Vauthier, hemos otorgado diplomas del
primer ciclo a seis alumnos de Sanac, y de filosofa y matemticas elementales, del segundo,
a tres alumnos; sumando, con Jacques Vauthier, diez candidatos ciego sordomudos en los
veinte aos transcurridos de 1921 a 1941.
Despus de Jacques Vauthier, la Institucin de Sanac ha presentado otros candidatos?
No, seor.
Conoce al seor Rodelec, director de la institucin?
Despus de haber asistido a los brillantes exmenes de Jacques Vauthier, me pareci
lgico enviarle al seor Rodelec una carta felicitndolo por los excelentes y, porqu no
decirlo, extraordinarios resultados obtenidos. El seor Rodelec me contest invitndome a
visitar su institucin. Fui con dos colegas, el rector de la Facultad de Ciencias y el de la
Facultad de Derecho. Pasamos el da entero en compaa del seor Rodelec y de sus
principales colaboradores, y nos quedamos maravillados por los mtodos empleados. Tanto
mis colegas como yo partimos de Sanac con la rara impresin de habernos encontrado, por
fin, en presencia de un educador genial. No se dir nunca lo suficiente sobre la paciencia que
el seor Rodelec ha debido demostrar, no slo para perfeccionar experimentalmente su
mtodo, sino tambin para arrancar a esos seres de la noche completa en que vivan.
Le dio el seor Rodelec su opinin sobre Jacques Vauthier?
Consideraba que Jacques Vauthier, el dcimonoveno alumno ciego sordomudo
educado con xito a lo largo de cincuenta aos, era el ser ms inteligente que hubo conocido.
Hizo de l un magnfico elogio y hasta me pregunt ese da: Qu pensara la Facultad,

seor decano, si este muchacho de diecinueve aos se convirtiera rpidamente en un clebre

escritor?. Recuerdo haber respondido: Sera prodigioso, pero cree usted que tiene
condiciones?. El seor Rodelec me contest entonces, sin titubear: Las tiene. La aparicin
de El Solitario, tres aos despus, demostr que el director de la Institucin de Sanac no se
haba equivocado.
Seor decano, podramos conocer su propia opinin sobre ese libro?
Desde el punto de vista psicolgico de los ciego sordomudos, es una obra notable en
todos sus aspectos. Su estilo es puro. El nico reproche que se le podra hacer al autor es el
encarnizamiento con que ha descrito, bajo monstruosos rasgos, a la gente normal que rodea a
su hroe. Esto no responde a las innumerables pruebas de bondad que recibi durante los
doce aos transcurridos en Sanac.
El testigo considera que esa novela es la obra de un hombre inteligente y
perfectamente lcido? pregunt el fiscal.
Ms que eso! afirm el decano de la Facultad. El Solitario es la obra de una
mente superior.
Despus de agradecer al seor decano Marnay declar el fiscal, quien ha emitido
un juicio cuya autoridad no puede ser puesta en duda, no necesitar llamar la atencin de los
seores jurados sobre el hecho, ya probado de manera irrefutable, de que el acusado es no
solamente responsable de sus menores actos, sino tambin que estos estn dirigidos por una
inteligencia excepcional que puede y sabe reflexionar. Insistimos especialmente sobre el
hecho de que no debemos confiar demasiado en la apariencia externa de Vauthier. Que l sea
un ser bestial no lo dudamos un solo instante, y bien lo demuestra la.forma en que ejecut su
crimen; pero agregaremos que es un ser bestial inteligente y solapado. Tenemos el derecho de
deducir que el crimen del De Grasse sin duda ha sido premeditado, profundamente ansiado y
ejecutado con pleno conocimiento de causa.
Las presentes conclusiones del seor fiscal son prematuras dijo Vctor Deliot. Se
acepta, sin ponerla en duda, la notable inteligencia de Jacques Vauthier, pero de ah a decir
que ese don ha sido puesto al servicio del crimen, hay mucha diferencia!
El Tribunal le da las gracias, seor decano dijo el Presidente. Que pase el testigo
siguiente.
ste, guiado por un ujier, avanz hacia el estrado. Era un ciego.
Su nombre?
Jean Dony.
Fecha y lugar de nacimiento?
23 de noviembre de 1920, en Poitiers.
Profesin?
Organista en la catedral de Albi.
Seor Dony comenz el Presidente, usted ha sido durante once aos el camarada
de estudios y de juventud de Jacques Vauthier en la Institucin de Sanac. Usted mismo ha
solicitado a la autoridad civil ser citado a este estrado al enterarse, por la prensa, del crimen

de que se acusaba a su antiguo camarada. No ha tenido inconveniente en afirmar al seor juez

de instruccin, encargado del sumario, que tena graves revelaciones que hacer sobre el
acusado. El Tribunal lo escucha.
Seor Presidente, puedo afirmar que durante los seis primeros aos de residencia de
Jacques Vauthier en Sanac fui yo su mejor amigo. Cuando lleg a la institucin con su triple
mal, me pareci infinitamente ms desgraciado que yo, que slo era ciego. Tena la suerte de
poder todava expresarme y de poseer un odo muy desarrollado. El recin llegado era tres
aos menor que yo. Despus de educarlo aparte durante el primer ao, el director de la
institucin, el seor Rodelec, me llam un da para decirme: He notado que te interesas por
los progresos de tu joven camarada y que eres muy bueno con l. As que, ahora que ya
conoce el alfabeto dctilolgico y la escritura Braille, vas a servirle de compaero en los
paseos, juegos y tambin en los estudios propiamente dichos, que creo poder iniciar, pues ha
aprendido ya los diferentes medios para comprender y expresarse.
A partir de ese da me convert, en cierto modo, en el colaborador directo del seor
Rodelec, durando esta situacin seis aos, hasta que Vauthier cumpli diecisiete. Entonces
fui reemplazado en esa tarea por quien iba a convertirse en su mujer seis aos despus. Debo
decir que la llegada de Solange Duval y de su madre produjo muy mal efecto en la Institucin
de Sanac, en la que hasta ese momento ninguna mujer haba puesto los pies. Sin embargo,
estoy persuadido de que el seor Rodelec hizo venir a Solange Duval a Sanac con las mejores
intenciones del mundo.
Qu impresin le produjo, entonces, Solange Duval?
Personalmente ninguna, seor Presidente; no poda verla. Pero, por amigos
sordomudos que la podan observar, me enter de que era una hermosa muchacha. La nica
cosa que nos era fcil percibir a nosotros, los ciegos, fue la dulzura de su voz. Pero se
adivinaba, en ciertas entonaciones nuestros odos no mienten jams!, que bajo esa
aparente dulzura, que poda engaar a los videntes seducidos por su aspecto fsico, ocultaba
una voluntad de hierro, decidida a ir hasta el final.
Hasta el final de qu? pregunt Vctor Deliot.
Hasta su matrimonio con Jacques Vauthier respondi el testigo.
Eso dejara suponer hizo notar el Presidente que el sentimiento de Solange Duval
por su camarada era sincero cuando se cas, ya que ha perdurado a travs de los aos?
No estoy muy seguro de eso, seor Presidente.
Qu quiere decir el testigo? pregunt de nuevo el abogado defensor.
Nada o mejor dicho, prefiero guardar la opinin que tengo sobre ese delicado punto.
Seor Dony declar el Presidente, si usted insisti en venir a declarar en este
estrado, el Tribunal est en todo su derecho al esperar precisin y no un lenguaje enigmtico.
Diga todo lo que piensa.
En verdad, seor Presidente, no puedo Jacques fue, a pesar de todo, mi camarada, y
casi dira mi pequeo protegido durante aos
Ha jurado usted decir la verdad, toda la verdad! lo reprendi severamente el
Presidente.

Bueno, pues sea! respondi el ciego, despus de un momento de hesitacin.

Mientras que Jacques no era ms que un muchachito imberbe de diecisiete aos, Solange
Duval era ya una joven mujer de veinte aos formales que no poda amarlo. Estoy seguro!
Puede dar una prueba al Tribunal?
S, seor Presidente: ella misma me lo confes varias veces.
Seor Dony, le llamo la atencin sobre la gravedad de semejante afirmacin.
Mido todo su alcance, seor Presidente, como tambin el de todo lo que voy a decir a
continuacin. Solange y yo tenamos la misma edad. Ella saba, sin duda, que yo era el mejor
amigo de Jacques en la institucin; me confiaba algunas cosas que no hubiera osado decir ni
al seor Rodelec ni a su madre Es verdad, senta por Jacques una profunda ternura, pero de
eso al amor
Y l? Tena usted la impresin de que amaba a la joven?
Eso es muy difcil afirmarlo, seor Presidente Jacques ha sido siempre un
introvertido: no se saba nunca en qu pensaba. Su triple mal le facilitaba la simulacin. No
quiero decir con esto que Jacques haya sido siempre falso Nosotros, los no videntes,
poseemos felizmente antenas que nos permiten adivinar a los seres que nos rodean y
descubrir tambin, sin que ellos lo sospechen, los secretos ms ntimos de su corazn. No nos
podemos engaar ni equivocar por su aspecto fsico. Descubrimos mejor los defectos
morales que los videntes, porque nuestro cerebro se encuentra anticipadamente en su noche
eterna.
Sin embargo dijo Vctor Deliot, usted no ha odo nunca la voz de Jacques
Vauthier, que adems de ciego es sordomudo.
Se olvida del tacto, seor abogado. Usted no puede comprender su poder evocativo
Despus de pasar seis aos a su lado, conoca de memoria a Jacques Vauthier. Nos
hablbamos en la mano; su alma era, para m, un libro abierto.
No nos dijo hace un momento que nunca estuvo muy seguro de lo que pensaba?
recalc el Presidente. Usted mismo se contradice.
No, seor Presidente. Yo s lo que digo! Precisamente por ser el nico capaz de leer
en ese ser misterioso, puedo afirmar que, voluntariamente, Jacques me ocultaba algunos
detalles. Un muchacho tan joven que puede llegar a simular hasta ese extremo, es capaz de
muchas cosas Adems me lo prob definitivamente en Sanac, algunos meses despus que
dej de ocuparme de l. Y los siguientes hechos, que tratar de contar con toda objetividad,
son los que me han decidido a solicitar ser escuchado en este estrado. Cuando el Tribunal
tome conocimiento de ellos, comprender que no me sorprend cuando me enter por los
peridicos y la radio, hace seis meses, de que se acusaba a mi antiguo protegido de haber
cometido un asesinato. Titube mucho antes de tomar una decisin tan grave, y que podra
repercutir seriamente sobre la opinin de los jurados. Pero una vez persuadido de que Jacques
Vauthier persistira en su mutismo, abandon Albi para venir a Pars y solicit ser escuchado
por el juez de instruccin.
Era un caso de conciencia: deba continuar dejando creer al mundo que Jacques
Vauthier era incapaz de cometer un crimen o, por el contrario, demostrar que el acusado no

era un principiante? El deber me exiga ayudar a la justicia, aun tratndose de un amigo de la

infancia, y por el que todava siento cario. Solamente por eso estoy aqu.
El Tribunal lo escucha.
Lo que voy a relatar sucedi exactamente el 24 de mayo de 1940, alrededor de las once
de la noche. Recuerdo que habamos tenido un maravilloso da de primavera; la noche se
anunciaba hermosa y tranquila. Como yo haba obtenido el segundo premio de rgano en el
conservatorio, deba abandonar definitivamente la Institucin de Sanac dos meses despus
para comenzar a ganarme la vida como organista suplente en la catedral de Albi. Fue el seor
Rodelec quien, con su habitual bondad, me haba encontrado ese empleo.
Me paseaba solo por el fondo del parque, cuyos ms escondidos rincones conoca de
memoria, tratando de componer mentalmente un trozo de msica de rgano. Con las notas y
armonas zumbndome en la cabeza me dirig hacia una cabaa de madera donde tena por
costumbre ocultarme, tratando de componer afanosamente sobre hojas de cartulina, con el
punzn y la pizarra porttil, la obra proyectada. Esta cabaa sin ventana y con una sola
puerta, serva a Valentn, el jardinero de la institucin, como depsito de herramientas. La
puerta estaba siempre cerrada con llave, pero Valentn la dejaba colgada de un clavo puesto a
la derecha de la puerta. Cada vez que yo quera entrar en la cabaa, descolgaba la llave y la
introduca en la cerradura. Cuando sala cerraba la puerta tras de m con doble vuelta y
colgaba otra vez la llave en el clavo. Adems de las herramientas y de los estantes donde se
alineaban algunas plantas, el moblaje se reduca a una rstica mesa de madera y una silla algo
rota, que me eran sumamente tiles para escribir. Como no haba ventana para poder ver
claro en ese desorden, Valentn deba encender una vieja lmpara de petrleo que estaba
siempre colocada sobre la mesa cerca de una caja de fsforos. Personalmente, yo no tena
ninguna necesidad de esa luz.
La tarde del 24 de mayo, cuando mi mano busc la llave, comprob con sorpresa que no
se encontraba en su sitio, sino puesta ya en la cerradura. Pensando que Valentn habra
olvidado ponerla en el sitio habitual, di vuelta el picaporte. Apenas entreabr la puerta o,
proveniente del interior, un dbil grito, como si alguien hubiese tratado de pedir socorro y
otra persona le tapase la boca con la mano. Avanc y recib sobre la nuca un violento golpe
que me hizo trastabillar, y perd el conocimiento. Cuando volv en m percib un olor acre y
sofocante, y o el crepitar de las llamas: la cabaa arda. Solange Duval, asida a m, me
sacuda gritando: Vamos, Jean! Nos quemaremos! Jacques ha prendido fuego a la cabaa
volcando la lmpara y ha huido, dejndonos a los dos encerrados con llave!. En un segundo
me puse de pie. Ante el inminente peligro recobr las fuerzas y me apuntal contra la puerta
tratando de hacer saltar la cerradura. Aterrorizada, Solange lloraba. Me daba cuenta de que el
calor iba en aumento y nos sofocaba; las llamas, que no vea, nos rozaban ya Por fin la
puerta cedi y nos encontramos fuera, en el mismo momento en que el hermano Dominique,
el portero, y el hermano Garrick, el intendente, corran hacia el lugar al ver las llamas desde
el fondo del parque.
Pronto la cabaa de herramientas no fue ms que un montn de cenizas. Jacques haba
desaparecido. Qu ha pasado?, nos pregunt el Hermano Garrick. Un descuido mo,
respondi vivamente Solange. Una tonta curiosidad me empuj a esta cabaa, donde
penetr y, como estaba muy oscura, encend la lmpara de petrleo que vi sobre la mesa.
Desgraciadamente, un mal movimiento de mi brazo la volc y la madera se inflam. Tuve

mucho miedo y ped socorro. Jean Dony, que deba pasearse por los alrededores, corri en
seguida y dio pruebas de gran valor ayudndome a escapar a tiempo.
En ese momento me sent tan aturdido ante semejante explicacin, que no pronunci
palabra. Cuando regresbamos al edificio principal de la institucin, pude preguntarle en voz
baja a Solange Duval: Por qu ha contado esta historia en lugar de decir la verdad?. Me
sorprendi entonces: Por favor, Jean, diga lo mismo que yo! Para qu provocar molestias
intiles al pobre Jacques, que no estaba en su estado normal?. No encontr ninguna
respuesta ante esas palabras y pens que, despus de todo, Solange pudiera tener razn. La
prdida de la cabaa del jardinero no era una catstrofe irreparable, y no haba producido
accidentes. Me dirig directamente a la habitacin de Jacques y comprob, con sorpresa, que
estaba ya en cama y simulaba dormir. Fue despus que estuve yo tambin acostado cuando
pude reflexionar sobre el acontecimiento en el que acababa de ser hroe involuntario y que
hubiera podido terminar en tragedia. Las conclusiones fueron simples y netas: a pesar de su
corta edad, Jacques haba arrastrado a la joven a la cabaa escondida en el fondo del parque,
y haba tratado de abusar de ella. Mi inesperada presencia desbarat sus planes. Presa de un
sbito ataque de rabia, y despus de haberme golpeado, l, y no Solange, derrib
deliberadamente la lmpara para prender fuego a la cabaa. Una vez que sinti el olor a
quemado huy precipitadamente, encerrndonos a Solange y a m para que ardiramos vivos.
Por lo tanto, exactamente diez aos antes de cometer su asesinato en el De Grasse, Jacques
Vauthier ya haba tratado de eliminar a dos personas
Un grito ronco e inhumano retumb, paralizando de terror al pblico. El enfermo estaba
de pie en su sitio; durante algunos segundos agit los brazos en el aire blandiendo sus
enormes puos. Despus, se dej caer en el banquillo como una masa inerte y resignada.
El acusado tiene algo que decir? pregunt el Presidente al intrprete.
ste, cuyos dedos rozaban rpidamente las falanges de Jacques Vauthier, respondi al
cabo de algunos segundos:
No, seor Presidente No dice nada.
El incidente est terminado declar el Presidente, antes de dirigirse al testigo.
Tiene algo ms que agregar?
Pero ste se qued silencioso, con las manos crispadas: pareca petrificado por el grito
que acababa de or. Un silencio angustioso invadi el recinto.
Fue quebrado por la pregunta de Vctor Deliot:
El testigo, que nos ha afirmado no haber tenido nunca necesidad de encender la
lmpara de petrleo, y es muy lgico, puede decir exactamente al Tribunal quin encendi
esa dichosa lmpara?
Fue Solange Duval, quien me lo confi dos das despus, declarndome que se sinti
presa de pnico ante la idea de encontrarse con Jacques Vauthier a solas y en la oscuridad.
Cmo puede asegurar el testigo con exactitud prosigui Deliot que fue Jacques
Vauthier quien derrib a propsito la lmpara para quemar la cabaa?
Porque Solange Duval me lo dijo tambin, al da siguiente. Por lo dems, atribua esa
actitud irracional de Jacques a un movimiento de clera.

Y no pens usted continu el viejo abogado que si Solange Duval experiment

tal deseo de disculpar a Jacques Vauthier, sera porque tal vez lo amaba?
Pens que lo haca simplemente por piedad. Por otra parte, creo haber dicho todo lo que
s. No responder a ninguna otra pregunta.
Antes de que se retire el testigo declar el fiscal Berthier, deseo llamar la atencin
de los seores jurados sobre la importancia capital de la declaracin que se ha escuchado.
Con gran elocuencia, a la que el ministerio pblico se complace en rendir homenaje y que da
ms valor a su testimonio, el seor Jean Dony acaba de probarnos que el acusado era ya, hace
diez aos, capaz de cometer un doble asesinato bajo los efectos de la ira. Despus de la
declaracin del seor Dony se explica mejor el ensaamiento de Jacques Vauthier con John
Bell, en el camarote del De Grasse Y al finalizar la declaracin del ltimo testigo citado
por la acusacin, invito una vez ms a los seores jurados a no fiarse en la calma aparente de
Vauthier durante el transcurso de estos debates. Todo es premeditado, todo es calculado en su
actitud: cuanto menos parezca comprender lo que sucede, dejndonos la impresin falsa de
ser una bestia amorfa, ms oportunidades tendr para obtener la indulgencia del Jurado.
El tribunal le agradece dijo el Presidente al testigo. Puede retirarse.
Y agreg, una vez que ste hubo salido:
Se suspende la audiencia. Se reanudar dentro de un cuarto de hora para or la
declaracin del primero de los testigos citados por la defensa.
Cuando el Tribunal se retir, el murmullo del pblico fue en aumento. El doctor Goirin
pareca satisfecho. Victor Deliot hablaba con el intrprete. Muchos hubieran deseado
escuchar las palabras pronunciadas a media voz por el abogado:
Aparte del incidente de hace un momento, cuando mi cliente se levant para lanzar ese
grito pregunt al director de la institucin de la calle de Saint-Jacques, not usted
signos de impaciencia o disgusto mientras le traduca en el alfabeto dactilolgico las
diferentes declaraciones de los testigos de la defensa?
No. Se qued completamente tranquilo: sus manos ni siquiera estaban febriles.
Le hizo alguna pregunta?
No. l entendi todo lo que le iba diciendo en la mano, sin hacer el menor
comentario.
Tuvo en algn momento la impresin de que las declaraciones de sus parientes
cercanos le produjeran pena?
No. Hasta me pareci que fueron las que menos le interesaron.
Sabe desde hace tiempo a qu atenerse con respecto a su familia Recuerdo que mi
profesor de derecho civil, un excelente psiclogo, deca: Los nicos odios realmente
durables son los que nacen cuando se es pequeo.
Mi querido amigo, sera indiscreto preguntarle qu conclusiones saca de las
declaraciones de todos estos testigos que acabamos de escuchar?
Muy indiscreto, en efecto, seor director Y si yo le hiciese la misma pregunta?

No sabra qu contestar. Algunos testimonios son abrumadores Presentan hechos y

pruebas, como las impresiones digitales recogidas en todos los rincones, en el camarote de
John Bell Pero, a pesar de todo este cmulo de hechos en contra y de las declaraciones
formales de Jacques Vauthier, insisto en creer que su cliente no es culpable.
Qu entiende por no culpable?
Quiero decir que ha tenido una razn valedera para matar.
sa es tambin mi opinin, querido director e intrprete Desgraciadamente, en
estricta justicia, el asesinato no se justifica jams.
Por primera vez desde la apertura del proceso, Victor Deliot, que acababa de garrapatear
precipitadamente algunas palabras sobre un trozo de papel, pareci interesarse por su joven
vecina:
Mi querida Danielle, aproveche esta corta pausa para correr hasta el telgrafo a expedir
este despacho con destino a Nueva York. Entender mi mala letra y la direccin? Vuele!
Tiene el tiempo justo para estar de regreso cuando se abra la audiencia.
Cuando abandonaba el recinto, la joven pudo ver a su viejo amigo que, acurrucndose en
el banco de la defensa que acababa ella de abandonar, inclinaba un poco la cabeza y
entrecerraba los ojos tras los lentes: era su posicin peculiar y preferida para reflexionar.
Pero de pronto, reabriendo los prpados, Victor Deliot pregunt bruscamente a su vecino,
que lo observaba en silencio:
Mi querido director, qu respondera usted si yo le afirmase que, para m, no
culpable quiere decir inocente?
No lo entiendo
Hablando claramente: Jacques Vauthier no ha matado a John Bell.
Mi querido amigo, me temo que tendr cierta dificultad en hacer creer esto al Tribunal.
Es imposible, salvo que les presente al verdadero asesino.
Tratar respondi con serenidad el abogado. Todo depender de la respuesta que
reciba el corto telegrama que acabo de enviar a Nueva York.
Mientras tanto, Danielle corra al telgrafo. El texto del telegrama, redactado en ingls y,
por lo tanto, incomprensible para ella, poco le importaba. Lo que pesaba en su espritu era la
ltima frase pronunciada por el fiscal; frase que volva, punzante, a sus odos: Todo es
calculado en la actitud de Vauthier; cuanto menos parezca comprender lo que sucede,
dejndonos la falsa impresin de ser una bestia amorfa, ms oportunidades tendr para
obtener la indulgencia del Jurado. Pero, entonces el fiscal, concordaba exactamente con
la opinin de Victor Deliot? Acaso ste no le haba dicho y repetido que su extrao cliente
era un ser notablemente inteligente bajo un exterior engaoso? La nica diferencia entre el
punto de vista del acusador y el del defensor era que el segundo estimaba que, con razn o sin
ella, no era esta actitud el mejor medio de defensa, contrariamente a lo que pensaba el fiscal
Berthier.

Para la joven no exista ninguna duda: Victor Deliot hara lo imposible para arrancar a
Vauthier de su mutismo voluntario y obligarlo a mostrar su verdadero yo. Lo conseguira?
Este enfermo era muy inteligente, sin duda Pero, entonces, no se trataba del ser bestial que
todo el mundo observaba con horror. Para Danielle, esa bestia empezaba a ser interesante
Y el grito inhumano que el incapacitado haba dejado escapar, cuando uno de sus
mejores camaradas de Sanac haba venido expresamente a acusarlo de tentativa de
homicidio, algunos aos antes? se no fue sino un grito de rabia impotente, del cual no poda
haberse horrorizado el pblico. Danielle misma no se hubiera estremecido: ese grito ronco
trasuntaba desesperacin, e intenso dolor moral. Desde el momento que la bestia sufra, era
digna de compasin
El telegrama fue rpidamente expedido y la muchacha volvi a su lugar, vecino al de su
viejo amigo, en el preciso instante en que el primer testigo citado por la defensa llegaba al
estrado. Era una mujer de unos cincuenta aos, de figura todava esbelta, vestida con un
sobrio y elegante traje sastre de color negro.
Seora dijo el Presidente, aunque su presencia en este recinto pueda resultarle
penosa, el Tribunal le ruega haga usted acopio de energa para decirnos todo lo que sabe de su
hijo Jacques No ignora usted, seora, que la declaracin de una madre es de importancia
capital, sobre todo en el presente caso, en que tanto su hija como su yerno han credo un deber
manifestar lo que pensaban de su hermano y cuado, respectivamente.
Lo s, seor Presidente respondi Simone Vauthier, con la voz entrecortada por la
emocin.
El Tribunal la escucha.

CAPITULO TERCERO
LOS TESTIGOS DE DESCARGO
Seor Presidente, he necesitado realizar un gran esfuerzo para poder venir a declarar en
el proceso de mi hijo, que siempre ser para m mi pequeo Jacques Debo reconocer,
ante todo, que este nio, nervioso e impresionable al extremo, no pareca ser feliz en nuestro
hogar, durante los diez primeros aos de su existencia. Pese a que, en esa poca, no poda
hacerse comprender mucho, mi destrozado corazn de madre adivinaba su congoja moral.
Mi pobre marido, que fue modelo de esposo y de padre, comparta mi pena. Sin embargo,
hicimos todo lo humanamente posible para mejorar las condiciones de existencia de nuestro
desgraciado hijo. Despus de probar, sin ningn xito, todos los medios para educar a
Jacques, decidimos confiarlo a la Institucin de Sanac. Fue muy penoso el ver partir al
pequeo Jacques, pero un verdadero consuelo moral atenuaba mi angustia ante la idea de que
el seor Rodelec conseguira, tal vez, arrancar de su horrible noche a mi hijo menor.
En suma, tanto el seor Vauthier como usted tenan plena confianza en. Ivon
Rodelec?
Al principio, s. Cuando fui a Sanac a visitar a Jacques, un ao despus de su partida,
qued estupefacta ante los extraordinarios progresos alcanzados, pero helada tambin por la
manera en que me recibi. Fue horroroso La entrevista transcurri en el locutorio de la
Institucin donde me encontraba conversando con el seor Rodelec, quien no se cansaba de
ponderar la excepcional inteligencia de mi hijo. Me senta muy contenta, cuando la puerta se
abri y Jacques apareci; estaba transformado: haba crecido mucho, sus hombros se haban
ensanchado. Se mantena derecho, la altiva cabeza en alto Me asombr al verlo dirigirse
hacia m, sin titubeos y sin bastn, como si me viera o hubiese odo mi voz. Sus pasos
tranquilos y seguros parecan casi los de un nio normal. Poda creerse que este muchachn
fuese el mismo nio enclenque que, un ao antes, era incapaz de moverse sin golpearse
contra todos los muebles?
Estaba emocionada. Apenas si pude tenderle los brazos cuando se me acerc. Llorando,
lo apret contra mi pecho, pero l se resisti en seguida y se debati como si quisiese
escapar de mi abrazo; separ su cara de la ma. Yo estaba enloquecida. El seor Rodelec
acudi en mi ayuda tomando las manos de Jacques, sobre las que traz rpidos signos,
dicindole por m: !Vamos, Jacques! No est bien hacer eso! Por fin te encuentras en
brazos de tu madre, a la que esperabas desde hace tiempo y de la que tanto te he hablado.
Pero la cara de mi hijo permaneci hermtica. El seor Rodelec se apoder de su mano
derecha para obligarlo a acariciar mi rostro Nunca olvidar esa sensacin: la trmula mano
que como contra su voluntad me palpaba la frente, segua con lentitud por las cejas,
descendiendo a lo largo de la nariz, dibujando el contorno de los labios, y terminando por
detenerse en mi mejilla, mojada por las lgrimas Jacques pareci asombrarse e,
instintivamente, llev a la boca su hmedo ndice para probar el sabor de las lgrimas. Su
boca se crisp y lanz un alarido atroz, el mismo con que me reciba cada vez que, por la
noche, iba a besarlo a su cuarto

Abatida, dej caer los brazos. l aprovech esto para huir del locutorio, corriendo.
Como me qued atontada, incapaz de articular palabra, el seor Rodelec se acerc y me dijo:
No puede estar resentida con su pequeo Jacques, seora. Todava no sabe muy bien lo que
hace. Recuerdo haberle preguntado entonces: Seor, siempre escuchar ese grito? Es
todo lo que puede mostrar a su madre, despus de un ao de estar bajo la direccin de
usted?. El seor Rodelec me respondi con gran tranquilidad, como si su respuesta fuera
perfectamente normal. Pero si cuando estaba en su casa, ni siquiera la conoca, seora!.
En ese momento comprend no solamente que mi hijo no me amara jams, sino que, en
esa institucin, se haba tratado, en lo posible, de separarlo de su familia. Ese seor Rodelec
me haba robado definitivamente a mi hijo S, ahora estoy segura de que, a la larga, la
profunda influencia de este maestro ha sido nefasta. Si en realidad, en Sanac, se hubiesen
tomado el trabajo de desarrollar en el pobre nio la ternura normal hacia su madre, hoy tal
vez no lo veramos sentado en ese infamante banquillo.
Si consideraba peligrosa esta educacin dijo el Presidente, nada le impeda,
seora, retirar a su hijo de la institucin despus de esa primera visita.
Muy al contrario, todo lo impeda En primer lugar, los autnticos progresos
intelectuales de Jacques. Siempre he reconocido, y continuar reconociendo, la excelencia de
los mtodos de trabajo empleados con los enfermos por los Hermanos de Saint-Gabriel.
Critico nicamente la influencia moral y personal del seor Rodelec, que tom demasiado a
pecho la educacin aislada de Jacques. Ante todo, no deba obstaculizar los estudios
delicados y difciles de mi hijo Pero despus, tena toda la intencin de retirarlo! Ese da
sacrifiqu mi amor materno por el futuro de mi hijo. Una vez ms volv a depositar mi
confianza en el seor Rodelec, quien, en el momento de regresar a Pars, me dijo: Djeme
convencerlo, seora La prxima vez que usted nos proporcione el placer de verla, le
prometo que su hijo la querr. Tiene un alma tan sensible, que se ha trastornado por este
primer contacto directo con la madre de la que tanto le he hablado, y a quien esperaba con
emocin, mezclada con un poco de temor. En la calle Cardinet no la distingua a usted de
entre las dems personas que lo rodeaban; hasta ignoraba la nocin de mam. Ahora la
conoce. Debe de estar llorando en algn rincn. Una vez que usted se retire, tratar de
consolarlo. Le prometo que esta noche no se dormir sin haber rezado antes por usted.
Cre en sus palabras, y me march algo reconfortada. Pas el tiempo Todos los aos,
regularmente, iba a ver a Jacques para observar los progresos realizados. Aunque no emita
ms su horrible grito cuando se encontraba en mi presencia, me reciba cada vez con mayor
frialdad. Mi visita no le proporcionaba ningn placer, pese a las promesas hechas por el seor
Rodelec. Esas entrevistas en el locutorio se convirtieron en un verdadero suplicio, y el viaje a
Sanac, en un calvario. Yo estaba desesperada
Mientras tanto, Jacques haba aprendido todos los medios para poder conversar con las
personas normales. Hubiera podido utilizar la escritura comn para poder confiarme sus
pensamientos, y las preguntas que deban cruzar naturalmente por su mente al encontrarse en
presencia de su madre Y as hubiera podido leer por m misma la escritura de mi nio, sin
necesidad de un intrprete entre nosotros, y yo le hubiera contestado directamente,
juntando sobre la mesa esas enormes letras en relieve que estaban desparramadas por doquier
en la institucin; l las hubiera palpado para conocer mis respuestas. Lo principal, al menos,
habra sido expresado Pero, desgraciadamente, Jacques no quiso emplear nunca este

mtodo conmigo. Prefera utilizar la escritura Braille, como hace aqu, lo que requiere
siempre la presencia de una tercera persona entre l y su interlocutor. Durante estas visitas a
Sanac nunca estuve sola con mi hijo: el seor Rodelec, el eterno seor Rodelec, estaba
siempre entre los dos!
A medida que Jacques creca y progresaba, ms hermtico se mostraba conmigo. Qu
poda hacer? Me vea impotente ante la hipocresa del maestro, que pareca esconderse
humildsimo tras los reflejos de un enfermo Cada vez que mi hijo se mostraba brusco
conmigo, el seor Rodelec intervena hipcritamente, reprendindolo con suave voz:
Vamos, Jacques! Eso no est bien!, y dirigindose hacia m, me deca: Como todas las
personas muy inteligentes, Jacques posee una fuerte personalidad que es casi imposible de
manejar, y con la cual tengo que enfrentarme No siempre resulta fcil!.
No pudiendo soportar ms semejante situacin, y aprovechando la terminacin del
segundo ciclo del bachillerato (Jacques tena entonces diecinueve aos), le hice preguntar si
deseara venir a vivir conmigo. Se neg rotundamente. El seor Rodelec trat de hacerme
comprender que era preferible que Jacques se quedase un tiempo ms en Sanac, donde
encontrara el recogimiento necesario para la preparacin del libro que soaba escribir y cuya
publicacin poda ser el principio de una carrera extraordinaria. Tena yo el derecho de
estorbar la iniciacin de esta carrera? Ced otra vez, esperando con ansiedad la publicacin de
ese libro, que apareci tres aos despus.
Qu opinin tiene de esa obra, seora? pregunt el Presidente.
El Solitario es una hermosa novela, que me ha enternecido. Cuando vi su nombre en los
escaparates de las libreras, me sent orgullosa de mi hijo.
El fiscal pregunt, a su vez:
El hecho de que la familia del hroe principal, afligido del mismo mal que su hijo, se
encuentre descripta de una manera poco halagadora, no le ha chocado?
En absoluto. He considerado la obra slo como una novela.
Ya que el seor fiscal ha querido volver a hablar de El Solitario dijo Victor Deliot,
no dejar de llamar la atencin del Tribunal y de los seores jurados sobre el hecho de que el
autor habla de su hroe una sola vez en toda la novela.
La seora Vauthier pareci turbarse. Victor Deliot volvi a sentarse, mientras el
Presidente preguntaba:
Puede aclararnos, seora, si volvi a ver a su hijo una vez publicado el libro?
En seguida, no. A pesar de mi orgullo maternal, estaba un poco resentida porque no me
lo haba enviado. Sin embargo, le escrib para felicitarlo, y no me contest. Bastante
sorprendida, decid ir una vez ms a Sanac. Hice este viaje en compaa de un periodista
amigo, que deseaba entrevistar a Jacques para publicar un artculo sobre l en un diario
parisiense. Sufr entonces la mayor ofensa que madre alguna haya podido soportar: Jacques
se neg a verme, mientras que aceptaba recibir al periodista en su cuarto Me puse furiosa.
Naturalmente, fue el seor Rodelec quien vino al locutorio a notificarme de la decisin de mi
hijo, en trminos que no podan dejar ninguna duda en mi espritu. Tuvo buen cuidado de
hacerme comprender, con palabras poco disimuladas, que en realidad era mejor que Jacques
y yo no nos encontrramos ms, para evitar escenas penosas e intiles. Agreg que mi hijo

era mayor de edad, que su nombre era ya clebre y que poda volar con sus propias alas. l
mismo, Ivon Rodelec!, haba encontrado para Jacques una compaera maravillosa en la
persona de Solange Duval, que sera para l un apoyo mucho ms seguro que la familia.
Finaliz dicindome que su papel de educador habla terminado, y que deseaba borrarse
completamente de la vida de Jacques una vez que ste se casara. Por vez primera o hablar
del proyecto de unin con la hija de mi antigua sirvienta!
Saba, por lo tanto, que Solange Duval y su madre haban sido recogidas en Sanac por
el seor Rodelec, cuando reveses de fortuna la obligaron a despedirlas de su casa?
S, y esta decisin del director de la institucin me disgust sobremanera.
Qu le contest al seor Rodelec, a propsito del casamiento?
Le contest que esa unin tendra lugar sin mi consentimiento. Desgraciadamente, mi
opinin pesaba poco en la balanza: Jacques era mayor de edad. Volv a Pars, y seis meses
despus recib una carta del seor Rodelec en la que me informaba que la fecha de la
ceremonia estaba fijada para la semana siguiente; mi hijo ni siquiera se tom el trabajo de
escribirme anuncindome su decisin Por otra parte, estoy convencida de que mi pequeo
Jacques habra deseado hacerlo, pero se lo impidieron.
Quin?
El seor Rodelec, y su futura esposa.
Podra decirnos pregunt el fiscal qu piensa de Solange Vauthier?
La opinin de una suegra en este caso, puede parecer sospechosa! respondi con
vivacidad Simone. Y por ello, prefiero no darla. Sobre todo, no quisiera que pueda
suponerse que me ensao con ella por su humilde origen porque, muy a mi pesar, se ha
convertido en mi nuera Solange no carece de cualidades: es una hermosa mujer, muy fina,
inteligente, alegre, paciente Paciencia que le permiti esperar a Jacques desde los trece
aos hasta los veinticinco, ya que mi hijo es tres aos menor que ella
Y eso no es una prueba de amor, seora? dijo suavemente Victor Deliot.
Una prueba de que saba lo que quera: casarse! Ayudada por el seor Rodelec,
Solange Duval hizo todo de su parte para que mi pobre pequeo olvidase que tambin tena
una madre capaz de mimarlo. Cuando se cas, ella demostr que no tena inconveniente en
renegar an de su propia madre con tal de conseguir sus fines. En efecto, Mlanie es una
honesta y simple mujer que, con su buen sentido popular, comprendi en seguida que esta
unin con el hijo de sus antiguos amos era un error. Fue a verme a Pars para decrmelo; pero
a pesar de todo, Solange triunf y el casamiento fue celebrado en la capilla de la institucin
sin la presencia de las dos madres.
Sin duda, es superfluo agregar continu la madre del incapaz que nunca he recibido
la menor noticia de mi hijo, de mi nuera o del seor Rodelec durante los cinco aos siguientes
a ese casamiento. Fue por pura casualidad que me enter de la partida de los jvenes
desposados para los Estados Unidos. Mi corazn de madre sufri cruelmente ante este viaje
sin despedida, pero pens que, al fin de cuentas, pareca ser que el seor Rodelec tena razn
y que mi pobre pequeo haba encontrado la felicidad. Empezaba a acostumbrarme a esta
idea cuando, al leer un peridico, me enter brutalmente de la horrorosa noticia: mi hijo era
acusado de asesinato! Cre morir; pero sacando fuerzas de m misma, averig la fecha de

llegada del De Grasse y me dirig a El Havre, donde no me permitieron hablar con mi hijo.
Pas a unos metros de m, en medio de la aglomeracin de los pasajeros, mudos de horror, sin
sospechar que su madre estaba all, en el muelle del desembarcadero, pronta a socorrerlo con
todas sus pobres fuerzas en ese trance angustioso. Porque estaba solo! Su mujer debi
esconderse. Vi a mi hijo subir al coche policial con las manos esposadas, donde lo ubicaron
entre dos gendarmes Era la primera vez que lo vea desde mi penltima visita a Sanac, seis
aos antes.
La voz de Simone Vauthier call: el Tribunal tena ante s el espectculo de una madre
baada en lgrimas que se esforzaba para no caer. Victor Deliot se aproxim para sostener a
la infeliz mujer.
Si no tiene inconveniente, doctor dijo, enternecido, el Presidente, podremos
suspender la audiencia durante unos minutos y proseguir escuchando luego la declaracin de
la testigo?
Pero Simone Vauthier logr recuperarse y exclam a travs de las lgrimas:
No! No me ir! Antes dir todo Estoy aqu para defender a mi hijo de todos
aquellos que lo acusan, todos los que le han hecho tanto dao y son los verdaderos
responsables No ha matado! Eso no es posible! Es inocente! Una madre no puede
equivocarse Aunque fuese un poco nervioso y brusco durante su niez, no es razn
suficiente para que se haya convertido en un asesino. S muy bien que todo el mundo se une
contra l y lo juzga por las apariencias. Comprendo que su aspecto fsico pueda parecer
inquietante, pero eso no prueba nada. Os suplico, seores jurados, dejadlo! Ponedlo en
libertad! Devolvdmelo Yo lo guiar y lo cuidar, lo juro Lo tendr, por fin, para m
sola! Nadie oir hablar ms de l
Crame, seora, que el Tribunal comprende sus sentimientos dijo el Presidente
Legris, pero es necesario que tenga todava fuerza para responder a una ltima pregunta:
Ha podido visitar a su hijo en la prisin? Le ha hecho alguna confidencia?
No, no lo he vuelto a ver; Jacques no lo ha querido. Pobre muchacho! No ha
comprendido que slo deseaba ayudarlo estas ltimas palabras se perdieron en un
suspiro. Simone Vauthier miraba hacia el lugar del acusado, donde el intrprete segua
traduciendo sobre las falanges inertes del incapacitado todas las palabras pronunciadas.
Le ruego, seor intrprete! insisti ella una vez ms; dgale que su madre est aqu para
ayudarlo Su madre, que le suplica se defienda, por l mismo, por el honor de nuestro
apellido, por la memoria de su padre Su madre, que le perdona la indiferencia con que
siempre la ha tratado, desde pequeo Te lo suplico, mi querido Jacques, haz un gesto,
cualquiera que sea. Tindeme los brazos, simplemente!
El acusado, responde? pregunt el Presidente al intrprete.
No, seor Presidente.
El Tribunal le da las gracias, seora.
Simone Vauthier estaba anonadada. Los ujieres la sacaron, enloquecida, bajo la mirada
estupefacta del pblico. Esta declaracin trastorn tambin a Danielle. La madre tena que
conocer a su hijo mejor que nadie; si afirmaba con semejante conviccin que l es un ser
apacible, bien poda ser Y, sin embargo, lo fue alguna vez con esta madre, que ha venido

a defenderlo con todos los medios a su alcance? Ni un solo msculo de su cara bestial se
movi cuando el intrprete le tradujo la pattica splica de la madre. Si su propia madre,
llorando, no consigue conmoverlo, quin lo conseguir?
La joven contempl al incapacitado otra vez, como fascinada por ese monstruo de mirada
ausente. Lleg a preguntarse si en algn momento de su extraa existencia, corta como era,
ese Vauthier haba podido mostrarse humano, y parecer hermoso En realidad, Danielle no
saba a qu atenerse con respecto al asesino, tan contradictorios y confusos eran sus
sentimientos. Debi sobreponerse a su fascinante contemplacin para dirigir la mirada a su
viejo amigo, que acababa de ocupar su lugar en el banco de la defensa. Vctor Deliot, siempre
impasible y rubicundo, limpiaba los lentes con el pauelo a cuadros.
El Presidente llam al testigo siguiente.
Era una extraa aparicin. De alta estatura, ligeramente encorvado, cubrase con una
sotana cuya parte inferior se abra dejando ver los pantalones que caan sobre gruesos zapatos
negros de puntas cuadradas y reforzadas. El nico adorno de ese negro ropaje era un
alzacuello rectangular azul. Blancos cabellos aureolaban una cara infantil, de mejillas
surcadas por venillas rojas, en medio de la cual brillaban los ojos color gris acero. La primera
impresin que produca esa figura era una mezcla de bondad y timidez. No era necesario
observar mucho tiempo al personaje para adivinar que perteneca a la raza de los seres
simples que, desde la infancia, ven slo la belleza de las personas o de los casos, y se niegan
a admitir sus defectos. Torpe, encorvado, se mantena ante el estrado dndole vueltas en las
pesadas manos de paisano a un sombrero tricornio de fieltro negro.
Ivon Rodelec, nacido en Quimper el 3 de agosto de 1875, director del Instituto
Saint-Gabriel, en Sanac.
Seor Rodelec, se compromete a decir al Tribunal todo lo que sabe y piensa de
Jacques Vauthier?
Cuando fui a buscarlo a Pars para llevarlo a Sanac, hace de esto diecisiete aos,
Jacques tena en el fondo del departamento familiar un cuarto que daba sobre un patio
interior. Cuando penetr en la pieza, se encontraba sentado delante de una mesa: la nica
manifestacin de vida era el movimiento febril de sus manos que pasaban y repasaban sin
cesar, sobre la mesa, una mueca de trapo. Sus dedos seguan los contornos del juguete con
tal avidez, que pareca no terminar nunca de saciarse Sentada enfrente se encontraba una
muchachita un poco mayor que l, la pequea Solange, cuya expresiva mirada estaba fija
sobre la cara hermtica de Jacques como si quisiera arrancarle sus secretos. Desde esa
primera entrevista me pareci que de los labios agitados de Solange salan preguntas y
palabras de ternura; en cambio, la boca del muchacho estaba abierta, los labios sin vida,
dndole a la cara una expresin bestial. Cuando entr, la jovencita se levant, pero l ni se
movi: no perciba ningn ruido, ningn sonido El cuarto, aunque pequeo, estaba limpio;
comprend que Solange lo arreglaba con cuidado. Tambin el incapacitado estaba muy
aseado; el delantal escolar no presentaba ninguna mancha, la cara estaba bien lavada y las
manos limpias. Tal fue, seor Presidente, la primera impresin que recib del decimonono
ciego sordomudo de nacimiento cuya educacin deba emprender, tratando de convertirlo en
un ser ms o menos normal.
Despus de un corto silencio, el anciano continu, con infinita dulzura:

Me sent a mi vez junto a la mesa, entre los dos nios, para observar mejor al enfermo.
Ante todo, trat de separar sus cerrados prpados, pero se sobresalt al contacto de mis
manos y apart vivamente la cabeza, lanzando un gruido Como insistiera, su contrariedad
se transform en clera: sus manos se prendieron a la mesa, y comenz a patalear, sacudido
todo su cuerpo por un temblor nervioso. La jovencita acudi en mi socorro aplicando, a su
vez, las manitas regordetas sobre los prpados y la cara de Jacques, acaricindolo: ese
contacto pareci hacer un bien inmenso a su joven camarada, que as recobr,
instantneamente, la calma. Comenc luego una conversacin con la nia preguntndole su
nombre, edad, y desde qu tiempo se ocupaba de Jacques: Tres aos, me respondi. Debes
ya conocerlo bien Ah, s!, exclam con espontneo mpetu.
Y ests bien segura de que no ve absolutamente nada, que no puede hablarnos ni
ornos?
Si no fuera as, seor, me hubiera dado cuenta hace mucho tiempo! Desde hace tres
aos no me separo de su lado.
Le cre, sin dudar; pareca quererlo mucho. Le pregunt tambin:
Y l, te quiere?
No s respondi con tristeza. No puede hacrmelo saber.
Expliqu entonces a la pequea Solange que llegara el da en que su joven amigo sabra
demostrar sus sentimientos, y agregu:
Te gustara or a Jacques decirte que eres su mejor amiga?
Por qu busca lo imposible? fue la respuesta. Lo nico real es que me prefiere a
todas las personas que viven aqu. No quiere que nadie ms que yo le acaricie la cara.
Tampoco su mam?
Tampoco respondi Solange bajando la cabeza. Despus, bruscamente, la levant
para preguntarme con infantil desconfianza: Quin es usted, seor?
Yo? Simplemente el padre de una numerosa familia. Tengo trescientos nios! Qu
te parece?
Y los quiere a todos?
A todos.
La gentil Solange no volva en s de asombro, pero, ya en confianza, empez a explicarme
que haba conseguido ensearle a Jacques una cantidad de cosas que los ayudaba a
entenderse entre ellos:
Todos creen que Jacques no sabe pensar No es verdad! Yo s que es muy
inteligente.
Cmo has llegado a saberlo?
Gracias a Flanelle.
Quin es Flanelle? pregunt con sorpresa.

Mi mueca, que tiene en las manos en este momento. No tena juguetes ni nada con que
entretenerse
Entonces, t no juegas ms con la mueca?
Prefiero jugar con Jacques; es ms importante. Ninguno de los otros ha querido jugar
nunca con Jacques. Yo le doy la mueca, y de tiempo en tiempo se la quito Siente un gran
cario por Flanelle: cuando la quiere, me la pide. Para eso, he inventado un pequeo signo:
apoya su ndice en el hueco de mi mano derecha. Para l, eso quiere decir: Dame la
mueca, y yo se la doy. Cuando quiero que me la devuelva le hago, a mi vez, el mismo
signo, en sentido inverso.
De dnde sacaste la idea de comunicarte as, por signos? le pregunt intrigado.
La primera vez que le prest a Flanelle, se la retir a la hora del almuerzo: se enoj,
arrastrndose por el suelo, lanzando ladridos como un perro. Tuve que devolverle la mueca.
Despus de habrsela dejado en brazos durante un tiempo se la saqu haciendo, al mismo
tiempo, el signo. Su clera comenz, y no le devolv a Flanelle hasta que no tuvo, l mismo,
la idea de hacer el signo. Desde ese da no se duerme sin tenerla entre sus brazos.
Y no has extraado un poco a Flanelle?
Oh, no! Casi es como si fuese nuestra beb, de Jacques y ma.
Qu otro signo le enseaste?
A pedir lo que le gusta comer Mam le prepara, a escondidas, platos especiales.
Quin es tu mam?
La sirvienta de la seora Vauthier.
Yo estaba cada vez ms asombrado, y pregunt:
Jacques ha podido reclamar con signos todo lo que quiere comer?
Todo, no; sus platos preferidos Desde los primeros das que me confiaran su
cuidado, not que le gustaban mucho el pan y los huevos. Un da despus que palp un huevo
pasado por agua que le prepar mam, se lo saqu dibujando con mi ndice, sobre la palma de
su mano izquierda, un pequeo circulo para representarle el huevo. Se enoj seriamente y,
como no quiso repetir el nuevo signo, no le devolv el huevo y le serv, en su lugar, un trozo
de carne. Jacques no estaba satisfecho y revisaba, al tacto, los platos colocados sobre la mesa,
tratando de encontrar su huevo. Al da siguiente, volv a colocar un huevo en su plato: l lo
palp y yo se lo saqu, repitiendo el pequeo signo oval en su palma izquierda. Esta vez,
repiti el signo; slo entonces le entregu el huevo. Desde ese da, invent nuevos signos
para el pan y los dems alimentos.
Sabes que, en Sanac, seras una preciosa auxiliar, pequea Solange?
Entonces usted no vive en Pars?
No. Y he venido para llevarme a Jacques.
Usted no me lo va a sacar, verdad? pregunt, trastornada.
Lo volvers a ver dentro de un tiempo. Comprndeme, Jacques no puede quedarse en
ese estado toda la vida! T ya le has enseado una cantidad de cosas muy tiles, y te felicito.

Pero no es todava suficiente: es necesario que se instruya y que se desarrollen sus

rudimentarios conocimientos para que, l tambin, pueda ser alguien
No me inquieto por Jacques: es tan inteligente! Por momentos, tengo la impresin
de que comprende todo, acaricindome slo la mano. Ah! Si pudiese inventar nuevos
signos Ya no encuentro ms; los he terminado todos Durante la noche entera he buscado
el medio de hacerle entender que l tena una mam como yo
Y lo encontraste?
No.
Y si reconoces tu impotencia, es porque Jacques necesita ahora otras ayudas capaces de
completar el trabajo que has comenzado tan bien
Si yo fuera ms instruida, estoy segura de que podra hacerlo sola No necesitara de
nadie!
Cierto. Los signos que has inventado son ingeniosos, pero obligaran a Jacques a
depender siempre de ti. Es necesario que pueda reclamar un huevo a Fianelle, o a la primera
persona que encuentre. Y no lo lograr hasta que sepa el alfabeto, y pueda desenvolverse
como t o yo.
Los ojos de Solange se llenaron de lgrimas: no comprenda que Jacques pudiera pasarse
sin ella.
Si usted se lleva a Jacques no ser por mucho tiempo?
Depende de los progresos realizados Pero nada te impedir ir a verlo, de vez en
cuando, a Sanac. Puedes contar conmigo para que se acuerde de ti.
No pens jams que en ese momento acababa de conocer a la que llevara ms tarde el
apellido de mi nuevo alumno!
Ivon Rodelec call.
Acaba usted de darnos a entender dijo el Presidente Legris que los Vauthier no se
ocupaban mucho de su hijo.
Lejos de m semejante pensamiento, seor Presidente! M misin sobre la tierra no es
la de juzgar la conducta ajena, sino ayudar al prjimo.
Cmo transcurri ese primer viaje con su nuevo alumno? pregunt el Presidente.
No tan mal como podra imaginarse; Solange, que haba sido autorizada por su madre
para acompaarnos hasta la estacin de Austerlitz, tuvo la buena idea de traer consigo a
Flanelle, a la que Jacques acarici durante todo el trayecto. Esa misma noche llegamos a
Sanac, donde haba hecho preparar para el nio un cuarto contiguo al mo y con el que se
comunicaba. En el estado en que se encontraba, no era cuestin de ponerlo inmediatamente
en el dormitorio de sordomudos o ciegos.
Cuando Jacques lleg a su instituto, contaba entre sus trescientos internados con otros
ciego sordomudos de nacimiento? pregunt el Presidente.
No. Su predecesor directo, el decimoctavo alumno con triple mal, cuya educacin
haba terminado, nos haba abandonado seis meses antes para convertirse en oficial

carpintero de una empresa donde consegu emplearlo. Era mucho mejor, por otra parte, que el
pequeo Jacques fuera el nico ciego sordomudo, para que progresara ms. Como lo haba
hecho en los dieciocho casos precedentes, que me permitieron adquirir una gran prctica,
prefer ocuparme personalmente de Jacques. Decid comenzar a la maana siguiente, una vez
que hubiese dormido bien.
Considero indispensable declar el fiscal Berthier que el testigo explique al
Tribunal los diferentes pasos de esta educacin, que transform la pequea bestia amorfa que
era Jacques Vauthier a los diez aos, en un hombre normal dotado de facultades intelectuales.
Los seores jurados cesarn de engaarse sobre su verdadera personalidad, escondida bajo
una apariencia fsica demasiado notable.
El Tribunal adopta el parecer del seor fiscal. Lo escuchamos, seor Rodelec.
Esa primera noche que Jacques pas bajo el techo de nuestra institucin comenz el
anciano la consagr ntegramente a la oracin y a la meditacin, que seran mis nicos
sostenes en el rudo combate que tendra que librar a la maana siguiente. Implor, sobre todo,
a la Virgen del Perpetuo Socorro. Acaso no viene en ayuda de nosotros los bretones en los
casos desesperados? Ella fue la que me ilumin
Dudaba todava sobre la eleccin del mtodo que sera necesario emplear para iniciar la
educacin de la bestezuela. Sera Jacques realmente inteligente, como lo haba afirmado
Solange con tanta ternura? O se tratara de un nio de comprensin mediana? Esa
inteligencia, todava embotada, se mostrara activa, deseosa de salir de la oscuridad o, por lo
contrario, pasiva, lista para aprender por rutina? El nico medio de saberlo era utilizar los
pocos elementos que la ternura de la jovencita haba ya empleado como lazo de unin entre
ella y Jacques: la mueca, un huevo, una cuchara, un plato, un vaso Y se haca necesario
proceder poco a poco, progresivamente, casi a tientas, de lo conocido a lo desconocido. Saba
que cada nio, mucho tiempo antes de que se le ensee el alfabeto y los primeros rudimentos
de gramtica, penetra el sentido general de la frase que es incapaz an de pronunciar o de
analizar en detalle, pero de la que conoce su significado, gracias al hbito auditivo y de
observacin fisonmica; podra ser, tambin, gracias a la misteriosa intuicin que trae
consigo al nacer y desde los primeros vagidos.
En el caso del pequeo Jacques sera la mano, una vez adiestrada, la que reemplazara al
mismo tiempo al odo y la vista que engloban el lenguaje total; la garganta y la boca que
terminan por reproducirlo Iba a agudizar mis sentidos y acechar sus resultados durante
semanas, meses, aos tal vez, para sacudir este letargo en busca de la inteligencia oculta que
erraba al azar, en medio de una abrumadora conspiracin de sombra y silencio, lejos de toda
claridad, de toda alegra, de toda pena, de todos los cantos, lejos de la vida.
El despertar, a la maana siguiente, fue normal. Las primeras dificultades comenzaron
con el aseo matutino, que tuve que imponer a la fuerza a Jacques. Percibi en seguida que no
eran las manos conocidas las que lo jabonaban, lo secaban, lo peinaban. Con rabia, volc la
palangana varias veces y se tir al piso. Pasadas esas crisis lo ayudaba a levantarse y llenaba
nuevamente la palangana, esforzndome en no demostrar impaciencia: la sorda lucha entre
nuestras voluntades, en la que una quera suplir los desfallecimientos de la otra, haba
comenzado. No deba terminar hasta mi victoria final. Cuanto ms difcil se presentara este
primer aseo, parecera ms fcil el de maana, ms trivial el de pasado maana. En la
educacin de Jacques todo se resumira a una metdica repeticin de los menores actos de la

vida cotidiana. Y cada uno de esos combates me permitira descubrir algunos rasgos del
carcter de mi extrao alumno. Es verdad, al principio seran vagas indicaciones, tan pronto
un grito ronco o una mueca, como un desordenado gesto animal; pero la experiencia de los
anteriores alumnos me haba enseado a no desperdiciar ningn detalle.
Fue esa experiencia la que me dio la idea de mantener, durante algunos segundos, la
mano derecha de Jacques bajo el chorro de agua fra que caa del grifo a la palangana,
ejerciendo, al mismo tiempo, una marcada presin sobre la palma de su manita helada. Por
diez veces consecutivas repet esa operacin manteniendo bajo el agua ese brazo que se
resista. Las lgrimas comenzaron a correr de los prpados siempre cerrados: fueron las
primeras que vi brotar de los apagados ojos. Am esas lgrimas No eran la ms pura
expresin de esa vida que peda salir al exterior? Jacques se calm, resignndose a sufrir la
sensacin desagradable del helado lquido. Enseguida atraje hacia m su mano aplicndola
contra mi propia mejilla; por contraste, el nio descubri el bienestar del calor. Las
sensaciones de fro y calor se aferraron a l.
Siempre guiada por la ma, su mano palpaba ahora el contorno de la palangana, mientras
yo imprima en su palma inerte y lista para recibir algo otro signo caracterstico, muy distinto
al primero. Al instante, mi alumno palideci, luego enrojeci antes de inmovilizarse en un
supremo xtasis. La impenetrable niebla se haba desgarrado: haba comprendido! Desde el
fondo de la nada, una sbita claridad acababa de invadir su adormecida conciencia
hacindole comprender que cada uno de esos dos nuevos signos, que haban sido impresos en
la palma de su mano derecha, corresponda a cada uno de los objetos por l palpados: el
lquido fro y el metal de la palangana. Adquira, de un solo golpe, la nocin esencial de
contenido y continente. Confusamente, tambin, comprendi que en lo futuro podra pedir,
obtener, escuchar y comprender, todo por intermedio de un cambio sistemtico de signos con
ese desconocido que era yo para l, y que lo tocaba sin cesar. Se evada, por fin, del pequeo
y reducido mundo inventado por la solicitud de Solange y que slo comprenda algunos
alimentos preferidos o una mueca de terciopelo. Ebrio de brutal alegra, Jacques se puso a
tocar todo lo que haba en el cuarto: la mesa que sostena la palangana; las toallas, que tenan
algunas partes secas y otras hmedas; el jabn que resbal entre sus dedos; la esponja que
apret con fuerza para hacer brotar el liquido fro Instintivamente acercaba cada objeto a
su cara para sentirlo, olfatearlo, respirarlo, impregnarse de su olor caracterstico Mordi
alternativamente la esponja y el trozo de jabn, haciendo luego una mueca: ese jabn no
serva para comer. Lo dej hacer a su gusto y antojo, durante largos minutos, que
compensaban sus diez aos de pasadas tinieblas. Era testigo de un extraordinario milagro: los
tres sentidos que servan para lograr la completa educacin de Jacques, comenzaban a
combinarse ayudando al cerebro a entender. Sucesivamente, el olfato y el gusto hablan
acudido en socorro del tacto. Todo se haba realizado de la manera ms fcil del mundo: era
suficiente observar los gestos alternativamente desordenados y mecnicos del nio, ver que
cada objeto era ahora palpado con los febriles dedos, respirado por las estremecidas narices,
y gustado por los labios vidos por saber.
La fisonoma que hasta ese momento se haba presentado hermticamente cerrada,
reclamaba ya el nombre de los objetos? Jacques posea la llave que le abrira las puertas del
entendimiento. Yo tena ahora la prueba de que su inteligencia era despierta: el buen corazn
de la pequea Solange no se haba equivocado. Una, dos, tres horas transcurrieron, ricas en
vida normal, durante las cuales trat, en forma metdica, de hacerle palpar, respirar, sentir los

objetos que le eran familiares, dndole, sobre las vidas manos, una denominacin tctil
Manos que estaban hmedas La respiracin, entrecortada. Comprend que no debla insistir
demasiado en esta primera leccin, pues el cerebro todava dbil no soportara el shock. Al
da siguiente volvera a empezar con los mismos objetos de su aseo personal, a los cuales
tratara de agregar otros.
Mientras tanto, consider que era necesario llenar de aire puro los pulmones de Jacques,
obligndolo a dar paseos. El prodigioso esfuerzo cerebral que acababa de realizar en pocas
horas necesitaba un escape fsico reparador. Lo conduje al parque de la institucin y all le
hice seguir itinerarios trazados anticipadamente. Con ese fin, hice unir entre s algunos
rboles con sogas. Jacques no tena ms que caminar a lo largo de esas cuerdas, de rbol a
rbol, sirvindole stos de puntos de referencia. Gracias a este procedimiento, tres das
despus Jacques ya poda pasearse sin ayuda. As aprendi la nocin de eso. Comprendi
rpidamente el sentido de la palabra movimiento y descubri que las piernas se mueven bajo
el control de la voluntad.
Durante estos paseos yo estaba cerca de l para evitarle cualquier accidente, pero
trataba, en lo posible, de no orientarlo: lo dejaba hacer. Una vez que conoca de memoria un
recorrido en el parque, le marcaba otro, desplazando las cuerdas. No era bueno, tampoco, que
se habituara demasiado a un itinerario determinado.
Cuando hube acostumbrado a Jacques a designar cada objeto corriente con un signo
mmico, lo trat como sordomudo nicamente, ensendole el alfabeto dactilolgico
aplicado sobre la epidermis y que utiliza actualmente el intrprete que le transmite mis
palabras Luego lo trat como simple ciego, ensendole el alfabeto Braille que le ha
permitido leer. Pero Jacques slo saba reconocer y designar objetos concretos o acciones
materiales; para poder dirigirse directamente a su corazn y a su alma, era indispensable
inculcarle algunas nociones esenciales.
Comenc por la de tamao, hacindole palpar con cuidado a dos de sus compaeros: uno
grande y el otro pequeo. Tena que continuar dirigiendo mis esfuerzos en ese orden de ideas.
Un da en que un vagabundo se present en la institucin pidiendo albergue y comida,
conduje personalmente al recin llegado a la presencia de Jacques, para hacerle palpar a mi
alumno las ropas harapientas y los zapatos rotos del desgraciado. La experiencia fue cruel,
pero necesaria. Jacques demostr extrema repulsin por la miseria en ese primer contacto
con ella. Algunos instantes despus le hice tocar el cuidado traje, la fina camisa, el reloj
pulsera y los zapatos nuevos del doctor Dervaux, mdico de la institucin. Jacques declar en
seguida en lenguaje mmico: No quiero ser pobre! No me gustan los pordioseros!. No
tienes derecho a hablar as, le contest, hablndole en la mano. Escucha, me quieres algo?
Una expresin de infinita ternura ilumin su cara. Me quieres, continu, y sin embargo, yo
tambin soy pobre!
Jacques comprendi entonces que no era deshonroso querer a los pobres y adquiri, al
mismo tiempo, la nocin de riqueza y pobreza. Aprovech sus excelentes condiciones para
tomar sus manos y aplicarlas contra mi cara. Despus de haber palpado lentamente mis
arrugas, hizo una comparacin con su carita joven que irradiaba frescura. Le expliqu que
llegara un da en que l tambin tendra arrugas: la idea de vejez acababa de penetrar, a su
vez, en el cerebro. La reaccin fue espontnea: declar que no quera ser as, que sera
siempre joven y que su piel no tendra nunca arrugas Tuve un enorme trabajo en hacerle

comprender que todo hombre envejeca; que ya se dara cuenta, llegado el momento, de que
la vejez no es triste si sabe rodearse de juventud. Acaso la nica y verdadera juventud no es
la que llevamos en el corazn?
Algunos das despus se paseaba Jacques por el parque a la largo de las cuerdas bajo mi
vigilancia, cuando naci en mi la idea de sugerirle otra nocin indispensable: el porvenir. Las
explicaciones hubieran resultado infructuosas pese a mis esfuerzos, si, por primera vez, el
nio no se hubiese adelantado realizando un gesto muy simple, que demostraba haberme
comprendido perfectamente: los brazos extendidos, abandonando voluntariamente el
itinerario jalonado por los rboles, camin rpidamente hacia adelante, encontrando, por s
solo, la eterna comparacin de la vida con un camino, descrita por Bossuet. Al regresar de ese
paseo optimista, que le deparaba infinitas perspectivas, fue cuando Jacques tuvo el primer
contacto con la muerte. Lo consideraba bien pertrechado para comprender esta penosa idea,
pensando que saba qu era el porvenir.
El hermano Anselme, ecnomo de la institucin, acababa de morir en la paz de Nuestro
Seor despus de haber pasado cincuenta aos de su existencia al servicio de nuestra casa.
Jacques se haba encariado mucho con el hermano Anselme, que le deslizaba tabletas de
chocolate en el bolsillo cada vez que lo vea. Comenc a hablarle de la muerte dulcemente,
explicndole que se haba acostado para siempre, que no se levantara ms y que no podra ya
darle tabletas de chocolate. Entonces, quin me las dar?, me pregunt con inquietud
Jacques. Le propuse acercarnos al muerto. Cuando lo toc, a todo lo largo, se sorprendi por
lo fro del cadver. Al comprender que l morira tambin y que su cuerpo estara tan fro
como el del hermano Anselme, se rebel nuevamente ante el monstruoso descubrimiento,
siendo sacudido por los sollozos. Le expliqu que yo tambin morira y no por eso tena
miedo a la muerte. Pero no era posible dejar aferrada a su cerebro una idea tan material e
incompleta de la muerte: para ello era necesario hacerle comprender la existencia del alma
Fue la presencia de Solange, invisible aunque viva en el corazn de Jacques, que sirvi
para poner en movimiento el mecanismo que conducira esa inteligencia hacia esferas ms
abstractas. Le pregunt: Quieres mucho a Solange? Con qu la quieres? Con las manos?
Con los pies? Con la cabeza? Jacques respondi a cada una de mis preguntas, moviendo
negativamente la cabeza. Tienes razn, querido Jacques. Hay algo en ti que ama a Solange
Ese algo que ama est prisionero dentro de tu cuerpo, y sin ese algo, tu cuerpo estara
inerte: eso se llama alma y, en el momento de la muerte, el cuerpo y el alma se separan.
Cuando el hermano Anselme muri, t palpaste su cuerpo que estaba helado porque su alma
lo haba abandonado. Se haba ido a otra parte. Era su alma la que te amaba y no su cuerpo;
ella vive siempre y contina querindote
As comenz a nacer en el espritu de Jacques la difcil nocin de los seres inmateriales y
la inmortalidad del alma. Me quedaba slo elevarlo al punto culminante, al que converge
toda educacin progresiva: Dios. Para llegar a l, utilic el mejor auxiliar, el ms poderoso, y
que se da con generosidad a todos los hombres: el sol.
Astro dispensador de vida y renovacin, cuyos rayos bienhechores penetran en los
rincones ms oscuros y consigue iluminar las casas ms sombras, que acariciaba tambin la
cara del pequeo Jacques cuando todava l estaba cerrado a la luz El sol, que mi alumno
amaba por su calor con la misma intensidad con que odiaba la muerte, que slo traa con ella
el fro Cada vez que conduca a Jacques de paseo, habr podido comprobar hasta qu punto

apreciaba los clidos efluvios del astro rey. Tenda las manos hacia el lugar de donde
provenan, en su opinin, los rayos y ensayaba, a. veces, trepar a los rboles del parque para
aproximarse al sol y alcanzarlo.
Un da que haba corrido por el campo y se diriga hacia m, transpirado, dichoso, con la
cara quemada por el sol, la epidermis embebida de sus rayos, desbordante de admiracin
infantil y reconocimiento hacia el astro que acababa de ofrecerle ese bao de juventud, le
pregunt: Jacques, quin habr hecho el sol? Ser el carpintero? No, el panadero!, me
respondi. Por aproximacin una ingenuamente en su cerebro, donde se atropellaban tantas
nociones nuevas, la idea del calor solar con la del horno donde se cocina el pan. Le hice notar
que el panadero no poda haber hecho el sol que estaba por encima de sus posibilidades.
Que el panadero no era ms que un hombre, como l y como yo, que conoca solamente el
arte de amasar la harina
El que ha hecho el sol, Jacques, es ms grande, ms poderoso que el panadero y que
nosotros, ms sabio que todo el mundo. Jacques me escuchaba, deslumbrado. Pude explicarle
la creacin, describirle el cielo admirable con las estrellas y la luna. Paso a paso, continu la
leccin. Rpidamente aprendi de memoria los principales pasajes de la Historia Sagrada,
que lo entusiasmaban, como a todos los nios. La descripcin de la Pasin sucedi al
Antiguo Testamento: Jacques estaba emocionado y, como la nocin del tiempo era todava
imprecisa, me pregunt con inquietud: Tambin pap estaba entre los infames que mataron
a Jess?. No, querido. Tanto tu padre, como t y yo, formamos parte de los que Jess vino a
redimir. Aprovech esta alusin a su padre para desarrollar en l la nocin an confusa de su
familia. Le hice comprender que tena tambin una mam que deba respetar y amar con todo
su corazn. Muchas veces, manifest su extraeza de ver tan poco, o nada, a los suyos,
especialmente a su madre. Slo poda responderle: vendr pronto En efecto, vino al cabo
de un ao. Por desgracia, esa entrevista, sobre la que haba fundado tantas esperanzas, fue
dolorosa
La seora Vauthier nos la ha descrito personalmente en este estrado dijo el
Presidente Legris.
Ivon Rodelec pareci sorprenderse ante esa noticia y mene la cabeza antes de decir:
Posiblemente, la seora Vauthier ha ignorado siempre que su hijo trat de suicidarse
cuando huy del locutorio donde ella ensayaba vanamente retenerlo entre sus brazos
Explquese, seor Rodelec sugiri el Presidente.
Los detalles tienen poca importancia. Jacques, que se haba refugiado en el granero del
edificio principal de la institucin, habindose percatado de que yo lo encontrara en su
escondrijo, se arroj al vaco. Por suerte fue a dar en una parva de heno que amortigu su
cada. Slo algunos das despus pude arrancarle el motivo que lo haba impulsado. Me dijo:
Cre que usted vena para llevarme, de nuevo, a los brazos, de esa mujer Prefiero morir
antes que volver a encontrarla! Por ms que me asegure que es mi madre, yo s que ella no
me quiere Nunca me ha querido. La reconoc por su olor. No se ocupaba para nada de m
cuando viva en su casa. Nadie me quera all, solamente Solange.
Reflexion largamente en ese drama familiar. Mi conclusin fue que las cosas se
atenuaran a medida que Jacques creciera, y que era preferible dejar pasar el tiempo.
Reflexion tanto que Jacques, al notarlo, hizo un serio esfuerzo para recibir mejor a su madre

cuando volvi a visitarlo, un ao despus. Pero en esa segunda entrevista comprend que mi
alumno nunca amara ni a su madre ni a ningn otro miembro de su familia. Mucho tiempo
estuve perplejo preguntndome cul podra ser la causa profunda de ese resentimiento
La encontr? pregunt con escepticismo el fiscal.
Creo que s. Cuando fui a buscar a Jacques a Pars not que su partida para Sanac era un
verdadero alivio para toda la familia. Inclusive, es necesario confesarlo, para su madre
Sent mucha pena, y comprend que de m dependa que ese nio encontrase una nueva
familia en Sanac, donde se sentira querido y rodeado por nuestra comunidad. Despus de la
segunda visita de la seora Vauthier a Sanac, consider razonable espaciar las entrevistas
entre la madre y el nio. Comet una injusticia? No lo creo. Si hubiese insistido demasiado
habra sido peor, y Jacques no habra tenido confianza ni en m, ni en nadie. Y, por encima de
todo, era necesario que tuviese confianza para poder progresar.
Jacques Vauthier era buen compaero de los otros pensionistas?
Excelente compaero, desde el primer da que lleg a Sanac. Al cabo de algunos
meses, se le admiraba por el extraordinario ardor que pona en instruirse.
Tuvo entre sus compaeros a Jean Dony, que, segn ste dice, se ocup
particularmente de l? pregunt el fiscal.
En efecto. Con toda intencin, eleg a Jean Dony, que era ciego, para ayudar a Jacques.
Fue una eleccin acertada: los dos jvenes formaron, durante aos, una pareja inseparable
Hasta que Solange Duval lleg a Sanac insinu el fiscal.
Cuando Jacques estuvo en edad y condiciones de rendir sus exmenes, pens que
Solange Duval sera su mejor colaboradora. Aunque poseedor de reales condiciones, Jean
Dony era demasiado exclusivista con sus amistades. Tuvo recelos de la influencia de esta
joven en la vida de Jacques. Fue injusto. Trat de hacerle comprender que no podra ocuparse
siempre de su protegido. En efecto, Jean deba abandonarnos algunos meses despus para
ocupar el puesto de organista en la catedral de Albi, donde est actualmente; Solange Duval
sera su reemplazante. Jean Dony comprendi muy bien mis argumentos y demostr no
guardarle rencor; el da del casamiento de Jacques con Solange nos dio la sorpresa de venir
expresamente de Albi para tocar el rgano de nuestra capilla durante la ceremonia.
Puede decirnos el testigo pregunt el fiscal Berthier a qu mvil obedeci,
cuando hizo venir a Solange Duval y a su madre?
No he obedecido a ningn mvil respondi con naturalidad Ivon Rodelec, sino a
una necesidad. La educacin de Jacques habra sido incompleta si no hubiese sentido a su
lado esa ternura que es el amor llevado hasta la abnegacin total. Era necesario dar a ese nio
excepcional y sensible la nocin completa del amar: al prjimo y a s mismo, que le
permitira adquirir la verdadera dignidad humana. nicamente Solange Duval poda
cristalizar en su alma todas las ternuras. A medida que reflexionaba ms y ms sobre el
extrao caso de estos dos nios, adquira la certeza de que mi decimonono ciego sordomudo
no estaba destinado a llevar en el futuro la vida solitaria de sus anteriores compaeros de
infortunio. El doctor Dervaux, mdico de la institucin, a quien consult, fue de mi misma
opinin. No era mejor, acaso, dejar obrar a la naturaleza con sus ardores, aspiraciones,
apetitos y hasta sus deseos carnales? Ninguna ley divina prohiba a Jacques tener un fruto de

su carne. El hombre no ha sido creado para vivir solo, a menos que Dios lo haya escogido,
desde toda la eternidad, para asegurar la salvacin de las almas. No haba sido la
Providencia, con sabidura infinita, quien haba colocado a Solange en el camino de este
incapacitado?
Todas las semanas, la pequea escriba a Jacques. Esas cartas, que yo lea atentamente, y
que contestaba por mi alumno, todava incapaz de hacerlo, se acumularon en un cajn de mi
escritorio. Lleg el da en que pude entregrselas a Jacques, que las ley vidamente, una vez
transcritas por m al alfabeto Braille. Pero mi alumno no era el nico que haba progresado;
Solange, convertida ya en una seorita, escriba con encantador estilo. Las lecciones que le
haba hecho impartir en Pars en un colegio especial, con el consentimiento de su madre,
producan sus frutos.
Al llegar a su mayora de edad, Solange Duval poseera la slida instruccin que le sera
indispensable para ayudar con eficacia a Jacques. Porque ya era evidente que Jacques no
podra vivir solo, y necesitara constantemente a su lado una solcita compaa. Pensando en
esto me haba ocupado de hacerla preparar por sor Marie de la Misericorde, que me escriba
con toda regularidad hacindome partcipe de los progresos alcanzados en Pars por su joven
alumna.
Haba recomendado mucho a sor Marie que tratara de evitar que la joven, fina y
sensible, pudiese.sospechar que acaricibamos un extenso proyecto para el porvenir, y sobre
todo cuando a travs de sus cartas habamos descubierto el puro y creciente sentimiento que
su corazn senta por Jacques. Tanto sor Marie como yo considerbamos que slo la
Providencia se encargara de apresurar las cosas, llegado el momento. Eran jvenes todava:
era necesario esperar que llegasen a la mayora de edad; Solange sera la primera, y cuando
Jacques cumpliese los veintin aos la joven tendra ya veinticuatro. Eso no me disgustaba:
era mejor que la compaera fuese la mayor. No sera, acaso, la que manejara el timn? Al
leer y releer esas cartas que yo transcriba mediante el sistema Braille, descubri Jacques el
corazn de la joven que haca tiempo le habla enseado a pedir sus platos preferidos y le
habla regalado a Flanelle. Cundo vendr?, me preguntaba incansablemente. Cuando por
boca de la seora Vauthier me enter tambin de que no poda conservar con ella a la
sirvienta Mlanie ni a su hija Solange, escrib a la seora Duval ofrecindole trabajo en la
institucin; ella se ocupara de la ropa, y su hija, que ya tena veinte aos y estaba muy bien
preparada, reemplazara a Jean Dony cerca de Jacques. Entusiasmada, la seora Duval
acept. Un mes despus mi alumno tena a su lado, por fin, a la que esperaba hacia tanto
tiempo y que no deba abandonarlo ms. Me equivoqu al proceder as? No lo creo.
Considera entonces pregunt el Presidente Legris que Solange Duval era la
compaera ideal de un muchacho agobiado por su triple mal?
Era la nica compaera posible. Pero por qu hablar en tiempo pasado? Solange
Vauthier es siempre la compaera ideal para su marido.
Slo l podra decirlo declar el fiscal Berthier. Desgraciadamente, la actitud
adoptada por el acusado frente a su mujer desde el momento del crimen parecera
demostrarnos, por as decir, que Solange Vauthier no goza de toda la confianza de su esposo.
La defensa no reconoce ningn derecho al ministerio pblico para hacer esta
observacin, que carece de fundamento preciso exclam Victor Deliot. Hasta que se

pueda probar lo contrario, afirmamos que en el matrimonio Vauthier no ha cesado de reinar

la armona.
Y entonces pregunt el fiscal, cmo explica la defensa que su cliente se haya
negado obstinadamente a recibir la visita de su mujer desde su encarcelacin?
El acusado no ha querido ver a nadie: ni a su madre, ni a su mujer. Podra ser, tal vez,
una prueba de dignidad y valenta contest Victor Deliot.
Temo, seores recalc el Presidente, que nos estamos alejando de la cuestin.
Podra decirnos el seor Rodelec en qu fecha y bajo que circunstancias se decidi el
casamiento?
Cuando mi alumno tuvo veintids aos y Solange Duval veinticinco, Jacques no poda
vivir sin Solange, que lo haba ayudado a terminar sus estudios literarios y haba acumulado
los documentos que le permitieron escribir El Solitario. Despus de publicarse esta obra,
Jacques fue clebre de la noche a la maana; la prensa se interes en su caso y, de rebote, en
nuestra institucin. Hasta Norteamrica, con su proverbial generosidad, quiso conocer al
extrao autor del libro. Pero no estaba en mis medios el acompaarlo a los Estados Unidos
durante la gira de conferencias que deba realizar; tareas urgentes reclamaban mi presencia
en Sanac. Saba, sin embargo, que esta gira de conferencias ofrecidas por mi alumno
revelara toda nuestra obra al gran pblico, nos procurara tal vez los subsidios que
necesitbamos e impondra tambin el mtodo francs, muy poco conocido, sobre la
educacin de los ciego sordomudos de nacimiento. Debo agregar que un representante del
ministerio nacional de Educacin realiz especialmente el viaje de Pars a Sanac para
asegurarme que el gobierno vera con muy buenos ojos esta gira de conferencias a los
Estados Unidos, y que apoyara ese viaje. Tena derecho a no aceptar? Adems, Jacques
tena deseos de ir. Un solo punto lo atormentaba: separarse de Solange, a menos que l
mismo me confi el deseo ardiente de casarse con ella. Le aconsej reflexionar. Me contest
que haba tenido bastante tiempo de hacerlo desde los cinco aos. No tuve ms remedio que
inclinarme y acept, por pedido expreso, ser su mensajero ante la que l deseaba como
compaera.
Cul fue la primera reaccin de Solange Duval? pregunt el Presidente.
La vi trastornada de alegra, y un poco inquieta tambin. La tranquilic hacindole
notar que ella y Jacques se amaban desde la tierna infancia. Tres meses despus, el primer
enlace de un ciego sordomudo de nacimiento tuvo lugar en nuestra capilla: fue para la
comunidad la ms hermosa ceremonia del mundo. Vimos a Jacques, al querido, al pequeo
Jacques que habamos recogido haca doce aos en un estado casi bestial, salir de la capilla
alegre, radiante del brazo de aquella que, en lo sucesivo, le acompaara en la vida
ofrecindole el socorro de sus ojos luminosos, de sus delicados odos, de su voz armoniosa y
tambin, por qu no decirlo?, de sus brazos de mujer, que sabran, alternativamente,
protegerlo contra las dificultades de la vida y prodigarle las caricias de las que haba estado
privado hasta ese momento
La nueva pareja abandon en seguida la institucin? pregunt el Presidente.
Esa misma noche, y realiz el viaje de bodas a Lourdes para cumplir la promesa que
haba hecho Jacques a la Virgen, si Solange lo aceptaba. No era algo milagroso ese
casamiento?

Despus del casamiento, cuntas veces volvi usted a ver a Jacques y a su mujer?
Una sola vez, al regreso del viaje de bodas. Pasaron por Sanac antes de llegar a El
Havre, donde deban embarcarse.
Parecan muy felices?
Ivon Rodelec tuvo un momento de vacilacin que no escap a Victor Deliot, antes de
responder:
S Evidentemente, la joven seora me confi algunas dificultades de orden ntimo
que sera necesario superar Le aconsej paciencia, asegurndole que una unin durable
demanda tiempo para afirmarse. Un mes despus, tuve la satisfaccin de recibir una larga
carta de Nueva York en la que Solange me daba la razn, dicindome que era muy dichosa.
El testigo conserva esa carta? pregunt el abogado general Berthier.
Creo tenerla en Sanac respondi Ivon Rodelec.
En suma dijo el Presidente, despus de cinco aos es la primera vez que ve a su
alumno?
S, seor Presidente.
Ahora puede darse vuelta y observarlo atentamente continu el Presidente. Ha
cambiado desde la ltima vez que lo vio?
El anciano hizo un esfuerzo para realizar el movimiento que el tribunal le peda. Despus
de haber observado larga y detenidamente al acusado, sentado en su asiento entre dos
gendarmes, respondi con voz ronca:
S, seor Presidente Ha cambiado mucho
Hubo un momento de estupor.
Qu quiere decir?
Ivon Rodelec no respondi en seguida, sino que abandon el estrado de los testigos
aproximndose al lugar de la defensa, donde el intrprete, de pie, transmita sobre las manos
del acusado las menores palabras pronunciadas en el recinto. Situndose frente a Jacques, su
maestro volvi la cabeza para preguntar al Presidente:
El tribunal me autoriza para que yo le haga, sin intermediario, una sola pregunta a mi
alumno?
El tribunal accede, seor Rodelec, con la condicin de que pronuncie en voz alta esa
pregunta antes de formulrsela al acusado, en alfabeto dactilolgico.
Mi pregunta ser: Jacques, nio mo, dime, por qu no quieres defenderte?
Puede hacer esa pregunta declar el Presidente.
Los dedos del anciano tocaron las falanges del enfermo, que se estremeci a su contacto.
Responde? pregunt el Presidente.
No. Llora respondi simplemente Ivon Rodelec, volviendo al estrado.

Por vez primera los jurados vieron correr las lgrimas sobre su cara, cuya inmovilidad
impasible se desvaneci bruscamente, dejando paso a una expresin de dolor atroz.
El Tribunal lo autoriza a formular otras preguntas al acusado, seor Rodelecdijo
el Presidente, que comprendi, como el resto del pblico, que ese anciano de sotana era el
primero cuya presencia y declaracin haban conseguido llegar al corazn de Vauthier.
Todos mis esfuerzos sern intiles respondi con tristeza el director de la Institucin
de Sanac. Jacques callar lo conozco bien! No crean que es por orgullo Sospecho,
sobre todo, que tiene algo que ocultar, y no lo sabremos nunca.
El testigo quiere dar a entender que l tambin considera culpable al acusado?
pregunt el abogado general.
Ivon Rodelec no respondi. La inquietud invada al pblico. Victor Deliot se haba
levantado del banco de la defensa.
Si el seor Rodelec no responde, seor abogado general, es solamente porque busca la
profunda causa que, desde el drama en el De Grasse, ha provocado la incomprensible actitud
de Jacques Vauthier.
La defensa me permitir hacer notar arguy el abogado general que el ministerio
pblico encuentra, por lo contrario, que su actitud ha sido siempre la misma, a partir del
momento del crimen en el De Grasse. Un crimen del que se ha reconocido formalmente autor
varias veces, sin buscar ningn atenuante o disculpa. Qu piensa su antiguo maestro?
La voz de Ivon Rodelec se hizo or de nuevo con una vehemencia desconocida hasta ese
momento.
Pienso que Jacques Vauthier sufre en este momento el calvario de un hombre que se
acusa de una falta que no ha cometido, para salvar la cabeza del verdadero criminal, a quien
debe conocer l solo Y ya que el Tribunal me ha autorizado, voy a formular a Jacques una
segunda pregunta, sin muchas esperanzas, por otra parte
Nuevamente, se coloc frente al enfermo asindole las dos manos, y mientras sus largos y
descarnados dedos corran sobre las falanges inertes, traduca en alta voz para el Tribunal:
Jacques, respndeme: quin es el asesino? S que lo sabes Estoy seguro! No eres
t, querido Eres incapaz de cometer una accin semejante. No puedes ocultarme la
verdad a m, a tu maestro! A m, que te he dado el medio de comprender y hacerte
entender Por qu no revelas el nombre del culpable? Porque lo amas? Aunque as fuese,
debieras revelar su nombre, t, que has sido siempre tan amigo de la verdad! Es tu
deber; puesto que eres inocente, no tienes ningn derecho a hacerte condenar. Por qu ese
silencio? Tienes miedo? Miedo de qu? Ah, Jacques si supieras cunto mal me haces en
este momento
Desanimado, el anciano volvi a su sitio en el estrado, repitiendo:
No ha matado, seor Presidente! Debemos remover cielo y tierra para encontrar al
verdadero culpable
Las afirmaciones del testigo son dignas de conmiseracin dijo secamente el abogado
Berthier. Desgraciadamente, el seor Rodelec olvida que no slo el acusado ha confesado
su crimen, sino que ha dejado en el lugar sus impresiones digitales.

Aunque me mostrasen las pruebas ms convincentes respondi el anciano, no

creera en la culpabilidad de Jacques!
El Tribunal sabe que usted es el hombre que conoce mejor al acusado interrumpi el
Presidente. Atenindose a esa circunstancia, le pide responda a las preguntas siguientes.
Con la mano en el corazn y desde el fondo de su conciencia, considera que Vauthier es
inocente?
Con toda seguridad respondi con ardor Ivon Rodelec afirmo que es inocente!
En ese caso, podra decirnos algo sobre la personalidad del verdadero criminal?.
Cmo podra? Me enter de la muerte del joven norteamericano, como todo el mundo,
por los peridicos
Pese al obstinado silencio y a sus negativas frente a los interrogatorios, considera que
el acusado goza de todas sus facultades mentales?
Estoy seguro! Slo un secreto, impenetrable para todos, lo obliga a callarse.
Esa inteligencia que usted ha cultivado durante tantos aos es realmente excepcional?
Jacques tiene uno de los cerebros mejor organizados que he encontrado en el curso de
mi larga existencia.
La conclusin, entonces,. es muy simple: todo acto realizado por Jacques Vauthier es
hijo de su voluntad Quinta pregunta: Qu piensa de su novela El Solitario?
Tengo la misma opinin favorable que quienes la han ledo imparcialmente.
La escribi solo, o en colaboracin?
Jacques escribi todo su libro en Braille y completamente solo. Mi tarea se limit a
transcribirlo escrupulosamente a la escritura ordinaria.
Cree que esta obra refleja los sentimientos reales del autor?
Creo que s y sa es una de las razones por las cuales no puedo admitir que un
hombre que ha escrito pginas tan sublimes sobre la caridad haya podido tener la idea, al
mismo tiempo, de perjudicar tanto al prjimo.
Entre esas pginas que el testigo califica como sublimes hizo notar el abogado de
la acusacin, se encuentran algunas, dedicadas a la propia familia del autor, cuyo tono y
contenido pueden parecer sospechosos al comn de los lectores.
Siempre lo he deplorado aclar Ivon Rodelec. Pero todas las tentativas que hice
ante Jacques, para convencerlo de que suprimiese ciertos pasajes de su obra, no dieron
ningn resultado. El joven autor me responda invariablemente: Escribo y escribir siempre
lo que pienso; en otra forma, no sera sincero conmigo mismo.
Muchas. gracias, seor Rodelec y antes de abandonar esta sala de audiencia, el
Tribunal reconoce la eficacia de la generosa obra que usted y sus colaboradores cumplen
calladamente en la Institucin de Sanac.
Seor Presidente respondi con apagada voz el anciano, hubiera preferido no
recibir nunca estas felicitaciones en semejante ocasin y tales circunstancias.

Ivon Rodelec se dirigi hacia la salida con la cabeza gacha y la espalda encorvada. No se
percat del efecto que su declaracin, medida y tranquila, conmovedora por su sinceridad,
acababa de producir sobre el jurado, el Tribunal y el pblico en general.
Nuevos sentimientos embargaron el nimo de Danielle y de la mayora de las personas
presentes. El buen sentido y la nobleza del director de la institucin de Sanac proyectaron, sin
premeditacin, una nueva luz sobre la personalidad, hasta ese momento bastante oscura, del
acusado. El punto culminante de la larga intervencin de Ivon Rodelec fue el instante en que,
colocando sus dedos sobre las falanges del enfermo, haba hecho brotar las lgrimas de sus
apagados ojos. No revelaba sbitamente que ese ser, al que todo el mundo consideraba
como una bestia, era capaz de conmoverse? El velo se descorri de golpe, y Danielle, como
tantos otros, pensaba que el hombre fuerte que es capaz de llorar tiene buen corazn. Ante los
ojos de la joven, esta observacin atenuaba en parte el aspecto brutal de esa mscara, en la
que, en adelante, se afirmaran los rasgos humanos. Estaba persuadida de que Vauthier, al
llorar, haba parecido casi hermoso. Habra sido slo una ilusin? Sin embargo, estaba
segura de haber notado, en ese momento, una expresin de alegra en los rudos rasgos,
impasibles hasta entonces. Haba experimentado la sensacin de que el incapacitado vea y
entenda mejor que un ser normal, en tal forma su cara se abri de golpe al mundo exterior.
Por otra parte fue slo una chispa fugaz, rpidamente apagada por voluntad de Vauthier,
que recobr su mscara de bestialidad amorfa. Observndolo ahora nuevamente, Danielle se
preguntaba si no habra sido juguete, junto con el resto del pblico, de una alucinacin
colectiva Pero no, la bestia haba llorado.
Doctor Dervaux pregunt el Presidente Legris, despus del interrogatorio formal,
sabemos que, adems de atender a una clientela numerosa en Limoges, cumple funciones de
mdico titular en la Institucin de Sanac, adonde concurre tres veces por semana para vigilar
la salud de los alumnos. Ha sido usted el encargado de atender a. Jacques Vauthier cuando
lo ha necesitado?
As es. Pero debo aclarar ante el Tribunal que, dada su constitucin fsica excepcional,
Jacques Vauthier nunca estuvo enfermo. Al da siguiente de llegar a Sanac, lo examin
minuciosamente en la enfermera, en presencia del seor Rodelec. El estado de salud del nio
era normal. Y a partir de entonces creci extraordinariamente. El seor Rodelec pudo
tambin llevar adelante su educacin sin temor a accidentes, cosa que logr a la perfeccin.
Considera el testigo que la educacin impartida por el seor Rodelec a Jacques
Vauthier ha tenido xito? pregunt con irona el abogado acusador.
Sera proceder de muy mala fe el no reconocerlo! Y en ese sentido soy muy imparcial,
ya que, a la inversa de los hermanos de Saint-Gabriel, no he credo nunca en el milagro, pero
s en la ciencia. El seor Rodelec ha podido arrancar progresivamente a Jacques Vauthier de
su estado de inferioridad fsica supliendo la deficiencia absoluta de algunos de sus sentidos
por el desarrollo intensivo de los que le restaban y funcionaban normalmente. A diferencia
del seor Rodelec, he credo siempre que la bondad poda muy bien existir sin que fuese
necesario marcarla con una etiqueta religiosa. Y as, algunos das despus de la llegada de
Jacques Vauthier, aprovechando que el seor Rodelec me confi que encontraba muy
inteligente a su nuevo alumno, tuve con l una breve conversacin al respecto. Le dije ms o
menos as: Por qu no ensaya educar a este nio sin atiborrarle la cabeza de Evangelios?

Atngase al sistema de dejar hacer, un poco a la manera del Emilio de Jean-Jacques

Rousseau. El seor Rodelec me contest que si yo me ocupaba del cuerpo de Jacques
Vauthier, l se ocupara de su alma. Juntos conseguiremos algo, concluy. Y bien, persisto
en creer, a pesar de las apariencias actuales que se confabulan contra nosotros, que tanto el
seor Rodelec como yo hemos realizado un buen trabajo con Jacques Vauthier.
En suma, si el Tribunal ha comprendido bien interrumpi el abogado general, el
testigo desea compartir con el seor Rodelec la responsabilidad de la educacin de Jacques
Vauthier, que lo ha conducido directamente al crimen.
Es para m un honor respondi con firmeza el doctor Dervaux el haber
colaborado, durante aos, con un hombre del temple de Ivon Rodelec tratando de mejorar la
suerte de esos desgraciados nios. Protesto enrgicamente contra la afirmacin tendiente a
hacer creer que el crimen del que se acusa, con razn o sin ella, a uno de aquellos nios, es el
resultado de la educacin que ha recibido en Sanac. Es insensato! Seores, es necesario que
crean que si estas pequeas bestias no hubieran sido recogidas y educadas por Ivon Rodelec,
se convertiran en un azote peligroso y terrible para la sociedad, a medida que sus apetitos y
deseos se desarrollaran en el caos de su vida animal. El mundo entero debera enaltecer a
personas como Ivon Rodelec! Y afirmo que si existe sobre la tierra una escuela opuesta al
crimen, sa es la Institucin de Sanac, donde la primera regla es ensear a los nios el amor al
prjimo.
El Tribunal declar el Presidente ha rendido hace un momento un homenaje
pblico al seor Rodelec, demostrndole que ni por un solo instante se ha puesto en duda la
eficacia de su enseanza. Puesto que usted es el mdico titular de la institucin, puede
decirnos, doctor, a qu atribuye ciertos incontrolados reflejos de Jacques Vauthier, como su
tentativa de suicidio despus de la primera visita de su madre?
Ese incidente me dej largo tiempo perplejo. Despus de muchas conversaciones, el
seor Rodelec y yo estuvimos de acuerdo sobre un punto preciso: esa desatinada huida del
nio ante la presencia de su madre demostraba que su repulsin (porque lo es, sin duda
alguna), data de los primeros aos de su vida. Despus de algunos meses de permanencia en
Sanac, la admirable paciencia de Ivon Rodelec se haba propuesto modificar esos
sentimientos. Desgraciadamente, en su deseo de hacer el bien, el maestro cometi, tal vez, el
error de idealizar demasiado la imagen de la madre en la afiebrada conciencia de Jacques
Cuando el nio entr en el locutorio, donde, por fin, tomara contacto con la madre
maravillosa que imaginaba, corra hacia un ser ideal. Pero cuando estuvo cerca de la seora
Vauthier y pudo aspirar su olor, parece que su rostro cambi bruscamente de expresin. Su
memoria acababa de recordarle, en un segundo, que esa presencia era la que l odiaba y, al
mismo tiempo, su inteligencia le hizo comprender que esa mujer aborrecida se identificaba
con el concepto ideal de madre que el seor Rodelec, con trabajo, haba logrado plantar en su
corazn. Se trastorn.
Esa misma tarde Ivon Rodelec me confiaba: Es terrible, doctor! Este nio est
convencido de que lo he engaado inculcndole la nocin del ideal de alguien que no lo era
para l. Si su tierno cerebro persiste en la duda que tiene ahora a mi respecto, no podr ya
obtener nada, se obstinar. Usted sabe tan bien como yo que no se debe burlar nunca la
confianza de un nio normal, con ms razn la de un enfermo! La base esencial en que
radica mi mtodo es la absoluta confianza del alumno hacia su maestro. El problema es

grave. Es necesario que usted me ayude, doctor. Le respond que, ya que estaba persuadido
de que Jacques no querra nunca a su madre, lo mejor era encontrar inmediatamente un.
derivado poderoso. Para ello era necesario crear otro cario que reemplazara, en el corazn
de Jacques, al de la madre. El seor Rodelec me haba haba hablado a menudo de la pequea
Solange, y de las cartas que, semanalmente, le enviaba a Jacques. Segn Ivon Rodelec,
Solange Duval resuma todo: la madre y quiz, despus, la compaera Me record que al
da siguiente de la llegada del nuevo alumno yo le haba aconsejado no atiborrarlo de
Evangelios y me confes, con gran modestia, que despus de haber reflexionado mucho
sobre ese problema habla decidido seguir un poco mis consejos; que quera hacer de Jacques
un hombre en todo el sentido de la palabra y que contaba conmigo para lograrlo. Me senta
tan dichoso al ver a ese santo hombre tomar una decisin tan en armona con las leyes
naturales, que le promet ayudarlo con todo mi saber. A mi vez, me inclin, con intensa
curiosidad, sobre el muchacho que para el seor Rodelec y para m constitua un motivo de
experiencia espiritual y fsica. Mientras su maestro le inculcaba todas las nociones
esenciales, yo vigilaba atentamente su desarrollo fsico.
Pronto pude comprobar que el instinto sexual tendra un papel preponderante en su vida.
Jacques no podra prescindir de la mujer. Hice partcipe de mis observaciones al seor
Rodelec. Sabamos que la jovencita no pensaba ms que en Jacques; por qu no sucedera lo
mismo con el muchacho? Para l, era todava un deseo inexpresado. Jacques saba, por una
explicacin rudimentaria, que estamos obligados a explicar a todos los alumnos sordomudos
o ciegos, alrededor de los catorce aos, qu son la mujer y el acto de la procreacin, pero el
problema era mucho ms delicado con este nio vctima de una triple enfermedad. La
piadosa serenidad del seor Rodelec le haca creer a este excelente educador que la atraccin
de estos dos seres y su unin se encauzaran por voluntad de la Divina Providencia.
Desgraciadamente, yo estaba mejor colocado para saber que la torpeza de un hombre en su
primer contacto con una joven virgen puede estropear irremediablemente una unin, y era de
esperar que Jacques, empobrecido por su triple mal congnito, cometiera muchas torpezas.
Mucho tiempo estuve inquieto pensando que Solange, la nica compaera posible para
Jacques, tuviera que desempear el odioso papel de sujeto de experiencia. Su juventud, su
pudor no sufriran atrozmente? Esa herida podra cerrarse? No nacera, despus del
contacto fsico, un sentimiento de repulsin hacia el enfermo, que, poco a poco, podra
transformarse en odio? El sentimiento de ternura sera suficientemente fuerte para
contrabalancear al otro?
Qu hacer? La nica solucin, aunque pareciese chocante, habra sido hacer conocer a
Jacques otras mujeres antes que a Solange Pero tambin all se alzaba un obstculo. An
pasando por alto los conceptos de moral cristiana, no sera desarrollar un juego peligroso?
No sera proporcionarle a Jacques el gusto de la mujer sin que ste estuviese encarnado por
una sola mujer: Solange, la compaera indispensable? No sera preferible asegurar en el
corazn del incapacitado la idea de que nicamente Solange sera capaz de satisfacer sus
deseos carnales? Esto ofreca la ventaja de acercarlo a la nica mujer que se haba mostrado
ansiosa de ocuparse de l con ternura y devocin. La presencia continua de Solange sera
para Jacques una garanta de felicidad, y esto era lo que importaba. Adems, Ivon Rodelec
slo poda atenerse a lo que dicta la moral cristiana.
Recordar siempre la llegada de la joven a Sanac. La entrevista tuvo lugar en nuestra
presencia, en el locutorio. Cuando Solange penetr, se detuvo como petrificada al ver a ese

Jacques que haba conocido nio y que se presentaba ahora bajo su nuevo aspecto de hombre.
La joven era toda palidez y candor. Jacques fue quien dio los primeros pasos: avanz hacia
ella lentamente como atrado por una fuerza misteriosa. Cuando estuvo cerca, se detuvo para
respirar profundamente; me confi despus que en ese momento inolvidable de su vida
volvi a encontrar el olor de Solange: el olor que tanto haba amado antes, cuando viva en
aquel cuartito del departamento Parsiense, el olor que contrastaba con el detestado de su
madre. Y qu diferencia en la acogida! En lugar de huir extendi las manos y comenz a
rozar con dulzura los contornos de la cara ya amada Solange, inmvil como una estatua, no
se atreva a respirar durante este examen. Bruscamente, las manos del incapacitado apresaron
las de la joven: los rudos dedos del muchacho corrieron ansiosamente sobre las difanas
falanges. Le hablaron con una volubilidad digital prodigiosa para decirle directamente, por
fin, todo lo que Jacques habla guardado durante aos en su corazn. Fueron sus primeras
palabras de amor. Ivon Rodelec y yo no las supimos nunca. Sin embargo, el contacto estaba
establecido para toda la vida.
La presencia incesante de la joven cerca de Jacques, durante cinco aos, me obligaba a
iniciar a este muchachn en los problemas fisiolgicos que lo atormentaban. Aunque la
expresin pueda parecer un poco cruda (pido perdn por anticipado), resume, sin embargo, el
estado fsico en que se encontraba en ese entonces el enfermo: senta instintivamente a la
mujer prxima a l; era necesario hacrsela conocer completamente, para evitar que su
curiosidad insatisfecha se transformase en morbosidad.
Ivon Rodelec me dej actuar solo, pues deseaba limitar su papel educativo nicamente a
las esferas intelectuales y morales. Nadie poda desempear mejor estas tareas que un
mdico, pero habran sido ingratas y difciles si no hubiese encontrado en Solange la ms
eficaz y comprensiva de las colaboradoras. Acept ayudarme para ensear a Jacques la
anatoma de un cuerpo de mujer, como se realiza corrientemente en una Facultad de
Medicina. Prefiri ser ella, antes que otra cualquiera, quien permitiese a Jacques descubrir el
misterio de la mujer. Cuando Solange se desvisti, me aproxim a Jacques, cuyas manos
tom para hacerle palpar una garganta de mujer, senos de mujer, caderas de mujer. Le
expliqu todo. Su cara se ilumin cuando comprendi el acto sublime de la alimentacin
maternal. Cuando le describ el acto de amor, que implica el acoplamiento de dos seres,
pareci encontrarlo normal. Era lo que yo quera. Esta extraa leccin de historia natural tuvo
algo de bblica. Experimentaba la sensacin de iniciar a un nuevo Adn, puro y casto, en el
conocimiento de la Eva eterna. El incapacitado se haba estremecido. En lo sucesivo, sus
deseos carnales iban a cristalizarse en Solange, como lo deseaba Ivon Rodelec.
Insensiblemente, los bajos instintos de Jacques se transformaron en imperiosa necesidad de
crear, l tambin, la vida con la compaera ideal que haba sido colocada en su camino.
Pasaron algunos das en los que lo not ms y ms obsesionado, torturado Tena
necesidad de conocer ya a la mujer. Yo esperaba con ansiedad el momento en que viniese a
buscarme, por propia iniciativa, para declararme, por fin, que amaba ardientemente a
Solange. Cuando esto se produjo, avis en seguida a Ivon Rodelec. Jacques tena veintids
aos y Solange, veinticinco; no existan obstculos entre ellos. Tres meses despus, Solange
Duval se converta en la seora de Jacques Vauthier.
Piensa sinceramente, doctor pregunt el Presidente, que este casamiento ha
tenido xito?

Habra sido mayor si hubiesen tenido un hijo.

Exista algn inconveniente? pregunt el abogado general.
Ninguno. Los dos esposos estn bien constitudos y si hubiesen tenido algn nio, en
estos cinco aos, habra sido perfectamente normal. La ceguera, la mudez y la sordera no son
hereditarias. El mejor deseo que puedo tener para Jacques y Solange es que, una vez
terminada esta triste historia, tengan un hijo que selle definitivamente su unin.
Este deseo, doctor dijo el Presidente, deja suponer que considera inocente al
acusado?
Estoy convencido de ello, seo Presidente. Cuando le en los peridicos los detalles del
crimen cometido a bordo del De Grasse, busqu obstinadamente el mvil que poda haber
impulsado a Jacques Vauthier a cometerlo, y no lo he encontrado, aunque tal vez, s! Yo,
que conozco a Jacques desde hace aos, y a fondo, he encontrado un posible mvil, pero me
ha parecido tan inconcebible que no tard en
Diga todo lo que piensa, doctor susurr Victor Deliot desde su sitio.
Bueno. Jacques amaba demasiado a su mujer para permitir que alguien le faltase el
respeto No quiero manosear aqu la memoria de la vctima, y ms cuando ignoro todo lo
concerniente a ese joven norteamericano. Pero la fuerza determinada por los apetitos carnales
de Jacques Vauthier y concentrada sobre una nica criatura, su mujer, hubiera podido
desencadenar el irreprimible deseo de suprimir no a un rival (no se puede hablar ni un minuto
de rival con una compaera de una moralidad intachable como Solange), sino a un simple
desconocido que, sin reflexionar y nada ms que porque era un hombre puesto frente a una
mujer hermosa, hubiese tentado suerte. La fuerza de Jacques Vauthier es herclea: poda
matar casi sin proponrselo. sta seria la nica explicacin plausible de sus repetidas
confesiones y de su actitud, materializada en lamentables impresiones
La deduccin del seor doctor Dervaux que es, sin embargo, un testigo citado por la
defensa declar con entusiasmo el abogado de la acusacin, es digna de llamar la
atencin de los seores jurados por su buen sentido. No nos encontraremos, en efecto, ante
el verdadero mvil del crimen que el acusado no quiere confesar?
No, seor abogado! exclam Victor Deliot. En su deseo de hacer el bien y
encontrar una excusa admisible para la actitud homicida que se le reprocha a Jacques
Vauthier, el testigo acaba de cometer un error. Admitindose como posible que el acusado
haya cometido realmente el crimen, a la defensa le cabe el derecho de pensar que Jacques
Vauthier tuvo, en efecto, una razn imperiosa para matar a John Bell, y ya se encargar de
probarlo cuando llegue el momento. La verdad es que Jacques Vauthier no realiz su
proyecto.
Qu quiere decir, doctor Deliot? pregunt el Presidente.
Simplemente, seor Presidente, que Jacques Vauthier no ha cometido el crimen que se
le atribuye.
Hubo un momento de estupor en el recinto, seguido de ruidosas protestas.
Est usted seguro? exclam el doctor Goirin. Y qu hace, querido colega, con
las impresiones digitales y las declaraciones del acusado?

Oh, Dios mo! Las impresiones son, sin lugar a dudas, las de Jacques Vauthier, pero
es ahora cuando reclamo, a mi vez, toda la atencin del Tribunal: me parece que el sumario
criminal no ha sido conducido con la sutilidad que exiga un asesinato tan extrao. Ya nos
encargaremos tambin de demostrarlo, llegado el momento En cuanto a sus declaraciones,
la repeticin y, digamos, la palabra no es muy fuerte, la complacencia de la que ha dado
pruebas Jacques Vauthier desde el momento mismo del crimen, reconociendo su felona, nos
hace pensar. Y a pesar de todas las pruebas en contra, no desesperamos de inducir a nuestro
cliente a hacer, en este recinto, una franca retractacin antes de finalizar los debates. sta se
producir, adems, y estamos convencidos hace ya tiempo, colocando a Jacques Vauthier en
presencia de tales pruebas convincentes de su no complicidad, que no podr persistir en eso
que podramos llamar una admirable mentira
Usted quiere darnos a entender pregunt el Presidente que el acusado no ha.
dicho la verdad en los diferentes interrogatorios a que se le ha sometido desde hace seis
meses?
Ha mentido, seor Presidente! Mi cliente ha mentido a los oficiales del De Grasse,
a los inspectores de polica, a los mdicos, al juez de instruccin, a su propia mujer y a m
mismo, a quien corresponde la tarea de salvarlo, pese a l. Jacques Vauthier ha mentido a
todo el mundo!
Pero, con qu intencin? pregunt el abogado general.
Ah, seor abogado, all est la clave del misterio! respondi Victor Deliot.
Cuando sepamos la exacta razn por la que mi cliente se ha acusado de un asesinato que no
cometi para salvar la cabeza del verdadero asesino, que, actualmente, slo l conoce, como
lo ha dado a entender el seor Rodelec en su interesante declaracin, entonces no
estaremos lejos de descubrir al verdadero asesino!
El ministerio pblico ironiz el abogado general tiene derecho a temer que el
llamado verdadero criminal no se revele nunca a la justicia, por la excelente razn de que
no existe. Hay un solo criminal, seores del Jurado: real, de carne y hueso, y que no pertenece
al reino de la quimera El hombre que est frente a ustedes: Jacques Vauthier!
La defensa no permite al ministerio pblico tratar a su cliente con tan infamante
calificativo antes de que haya llegado la hora de la requisitoria! exclam con impaciencia
Victor Deliot.
Ni el ministerio pblico ni los seores jurados se dejarn influir por las bravatas de la
defensa! respondi el abogado acusador, en el mismo tono. No est de ms recordar
ahora que aqu se juzga sobre los hechos. Si la defensa persiste en continuar por ese camino,
lo conminamos a que nos haga conocer a ese famoso y desconocido criminal, y seremos los
primeros en pedir la absolucin de Jacques Vauthier. Estamos tan deseosos de justicia como
la defensa, y nuestra tarea es hacer triunfar el derecho Pero lo que sabemos con exactitud
es que hay un solo criminal posible en este doloroso asunto.
Se cierra el debate interrumpi el Presidente, antes de decir al doctor Dervaux.
Tiene otras declaraciones que hacer?
S, seor Presidente Temo que las palabras que hace un momento he dejado escapar
inadvertidamente, y que han dado origen a esta discusin, puedan inducir a error al Tribunal.
He sugerido una hiptesis que explicara el mvil del crimen, pero esta explicacin no me ha

satisfecho plenamente, ya que durante los doce aos que Jacques ha pasado en Sanac he
tenido el privilegio de conocer mejor que nadie su verdadera mentalidad. A pesar de todas las
apariencias que conspiran en su contra, Jacques Vauthier no pudo ni podr matar, porque
todo el equipaje moral que Ivon Rodelec ha almacenado en su cerebro y en su corazn es de
una calidad tal, que quien tiene la fortuna de poseerlo slo puede consagrarse al bien. Jacques
Vauthier parti para Norteamrica con el deseo de hacer conocer los progresos alcanzados en
la educacin de los desheredados como l. Es inconcebible que, partiendo con un fin tan
noble, regrese con las manos manchadas de sangre!
El Tribunal le da las gracias, doctor. Puede retirarse
La declaracin que acababa de escucharse aclaraba un punto delicado que Danielle habla
ignorado hasta ese momento: el problema de las relaciones fsicas entre el enfermo y la que
haba aceptado ser su compaera. Danielle se haba estremecido ante la idea de que una
mujer joven y bella, como debi ser Solange segn la descripcin de muchos testigos,
hubiese podido entregarse a las caricias de una bestia; pero ciertas palabras pronunciadas por
Ivon Rodelec y el doctor Dervaux, las dos personas que conocan mejor a Jacques Vauthier,
la dejaban ahora pensativa. No se poda dudar del inmenso amor que el incapacitado
profesaba a Solange; despus de todo, pocas tienen la suerte de ser amadas como esa dichosa
Solange Duval Cuntas dbiles mujeres eran capaces de vanagloriarse de haber podido
avasallar a tal punto a un hombre tan fuerte? Danielle termin por pensar que esa Solange no
debi ser tan desgraciada cerca de su bestia, como la mayora de las personas pareca
creerlo Cuanto ms observaba a Vauthier, ms se convenca Danielle de que deba ser
maravillosa la sensacin de sentirse abrazada por ese coloso Y, ante todo, Vauthier
sobrepujaba a un ser bestial comn, porque posea tambin una inteligencia excepcional. Su
corazn era capaz de emocionarse; lo demostr en plena audiencia. Pero an suponiendo que
no fuese ms que una bestia, no ser eso un atractivo mayor, en el amor? En el fondo, como
muchas de las mujeres y jovencitas que seguan con pasin los debates, Danielle termin por
sentirse atrada hacia ese ser brutal y silencioso, casi sin darse cuenta y contra su voluntad.
Ansiaba ver de una vez a esa Solange Duval, a la que testigos de calidad haban elogiado,
cuando la gran mayora la haba tratado con menosprecio. De todas maneras, una mujer que
provoca comentarios y juicios tan opuestos no puede ser una criatura cualquiera.
El testigo que avanz hacia el estrado llevaba, como Ivon Rodelec, una sotana negra y el
alzacuello azul. Pero Dominique Tirmont, hermano portero de la Institucin Saint-Joseph de
Sanac, era tan grueso y bajo como alto e imponente era Ivon Rodelec. La fisonoma jovial del
recin llegado reflejaba una perpetua alegra.
Seor Tirmont, puede decir al Tribunal todo lo que sabe y piensa de Jacques
Vauthier?
El pobrecito! exclam el Hermano Dominique. Pienso lo mejor, como de todos
nuestros alumnos. Son tan buenos
Usted se ocupaba de Jacques Vauthier, cuando ste viva en Sanac?
Nuestro director era el que asuma, casi siempre, esta tarea; sin embargo, a menudo he
conversado con el pobre nio por medio del alfabeto dactilolgico. Y tanto a m como a los
otros miembros del cuerpo de profesores del Instituto nos sorprendi su notable inteligencia.
Creo que comenz a quererme, y mucho, cuando le confeccion un vestido nuevo a Flanelle,
su mueca, la que me haba trado a la portera para ensearme, ms o menos un ao despus

de su llegada. Recuerdo muy bien la conversacin que tuvimos ese da. Para pelearlo un
poco, acababa de decirle: Ni el vestido ni el cabello de Flanelle estn a la moda, son
demasiado largos. De qu color tendra que ser su vestido nuevo?, me pregunt enseguida
Jacques. Me sorprendi tanto que el nio ciego me hiciese preguntas sobre colores, que tuve
un momento de duda antes de contestar: rojo. Y cmo te representas el rojo?, le pregunt.
Ese debe ser un color caliente , me respondi. Tienes razn, querido Jacques. El seor
Rodelec ya te ense los colores del espectro solar? S, y tambin me ha explicado cmo
est formado el arco iris. Lo extraordinario del caso de este querido muchacho era que en su
respuesta no haba trazas de charlatanera; procediendo por analoga se haba formado una
idea de los matices comparndolos con las variedades del sabor y del tacto. Por ejemplo, la
diferencia que se manifestaba entre el olor de la naranja y de la pera o del durazno y del
damasco le sugera la diferencia existente entre el blanco y el negro o el rojo y el verde Por
deduccin, se llegaba a dar cuenta de la degradacin de los tonos y de la gama de los matices.
No pensaba en un objeto sin adornarlo instintivamente con los elementos aromticos del arco
iris.
El testigo puede decirnos si la idea fundamental de los colores era exacta en la mente
de Jacques Vauthier? pregunt Victor Deliot.
No. Desgraciadamente not una laguna que nunca podra llenarse, cuando a
continuacin me pregunt de qu color eran los ojos de Flanelle. Le contest que eran azules,
y los cabellos negros El nio desaprob vivamente: No me gusta! Flanelle sera ms
hermosa si sus ojos fueran amarillos y su cabellera azul. No respond en seguida,
considerando que en algunos cuadros de arte moderno se ven cosas peores. La mente de
Jacques se haba forjado una paleta de pintor exclusiva, en la que el verde sera sinnimo de
frescura, el rojo de fuerza y violencia, el blanco de candor y pureza? De todos modos, si los
coloridos de su imaginacin no correspondan exactamente a la realidad, tendra slo una
relativa importancia, ya que la verdad absoluta no existe en las regiones del prisma. Cuntos
videntes, muchos de los cuales padecen de daltonismo, llegan a ponerse de acuerdo con el
matiz exacto de un color? Y de cuntos pintores se ha odo decir que coloreaban mejor que
la naturaleza? En fin, como dice el viejo refrn: Sobre gustos no hay nada escrito!
Estas consideraciones del testigo sobre el sentido de los colores que el acusado posee
declar el abogado general son, por cierto, muy interesantes, pero nos parecen fuera de
lugar.
No, seor abogado! respondi Victor Deliot. Si hemos dejado exponer al seor
Tirmont la forma en que el acusado imagina los colores primarios es, nicamente, porque
uno de esos colores, aunque al Tribunal le parezca imposible, ha desempeado un papel
decisivo en el asesinato que equivocadamente se le imputa hasta ahora a Jacques Vauthier.
Decididamente, vamos de sorpresa en sorpresa con el doctor Deliot! exclam el
abogado acusador. Y si no temiese ofender la dignidad de este lugar dira que, gracias a las
frases enigmticas de la defensa, nos hundimos en plena novela policial.
Quin dice lo contrario? respondi el viejo abogado. En toda historia policial hay
un crimen cuyo autor no se descubre hasta las ltimas pginas. Repito: el verdadero criminal
del De Grasse ser desenmascarado en el minuto final de estos debates.
Por qu la defensa no nos revela enseguida su nombre, ya que parece conocerlo tan
bien? pregunt el doctor Berthier.

La defensa en ningn momento ha dicho que conociera el nombre del asesino

respondi con serenidad Victor Deliot. Slo ha afirmado que su cliente no era el
culpable, y que nicamente l deba conocerlo en estos momentos. La nica dificultad, y el
Tribunal reconocer con la defensa que es bien grande, reside en la eleccin del medio o
shock psicolgico que decidir a Jacques Vauthier a decirnos todo lo que sabe. La nica
afirmacin que puede hacer la defensa es que tres personas, por lo menos, podran haber
tenido una razn de peso para matar a John Bell. Entre ellas, sin ninguna duda, se encuentra
el acusado, pero ste no lo ha matado; ya lo demostraremos. Existe una segunda persona cuya
actitud no es clara, pero tiene su coartada. Queda la tercera que, por razonamiento, es la
autora del crimen Desgraciadamente, la defensa no conoce todava a esta tercera persona,
si no el proceso estara ya terminado. En respuesta a la observacin de la acusacin, que
pareci dudar de la veracidad de las declaraciones del Hermano Dominique Tirmont sobre el
sentido de los colores que posea el acusado, llamamos la atencin de los seores jurados
sobre el hecho de que, para un individuo, los nicos colores que cuentan son los que ama,
aunque slo pueda imaginrselos, como en el caso de Jacques Vauthier. Y acaso, las
conjeturas de un ciego sobre esta materia, no podran sobrepujar la belleza y riqueza del
arco iris?
Seor Tirmont pregunt el Presidente, para cortar de raz la nueva discusin
entablada entre la defensa y el representante del ministerio pblico, considera usted capaz
a Jacques Vauthier de cometer el crimen de que se lo acusa?
Jacques? exclam el Hermano Dominique. Pero si fue el pensionista ms
dulce que haya conocido nuestra Institucin! Tena instintivo horror al mal y a la crueldad.
Nuestro viejo jardinero Valentn sola decirme, hablando de l: Jacques Vauthier, un
asesino? Pero si amaba tanto las flores
El seor Landr observ el abogado general adoraba sus rosales, que podaba con
amor entre crimen y crimen
Ese Valentn continu el Presidente utilizaba una cabaa, en el fondo del parque,
para guardar las herramientas de jardinera?
El Hermano Dominique pareci asombrarse al escuchar semejante pregunta.
En efecto El seor Presidente ha visitado Sanac alguna vez?
No respondi el Presidente Legris. Pero no desespero de poder ir todava
Siempre tienen esa cabaa?
S, porque fue reconstruida despus del incendio.
Qu incendio?
Oh!, un pequeo incendio sin consecuencias, en el que Vaya, qu curioso!, en el
que Solange Duval, convertida en la seora de Jacques Vauthier cinco aos despus, tuvo
algo que ver
Puede relatarnos el episodio? pregunt el Presidente.
S mal no recuerdo, el hermano Garrick y yo nos pasebamos por el parque una tarde
de primavera, casi al caer la noche, cuando vimos las llamas que salan de la cabaa.
Corrimos en seguida, convencidos de que haba ardido por negligencia de Valentn. Pero con

gran sorpresa vimos, delante de la cabaa que terminaba de quemarse, a Solange Duval y
luego a Jean Dony, con la cara y ropa ennegrecidas por el humo. Valentn no andaba por all.
Cuando corra en direccin a la cabaa, se encontr con Jacques Vauthier, que se
diriga hacia el edificio central de la institucin?
No, seor Presidente, pero su pregunta me trae a la memoria una curiosa confidencia
que al da siguiente Jean Dony fue a hacerme a la portera. Lleg cuando yo estaba
clasificando la correspondencia y me dijo: Oy la respuesta que Solange Duval le dio ayer
al hermano Garrick cuando ste le pregunt qu haba pasado?. S, le respond. Por qu?
Porque Solange minti al decir que el incendio se deba slo a una torpeza de su parte. No
fue ella quien volc la lmpara de petrleo. Jacques la tir a propsito para prender fuego a la
cabaa, y huy despus de encerrarnos con llave a Solange y a m. Qu est diciendo?, le
contest a Jean Dony. Su acusacin es muy grave, y no tiene ningn derecho a calumniar a
un compaero! Y, despus de todo, Jacques no estaba all Estaba, hermano Dominique,
pero tuvo tiempo de huir mientras yo haca esfuerzos desesperados desde adentro, tratando
de abrir la puerta. Si sta no hubiese cedido a ltimo momento, habra encontrado usted dos
cadveres, el de Solange y el mo, completamente carbonizados. Jacques trat de
eliminarnos! Qu dice? Est loco, Jean? Por qu iba a cometer ese acto insensato?
Porque est celoso, me respondi Jean Dony. Se figura que Solange me ama a m y no a
l!
Estuve perplejo durante muchos das. Deba dar fe a las murmuraciones de Jean Dony,
que siempre haba sido un pensionista modelo y nos abandonara unas semanas despus, o
sera preferible ocultar a nuestro director esta extraa conversacin? Estaba seguro de que el
seor Rodelec, que conoca mi natural bastante conversador, me respondera: Usted, con su
larga lengua de hermano portero, se mezcla en cosas que no le interesan. Y el seor Rodelec
hubiese tenido razn. Haba una tercera solucin: comenzar una pequea pesquisa privada
para averiguar cul era la verdad. Aprovech una visita que hizo Jacques a la portera para
decirle: Mi pobre Jacques, debi usted asustarse mucho cuando se enter de que Solange y
su gran amigo Jean haban estado a punto de ser quemados vivos en la cabaa de Valentin.
Jacques dijo simplemente: No comprendo todava qu ha pasado, pero lo que s muy bien
es que Jean no es ms mi amigo. No pude obtener de l otra respuesta. Despus trat de
hacer hablar de nuevo a Jean Dony, pero ste, que lamentaba, tal vez, los juicios
inconsiderados por l emitidos, trat de evitarme. As que decid olvidar todo lo dicho por
Dony. No proced bien, ya que tuve la alegra de ver a este ltimo venir expresamente a
Sanac desde Albi, para tocar el rgano el da del casamiento de Jacques y Solange? Deduje
que todo rencor haba desaparecido.
Qu opinin le merece Solange Duval? pregunt el Presidente.
La misma buena opinin que de ella tiene nuestro director.
Una vez realizado el casamiento, tuvo usted la impresin de que los jvenes esposos
eran felices?
Si eran felices, seor Presidente? Pero si la dicha iluminaba sus semblantes cuando
salieron de la capilla unidos para toda la vida! Ese da, todo el mundo era feliz! Qu
hermosa ceremonia! He visto y espero ver todava muchas fiestas en Sanac, pero creo que
ninguna igualar en alegra a ese casamiento, que fue el primero que se celebr en nuestra

capilla del Instituto Saint-Joseph. Experimentamos todos la sensacin de ser un poco los
autores de esa felicidad.
Volvi a ver despus a los recin casados?
Una sola vez, al regreso del viaje de bodas, antes de partir para los Estados Unidos.
En esa ocasin parecan ser tan dichosos como el da del casamiento?
Me pareci que s, y di gracias al Todopoderoso por haber permitido esa dicha Y
creo que Dios no ha podido abandonar a Jacques despus de haberlo ayudado tanto,
convirtindolo en un hombre cabal. Tengo confianza, no en su clemencia, porque me niego a
creer culpable a nuestro querido muchacho, sino en que lo ayudar para salir victorioso de
esta nueva prueba
El Tribunal le da las gracias. Puede retirarse. Que pase el testigo siguiente
La aparicin de una mujer joven, rubia, de ojos azul turquesa, cuya pequea estatura
ofreca un sorprendente contraste con el porte atltico de Vauthier, hizo sensacin. Las
miradas del pblico iban alternativamente de la frgil criatura de rostro adorable y
suavemente sonrosado, que pareca avergonzada de encontrarse en semejante lugar, al coloso
cuya lampia cara permaneca inmutable. Solange se aproxim al estrado sin dirigir la
mirada el acusado, detenindose frente al Presidente, como si temiese mirar a aquel en cuyo
favor iba a declarar.
Aqu est, por fin!, pens Danielle Gny. Es tal cual me la imaginaba!
Los ms entusiastas testigos no haban exagerado su belleza: Solange era una hermosa
mujer. La futura abogada se senta un poco celosa. Era estpido, pero no poda evitarlo.
Llegara hasta imaginar que Jacques as llamaba ahora a la bestia de ayer las
observaba a las dos, a Solange y a ella, comparndolas? El triple mal ya influa mucho
menos. En los cndidos rasgos de Solange buscaba los estigmas del egosmo: Ah, s
Acaso se haba preocupado del pobre enfermo desde que estaba encarcelado? Danielle
conoca este detalle por boca de Victor Deliot, y constitua el cargo mayor que poda hacerle
a la pobre mujer.
Seora Vauthier dijo con suavidad el Presidente Legris, el Tribunal ya est
enterado de que usted conoca a Jacques Vauthier mucho tiempo antes de casarse con l,
cuando todava eran nios.
La joven, sin precipitacin, evoc las expresiones que haba experimentado en esa poca,
su piedad por el nio, la indignacin contra los parientes. Habl de su pena cuando Jacques
parti para Sanac, la esperanza siempre viva de volverlo a ver y su educacin con las
Hermanas.
Durante los siete aos de separacin que precedieron a la llegada de usted a Sanac,
mantuvo relaciones epistolares con Jacques Vauthier?
Le escriba todas las semanas. Durante los dos primeros aos fue el seor Rodelec
quien contestaba en su lugar. Luego, Jacques mismo me escribi mediante el sistema Braille,
que yo comprenda perfectamente. Para contestarle, utilizaba el mismo procedimiento.
Se acuerda de un compaero de Jacques Vauthier, un poco mayor que l, que se
encontraba tambin en Sanac, llamado Jean Dony?

S respondi simplemente Solange.

Es importante, seora, que aclare al Tribunal un punto capital. Jean Dony ha afirmado
personalmente en este estrado que usted le habra hecho algunas confidencias.
Qu confidencias?
Oficial dijo el Presidente, quiere leer a la seora Vauthier las declaraciones del
testigo Jean Dony?
El oficial de justicia ley la deposicin, que la joven escuch en silencio. Despus, el
Presidente pregunt:
Est de acuerdo, seora, con los trminos de esta declaracin?
Jean Dony respondi ella con firmeza se ha permitido extraer de ese penoso
incidente que, por suerte, no tuvo ninguna consecuencia importante, conclusiones falsas que
le adjudican un hermoso papel, que estuvo lejos de desempear. Jacques, arrastrndome a la
cabaa del jardinero para tratar de abusar de m! Es ridculo! Jacques me demostraba
demasiado respeto para hacerlo. No puedo decir lo mismo de Jean Dony, que era de mi
misma edad, y cuyas maneras me molestaron siempre. l fue quien tuvo el vil papel principal
aquel da, y fue el verdadero responsable de todo lo que pas.
Qu quiere decir, seora?
Creo y espero, seor Presidente, que el Tribunal me haya comprendido bien, no siendo
necesario insistir sobre un suceso pasado que no ofrece ningn inters, despus de todo Y
quiero precisar que nunca he hecho la menor confidencia a Jean Dony!
El Tribunal toma nota de ello, seora. Ahora deseara saber interrog el
Presidente si usted ha colaborado efectivamente con Jacques Vauthier en la redaccin de
su novela.
En absoluto! Jacques ha escrito El Solitario completamente solo. Yo me he atenido a
coleccionar, segn sus indicaciones, los documentos que necesitaba. El seor Rodelec se
encarg de traducir la obra en escritura ordinaria.
No habr sido usted tambin, seora, un poco la inspiradora de esta obra, sobre todo
en los pasajes donde se habla de la familia del hroe? insinu el abogado general.
Las palabras que acaba de pronunciar, seor dijo la joven, son tan poco
elegantes Si he comprendido bien el sentido, creo que trata usted de hacerme responsable
del juicio demasiado amargo que le merece a Jacques su propia familia. Y bien, sepa de una
buena vez que nunca he influido sobre l, ni antes ni despus de nuestro casamiento.
Parece ser, tambin, seora dijo el Presidente, que Jacques Vauthier demostr
tener mucha timidez cuando decidi pedir su mano.
Cul es el hombre, seor Presidente, que no ha pasado por ese estado de nimo en
semejante circunstancia de su vida?
Tiene razn, seora, pero el Tribunal deseara escuchar de sus labios los detalles sobre
la manera en que el director de la Institucin de Sanac substituy a un Jacques Vauthier
demasiado tmido, para pedirla en casamiento.

El Tribunal cree que una pregunta semejante, cuya respuesta puede ser demasiado
delicada para la testigo, sea indispensable para el buen desarrollo del proceso? pregunt
Victor Deliot.
El Tribunal respondi el Presidente, tiene necesidad de ser informado sobre la
naturaleza de las relaciones que existieron entre el acusado y su mujer desde que se plante la
nueva situacin sentimental entre ellos.
En ese caso, responda, seora! dijo Victor Deliot a la joven, cuya cara enrojeci
ligeramente cuando comenz:
Al reunirme con Jacques, en Sanac, me encontr en presencia de un hombre joven,
brusco y sensible, cuyos verdaderos sentimientos hacia m se manifestaron muy pronto. Me
sent dichosa, y un poco inquieta al mismo tiempo. Yo lo quera, pero no lo amaba todava:
haba mucha piedad en mi ternura. No se quiere a las personas cuando se les tiene lstima: se
las compadece. As pasaron cinco aos, ocupados, por suerte, en un trabajo intenso y en la
preparacin de El Solitario.
Esa novela vio la luz, y Jacques se convirti en un hombre clebre. Fue poco tiempo
despus, cuando el seor Rodelec golpe una tarde a la puerta del cuarto que ocupaba yo en
el Instituto. Ese excelente hombre me dijo: Perdneme usted, mi querida Solange, si vengo a
hablarle tan tarde; pero tengo que decirle cosas muy importantes. Debe haberse dado cuenta
hace ya tiempo que Jacques est enamorado de usted. Pero Jacques es un ser tmido; no se
anima a declararle sus sentimientos. Por eso el padre adoptivo viene a pedir para su hijo la
mano de una encantadora joven No crea que deseo influir sobre su opinin! Reflexione
mucho; Jacques y usted tienen tiempo para ello.
Como mi respuesta se haca esperar, el seor Rodelec me contempl atentamente. No
puedo creer, dijo, que no ame a Jacques con verdadero amor. Todo prueba lo contrario
desde hace aos, en su conducta con respecto a l: su ternura cuando nia, las cartas que le
escriba semanalmente, la alegra que demostr cuando lo volvi a ver aqu, la tenacidad que
ha puesto para ayudarme a hacer de l un hombre, todo esto habla en favor de una unin
durable. Jacques est, sin duda, en el primer peldao de una carrera de escritor y
conferencista. En Estados Unidos ya lo reclaman Quin mejor indicado para
acompaarlo que su esposa? Quin ms que ella sera capaz de rodearlo de constantes
cuidados, de atenciones y del amor que necesita? Piense en todo esto, Solange. Usted misma,
se siente capaz de vivir sin l? Pregntele esto a su corazn. Buenas noches, querida
Solange.
Durante horas reflexion en todo lo que me haba dicho el seor Rodelec. Mi corazn
responda tranquilamente a cada una de sus preguntas, pero se quebrantaba en la ltima: Se
siente capaz de vivir, en adelante, sin l?. Comprend que amaba a Jacques con un amor ms
fuerte que todo, superior a mi ternura y cuya intensidad desalojaba ya el sentimiento de
piedad que me haba inspirado durante tanto tiempo se quien yo llamaba mi joven
protegido. Tres das despus le haca conocer al seor Rodelec mi decisin: Ser la esposa
de Jacques.
Es una hermosa historia de amor, seora reconoci el Presidente. No se sinti
arrepentida cuando se uni para toda la vida a Jacques Vauthier?
Era feliz, seor Presidente respondi ella, despus de una corta vacilacin.

Y sigui sindolo mucho tiempo? pregunt bruscamente el abogado general

Berthier.
La joven estall en sollozos.
Tranquilcese, seora dijo suavemente el Presidente, mientras Victor Deliot
abandonaba el banco de la defensa, exclamando:
Considero que el abogado general acaba de hacer una pregunta inconveniente a la
testigo!
El ministerio pblico respondi el abogado general encuentra que la pregunta
tiene su importancia.
Solange levant la cara baada en lgrimas.
Aunque Jacques hubiese cometido el crimen de que se lo acusa, y del que estoy segura
es inocente, hoy todava me sentira feliz si supiese con exactitud que me ama siempre!
Pero despus de este horrible drama, ya no tengo esa seguridad. No ha querido decirme nada
a bordo del De Grasse fuera de su falsa declaracin en la que se acusa de un crimen que no
pudo haber cometido. Tampoco ha querido verme mientras estuvo preso, pese a todas las
tentativas que hice por intermedio de sus sucesivos defensores. Lleg a decirle a uno de ellos,
el doctor De Silves, que yo no significaba nada para lMe rechaza, pero no s porqu! No
tiene ms confianza en m, y cuando se pierde la fe en alguien, es que ya no se le ama
Despus de este crimen he perdido el amor ciego y magnfico que Jacques me haba
profesado desde su niez. Esa es la nica razn por la que no soy feliz!
El Tribunal comprende su confusin, seora dijo el Presidente. Puede, sin
embargo, darnos algunos detalles necesarios sobre su vida conyugal? El seor Rodelec ha
dado a entender en su declaracin, que al regresar de su viaje de bodas usted le confi ciertas
dificultades de orden ntimo que le haban impedido llegar a ser perfectamente dichosa
Puede ser, en efecto. Pero el tiempo todo lo ha arreglado, tal cual lo haba previsto el
seor Rodelec. Jacques se convirti para m en un compaero ideal
Y esa felicidad perdur durante la permanencia de ustedes en Norteamrica?
S. bamos de ciudad en ciudad, y en todas partes ramos recibidos por auditorios
entusiastas.
No recuerda, seora pregunt el Presidente, si durante esos cinco aos de
peregrinaje continuo por Estados Unidos vio alguna vez a la vctima, al seor John Bell?
No, seor Presidente.
Durante los tres primeros das de la travesa, su marido o usted hablaron en alguna
ocasin con John Bell?
No. Personalmente, ignoraba su existencia. Y puedo afirmar que lo mismo le sucedi a
Jacques, que slo sala de nuestro camarote dos veces por da para realizar, acompaado por
m, un pequeo paseo de una hora sobre cubierta. El resto del tiempo lo pasbamos en
nuestro camarote, donde tambin comamos.
Cmo explica entonces que su marido se haya ensaado en tal forma con un personaje
desconocido?

No me lo explico, seor Presidente, porque estoy convencida de que no es Jacques

quien ha matado a ese hombre.
Para tener esa certeza, seora, es necesario que usted sospeche de alguien, verdad?
Sospecho de todo el mundo, en efecto De todo el mundo, menos de Jacques, que no
puede haberlo asesinado; porque yo, su mujer, lo s incapaz de hacer el menor dao a nadie.
Entonces, seora exclam el abogado general, cmo explica que su marido, que,
segn su testimonio, no sali del camarote durante los tres das anteriores al crimen ms que
acompaado por usted, haya podido burlar su atenta vigilancia hasta el extremo de que usted
misma fue a ver al comisario de a bordo para notificar su desaparicin, y esto, precisamente,
en el momento del crimen?
Aprovech que Jacques se haba recostado despus de almorzar, para ir a tomar un
poco de aire sobre cubierta. Cuando volv, veinte minutos despus, me sorprend mucho al no
encontrarlo dormitando. Pens que se habra despertado y partido en mi bsqueda. Eso me
inquiet, porque saba que conoca poco los pasadizos y numerosas escaleras del
transatlntico, y volv a salir en seguida. Despus de buscarlo una media hora, regres otra
vez al camarote con la esperanza de encontrar a Jacques, pero no estaba all. Enloquecida
ante la idea de que poda haber sido vctima de un accidente, corr al despacho del comisario
de a bordo, a quien confi mis temores. Usted conoce lo dems
La testigo podra dar al Tribunal un detalle exacto, que no se encontr en el sumario
judicial dijo Victor Deliot. Seora Vauthier, usted acaba de decirnos que despus de
dejar a su marido recostado, su ausencia dur veinte minutos. Est segura de este detalle?
Podra ser que me hubiese quedado sobre cubierta veinticinco minutos, pero estoy
segura de que la duracin total de mi ausencia no excedi la media hora.
Perfecto dijo Victor Deliot. Digamos media hora. Luego usted regres y sali,
durante esa media hora, en busca de su marido por el vapor, lo que hace ya una buena hora
Volvi por segunda vez al camarote y, cerciorndose de que su marido no estaba all, se
dirigi al despacho del comisario Bertin. Le explic las razones de su inquietud; admitamos
que todo esto le llev diez minutos. En ese momento, el comisario y la tripulacin del De
Grasse comenzaron la bsqueda oficial, es decir, una hora y diez minutos despus de la
ltima vez que usted vio a su marido recostado en su cama. Cunto durara esa nueva
bsqueda hasta que encontraron a su esposo sentado en el lecho del camarote del crimen?
Tres cuartos de hora, poco ms o menos respond la joven.
Dnde se encontraba usted, seora prosigui Victor Deliot, durante esos
cuarenta y cinco minutos de bsqueda?
Esperaba en el despacho del comisario Bertin: l mismo me lo haba aconsejado,
hacindome notar que cualquier novedad se comunicara, ante todo, a ese despacho. Esa
larga espera fue espantosa. Hice todas las suposiciones, menos una: la que converta a
Jacques no en la vctima de un accidente, sino en un criminal Por fin, vi regresar al
comisario Bertin acompaado del comandante del barco; los dos me explicaron las extraas
circunstancias en que haba sido encontrado mi marido, y cuando el comandante Chardot
declar que, segn todas las apariencias, Jacques pareca ser el asesino del norteamericano,
me desmay Cuando volv en m, esos seores me pidieron los acompaara a la prisin de

a bordo, donde haban encerrado a Jacques, para que yo les sirviera de intrprete en el primer
interrogatorio que le haran. Corr hacia Jacques, tomndole rpidamente las manos para
hacerle una pregunta en dactilologa: verdad que no has hecho eso, Jacques? Me respondi
utilizando el mismo procedimiento: No te inquietes Yo asumo toda la responsabilidad. Te
adoro. Ests loco, amor mo!, le dije. Precisamente porque me amas no debes acusarte de
algo falso, de un crimen que no has cometido! Le supliqu, me arrodill a sus pies, pero l no
agreg una palabra. Y cuando el comandante me rog hacerle la pregunta fatal, Jacques
respondi. Yo he matado a ese hombre. Lo reconozco formalmente y no me arrepiento de
ello. Fue todo lo que consegu arrancarle. Todos y cada uno de los dias que siguieron hasta
llegar a El Havre repiti siempre la misma declaracin, que firm en presencia de varios
testigos, despus de haberla escrito mediante el sistema Braille.
El Tribunal me perdonar declar Victor Deliot si insisto en la cuestin del
tiempo, pero me parece muy importante hacer notar a los seores jurados que el lapso
transcurrido desde el momento en que la seora Vauthier vio por ltima vez a su marido
recostado en la cama de su propio camarote, hasta que el camarero Henri Tral lo encontr en
la cabina de lujo de John Bell, tenemos un mnimo de dos horas En dos horas hay tiempo
ms que suficiente para cometer un crimen y hasta varios, si se quiere.
Qu quiere decir, doctor Deliot? pregunt el Presidente.
Recuerdo simplemente al Tribunal una declaracin anterior en la que afirm que la
defensa consideraba que tres personas, por lo menos, podan tener inters en hacer
desaparecer a John Bell. Entre los tres hipotticos criminales, a Jacques Vauthier era a quien
ms repugnaba un crimen. Si l lo hubiese cometido, slo sera obligado por las
circunstancias, por fantstico que esto pueda parecerles; pero Jacques Vauthier, y lo debemos
a los admirables principios de bondad que le ha inculcado Ivon Rodelec, tiene y tendr
siempre una conciencia que le marque el camino recto. Esta conciencia es la que,
actualmente, lo obliga a acusarse de un hecho del que no es autor. Pero es otra razn de orden
ms simple la que prueba la inocencia del acusado. An admitiendo que la conciencia de
Jacques Vauthier, no lo haya retenido en la senda del bien, no tuvo tiempo de realizar su
designio homicida porque el verdadero criminal se haba adelantado durante las dos horas
fatdicas.
Ah, si? pregunt el abogado general. Y quin es el criminal?
Ya lo conoceremos, cuando llegue el momento.
Mientras tanto abrevi el Presidente Legris, el Tribunal deseara escuchar de
labios de la seora Vauthier el relato de lo que hizo despus que su marido fue entregado a la
polica al llegar a El Havre.
Llegu a Pars por tren en compaa de mi madre, de la que me desped en la estacin
de Saint-Lazare, no accediendo a su pedido de irme a vivir con ella.
Sabe usted, seora, que se ha tenido la impresin de que usted se esconda mientras se
instrua el proceso?
Equivocadamente, seor Presidente. Me present a las tres convocatorias del juez de
instruccin, el doctor Belin, que estaba encargado del sumario. Cuando ste me comunic
que ya no me interrogara ms, prefer sustraerme a la penosa curiosidad de la prensa.

Si su marido no quiso volver a verla, una vez encarcelado, quiere decir que sta es la
primera vez que se encuentran en presencia el uno del otro.
S respondi dbilmente la joven, bajando la cabeza.
Seor intrprete interrog el Presidente, cul ha sido la reaccin del acusado
cuando se enter que su propia mujer estaba en el estrado de los testigos?
No tuvo ninguna reaccin, seor Presidente.
Le formul alguna pregunta, o hizo alguna observacin a medida que se le traduca la
declaracin de la seora Vauthier?
No, seor Presidente. No dijo nada.
Esa actitud es bastante desconcertante declar el Presidente.
Para m no, seor Presidente dijo Victor Deliot, levantndose. Creo haber
encontrado la razn; pero, para estar seguro, solicito del Tribunal la autorizacin para utilizar
a la testigo a fin de intentar un experimento con el acusado.
Despus de haber consultado con sus asesores, el Presidente pregunt:
Qu entiende usted por experimento, doctor?
Oh, un simple contacto!
El tribunal accede a lo solicitado.
Seora Vauthier pregunt entonces Victor Deliot a la joven, quiere tener la
gentileza de acercarse a su esposo? en Solange pareci notarse cierta repugnancia a
acceder al pedido del abogado, quien agreg, cuando ella no estuvo ms que a algunos
centmetros de las manos del incapacitado. Seor intrprete quiere tomar ahora la mano
derecha del acusado y hacer rozar suavemente con ella la bufanda de seda que la seora
Vauthier tiene alrededor del cuello?
El intrprete hizo lo que le pedan. Cuando la mano de Jacques Vauthier roz la bufanda
de su mujer, el incapacitado lanz un ronco grito y un temblor nervioso lo sacudi mientras
sus manos corran febriles sobre las del intrprete.
Por fin habla! exclam triunfante Victor Deliot.
Qu dice? pregunt el Presidente.
Me repite, sin cesar, la misma pregunta: De qu color es la bufanda que lleva mi
mujer? declar el intrprete.
Un momento! grit Victor Deliot. Dgale que la bufanda es verde!
Pero si es gris! exclam el abogado general Berthier.
Ya lo s! chill Victor Deliot. Uno de los testigos, el hermano Dominique, no
nos explic que los colores de la imaginacin de Jacques Vauthier no corresponden, en
absoluto, a la realidad, y no he afirmado yo mismo que uno de los colores del prisma ha
desempeado un papel importante en el asesinato que se le imputa a mi cliente? La mentira
que solicito es absolutamente necesaria! Seor intrprete, dgale que la bufanda de seda que
en este momento lleva la seora Vauthier, es verde!

El intrprete transmiti la respuesta. El enfermo se enderez agitando sus brazos

enormes. Sus manos lograron atrapar el cuello de la joven para arrancarle la bufanda Pese
a todos los esfuerzos de los gendarmes, las manos del asesino tiraban del rectngulo de tela
con todas sus fuerzas. El rostro de la mujer comenz a ponerse violeta algunos segundos
despus de murmurar con voz jadeante:
Me haces mal, Jacques!
Victor Deliot y el intrprete se precipitaron para ayudar a los dos gendarmes, y fue
necesaria la fuerza de esos cuatro hombres para contrarrestar la del incapacitado. ste se
desplom en el banquillo de los acusados como una masa inerte, el semblante inexpresivo y
bestial. Victor Deliot sostuvo a la joven, que poco a poco recobraba su conciencia:
No es nada, seora Perdneme, pero esta experiencia era necesaria.
Cuando el incapacitado se abalanz sobre su mujer, todo el pblico se levant,
elevndose un inmenso clamor, al que sigui un silencio angustioso. La muchedumbre
trataba de comprender. Danielle se haba mordido los labios para no gritar. Una vez pasada la
crisis, la joven se preguntaba de nuevo con angustia si este Vauthier no sera por momentos
una verdadera bestia Acaso Victor Deliot no le haba contado que el incapacitado haba
intentado estrangularlo en la celda, cuando lo fue a visitar por primera vez? Y esa tentativa
de homicidio en la cabaa en llamas, cuando todava estaba en Sanac? Y todas las
declaraciones de los miembros de su familia, de que se tiraba por tierra y echaba espuma de
rabia en su cuarto cuando todava era slo un nio? Todo esto era confuso
A pesar de todo, Danielle quera creer que se equivocaba y que, como ella, todo el mundo
estaba tambin errado sobre el verdadero carcter de Jacques. Trat enseguida de buscar una
excusa a esa actitud violenta. Slo una razn importante poda haber hecho nacer en el
cerebro del desgraciado la idea de estrangular a su mujer con la bufanda de seda: esta bufanda
que, errneamente, imaginaba de un color determinado, habra desempeado un papel
importante en su vida. Se trataba de una prenda que pareca producirle muy mala
impresin Victor Deliot conoca ya ese secreto? Y si no, por qu habra realizado ese
experimento?
El silencio fue quebrado por la sarcstica vez del abogado general, que pregunt en tono
irnico:
La defensa est satisfecha del experimento?
Muy satisfecha! respondi Victor Deliot, que volvi a ocupar su lugar en el banco
de la defensa.
El Tribunal, doctor Deliot dijo el Presidente, espera que usted le explique la razn
de este experimento y, sobre todo, de la mentira pblica hecha al acusado.
El Tribunal se molestar un tanto, posiblemente respondi Victor Deliot
sonriendo, pero le pido un poco de paciencia hasta maana. Me comprometo a dar todas
las explicaciones necesarias cuando inicie el alegato de la defensa. Y, adems, no nos queda
mucho para escuchar la admirable requisitoria que no dejar de hacernos escuchar el seor
abogado general.
El Tribunal le da las gracias, seora dijo el Presidente. Puede retirarse. Los
debates continuarn maana a la una. Queda levantada la sesin.

El acusado ya haba abandonado el recinto, conducido por los guardias. Mientras se

desocupaba la sala, Danielle Gny se habla reunido con Victor Deliot, que tranquilamente
repasaba las gafas con el pauelo a cuadros.
Doctor! Es maravilloso!
Qu es lo maravilloso, hija ma?
El arte con que ha sembrado la duda en el espritu de los jurados sobre la culpabilidad
del acusado
S con bastante xito, no es cierto? dijo el viejo abogado esbozando una vaga
sonrisa. Y, sobre todo, era absolutamente necesario, porque la opinin general no nos era
nada favorable despus del desfile de testigos de cargo Se dio cuenta de las reacciones del
pblico?
Pero doctor, cree que llegar a probar todo lo que ha dicho?
Hija ma, acaso me ha tomado usted por un viejo loco?
Oh, no, doctor! Estoy tan segura como usted de que Jacques no es un asesino No
puede ser un asesino! Es demasiado inteligente para cometer un crimen tan bestial Y luego
he terminado por creer que es bueno en el fondo, bajo su apariencia de bestia.
Y como su viejo amigo la miraba con curiosidad, no se atrevi a repetir en voz alta lo que
pensaba interiormente: Jacques es una bestia buena lo es, tal vez, en sus arrestos. Es la
bestia que necesitaran muchas mujeres! Yo? No s Con calmarlo de tiempo en tiempo,
es suficiente. No debe ser tan difcil! Y ah est esa Solange, que no supo hacerlo. Salvo
cuando era una nia, y l un muchachito, pero despus, cuando se convirtieron en una
mujer y en un ser viril? Se habr casado con l por devocin, empujada por Ivon Rodelec,
pero no por amor. El pobre Jacques necesitara uno de esos amores.
Y al instante, una idea extraordinaria, una idea loca surgi en el afiebrado cerebro de la
joven: qu probaba, despus de todo, que esa mediocre compaera no era la criminal?
Perfectamente hubiera podido matar a ese desconocido, ingenindose para hacer caer toda la
responsabilidad sobre Jacques; era una astuta estratagema para desembarazarse del
incapacitado cuya presencia, posiblemente, ya no podra soportar
No! Sera demasiado horrible! Lo que pienso es abominable, indigno de m y de esa
mujer. Danielle, avergonzada, se tom la cabeza con las manos, como si deseara
esconderse. Habra sido espantoso que Victor Deliot, que continuaba observndola con
insistencia, pudiese sospechar los pensamientos que la atormentaban. Hizo un esfuerzo
sobrehumano para dominarse en seguida.
Y bien, hija ma intervino Victor Deliot, qu le pasa? Ha tenido alguna
pesadilla?
S, precisamente, doctor Usted lo ha dicho, una pesadilla
A su edad dijo con dulzura el abogado, es malsano. A propsito, he recibido esta
maana temprano la contestacin al telegrama que le hice despachar ayer. Me han llamado
por telfono, directamente desde Nueva York. Es un invento maravilloso el telfono y tan
prctico ahora! As es: puede mandar a la guillotina a alguien que no se lo espera.

CAPTULO CUARTO
LA REQUISITORIA
Tiene la palabra el seor abogado de la parte civil
Seores del Tribunal, seores jurados comenz el adversario de Victor Deliot, mi
papel se reducir exclusivamente a defender la memoria de la vctima, John Bell,
salvajemente asesinado el 5 de mayo ltimo a bordo del vapor De Grasse. Me parece
superfluo insistir en las circunstancias en que se produjo el crimen y que ya han sido
expuestas claramente ante este Tribunal. Prefiero referirme a la personalidad de la vctima
Se puede afirmar que ese joven norteamericano de veinticinco aos tena ante s un
hermoso porvenir, si se tiene en cuenta la plenitud de sus aos de adolescencia. Despus de
cursar brillantemente sus estudios en la universidad de Harvard, durante los cuales puso todo
su empeo en aprender nuestro idioma, que consigui hablar con toda fluidez, John Bell se
alist a los dieciocho aos en una escogida unidad cuyo elogio est de ms: los caoneros de
la marina norteamericana. Despus de la capitulacin de Japn, regres de Batn con cuatro
citaciones en rdenes del da. Como tantos jvenes, cuya juventud estaba marcada por los
sufrimientos de la guerra, John hubiera podido abandonarse a los placeres fciles; pero no lo
hizo. La guerra lo haba madurado y, sabiendo que sus desastrosas consecuencias haban
sembrado la miseria en otras partes del mundo menos favorecidas que Amrica, decidi
consagrarse, sin tardanza, al ingrato problema de la alimentacin de la devastada Europa.
Su padre, el seor senador Bell, cuya mesura y claridad pudimos apreciar en este mismo
recinto, en la declaracin donde toda pasin vengativa estuvo excluida a pesar de tratarse del
asesinato de su nico hijo, no nos confi que el mayor placer del difunto, en la nueva tarea
que haba escogido, era tener un contacto permanente con los medios franceses de Nueva
York? No lleg hasta a romper con una hermosa muchacha de Broadway para poder visitar,
por fin, esta Francia que tanto amaba ya antes de conocerla? Acaso su padre no le dijo,
abrazndolo una vez ms, antes de partir el De Grasse: Nos traers una francesa a tu
regreso? Lo deseo con toda mi alma!. En realidad, seores jurados, me parece difcil
encontrar un cario ms acendrado hacia Francia, y, sin embargo, tres das despus, cuando
el joven norteamericano se encontraba a bordo del vapor De Grasse, y ya en aguas francesas,
fue asesinado salvajemente por un compatriota nuestro!
En verdad, el mvil del crimen es un enigma. Debemos hacer justicia a la defensa, que
supo ingeniarse para sembrar la duda a este respecto en todos los espritus, pero el crimen
est ah; persiste obstinadamente; doblemente indicado por las impresiones digitales
recogidas en diferentes lugares del hecho y las reiteradas confesiones del asesino. Se podra
tambin sentir inclinacin a dejarse enternecer por el penoso triple mal que ha pesado
sordamente sobre la existencia del criminal desde su nacimiento. Tendramos tan poca
sensibilidad como para no reconocer que la situacin de un ciego sordomudo de nacimiento
es muy triste?

Pero justifica ella un asesinato? Aun admitiendo que Jacques Vauthier estuviese
atormentado desde su infancia por un rencor enfermizo hacia aquellos que lo rodeaban y
tenan la suerte de poseer la vista, el odo y la palabra, tena derecho a expandir ese odio
feroz hasta llegar al asesinato? Tena derecho a desahogarse en un desconocido extranjero
por aadidura, que no le haba hecho ningn mal y a quien no conoca? A ese joven
norteamericano de quien su padre no ha dudado en decir: Estoy persuadido de que si mi hijo
hubiese conocido al seor Vauthier, se habra interesado en su caso: tena un corazn muy
generoso. La nica excusa aceptable del acto homicida de Jacques Vauthier (suponiendo
que se pueda excusar un crimen!), hubiese sido que ste no se encontrase en plena posesin
de sus facultades mentales. Alguno de vosotros, seores del jurado, ha podido pensar, en el
comienzo de este proceso, que se encontraba en presencia de un peligroso loco. Vuestro justo
veredicto se hubiese modificado, encontrndose disminuida la responsabilidad del acusado,
y sus defensores podan esperar verlo terminar sus das en algn manicomio, donde cesara
de constituir un peligro para la sociedad. Pero el desarrollo mismo de estos debates, y las
declaraciones sucesivas de testigos de cuya competencia, autoridad e independencia de
espritu no puede dudarse, han demostrado que Jacques Vauthier gozaba de todas sus
facultades mentales.
Es una bestia slo en apariencia; sabe muy bien la penosa impresin que su fsico
produce en los dems, y se sirve de ello para engaar a todo el mundo Cuando tiene
necesidad, no duda en simular ante el pblico una crisis de histeria brutal para reforzar la
falsa opinin que, equivocadamente, se ha formado de l Esos gritos guturales e
inhumanos, esa baba que le cae de la boca, esos gestos de asesino son sus mejores armas
defensivas: las representa! Sabe muy bien que si se pueden excusar los gestos y actos de un
ser grosero, incapaz de tener el menor control sobre s mismo, no sucede lo mismo tratndose
de un hombre culto, al que nada se le puede perdonar. Pues nos encontramos en presencia de
un intelectual, de un hombre cuyos menores actos son calculados y que procede bien a
conciencia. El obstinado silencio en que se ha encerrado Jacques Vauthier, desde el momento
en que confes su crimen, es una prueba ms. Al proceder as, espera hacer creer al jurado
que, a pesar de su confesin y de las impresiones digitales, no es responsable. Acaso no nos
han dejado entender que Jacques Vauthier confes su crimen por bondad, para as ocultar la
identidad de un supuesto asesino slo conocido por l?
Desgraciadamente, las afirmaciones segn las cuales una o hasta dos personas habran
podido asesinar a John Bell no tienen base alguna, mientras que las impresiones digitales
constituyen la prueba irrefutable contra la cual se estrellarn los alegatos ms sutiles. Gracias
a la fecunda imaginacin del doctor Deliot nos hemos sumergido, en ciertos momentos, en
plena intriga policial, pero las mejores historias de ese gnero terminan siempre con el
descubrimiento del criminal. Y cuando ste se conoce, como en nuestro caso, desde el
momento en que el camarero Henri Tral penetr en el camarote ocupado por la vctima,
debe sufrir el castigo inexorable sin el cual no habra justicia en este mundo.
Creo indispensable recordar ahora ciertas declaraciones de algunos de los testigos
citados por la acusacin. Primero, el testimonio preciso del comisario de a bordo: La nica
respuesta que pudimos arrancar a Jacques Vauthier, por intermedio de su mujer, fue: Soy yo
quien ha matado a ese hombre. Lo reconozco formalmente y no me arrepiento. Respuesta
que el acusado escribi con el punzn y la pizarra en escritura Braille que fue entregada por

el comisario Chardot al inspector encargado del sumario, cuando fuimos a El Havre.

Declaracin confirmada por la del comandante Chardot.
La declaracin del doctor Langlois, primer mdico de a bordo, agregada a la del profesor
Delmot, que presidi la junta mdica encargada de examinar detenidamente el estado fsico y
mental de Jacques Vauthier, confirma el equilibrio perfecto del acusado. No ha certificado
el seor profesor Delmot bajo juramento, que la inteligencia de Jacques Vauthier es mucho
ms desarrollada que la del comn de las personas, y que conoce a fondo todos los medios de
expresin que permiten a un ciego sordomudo comunicarse con el mundo exterior?
No dejaremos de recordar las palabras pronunciadas por la propia hermana del acusado:
Ignoro si Jacques es o no culpable, pero cuando me enter del crimen del De Grasse por los
peridicos, no me sorprend mucho. Declaracin apoyada por la de los otros miembros de la
familia, como el cuado y la propia suegra de Jacques Vauthier, la seora Duval. El rector
Marnay declar, en respuesta a una pregunta formulada por el seor Presidente Legris, que
La novela de Jacques Vauthier era la materializacin escrita de los ms ntimos sentimientos
de un corazn humano unida a las maduras reflexiones de un cerebro superior.
Qu se podra agregar a estos testimonios, sino las propias declaraciones de los
principales testigos citados por la defensa, tales como el seor Ivon Rodelec o el doctor
Dervaux? El primero nos ha dicho formalmente, al finalizar su deposicin, que estaba
seguro, a pesar del obstinado silencio del acusado, de que ste posea todas sus facultades
mentales, y que el cerebro de Jacques Vauthier era uno de los ms organizados que haba
encontrado en el curso de su larga existencia. En cuanto al segundo, no nos ha dado una
explicacin muy plausible del crimen, como no ha dejado de reconocerlo el seor abogado
general, en los ciegos celos de Jacques Vauthier con respecto a cualquier hombre normal que
osase acercarse a su mujer?
En conclusin, seores del Jurado: las pruebas, las confesiones y los testimonios
abundan, no se contradicen jams y sealan al asesino de John Bell. No pienso excederme en
mis atribuciones como defensor de la vctima, pidiendo al Tribunal que se haga justicia. No
olvidis, seores del Jurado, que toda Amrica os contempla y que, pese a ciertos alegatos de
la defensa, este proceso traspasa las puertas de este palacio para adquirir considerable
resonancia ms all de nuestras fronteras. Sabris mostraros a la altura de la misin que os ha
sido encomendada: honrar la memoria de una vctima, castigando al culpable con todo rigor.
Slo bajo esta condicin la nacin hermana, sedienta de justicia, cuyos hijos en gran nmero
cayeron valerosamente en nuestra tierra para liberarla durante dos guerras sucesivas,
continuar respetando la justicia francesa.
El doctor Goirin se volvi a sentar, lanzando una mirada circular para observar el efecto
que haba producido su peroracin sobre el pblico, que se mostraba indiferente. Una
segunda mirada hacia el banco de la defensa le permiti percibir a un Victor Deliot que
pareca dormitar, los ojos entornados detrs de las gafas.
Danielle no apartaba la mirada de su viejo amigo. Estaba segura de que tratara, contra
todos, de salvar a su cliente. Era necesario, era necesario
Despus de comenzar su acusacin recordando uno a uno los menores detalles del
descubrimiento del crimen a bordo del De Grasse y luego de haber de mostrado que la

culpabilidad del acusado no deba ser puesta en duda, ya que sus propias confesiones unidas
a las impresiones digitales lo sealaban como el nico criminal posible, el abogado general,
seor Berthier, continu:
Queda, todava, un punto que puede parecer oscuro a los seores jurados: este penoso
asunto del mvil del crimen. Si este crimen fuese la obra de un sdico o de un enfermo
mental, encontraramos el mvil de este acto en el placer mrbido experimentado por el
criminal cuando mata. Cabe pensar que esta hiptesis debe ser descartada, por el
comportamiento del acusado antes y despus del crimen; las declaraciones, tales como la del
doctor Langlois, la del profesor Delmot, la del rector Marnay y hasta la del seor Rodelec han
demostrado que Jacques Vauthier es no slo sano de espritu, sino que no acta nunca a la
ligera. Pero nos hemos enterado tambin, por las declaraciones de Jean Dony, la violencia de
que el acusado era capaz, cuando volc por tierra la lmpara de petrleo en la cabaa del
jardinero de Sanac; la de la seora y el seor Daubray, al declarar en este estrado que su joven
hermano y cuado respectivamente era, cuando nio, una bestia en pequeo, que Jacques
Vauthier tena netas predisposiciones para la violencia. No hemos tenido una muestra aqu
mismo, en plena audiencia, cuando el doctor Deliot realiz lo que l llam su experimento?
Violencia instintiva, que los sabios principios inculcados por un notorio maestro
pudieron dominar un tiempo; pero nada nos prueba que no hubo, a bordo del De Grasse, un
brusco despertar de la bestia, durante el cual los malos instintos reprimidos por la moral
religiosa se despertaron para saciarse en un monstruoso crimen Lo que no se ha sabido a lo
largo de los debates, es la chispa que pudo desencadenar en el cerebro del incapacitado la
idea del asesinato; pero uno de los testigos citados por la defensa, el doctor Dervaux, arroj
nueva luz sobre este asunto. Como todos los que se han acercado al extrao caso de Jacques
Vauthier estos ltimos meses, el mdico que consagra desde hace veintids aos sus
vigilantes cuidados a los internados de la Institucin de Sanac y que ha estudiado durante
doce aos consecutivos la fisiologa del acusado, ha declarado aqu mismo haber buscado
obstinadamente el mvil que pudo haber impulsado a Jacques Vauthier a cometer semejante
crimen. Y no ha encontrado ms que una sola explicacin razonable Me permito citar
textualmente la declaracin del testigo: Jacques amaba demasiado a su mujer para permitir
que alguien le faltase al respeto. No quiero manosear ahora la memoria de la vctima, sobre
todo cuando ignoro todo lo concerniente a ese joven norteamericano. Pero la fuerza
determinada por los apetitos carnales de Jacques Vauthier y concentrada sobre una nica
criatura, su mujer, hubiera podido desencadenar el irreprimible deseo de suprimir a un
supuesto rival La fuerza de Jacques Vauthier es herclea: poda matar casi sin
proponrselo. sta sera la nica explicacin plausible de sus repetidas confesiones y de su
actitud.
Naturalmente, el doctor Deliot se apresur a aclarar ante el Tribunal que el testigo se
equivocaba. Siempre es fastidioso comprobar que la deposicin de un testigo con la que se
cuenta se vuelve contra uno. Pues todos y cada uno de nosotros reconocer aqu que la
hiptesis emitida por el doctor Dervaux es tanto ms convincente, cuanto que ste no podr
nunca ser acusado de parcialidad ms que en favor de Jacques Vauthier. En lo que a nosotros
respecta, consideramos que la deduccin hecha por el doctor Dervaux tiene mucho sentido:
Jacques Vauthier mat bajo el imperio irreprimible de mrbidos celos hacia ese desconocido
que su inquieta imaginacin representaba como tratando de robarle a su mujer Sabemos
que se nos har la siguiente objecin: cmo se explica que Vauthier se haya ensaado con

John Bell especialmente, y no con otro pasajero del De Grasse, ya que no lo conoca?
Responderemos que el nico testimonio en que puede basarse el Tribunal, para admitir que el
acusado y su futura vctima no se haban encontrado nunca antes del crimen, es el de Solange
Vauthier, la propia esposa del acusado. Pero la declaracin de una esposa que se ha.
presentado en este estrado con el deseo desesperado de salvar a su marido, es vlida? Los
seores jurados lo apreciarn.
Nosotros tenemos la conviccin de que Jacques Vauthier conoca muy bien a la vctima
antes del crimen, y que directamente, sin andar a tientas y sin la menor vacilacin, se dirigi
hacia el camarote de lujo ocupado por el joven norteamericano para cometer el asesinato.
Todo fue sopesado, calculado, meditado en este crimen Jacques Vauthier simul dormir
despus del almuerzo, como lo hacia todos los das desde el comienzo de la travesa; saba
que su mujer aprovechaba ese momento para tomar un poco de aire sobre cubierta. Una vez
que sta abandon el camarote, se levant, recorri a todo lo largo el corredor de primera
clase, subi la escalera que terminaba en el piso que daba acceso a los camarotes de lujo, y
una vez frente a la puerta de John Bell, llam. El joven norteamericano, que estara
descansando, vestido slo con el pijama, se levant para abrir y seguramente recibi al
visitante; John Bell no tena ninguna razn para desconfiar de un incapacitado inofensivo en
apariencia y al que conoca Volvi tranquilamente a recostarse sobre la cama despus de
haber cerrado la puerta que daba sobre el corredor: este detalle tiene su importancia, puesto
que me coloca en situacin contradictoria con el seor inspector Mervel, el que considera que
el asesino aprovech el sueo de la vctima para matarlo. Hiptesis que es muy difcil
sostener, porque, si as fuera, cmo hubiese podido entrar Jacques Vauthier en el camarote?
Luego, qu hizo el incapacitado cuando John Bell se acost nuevamente en la cama?
Quiz realiz en ese momento el esfuerzo, que se rehusa a repetir desde su arresto, de
pronunciar algunas de esas exclamaciones guturales que producen, a veces, la impresin de
que sabe expresarse oralmente. O tal vez, Vauthier se sent en el borde de la cama y
aprovech que el joven norteamericano concentraba toda su atencin para tratar de
comprenderlo, para alargar el brazo, tanteando la mesa de luz con la secreta esperanza de
encontrar all el instrumento que le permitira matar de un golpe al joven recostado. Sus
hbiles dedos encontraron el cortapapeles, y no dud un instante: con rpido ademn, asi la
improvisada arma y descarg su brazo; accin que repiti sin vacilacin, con mecnica y
sorprendente precisin, cuando el inspector Mervel procedi a la reconstruccin del crimen,
despus que el vapor lleg a El Havre.
El drama fue rpido: el afilado cortapapeles, cuyo modelo fue puesto a disposicin del
Tribunal por el juez de instruccin, el doctor Belin, seccion la cartida del pobre muchacho,
que en sus ltimos estertores tuvo todava fuerzas para arrastrarse hasta la puerta, a fin de
pedir auxilio. El rastro de sangre, que iba desde la almohada hasta la puerta e impregnaba la
alfombra del camarote, lo confirma. Los dedos crispados de John Bell lograron, apenas, asir
el picaporte en el momento en que se desplomaba definitivamente. Fue el peso de su cuerpo,
colgado del picaporte, lo que hizo entreabrir la puerta? Mientras tanto, el atontado criminal se
dej caer sobre el lecho y trat de limpiar con la sbana sus dedos mojados de sangre.
Despus qued postrado, sin atinar siquiera a cerrar la puerta entreabierta, de la que penda el
cadver que no poda ver Por otra parte, para qu iba a cerrar esa puerta, ya que en ningn
momento tratara de negar su crimen? Tampoco se le cruz la idea de abandonar ese
camarote y regresar junto a su mujer para confesarle que acababa de matar bajo el imperio de

los celos. La nica actitud que ensay, antes de sentarse sobre la cama, fue aproximarse al
abierto ojo de buey y arrojar al mar el cortapapeles que lo horrorizaba, segn su propia
declaracin al comandante Chardot. Luego esper que alguien penetrara en la cabina y
descubriese el crimen del que no se arrepenta.
Cunto tiempo dur esta espera alucinante, este tte--tte del asesino enfermo y del
muerto arrodillado contra la puerta? Una media hora, una hora como mximo, hasta que el
camarero Henri Tral hizo el horrible descubrimiento. Crimen bestial y casi inconcebible,
cuyo mvil fueron los celos estpidos e inmotivados; porque ni por un momento hemos
pensado que la vctima haya podido sugerir algo a la seora Vauthier (sera insultar la
memoria de un muerto), ni que Solange Vauthier, cuya conducta y actitud con respecto a su
marido fueron siempre ejemplares, haya podido pensar un instante en serle infiel No! Es
la pasin desbordante de celos la que determina el acto final. Drama pasional; dirn
algunos Drama de locura, murmurarn otros Drama premeditado, afirma el ministerio
pblico. Y si se nos pregunta cmo ha podido arraigarse en el cerebro de un ciego sordomudo
de nacimiento ese sentimiento de celos hacia John Bell, responderemos simplemente: gracias
al olfato.
En efecto, no olvidemos la frase pronunciada ayer en este recinto por un ciego, el seor
Jean Dony: Nosotros, los no videntes, felizmente poseemos unas antenas que nos permiten
adivinar a los seres que nos rodean y descubrir, tambin, sin que lleguen a sospecharlo, los
secretos ms ntimos de su corazn. En Jacques Vauthier, que no puede hablar ni or, un
sentido se ha desarrollado hasta el extremo de reemplazar a los otros: el olfato. Un olfato fino
y peligroso, que cree descubrir la presencia de un rival en la vida de su esposa, ha bastado que
Jacques Vauthier, despus de haber identificado a John Bell una sola vez en un encuentro
fortuito, haya experimentado la sensacin de volver a encontrar su olor en la vecindad, o tal
vez en los vestidos de su mujer, Solange, para que los celos pudiesen nacer
instantneamente No tiene cada individuo, acaso, un olor diferente y caracterstico para
un ciego sordomudo, como nos lo ha explicado claramente Ivon Rodelec? Y todo esto, sin
que John Bell y Solange Vauthier fuesen culpables ni remotamente Nosotros mismos, que
podemos ver, no desconfiamos cuando percibimos labios que se mueven sin que podamos
or la conversacin de dos interlocutores lejanos? Tememos, casi siempre sin motivo, la
impresin de que hablan de nosotros, y eso nos molesta.
No conoceremos nunca el prodigioso y nefasto trabajo cerebral que se realiza en la
exaltada imaginacin de Jacques Vauthier, despus de una simple similitud de olores. La
realidad es que dedic todo su tiempo a madurar la venganza. Adems, no era la primera
vez que recurra a extremos terribles. Recordad, seores del jurado, el incendio de la cabaa!
El mejor compaero del acusado, segn la propia afirmacin del seor Rodelec, el no vidente
Jean Dony no ha reconocido ante este Tribunal que diez aos antes de cometer el
asesinato del De Grasse ya haba tratado Jacques Vauthier de suprimir a dos personas? Y
no era una de ellas la que deba convertirse luego en su mujer? El nico mvil de esta accin
incendiaria, que felizmente no tuvo mayores consecuencias, era ya el exceso de celos
Agudos celos hacia su mejor compaero, en quien, tambin sin motivo, supona un rival. Nos
ha relatado el hermano portero del instituto, el seor Dominique Tirmont, la conversacin
que entabl con Jean Dony al da siguiente del incendio, y durante la cual su interlocutor
respondi sin vacilacin a la pregunta: Por qu cree usted que Jacques Vauthier ha cometido

ese acto insensato?, con algunas palabras que no deben dejar subsistir en nuestro espritu la
menor duda: Porque est celoso Cree que Solange me ama a m, y no a l.
Estos agudos celos se traslucen tambin en El Solitario, en las pginas dedicadas a la
familia del hroe, que est descrita con penosa acrimonia. All tambin Jacques Vauthier
manifiesta su odio hacia aquellos que lo rodeaban y a los que deba todo, tomndose apenas
el trabajo de disfrazar a sus propios padres bajo los rasgos de personajes ficticios
Contrariamente a lo que se poda esperar, el triple mal de Jacques Vauthier no lo ha
disminuido moralmente; estaramos inclinados a pensar que su inteligencia se ha
desarrollado de una manera prodigiosa. Frente a vosotros, seores jurados, no se encuentra
un ser dbil, que soporta penosa y pacientemente el peso de sus miserias fsicas, sino un
hombre de carcter que ha luchado encarnizadamente para alcanzar el nivel intelectual de sus
semejantes y aun sobrepasarlo Un hombre solapado, astuto, que pone una fuerza fsica
poco comn al servicio de un cerebro maquiavlico para producir en los dems la impresin
de encontrarse ante una sombra brutal, y conducirse como tal cuando sus mrbidos instintos
lo dominan. Desde que comprende, en la niez, la piedad hipntica que su triple mal inspira a
la gente normal, sabe que todo lo puede hacer, incluso el mal, sin correr mayor riesgo. Quin
se atrevera a reprender a un hombre que desde que est en el mundo sufre tales miserias?
Nadie, a menos que en lugar de corazn tenga una piedra Y l se aprovecha! He aqu lo
que nadie ha osado decir en voz alta hasta ahora, en este proceso, pero que todos y cada uno
de nosotros ha pensado por lo bajo.
Compadecemos sinceramente a Jacques Vauthier por no haber podido utilizar jams
todos sus sentidos, pero comprendemos que no necesita nuestra conmiseracin porque se
siente bastante fuerte, y lo bastante seguro de s mismo como para enfrentar a todo el mundo,
hasta a su defensor, que, errneamente a nuestro parecer, trata por todos los medios de
salvarlo y arrancarlo del justo castigo que se merece No hemos odo decir a esta defensa
que existan, por lo menos, dos personas ms que podan tener inters en sacar del medio al
joven norteamericano? Afirmacin gratuita, como muy correctamente lo expres el seor
abogado de la parte civil, ya que las repetidas confesiones del acusado estn por escrito,
asentadas para siempre en los archivos de la polica criminal: sas son pruebas irrefutables!
Despus de habernos arrastrado a un cuento fabuloso, la defensa no ha dejado de
reconocer que el acusado era, lgicamente, uno de esos tres personajes misteriosos que
hubieran podido matar a John Bell. Pero que no cometi el crimen por dos razones: porque su
conciencia se habra sublevado, y porque no habra tenido tiempo, habindose anticipado en
algunos segundos el verdadero asesino Afirmacin muy grave! No se reconoce por ella
que Jacques Vauthier tena en su mente la intencin de matar? Y como se verific desde los
primeros momentos del sumario a bordo del De Grasse, que no poda haber otro criminal
posible que no fuese l, venimos a enterarnos, por boca de su propio defensor, que fue un
crimen premeditado!
Las conclusiones a que llegar son simples: atenindome al artculo 302 del Cdigo
Penal, que impone la pena de muerte para todo crimen calificado y premeditado, pido al
jurado pronuncie la sentencia que la sociedad tiene derecho a esperar de l. Deposito mi
confianza en el veredicto de la justicia, dejando constancia de que Jacques Vauthier no puede
beneficiarse con circunstancias atenuantes en lo que concierne a su triple mal que en ningn
momento lo ha desmoralizado, como lo han demostrado los ms eminentes especialistas. Y
ya que la denominacin de bestia ha sido tan utilizada durante el curso de este proceso para

designar al acusado, no alteraremos esta impresin general, pero s la aclararemos: Jacques

Vauthier es una bestia hipcrita, cuya inteligencia maravillosamente organizada prepar,
durante esa noche eterna de que habla la gente, un crimen del que se enorgullece, y del que
no se arrepentir jams!
La concisa requisitoria, hecha en un tono intencionadamente rido por el abogado general
Berthier, hizo al pblico el efecto de una ducha helada. Inquieta, Danielle haba notado que la
palidez de Vauthier pareci aumentar cuando el intrprete le tradujo las palabras de muerte.
Los angustiados ojos de la joven no abandonaron el descolorido semblante del acusado ms
que para encontrar la tranquila mirada de Victor Deliot.
Modestamente, ste se levant, despus de ajustar por centsima vez desde la apertura del
proceso, las tambaleantes gafas, sobre la nariz surcada de venillas rojas.

CAPITULO QUINTO
LA DEFENSA
Seores del Tribunal, seores jurados, debo ante todo solicitar vuestra indulgencia, es
decir, vuestro perdn; porque mi alegato, contrariamente al del excelente colega Goirin y a la
admirable acusacin del abogado general, el doctor Berthier, amenaza ser un poco extenso
Oh, no, no tengo la intencin de deslizarme en esos largos perodos oratorios, donde la flor de
la retrica permite, a veces, a hbiles defensores escamotear la esencia de un debate para
hacer resaltar un talento patentado con palabras correctamente yuxtapuestas y perfrasis tan
sonoras como intiles Lejos de m, tambin, toda esa hojarasca que estorba a los pretorios
o a las salas de audiencia, desde que los abogados tienen derecho a la palabra y, sin duda,
desde el comienzo del mundo
Lejos de m todos esos artificios, puesto que me encuentro frente a una realidad
espantosa: salvar a Jacques Vauthier del castigo que las honorables personas que constituyen
este Jurado estarn obligadas a infligirle, en conciencia, despus de haber deliberado con
toda libertad, si no llego a demostrar que nos encontramos en presencia de un lamentable
error judicial.
Desde la apertura de este proceso, todo ha contribuido a hacer resaltar y hasta agravar la
culpabilidad de Vauthier. Extrao acusado, en realidad, cuya silenciosa personalidad no ha
cesado de influir en estos debates y que numerosas declaraciones han descrito con mayor o
menor buena voluntad. Digo intencionadamente, mayor o menor En efecto, tengo la
impresin de que si ahora conocemos mejor al Jacques Vauthier nio o adolescente, no
sabemos todava gran cosa del hombre. No es acaso, una importante laguna? Antes de
juzgar a un ser humano por un acto tan grave como el que se le reprocha a Vauthier, creo
necesario que aquellos que han sido designados para dictar la sentencia no tengan ninguna
duda sobre su personalidad actual.
He aqu, entonces, a Jacques Vauthier, ciego sordomudo de nacimiento, de veintisiete
aos de edad, acusado de haber matado a John Bell, a bordo del vapor De Grasse, el 5 de
mayo ltimo. Quin es este hombre? Nadie ha descrito mejor su estado mental que l
mismo, en el penetrante anlisis que hace del hroe principal en el comienzo de El Solitario.
Hroe que se le parece como un hermano; quienes leen El Solitario descubren a Jacques
Vauthier. Pero, francamente, cuntos, en este recinto, y especialmente entre vosotros,
seores del Jurado, han recorrido tan slo algunas pginas de esa obra extraordinaria? Y si
alguno de vosotros ha experimentado esa curiosidad, no cree que la clave del misterio en
que se encierra el acusado desde hace meses se encuentra en la novela?
No olvidemos nunca esta horrorosa realidad: a los dieciocho aos, Jacques Vauthier ya
haba cumplido diez de prisin. Era prisionero de la noche, prisionero de la oscuridad que lo
rodeaba desde su nacimiento. Era, en realidad, una bestia; pero una bestia que vegetaba con
la instintiva expectativa de un acontecimiento que transformara su vida animal. Se puede
decir que, confusamente, sin ser casi capaz de analizar ese sentimiento, el pequeo Vauthier
esperaba. Hoy seguira, tal vez, en ese estado, si una humilde muchachita, apenas tres aos

mayor que l, la pequea Solange, no hubiese ido a golpear a la puerta de su prisin con una
admirable obstinacin de nia. Solange fue la primera en derribar los muros de tinieblas; en
abrir, para el incapacitado, una ventana a la vida.
Dos nios sentados frente a una ventana abierta; tal fue, seores del Jurado, la visin que
tuvo Ivon Rodelec cuando penetr por vez primera en esa triste morada. Los personajes
esenciales del drama que vamos a vivir estn ya aqu presentes. Ir ms lejos, diciendo los
nicos personajes que debemos tener en cuenta: Jacques, Solange, Ivon Rodelec. Los otros
no son ms que comparsa. Deshagmonos de ellos uno a uno, en el mismo orden en que se
han ido presentando ante el Tribunal, mostrndolos en su verdadero aspecto; una vez
zanjadas estas dificultades, podremos volver a nuestros personajes esenciales.
Primero, tenemos los testigos de cargo. Intencionadamente, no insistir sobre las
declaraciones del camarero Henri Tral, del comisario Bertin, del comandante Chardot, del
doctor Langlois, del inspector Mervel y del profesor Delmot. En efecto, tengo derecho a
pensar que estos seis testigos no han hecho ms que relatar con objetividad las circunstancias
que rodearon al crimen descubierto a bordo del De Grasse, y cmo procedieron al arresto y
primeros interrogatorios del presunto criminal. Sobre algunos puntos que, en mi opinin, han
quedado oscuros en esas declaraciones, volver despus, cuando tengamos que analizar el
proceso mismo del crimen. Pero, por el momento, me parece conveniente hacer hincapi en
la declaracin del sptimo testigo: el seor senador Thomas Bell.
ste nos ha esbozado un retrato de lo ms lisonjero y, debemos reconocerlo,
enternecedor de su hijo John, la vctima. Un padre, a menos que sea un ser desnaturalizado,
defender siempre la memoria de un hijo bruscamente arrebatado a la vida en trgicas
circunstancias. Este padre cree sinceramente cumplir con su deber, y los errores u omisiones
que se hayan podido deslizar en su declaracin son muy excusables. El seor senador Bell no
ha escapado al estado espiritual de los padres que sufren. Pero quiero, ante todo, aclarar que
estoy completamente de acuerdo con mi eminente colega Goirin, abogado de la parte civil,
cuando nos afirma que el seor senador Bell no se ha presentado en este estrado para declarar
con el estado espiritual de un padre que clama venganza. Estoy plenamente convencido yo
tambin, de que el testigo no alimenta ningn sentimiento de animosidad contra el acusado.
Al contrario: el seor senador Bell ha atravesado el Atlntico para ponderar en alta voz y en
tierra extraa los mritos de su desaparecido hijo Recalco extraa, porque
desgraciadamente el joven John no parece haber sido un personaje tan apreciado en su propio
pas como su ilustre y muy respetable padre ha querido darnos a entender.
En efecto, John Bell ha estado lejos de seguir las huellas paternas. Si se alist muy joven
en la marina americana, fue simplemente porque el seor senador Bell lo oblig despus de
un primer escndalo con mujeres. Lo menos que puede decirse, es que a ese fogoso
muchacho le gustaba frecuentar la compaa de esas alegres personitas de virtud sospechosa
que tienen sus dominios en los bares de Manhattan, o en los clubes nocturnos de Broadway.
John cumpli su deber en la guerra contra Japn, de donde trajo cuatro hermosas citaciones;
pero, a la inversa de las afirmaciones afectuosas del padre, la ruda campaa del Pacfico no le
asent el juicio. Hasta pareci que su juvenil deseo de mujeres se haba despertado con
redoblado mpetu.
Fue en esa poca cuando conoci a una seductora criatura, Phylis Brooks, cuya
profesin oficial de bailarina en una elegante boite de la 51 Avenida le permita disfrazar

una profesin oficiosa un poco menos recomendable, sobre la cual la polica cierra los ojos
muy a menudo, pero que la moral desaprueba. Entre los numerosos amigos que la bella
Phylis reciba en su furnished apartment, o departamento amueblado, se encontraba John
Bell, quien se dej envolver en seguida por sus encantos, hasta el punto de querer casarse con
ella. El deseo de evitar a toda costa esta unin desastrosa para la honorabilidad de la familia,
hizo que el padre obligara a John a embarcarse para Francia en el primer vapor: era el De
Grasse
Si he querido poner esto bien en claro es, sobre todo, porque tendr importancia capital
en el curso de mi alegato y, tarnbin, para desarraigar del Jurado la idea hbilmente lanzada
por el abogado civil y el abogado general sobre John Bell, y su intencin de embarcarse hacia
nuestro pas con el deseo de satisfacer, por fin, su amor a Francia. En realidad, la razn de
este viaje, decidido a ltimo momento, fue la vulgar historia de una mujer. El seor senador
Bell, al que lamento no poder creer, nos ha repetido aqu mismo esta frase pronunciada por su
propio hijo antes de la partida, y que resume admirablemente la situacin: He comprendido
perfectamente, pap, cul era la razn de tu prisa por verme partir. Tenas razn: esa mujer no
era para m.
Como acabo de hacer notar, estamos lejos de un crimen por el que el sentido patritico
de la gran nacin aliada hubiera de reclamar venganza. Los Estados Unidos de Norteamrica
han demostrado que tienen demasiada cordura como para transformar en problema de Estado
un simple asunto privado. En realidad, al seor senador Bell (no lo repetir bastante) se lo
debe excusar por venir a declarar como padre justiciero ante un Tribunal del crimen francs;
pero tengo todo el derecho a creer, como los hechos se encargarn de demostrarlo a
continuacin, que le hubiera sido preferible conservar una prudente reserva. Quien quiere
demostrar demasiado, no demuestra nada. Despus de haber rectificado la declaracin de
este importante testigo, paso al que le sucedi: la propia hermana del acusado, Rgine
Daubray.
La seora Daubray se ha presentado a declarar en contra de su hermano con tal
violencia, que no puede menos que asombrar al auditorio. Dios mo! Su testimonio no nos
ha enterado de nada extraordinario, y slo ha confirmado el detalle siguiente: si Jacques
Vauthier no quiere mucho a su hermana, se puede afirmar que sta le retribuye en la misma
forma Lo detesta!
He buscado la causa profunda de este odio, que resta toda imparcialidad a la deposicin.
Por ms que la seora Daubray haya puesto como pantalla sus llamados principios
religiosos, que le impidieron divorciarse de Georges Daubray, del que est separada desde
hace catorce aos, la realidad es muy otra y mucho ms prosaica: si Rgine Daubray no se ha
divorciado es simplemente porque contina recibiendo la confortable pensin que le pasa su
marido, y que le permite desplegar esa elegancia que todo el honorable pblico ha podido
admirar. Si la seora Daubray poseyera, en realidad, slidas convicciones religiosas, tratara
de practicar el amor al prjimo, comenzando por su hermano. Pero repito, lo odia. Odio que,
por otra parte, no es ms que la consecuencia de otros dos sentimientos arraigados
profundamente en el corazn de la testigo: el inters y el orgullo. Inters que se encontr
amenazado cuando Daubray, aconsejado por sus padres, que teman una grave herencia en
sus descendientes, prefiri separarse de su esposa. Orgullo que ha resumido a lo largo de la
detestable diatriba que no tuvo inconveniente en hacernos escuchar contra la novela de su
hermano, en la que ha credo reconocerse en los rasgos de un personaje; y sobre todo contra

su cuada, la dulce y tierna Solange, a la que jams perdonar que sea hija de una sirvienta.
Por otra parte, estoy persuadido, seores del Jurado, de que esa declaracin tendr muy poca
influencia en vuestra deliberacin, y paso a otro tema.
La declaracin de su marido, el seor Georges Daubray, nos ha parecido plena de
dignidad. Le agradecemos el haberse rebelado varias veces en la calle de Cardinet contra la
manera en que el desdichado nio estaba alejado del mundo, relegado en el fondo del
departamento; pero no podemos perdonar al testigo el haberse separado de su mujer
nicamente por temor a que le diese un hijo parecido a su joven cuado. Georges Daubray,
agente de cambio conocido en la Bolsa de Pars, tema que se le echase en cara alguna vez el
triple mal de Jacques. Pero lo que en realidad admira es que este timorato haya
experimentado necesidad de presentarse a este estrado para hacer coro con los otros y hundir,
l tambin, un poco a su cuado, insistiendo sobre la aversin definida que inspiraban a
Jacques todos los miembros de su familia.
Y llegamos a la suegra del acusado, Mlanie Duval. Esta honrada mujer nos ha confiado
que Jacques no era un mal muchacho cuando chico: se puede deducir, entonces, que en esa
poca la sirvienta de la familia Vauthier senta piedad por el joven incapacitado. Pero esos
sentimientos cambiaron bruscamente el da en que se plante el problema del casamiento de
Jacques y Solange. A pesar de su modesto origen, y tal vez a causa de l, Mlanie esperaba
que su hija se casase con cualquier muchacho normal y rico en lugar de encadenar su
existencia a la de un incapacitado sin un cntimo. Esto contrariaba el sentido popular de la
buena Mlanie, que haba esperado durante tantos aos para hacer de su hija una dama. Y
luego, agravio supremo, cito los propios trminos del testigo: No es una vergenza pensar
que una muchacha tan linda compartiese su vida con un hombre que nunca la haba visto, y
que nunca podra verla?.
En lo sucesivo, Jacques Vauthier no tendr enemigo ms encarnizado que Mlanie; esta
misma Mlanie que se ha presentado en el estrado, con todo el rencor acumulado desde hace
aos, para exclamar: Usted cree que es muy agradable para Solange ser la mujer de un
asesino!. Porque, para Mlanie, que ignora, sin embargo, todos los detalles del crimen, no
hay duda posible: su yerno es el asesino. Llega a desear que condenen lo ms pronto posible
y con la pena mxima a Jacques Vauthier, para que su hija Solange se vea libre por fin y
pueda rehacer su vida.
Recordad, seores del Jurado, que el odio de un cerebro limitado es implacable! Con
toda naturalidad, Mlanie ha hecho recaer tambin este odio sobre Ivon Rodelec, el
admirable maestro de Sanac, a quien no vacila en adornar con todos los pecados del mundo,
nicamente porque fue el instigador del casamiento. Y la vieja sirvienta no teme en afirmar
que ese seor Rodelec ha embrujado a su hija, o emitir ante el Tribunal juicios insensatos
sobre los Hermanos de Saint-Gabriel. Los motivos que han impulsado a Mlanie Duval a
presentarse a declarar en contra de su yerno son miserables, y sin valor desde el punto de
vista jurdico: el Tribunal ya los ha juzgado.
Como primera medida, la defensa tiene derecho a esperar que los jurados comprendern
la razn profunda por la que Jacques Vauthier se muestra tan severo en su novela cuando
describe a las personas que rodeaban al hroe principal, ciego sordomudo de nacimiento
como l. En realidad, seores jurados, es como para decir: qu familia!

El ltimo de los testigos citados por la acusacin fue el seor Jean Dony. Aqu estamos
frente a otro problema que nos parece tan penoso como los precedentes. La deposicin de
este llamado camarada ha sido, de entre todas, la ms hbil y la ms rencorosa. Seores
jurados, el seor Dony ha conseguido sembrar la duda en nuestro espritu relatando a su
manera cierto incendio en una cabaa, al que se le ha atribuido ms importancia de la que
tiene en realidad. Lo que pudo ser un drama aquel da, fue slo la consecuencia sin gravedad
de los celos de Jean Dony hacia Jacques Vauthier.
Que ste haya amado a Solange desde su adolescencia no lo ponemos en duda, y los
hechos se encargarn de demostrar, durante mi exposicin, que ese amor profundo de
Jacques hacia la mujer que se convertira en su compaera deba ir en aumento con el tiempo.
Que Solange, en la poca en que lleg a Sanac, haya experimentado un sentimiento muy
tierno hacia Jacques no podr tampoco ponerse en duda, pese a las comprensibles
vacilaciones que tuvo an despus, cuando el seor Rodelec la aconsej casarse con el
muchacho. Pero que Jean Dony se enamor perdidamente de esa hermosa y atrayente joven,
la que en ningn momento le prest atencin, es una realidad. Por otra parte, lo contrario
hubiese sido sorprendente: una pequea investigacin personal que realic recientemente en
Sanac me demostr que Solange Duval ha dejado all un recuerdo imperecedero. Se puede
decir que casi todo el Instituto Saint Joseph estaba enamorado de esta joven luminosa y
sonriente, cuya presencia haba aportado un poco de femineidad al ambiente austero y
estudioso del instituto, influencia que favorecan tanto el seor Rodelec como el doctor
Dervaux. Jean Dony no escap a ese sentimiento unnime que hizo nacer la recin llegada; l
mismo nos ha dicho: Me enter por amigos sordomudos que la podan observar que era una
hermosa muchacha. La nica cosa que podamos percibir los no videntes era la dulzura de su
voz.
Ah, seores, cuntos sueos!, cuntos sentimientos nuevos e impetuosos debieron
nacer en el corazn de esos jvenes ante la presencia de una mujer Estados de nimo
capaces de desencadenar tambin unos monstruosos celos. En el caso de Jean Dony, stos
eran mayores: celos del hombre que sabe que la criatura soada no ser nunca para l, y celos
tambin hacia esa joven que lo desplazaba del papel de protector de Jacques, que desde hacia
seis aos desempeaba en Sanac. Cunta amargura tras las palabras del testigo! Se perciban
en ciertas entonaciones de Solange Duval que, bajo una dulzura aparente, que poda engaar
a los videntes seducidos por su aspecto fsico, se ocultaba una voluntad de hierro. Celos que
obligaron a Jean Dony a contradecirse en su propia declaracin Ama y detesta a Solange,
al mismo tiempo! l tambin se ha presentado voluntariamente a declarar contra su antiguo
camarada, para humillar indirectamente a aquella que detuvo sus avances. La suya es la
declaracin de un amargado. La celebridad que Jacques obtuvo algunos aos despus,
cuando apareci El Solitario, aviv ese resentimiento. No solamente el rival conservaba el
amor exclusivo de Solange, sino que, adems, adquira un nombre glorioso que lo enalteca
ante los ojos de su amada. sas son cosas que difcilmente se perdonan cuando se tiene un
alma como la de Jean Dony: Si regres para tocar el rgano el da de los esponsales, fue
accediendo a los repetidos ruegos del seor Rodelec, que deseaba no quedase entre nosotros
ningn resquemor.
Pero Jean Dony, rival despechado, vio llegada la hora de la venganza el da que se enter
del crimen del De Grasse. Acaso no justific su visita voluntaria al juez de instruccin,
encargado de levantar el sumario, diciendo que ese asunto era para l un caso de conciencia?

Repito textualmente sus palabras: Deba continuar dejando creer al mundo que Jacques
Vauthier era incapaz de cometer un crimen o, al contrario, que el acusado no era un
principiante? Mi deber, aunque penoso, me exiga ayudar a la justicia. sas son las
palabras que hubiera debido pronunciar ante vosotros, seores jurados, el que se llamaba el
mejor amigo de la infancia de Jacques Vauthier?
El relato del incendio fue la mentira ms hbil que cerebro humano haya podido
concebir; relato que no concuerda para nada con la realidad, como Solange Vauthier nos lo
ha hecho comprender con un pudor que es todo un galardn. Despus de su declaracin y de
la del hermano Dominique no insistiremos ya sobre el episodio, pero hacemos notar que el
seor abogado general, en su requisitoria, ha utilizado la engaosa declaracin de Jean Dony
para darnos a entender que estaba demostrado que Jacques Vauthier no era un principiante
cuando el asunto del De Grasse. En nuestra humilde opinin, las conclusiones del seor
abogado general, que no ha desdeado comparar directamente una simple querella de
muchachos con un crimen cometido diez aos despus, nos parecen, por lo menos,
inesperadas.
Victor Deliot se call un momento, para limpiar concienzudamente sus lentes antes de
continuar.
Ahora vamos a pasar revista a las deposiciones de los testigos que hemos citado y
cuyas declaraciones, por extrao que esto pueda parecer al Tribunal, estn lejos de habernos
satisfecho, pese a los genuinos sentimientos de afecto y estima que mostraron en favor del
acusado. Tenemos la impresin de que ese torrente de amor de una madre como la seora
Simone Vauthier; esa conversacin alegre de un buen hombre como el hermano Dominique y
esa clarividencia afectuosa de un tcnico como el doctor Dervaux, han podido sembrar
ciertas dudas en el espritu del Jurado, y perjudicar al acusado en lugar de ayudarlo.
La seora Simone Vauthier se ha expresado ante el Tribunal con la pasin de una madre
arrepentida. He sopesado bien las palabras. Como el resto de la familia, Simone Vauthier se
despreocup del pequeo e incapacitado Jacques durante sus diez primeros aos, y comenz
a interesarse por l a partir del da que no estuvo ya a su lado. Despus de todo, no haca ms
que ceder al caprichoso sentimiento que nos hace descubrir cantidad de cualidades en las
personas que no se encuentran ms cerca de nosotros. La falta inicial de Simone Vauthier fue
grave: una madre que no siente el menor cario por su hijo en desgracia, demuestra ser un
monstruo. El nio lo comprendi instintivamente y se alej de esa mujer cuya presencia,
adems de serle indiferente, termin por resultarle odiosa. No haba nada que hacer para
aproximar a la madre y al hijo: los testimonios del seor Rodelec y del doctor Dervaux son
formales a este respecto. Todas las tentativas de acercamiento fracasaron lamentablemente.
Si algn miembro del Jurado tuviera todava dudas sobre la naturaleza exacta de los lazos
existentes entre Jacques Vauthier y su madre, las veran desvanecer comprobando la
impasibilidad de que dio pruebas el acusado en presencia de las tardas lgrimas de Simone
Vauthier, suplicndole se defendiese y gritando ante la faz del mundo que Jacques era
inocente.
Que esta madre estuviese convencida de la inocencia de su hijo, no podemos dudarlo;
pero en el fondo, el dolor de Simone Vauthier es slo una doble herida de orgullo mal
fundado: furor, que es casi rabia, de haber visto cmo otra persona, Ivon Rodelec, la

reemplazaba en el corazn de Jacques, y desesperacin bien comprensible al ver su apellido

mezclado en un crimen.
Despus de escuchar mis palabras, algunos se extraarn de que yo haya querido citar a
este testigo; les contestar que el lugar de una madre est slo en el campo de la defensa. He
preferido or los gritos de reproche de una Simone Vauthier, dirigidos contra aquellos a los
que equivocadamente acusa de haberle robado el amor de su hijo, antes que escuchar los
acentos del odio en boca de una hermana mayor. Con sinceridad de madre un poco
avergonzada de su conducta pasada, Simone Vauthier ha demostrado que si todos los
miembros de la familia se haban conducido como verdaderos monstruos frente al pequeo
incapacitado, por lo menos uno de esos monstruos era capaz de redimirse a ultimo momento.
Seores del Jurado, vosotros olvidaris, como yo, los penosos sentimientos expresados por
esta madre contra todos aquellos que han ejercido sobre su hijo una influencia superior a la
suya, y retendris la visin de esta desgraciada arrastrndose, inanimada, en este estrado,
exclamando: Seor intrprete, le suplico, dgale a Jacques que su madre est aqu, cerca de
l, para ayudarlo. Su madre, que sabe mejor que nadie que es incapaz de matar. Creo
sinceramente que una madre adivina, en efecto, si el fruto de sus entraas ha matado o no.
Para Simone Vauthier, su hijo Jacques es inocente. Es un testimonio que tiene su valor.
El seor Dominique Tirmont, el simptico hermano portero del Instituto Saint Joseph de
Sanac, es un buen hombre que se caracteriza, como es tradicional en la corporacin de los
hermanos porteros, por su copiosa conversacin. Ha sido para l un enorme placer el
relatarnos a su manera el incendio de la cabaa. Para l ste fue un suceso comn: no
insistiremos ms sobre el tema. Al contrario, esta facilidad de palabra nos ha servido para
aclarar algunos detalles. Acaso no supimos por l el sentido que de los colores posee el
acusado?
Nos enteramos en esa forma de que la idea fundamental de los colores era falsa en el
cerebro de Jacques Vauthier. En realidad, lo contrario hubiese sido asombroso! Procediendo
por analoga, Jacques Vauthier se ha formado una idea de los tonos pensando en variedades
de sabores u olores. El acusado nunca piensa en un objeto sin revestirlo instintivamente con
un color. Esta confusin ha desempeado un papel de primer plano en el momento del crimen
del De Grasse, como pronto lo demostraremos. El curioso experimento que realic hace poco
en presencia de su mujer os ha demostrado ya dos cosas, seores del Jurado: Jacques
Vauthier le da mucha importancia a la bufanda de seda que lleva su mujer, y no puede or
en sus manos las palabras color verde sin tener un ataque de nervios Recordad esto,
seores del Jurado: el acusado tiene horror al color verde! Por qu esta repulsin? La
simple lgica nos sugiere la explicacin: porque el verde le trae a la mente un recuerdo
desagradable digamos, mejor: un horrible recuerdo! En cuanto a la bufanda de seda que
llevaba su mujer, que en realidad es gris y no verde, debo hacer una pequea aclaracin: yo
mismo le he pedido a Solange Vauthier que se presentase a declarar con esa bufanda anudada
al cuello. Era indispensable para el xito de mis planes, y no lo siento, pese a la faz penosa
que tuvo este experimento. Agradezcamos, entonces, al hermano Dominique la ayuda que
nos prest su declaracin y examinemos la del ltimo testigo a favor, el doctor Dervaux.
As es que el doctor Dervaux se ha presentado tambin ante este Tribunal con el deseo
sincero de probar la inocencia del acusado. La excelente declaracin de este eminente
hombre de ciencia que es, sin duda, despus de Ivon Rodelec, quien mejor conoce a Jacques
Vauthier, ha sido de una eficacia considerable. En efecto, esta vez nos hemos encontrado en

presencia de un hombre de valor, cuyo espritu prctico no se deja arrastrar por los ardores de
una fe generosa. No le hemos odo decir que, sin ser lo que se llama un ateo, ha sido siempre
un escptico? Escepticismo que slo se inclina ante los resultados cientficos del mtodo
experimental.
El gusto innato por la experimentacin est, entonces, muy desarrollado en este mdico,
y fue lo que le indujo a aconsejar a Ivon Rodelec de educar a Jacques, no atiborrndole el
cerebro de Evangelios, sino despertando en el corazn del incapacitado una nueva ternura
que reemplazase la de una madre demasiado egosta. Se puede decir que, en su inmenso
deseo de hacer el bien, el hombre de ciencia, personificado por el doctor Dervaux, fue tan
responsable como el hombre de iglesia, encarnado por Ivon Rodelec, de la unin de Jacques
con Solange. Responsabilidad que encuentro admirable, pues insisto en considerar ese
casamiento como un verdadero xito.
Desgraciadamente, el espritu cientfico del buen doctor, unido a la deformacin
profesional, lo ha inducido a llevar un poco lejos sus pequeas investigaciones personales
cuando se enter del crimen del De Grasse Al no poder desentraar el doble misterio de las
huellas y de las repetidas confesiones del acusado, el cerebro razonador del doctor Dervaux
termin por encontrar, a regaadientes, una especie de excusa para el crimen de Jacques
Vauthier. No nos forjarnos ninguna ilusin. Cuando se dio cuenta de que, pese a sus buenas
intenciones, haba perjudicado al acusado en lugar de ayudarlo, trat, sin mucho xito, de
explicar al Tribunal que sus palabras haban sido mal interpretadas. Pese a ello, y a su
declaracin final, comprendemos que este testigo de descargo se present al estrado
persuadido ntimamente de la culpabilidad de Vauthier.
El seor abogado general, por otra parte, utiliz este testimonio para deducir
conclusiones netamente desfavorables para el acusado. Cuando yo afirm que estaba en
condiciones de probar en mi alegato que Jacques Vauthier no era el verdadero criminal, el
doctor Dervaux trat, un poco tarde, de limitar los daos (su espritu exageradamente
cientfico fue el nico responsable) conduciendo el debate hacia un plano estrictamente
moral. Y encontr, cmo no!, un argumento reparador no desprovisto de valor al
declararnos que Jacques Vauthier idolatraba demasiado a su mujer para abrumarla con
vergenza tal como la que sufra desde hace seis meses. Ahora no era el sabio quien
hablaba, sino el hombre de buen sentido junto con el hombre de corazn. En ese instante, y
sin sospecharlo siquiera, el doctor Dervaux roz la verdad. Ese crimen, en el cual la nica
falta del acusado es haber hecho todo de su parte para aparecer como el verdadero autor, es,
en el fondo, la consecuencia del inmenso amor, llevado hasta el sacrificio supremo, de un
hombre por su compaera. Y esto nos conduce naturalmente hacia Solange Vauthier,
personaje central del drama; una Solange Vauthier que debemos seguir paso a paso para
conocer el proceso del crimen.
En sus respectivas declaraciones, el comisario Bertin y el comandante Chardot
declararon que Solange Vauthier, en la prisin de a bordo, enseguida del crimen, se
comunic con su marido una vez que fue puesta en su presencia. Esta conversacin silenciosa
e incomprensible para ambos testigos tuvo lugar en la mano: los giles dedos de la esposa
hablaron sobre las falanges de su marido. Ella misma nos afirm haberle formulado una sola
pregunta: Verdad que no has hecho esto, Jacques?, y l le habra respondido: No te
inquietes! Yo asumo toda la responsabilidad Te adoro. Respuesta posible, pero no
autntica. No habra podido Jacques Vauthier decir a su esposa: Yo s que t eres la

culpable, pero no digas una palabra Yo te salvar? Respuesta que, evidentemente,

cambiara el aspecto del problema. Tenemos derecho a pensar que fue sa la verdadera.
Solange se qued helada al entenderla. Culpable? S, lo era pero no en el sentido en
que lo entenda su marido. Jacques Vauthier estaba convencido de haber descubierto la
prueba irrefutable que sealaba a su adorada esposa como la asesina de John Bell, y
todava cree eso. Observad en este momento su cara ansiosa, expectante: su intrprete le
traduce todas mis palabras. Vauthier desea que lo liberen de la afrentosa duda que lo
obsesiona. Tiene miedo que su mujer, la dulce, la gentil Solange, que representa todo para l
y sin la cual no puede vivir, sea culpable. Observad el sudor que brilla en su frente. Sudor de
agona Quiera el cielo que no sea la agona de un amor! Ahora espera Y comienza a
preguntarse si este bestia de abogado que desde hace semanas lucha para salvar su cabeza,
pese a l mismo no terminar por sacar a luz la verdad.
Jacques Vauthier: voy a demostrarle que su esposa no ha matado, y a partir de este
momento cesar usted de encerrarse en su heroica mentira. Desde la primera visita que le
hice en la Sant, saba que le estaba mintiendo a todo el mundo, seor Jacques Vauthier
Hasta a m, en quien tampoco tena confianza! Ese da se abalanz sobre m para hacerme
comprender claramente que no deseaba ver a un abogado mezclarse en sus asuntos, y para
hacerme creer que era slo una vulgar bestia. Acaso no intent hacerle admitir lo mismo a
todo el mundo, desde el comandante del De Grasse hasta el juez de instruccin encargado del
asunto, pasando por el inspector Mervel y los numerosos mdicos alienistas y especialistas,
sin olvidar a los defensores que me precedieron y se vieron obligados a devolver su molesto
expediente por temor de no poder conseguir nada de usted, y siempre corriendo el riesgo de
hacerse estrangular por sus peligrosos dedos?
Lo reconozco: al adoptar esa falsa actitud de bestia, ha estado genial, Vauthier El
colmo de la destreza fue el engaar hasta a su bravo guardin de celda: este excelente hombre
estaba tan convencido de que usted era un peligroso animal, que me aconsej numerosas
veces tomar toda clase de precauciones Pero por desgracia, Vauthier, o digamos por
suerte, se ha tenido que enfrentar con un viejo caballo de noria. Y, Dios mo!, como su
silenciosa perspicacia es de una rara sutilidad, bajo su apariencia hermtica, ha comprendido
rpidamente que con un viejo pcaro como yo sus hbiles maas no daran ningn resultado.
Entonces, sin insistir mucho, se ha calmado espontneamente. He fingido seguir su juego con
la firme decisin de quebrar esa calma exasperante cuando llegase el momento.
Lo he conseguido ya dos veces en el curso de este proceso. La primera vez cuando llor
al contacto de las manos apergaminadas de su viejo maestro: no puede negar esas
abrasadoras lgrimas, Vauthier! Fueron hermosas, porque nacieron directamente del
corazn. La segunda, cuando roz la bufanda de su mujer: la rabia imponente que lo domin
en ese momento fue sincera Dos veces, entonces, he tenido la prueba alarmante de que
toda su actitud desde el momento en que lo encontraron tirado sobre la cama de John Bell no
era ms que una fantstica comedia. Que pueda ser una bestia, no lo niego! Lo ha sido ya una
vez, una sola vez en toda su vida, hasta un extremo inconcebible en un ser humano Me
encargar de recordarle las circunstancias precisas cuando llegue el instante de jugar las
ltimas cartas; pero que sea una bestia, como lo cree la mayora de los presentes porque usted
se ha encargado de darles esta impresin, eso es falso!

Le he dicho, hace un momento, que su mujer no haba matado: esto no quiere decir que
no sea culpable. Su culpabilidad es de otra especie, sa es la verdad. Y tendr que atenerse a
sus consecuencias: su silencio y su mentira continua me han colocado en la lamentable
alternativa de dejarlo condenar siendo inocente o de revelarle, pblicamente, algo que
hubiese preferido, tal vez, ignorar siempre. Usted no es l nico que ha mentido: su mujer
tambin nos ha engaado al tergiversar la primera respuesta que le dio usted en la prisin de
a bordo. Pero poda ella, acaso, hacer otra cosa?
Solange Vauthier, seores del Jurado, saba que su marido la consideraba la verdadera
asesina de John Bell cuando, en realidad, nada tena que ver con l; pero comprendi que esa
ntima conviccin de Jacques constitua para l una especie de blsamo, que lo aseguraba
sobre la conducta de su esposa y le produca casi placer. El amor de ese muchacho por su
compaera es tal, que prefiere considerarla como la asesina de un hombre, del que se ha
librado definitivamente para detener sus avances, antes que la cmplice de una unin
culpable. Solange, asesina de John Bell, se convierte para Jacques en una herona que ha
matado para no engaarlo. Desde el momento en que se crey en posesin de la verdad,
Vauthier aliment una nica idea: salvar a la admirable compaera que supo serle fiel hasta
llegar a matar a un rival. Por esa razn, esper pacientemente en el camarote de la vctima en
que se lo encontr; por eso describi el crimen con suprema habilidad hasta hacer creer que l
lo haba cometido y no su mujer; por eso, en fin, dio a su compaera aquella extraa
respuesta: Yo s que t eres la culpable, pero cllate! Has hecho bien en matarlo; pero
sobre todo, no digas una palabra Yo te salvar. Actitud que se explica perfectamente
cuando se comprende el inmenso amor que Jacques siente por Solange, pero que no tendra
ya ninguna razn de ser si se demuestra que, al revs de lo que cree Vauthier, su mujer no ha
matado a John Bell, quien ha sido asesinado por una tercera persona. Lo que confirmara algo
que no he cesado de repetir: tres personas tenan inters en eliminar al joven norteamericano.
Vauthier, para deshacerse de un rival; Solange, para borrar un pasado que la torturaba y
pesaba rudamente sobre su conciencia, y el verdadero asesino, en fin, por otras razones que
explicaremos a su debido tiempo.
S muy bien, seores del Tribunal, que mi alegato os parecer muy extravagante; pero
os pido todava un esfuerzo de atencin para trasladamos, con la imaginacin, a los ltimos
seis meses que precedieron al regreso de los Vauthier a Europa, a bordo del De Grasse. Ante
todo, una nueva y doble mentira de Vauthier y de su mujer os ha hecho creer que la joven
pareja no haba visto nunca a la vctima antes del crimen. Por una vez, la defensa est de
acuerdo con el ministerio pblico, al afirmar que Solange y Vauthier conocan muy bien a
John Bell. Un mensaje telefnico recibido ayer por la maana desde Nueva York me ha
confirmado que el joven norteamericano, muy relacionado con los medios franceses de
Estados Unidos, senta una gran amistad por los Vauthier, amistad que no era muy
correspondida por parte de Solange y Jacques.
Con el nico fin de precisar la naturaleza exacta de las relaciones existentes entre estos
tres personajes, me parece conveniente hacer venir otra vez a este estrado a Solange
Vauthier, para una declaracin complementaria. Ruego entonces al seor Presidente haga
buscar a la testigo para una segunda deposicin.
El Tribunal accede a la demanda de la defensa declar el Presidente Legris, despus
de un rpido concilibulo con sus asesores y de un signo de aquiescencia del abogado
general.

La joven se present de nuevo en el estrado, no sin dejar traslucir un gesto de extraeza.

Seora Vauthier dijo el viejo abogado, acercndose al estrado, me atrevo a esperar
que no estar molesta con el defensor de su marido por hacerla venir otra vez; pero es
absolutamente necesario para llegar a conseguir el fin que, tanto usted como yo,
perseguimos: que se declare inocente a Jacques. Me permitir, ante todo, recordarle una
pregunta precisa que le formul el Presidente Legris durante su primera deposicin:
Recuerda, seora, haber encontrado alguna vez, durante esos cinco aos de peregrinaje en
Estados Unidos a la vctima, el seor John Bell?. Usted respondi negativamente.
Y bien, por penoso que me resulte, creo un deber responderle a mi vez que usted,
Solange Vauthier, ha mentido! Desde hace ms de un ao conocan muy bien a ese John
Bell. Se present espontneamente a usted y a su marido con motivo de una de las
conferencias pronunciadas en Cleveland. En seguida de conocerlo, John Bell le result muy
simptico. No se preocup l para facilitar los viajes y permanencias de ustedes en las
diferentes ciudades que visitaban? No lleg hasta a manejar el automvil de ustedes? No le
resultaron encantadoras esas atenciones que les dispensaba, especialmente a usted, seora? Y
se produjo lo que fatalmente tena que ocurrir: el joven norteamericano era muy apuesto. No
ofreca sobre su marido la inestimable ventaja de poderla contemplar? Sus ojos devoraban su
cara, analizaban su elegante silueta, demostraban el ardiente deseo de un yanqui normal y
sano hacia una hermosa hija de Francia Aunque sintiese una inmensa ternura hacia su
marido, no se haba podido acostumbrar enteramente a la idea de que aquel a quien
perteneca era el nico hombre que jams la contemplara, mientras que los otros podran
saciar sus ojos en la admiracin de su belleza. Durante su primera declaracin, usted
pronunci, seora, una frase terrible: Haba demasiada piedad en mi cario, y no se ama a
las personas que se compadecen Se les tiene piedad!
Lamento, Jacques Vauthier, revelarle todo esto hoy, sin el menor miramiento, pero
acaso puedo hacer otra cosa? Su cara aparece cada vez ms crispada, triste y pattica. Le
ruego, Vauthier, que conserve ese autodominio del que ha dado pruebas al acusarse de un
crimen que no ha cometido, para or el resto de este alegato, que es el ms triste que haya
podido pronunciar abogado defensor alguno. Es necesario que sepa que Solange decidi
casarse con usted, slo despus de las diligencias que Ivon Rodelec realiz cierta noche cerca
de ella Solange se cas por piedad, mientras que usted estaba perdidamente enamorado de
ella.
Fue se, como bien nos lo dijo el buen hermano Dominique, un acontecimiento sin
precedentes en los anales de la Institucin Saint Joseph. Recuerde la extraa ceremonia en la
capilla, donde los nios del coro eran sordomudos y el coro mismo estaba constituido por
ciegos Recuerde al abate Ricard, capelln de la Institucin, que pronunci un magnfico
sermn que usted, Solange, tradujo a medida que lo deca, sobre las falanges de Jacques. No
fue empleado y repetido el mismo procedimiento en todos los bancos de la capilla, donde
cada ciego serva de intrprete a un vecino sordomudo? No saba, entonces, si rer o llorar,
Solange Duval Rer, pero no de alegra, sino de nervios, ante la faz extravagante de esta
ceremonia de la que era herona; llorar, ante la idea de que se encadenara para toda la vida a
un triple enfermo. Eso era lo que agobiaba su frente cuando, finalizada la ceremonia, pas del
brazo de Jacques entre la doble hilera de curiosos, de personajes austeros de sotana negra y

alzacuellos azules y de enfermos. All arriba, en el coro, resonaba una marcha nupcial que le
pareca una burla; y si su mirada, oculta bajo el velo de novia, se elev algunos minutos, fue
tal vez para cruzarse con la de un muchacho de mirada atenta y luminosa, que contemplaba
vidamente su rostro; una mirada cargada de deseos que no podra encontrar nunca en los
ojos muertos de su marido.
Su sufrimiento fue atroz aquel da. Y aument a medida que pasaron los meses, durante
ese horrible viaje de bodas del que regres desesperada. Cada hora de ese viaje aument el
sacrificio Debi de realizar un esfuerzo sobrehumano para soportar su repugnancia fsica y
no huir cuando los brazos de su incapacitado marido queran abrazarla. Porque hubo una
primera noche cuyo recuerdo no podr borrar de su memoria, y en la cual midi su sacrificio
en toda su inmensidad. Comprendi, sobre todo, que antes del casamiento todo pareca
simple y fcil, porque la imaginacin no retrocede ante ningn obstculo; pero cuando pas
del sueo ideal a la brutal realidad, la inferioridad de su compaero se revel bruscamente.
Solange Vauthier, confiese que era doloroso ser besada por unos labios incapaces de balbucir
una palabra de amor, y encontrarse frente a frente con el vaco de una cara sin mirada En
tales condiciones, el acto amoroso slo engendra repulsin. Ms rpidamente de lo que usted
poda esperar (pens alguna vez en la embriaguez del sacrificio que le hizo responder s a
Ivon Rodelec?), el contacto con el incapacitado la descorazon, y sus firmes intenciones se
quebraron. Cmo no comprenderlo? Para soportar esta larga prueba, habra necesitado. una
fuerza de voluntad que nosotros los humanos raramente poseemos.
Y l? No pens usted, Solange, que viviendo continuamente a su lado l terminara
por tener conciencia de su inferioridad? Fue un desarrollo secreto que aumentaba cada vez
ms; los sentimientos de desesperacin, de celos, de desconfianza, comenzaron a tejer una
sombra entre ustedes. Y, sin embargo, l se apegaba a usted. Tena siempre un deseo
insaciable de su persona: deseo fsico y moral. Y de l naci ese descontento sordo, del que
prefirieron no buscar la causa profunda quin sabe por qu pudor mutuo Se puede afirmar,
seores del Jurado, que durante esos cinco aos de matrimonio se libr una lucha incesante
entre la razonable ternura de esta mujer joven y los carnales deseos del incapacitado. Pueden
imaginarse, tambin, lo que debi ser ese viaje de bodas a la Costa Vasca! Durante el da,
cuando el medio de comunicacin era la inteligencia, todo resultaba maravilloso: era la
armona de dos seres que se completaban porque uno de ellos, por lo menos, dependa
totalmente del otro. Pero por la noche se invertan los papeles!
Confiese, Solange, que hubiese deseado estar en el otro extremo del mundo antes que
abandonarse a las caricias que la aterrorizaban Desilusionada, no pudiendo casi soportar la
presencia fsica de un Jacques al que, tal vez por error, idealiz demasiado, confi sus
temores a Ivon Rodelec cuando fueron a visitarlo a Sanac para despedirse, antes de partir
para Estados Unidos de Norteamrica. Una vez ms las juiciosas palabras y los sabios
consejos del maestro consiguieron atenuar su desilusin de mujer joven. El viaje hacia un
pas completamente desconocido para Jacques mejor un poco la situacin, y usted lleg a
habituarse a llevar una existencia activa y resignada al lado del incapacitado. Sin habrselo
propuesto ni deseado, y casi contra su voluntad se convirti, para Jacques, en la rara mujer
que contribuye a la felicidad de un hombre porque ese hombre no ha conocido ni nunca
conocer otra mujer ni otras sensaciones. Cuando se abandonaba a sus caricias, le ayudaba a
forjarse la ilusin de que l era un hombre como los dems.

A fin de olvidar los penosos instantes que una pasin semejante la obligaba a soportar,
se lanz cerrando los ojos a la vida trepidante del nuevo mundo, yendo de ciudad en ciudad,
de conferencia en conferencia, de reportajes a audiciones radiales, de recepcin en recepcin,
donde usted brillaba cada vez ms. Su belleza triunfaba en cada una de las presentaciones.
Pareca, tambin, que la presencia de ese gigante incapacitado siempre junto a usted,
siguindola como una sombra o un esclavo, contribua a valorizarla, haciendo resaltar su
sonrisa y su belleza En los primeros tiempos de su permanencia all tuvo la impresin de
ser dichosa, Solange, y as se lo escribi a su nico confidente, a Ivon Rodelec, algunas
semanas despus de su llegada a Estados Unidos. Pero, en ese entonces, John Bell se cruz en
su camino, en viaje a Cleveland.
El inters que el joven norteamericano pareci demostrar ante el caso excepcional de
Jacques Vauthier, novelista francs ciego sordomudo de nacimiento, era slo un pretexto, un
medio para lograr la presa que codiciaba desde el momento en que la vio: usted, la hermosa
mujer del incapacitado. Sus atenciones fueron cada vez ms solcitas: la llev a paseos en
automvil, sin que su marido opusiera la menor objecin. Jacques no supona que usted
pudiera serle infiel. Sin embargo, las cosas se precipitaron: algunos meses despus del
encuentro con John Bell, en Cleveland, los claros ojos de ese apuesto muchacho naufragaron
en los suyos. Sus labios balbucieron las palabras de amor que usted esperaba desde haca
tanto tiempo. Si su dicha fue pasajera, tambin lo fue completa: usted era su amante!
La joven palideci cuando su marido emiti un largo y ronco grito en el lugar de los
acusados, de donde trataba de escapar para lanzarse contra Victor Deliot. Pero sus dos
guardianes lo obligaron a sentarse otra vez.
S que provoco un profundo dolor a ese desdichado continu el abogado. Si
pudiera, en este momento me matara. Observadlo: aqu est, seores del Jurado, el Vauthier
que quera mostrarles, el Jacques Vauthier hombre, que se convierte en una verdadera bestia
cuando se trata de defender lo que cree que slo a l pertenece: su mujer. Observadla tambin
a ella, desfalleciente, incapaz de refutar la grave acusacin que se acaba de hacer sobre su
conducta. Qu puedo decir sino que cedi a las instancias del joven norteamericano porque
ya no soportaba ms el pertenecer a un hombre que jams podra verla? En esto estriba el
drama de esta mujer. No creis de ninguna manera, seores del Jurado, que Solange haya
estado enamorada de John Bell! Esas relaciones con el joven norteamericano, que la segua
de ciudad en ciudad, terminaron por causarle horror casi en seguida.
Acosada por el remordimiento de engaar a un hombre para el que era todo, usted,
Solange Vauthier, hizo lo imposible para romper definitivamente con su amante ocasional.
Pero l no quiso saber nada: no poda vivir sin usted! Su deseo de ruptura aumentaba ante el
temor de que su marido sospechase algo. Confusamente, su marido comenz a recelar de
John Bell. Felizmente, Jacques no lleg nunca a pensar que usted le era infiel. En su
atormentado espritu, el nico culpable era ese norteamericano que la deseaba y contra el
cual, estaba persuadido de ello, usted luchaba desesperada, cuando en realidad ya era su
amante desde haca varios meses
Para deshacerse de su peligroso amante, tom la brusca decisin de regresar a Francia en
el prximo vapor, pero usted nunca imagin que hallara a John Bell a bordo, tratando de
conseguirla. Usted y su marido lo vieron en el buque algunas horas despus de la salida de
Nueva York. Para salvar esta situacin frente a Jacques, John Bell explic que volva en

misin a Francia, en el plan de ayuda a Europa. Curiosa ayuda a Europa, en realidad! No

deseando correr el riesgo de una entrevista semejante, usted se las ingeni para decidir a su
marido a que le sirvieran sus comidas en el camarote, de donde salan muy raramente. Al da
siguiente, sin embargo, John Bell consigui abordarla sola en un pasadizo. Se encoleriz y
suplic; usted huy, enloquecida. En un momento dado decidi matarse, pero pens que
Jacques no sobrevivira a su desaparicin Jacques, que no poda vivir sin usted. No habra
sido mejor sacrificar a John, del que nadie tena necesidad? La idea del crimen ha debido
tentarla como una especie de reparacin frente a Jacques. Podemos imaginar, seores del
Jurado, los sentimientos dispares, hasta monstruosos, que pueden invadir el corazn de una
mujer honesta que se arrepiente de un desliz!
John Bell continu asedindola. Usted notaba su presencia desde que entreabra la
puerta de su camarote. Hasta su marido lo perciba por el olfato, rondando alrededor de usted:
su extraordinario sentido olfatorio debi revelarle su presencia cerca de l, y temi un
estallido. Torturada, decidi tener una ltima entrevista con su antiguo amante.
Deliot retir su mirada de Solange, para advertir a la sala:
Seores del Jurado, seores del Tribunal, llegamos al momento del crimen y se
volvi hacia Solange, anonadada en su silla. Su marido, seora, descansaba en la cama,
como lo hace todos los das despus del almuerzo; usted va a cubierta a respirar un poco de
aire puro. Puede ser que haya deslizado en su cartera ese revlver que segn me confi,
durante nuestra segunda entrevista, tena siempre consigo durante el viaje, para su defensa.
Se dirigi al camarote de John Bell. Su plan es simple: golpear en la puerta, l le abrir
alborozado, persuadido de que va a buscarlo como enamorada. Sola con l, tratar de
convencerlo del peligro a que se expona por su culpa; lo exhortar a que la deje y tal vez
llegue a convencerlo, porque, en el fondo, no es malo. De lo contrario, el pequeo revlver
est a mano, en la cartera. Utilizarlo, para liberarse de una vez? Arrojarlo en seguida al mar,
por el ojo de buey, y regresar tranquilamente por la cubierta, para que el viento la limpie del
olor del hombre, del olor del amante y luego llegar al camarote donde su esposo, sin duda,
habr estado durmiendo durante su ausencia.
Desgraciadamente, cuando lleg frente a la puerta del camarote ocupado por John Bell,
las cosas no sucedieron exactamente como usted las haba previsto. La puerta del camarote
estaba entreabierta. Intrigada, la empuj con precaucin y qued petrificada ante un
espectculo horroroso: su amante yaca muerto, extendido sobre la cama, el cuello
ensangrentado. En su ofuscacin no repar, en ese momento, en una bufanda de seda verde
extraamente parecida a una de las suyas: una bufanda que llevaba usted continuamente,
porque a su marido le gustaba acariciarla, y que se encontraba tirada sobre la mesa de luz
Usted, espantada, huy.
El aire fresco la calm un poco. Al recorrer la cubierta comenz a comprender que se le
haban adelantado en algunos minutos algunos instantes, tal vez, matando a su amante.
Acababa de ser asesinado, aunque no se habra animado a tocar el cadver, todava tibio.
Pero, quin lo habra matado? Un rival? Una idea le cruz la mente: no habra sido
Jacques? Pero era imposible: usted no haba abandonado a su marido en todo el da, antes de
dejarlo dormido en su camarote y como usted se dirigi por el camino ms corto para
llegar al camarote de John Bell, su marido no habra tenido tiempo de adelantrsele para

cometer el crimen. A lo sumo pudo haberla seguido, pero se no era el caso. Usted haba
estado sola en el momento del macabro descubrimiento.
Quin, entonces, poda haber tenido inters en apualar al joven norteamericano?
Otra mujer? Por qu no? Alguno o alguna acababa de hacerle el apreciable servicio de
desembarazarla, por fin, de ese amante al que ya no poda ver, y que continuaba asedindola
con sus asiduidades y amenazas. John haba sido asesinado, pero no por Jacques ni por usted.
Mientras reflexionaba en todo esto sobre cubierta, pens que deba hacer desaparecer el
revlver tirndolo por la borda, pero para qu, si no haba utilizado el arma? No era una
pieza de conviccin comprometedora. Y conserv ese revlver que usted nunca abandona, y
que en este momento todava est en su cartera, porque abriga desde hace tiempo la intencin
de utilizarlo contra s misma cuando llegue el momento en que se haga la luz
La joven, sobresaltada, realiz un brusco movimiento, pero Victor Deliot, que estaba
continuamente cerca de ella, le arrebat la cartera, exclamando:
No, seora! Eso no! Usted debe vivir porque no ha matado, porque su marido todava
la necesita, porque debe expiar durante todo el resto de su existencia las faltas que ha
cometido.
Al tiempo que hablaba, el abogado extrajo de la cartera el revlver, que hizo llegar al
Presidente antes de continuar.
Una vez calmada su excitacin, lo nico que le quedaba por hacer era volver a su
camarote. Pero all la esperaba otra sorpresa: su marido haba desaparecido! La duda volvi
a posesionarse de usted. Sera l, en realidad, el verdadero criminal? Pero, una vez ms, la
simple lgica le demostr que era imposible: no hubiera tenido tiempo de adelantrsele al
camarote de John Bell, ni de cometer el hecho siquiera, porque John Bell habra debido
defenderse Dnde se encontrara Jacques? Y por qu habra abandonado el camarote
solo, sin que usted lo acompaase, como acostumbraban hacerlo siempre desde que haban
salido de Nueva York? Su ansiedad, cada vez mayor, la impuls a volver nuevamente al
camarote de su amante para cerciorarse si su marido se encontraba all, y lograr as investigar
algo ms sobre el caso; pero la sola idea de enfrentar otra vez el cadver de John Bell le
impidi poner en prctica su proyecto. Adems, la prudencia le aconsejaba no acercarse al
lugar del crimen Quin sabe? La puerta entreabierta del camarote poda haber llamado la
atencin. Lo ms conveniente para usted era esperar el regreso de Jacques en su propio
camarote.
La espera se prolong. Al cabo de unos veinte minutos, su ansiedad se transform en
angustia. Qu podra estar haciendo Jacques? Dnde estara? Sin duda, no pudiendo
dormir, habra ido a buscarla a cubierta Sera terrible que no la encontrase! Este ltimo
pensamiento la oblig a abandonar el camarote. Pero despus de media hora de intil
bsqueda, como usted misma lo declar en su primera deposicin, regres otra vez al
camarote con la esperanza de que Jacques estuviera de retorno. No estaba. Desesperada,
temi lo peor: se habra producido algn accidente? Jacques, ciego se habra cado al
mar? Enloquecida, se present en el acto en el despacho del comisario de a bordo. Bien,
conocemos el resto.
Mientras se levantaba el sumario, usted estuvo condenada constantemente a callar:
relatar su macabro descubrimiento hubiera equivalido a confesar que haba estado en el
camarote del joven norteamericano; las sospechas habran recado sobre usted. Eso la dejaba

indiferente; pero usted tema, con toda razn, que las revelaciones descubriesen tardamente
a Jacques sus relaciones con John Bell. Y esto no lo quera a ningn precio. En fin, usted
estaba anonadada por la precisin que daban los primeros interrogatorios. Lo estuvo, sobre
todo, al or la extraa declaracin de Jacques. No comprende por qu se acusaba del hecho, ni
el sentido de su frase: No te inquietes! Asumo la responsabilidad de todo Has hecho bien
en matarlo. Te amo. O Jacques se haba vuelto loco sbitamente al creer que usted era la
culpable, o l era el verdadero criminal, a despecho de su lgica personal que le deca lo
contrario. A partir de ese minuto hasta el presente, usted tambin, Solange Vauthier, ha
estado bajo el imperio de una duda abominable. Aun al presentarse en este estrado para
defender a su marido, se ha preguntado muchas veces si su marido no habra cometido
realmente el crimen.
Ahora que he logrado demostrar a su marido que usted nada ha tenido que ver en la
muerte de John Bell, deseo poder demostrarle que Jacques tampoco es el asesino de su
amante y explicar, sobre todo, por qu se ha acusado falsamente del crimen. Si no tenis
inconveniente, seores del Jurado, transportmonos con la imaginacin al momento preciso
en que Solange Vauthier acababa de salir del camarote donde ha dejado a su marido
recostado.
Lo que no supo la seora Vauthier, ese da, fue que su marido no dorma. Cuando su
mujer sali del camarote, se levant, entreabri a su vez la puerta con precaucin y sigui a
su mujer a distancia, para no llamar su atencin. Sospechaba que iba a encontrarse con el
norteamericano. Cmo pudo seguirla ese ciego a travs del laberinto de corredores y
escaleras del inmenso vapor? Gracias a su olfato, ese olfato que es finsimo en l, hasta el
extremo. Solange, su mujer, usaba siempre el mismo perfume que a l le encantaba, pues,
como todos los ciegos, adora los perfumes. Fue un juego para l seguirla por el olor a travs
de los corredores.
El espectculo de este incapacitado, que tantea los pasadizos, sube y baja escaleras, las
narices dilatadas por el perfume conductor, debi ser alucinante. Se tiembla al imaginar los
pensamientos, cada vez ms desesperados y vengativos, que atormentaran el espritu de
Vauthier durante este extrao paseo! La idea del asesinato germin entonces en su cerebro.
Ignoraba, ante todo, a qu peligros se expona; no quera ni imaginar la escena ante la que se
encontrara, dentro de unos momentos, escena que su extrema sensibilidad le dara a entender
en un segundo. Esperaba todava que su compaera le fuese fiel, pero sus dudas aumentaban:
los celos lo aguijoneaban Como muy bien lo ha revelado el seor abogado general, un
espantoso despertar se operaba en Vauthier durante esa silenciosa persecucin de bestia, que
husmea la presa cercana. Los bajos instintos, comprimidos desde haca aos por la sabia
influencia de Ivon Rodelec, suban a la superficie como un vaho de repugnante fango.
Vauthier estaba decidido a todo, hasta a matar! A quin? An no lo saba. A l o a ella? Al
primero que cayese bajo sus peligrosas manos tal vez a los dos. Y as se diriga hacia su
destino, a lo largo de esos pasillos frente a los camarotes, persiguiendo el perfume que lo
arrastraba a la vida o a la muerte
Cuando lleg frente a la puerta del camarote de John Bell, tuvo un momento de
vacilacin: cosa curiosa, el olor del perfume flotaba tambin en el resto del pasillo. Vauthier
estaba perplejo. Cul pista era la buena? Deba penetrar en el camarote o continuar
recorriendo el pasillo? Finalmente, empuj con lentitud la entreabierta puerta.

Sigmosle ahora en el camarote, donde sus narices le revelaban el olor del hombre
odiado, el norteamericano. Dos olores que se mezclan tan ntimamente no pueden ser ms
que la prueba irrefutable de la culpabilidad de dos seres. Ah estn No se le escaparn. No
necesita ninguna arma: sus manos le bastan! Par qu perder el tiempo buscando un
cortapapeles cualquiera? Seguro de su herclea fuerza, Vauthier no ha pensado nunca en
utilizar un instrumento para el crimen. El nico reflejo que le nace con toda naturalidad, a l,
que no ve, es el que le inspira el segundo sentido del que se sirve talentosamente: el tacto. Y
el tacto exige un contacto directo: estrangular.
Si me permito insistir sobre este detalle, seores del Jurado, es nicamente para
rectificar el monumental error psicolgico que fue cometido durante la reconstruccin del
crimen. Si Vauthier hubiese matado, no habra utilizado un cortapapeles, sino sus rpidas y
giles manos! Esa reconstruccin deba haber llamado la atencin del seor inspector Mervel
y de sus colaboradores: el acto realizado por el incapacitado, con precisin de criminal
profesional, era demasiado perfecto para ser verdadero. Fue una actitud estudiada, repetida
con anticipacin durante la media hora en que se encontr solo con el muerto. Vauthier saba
muy bien que su condena dependera en gran parte de la manera como realizase esa actitud,
y l quera asumir toda la culpa para salvar a su mujer! Era necesario, a todo precio, dar a los
sumariantes la absoluta seguridad de que l, el incapacitado, era muy capaz de servirse de un
afilado cortapapeles y herir con precisin, de un solo golpe, pese a su ceguera.
Fue entonces cuando el sumario comenz a tropezar. Pero volvamos al momento en que
el incapacitado avanza lentamente en el camarote, los brazos abiertos, amenazantes Choca
contra la cama al tropezar. Sus manos, que instintivamente extiende hacia adelante, se posan
sobre un cuerpo extendido, un cuerpo cuyo olor aborrecido reconoce y al que se mezcla,
adems del perfume de Solange, ese otro, ms acre, de la sangre. Ya comienza a percibir olor
a cadver. Vauthier retrocede, luego sus manos avanzan nuevamente hacia el cuerpo del
norteamericano. Sus dedos palpan el pecho y ascienden lentamente hacia la cara para
inmovilizarse a la altura del cuello, donde se mojan con un lquido tibio y viscoso: la sangre.
Los dedos palpan ahora los contornos de la incisin hecha en el cuello
Ya no hay dudas en el incapacitado; esta herida ha sido hecha con un pual. Los dedos
descienden otra vez hacia el pecho, detenindose un momento en la regin del corazn. El
tacto es infalible: el corazn ya no late. El norteamericano est muerto, asesinado Los
dedos comienzan a recorrer el lecho alrededor del cadver, buscando febrilmente el arma del
crimen De golpe, sus manos la encuentran: Vauthier reconoce instantneamente el mismo
modelo de cortapapeles que frecuentemente utiliza en su camarote para cortar las pginas de
los libros que Solange desea leerle. Los dedos an insatisfechos continan palpando todo,
con la esperanza de encontrar algn indicio. Al alcanzar la mesa de luz, se inmovilizan otra
vez, como petrificados, sobre un objeto que acaban de tocar: una simple bufanda de seda que
ha acariciado a menudo, y que est impregnada del perfume de Solange Es el rectngulo de
seda que Vauthier acostumbra llamar la bufanda verde; se trata, entonces, de la bufanda de
su mujer! sa es la prueba irrefutable de que Solange no se encuentra lejos, pero dnde se
esconde?
Vauthier abandona el lecho para recorrer el camarote, penetrar en el cuarto de bao,
recorrer todo el departamento, revisar las ropas colgadas y el estante donde se coloca el
equipaje. Nada! Nadie! Y, sbitamente, comprende. Todo se explica ahora, todo es tan
simple, tan luminoso Con un pretexto cualquiera, el norteamericano ha conseguido

arrastrar a Solange hasta este camarote, pero ella se ha defendido. No ha querido ceder, y en
una actitud que l, su marido, encuentra heroica, ha golpeado al miserable con el primer
objeto que hall bajo sus manos: el cortapapeles, que deba encontrarse en la mesa de luz.
Desgraciadamente, en la ofuscacin del momento, Solange perdi su bufanda, que
qued en el camarote despus de su huida: la bufanda verde. Ahora comprenda por qu el
perfume persista a lo largo del pasillo de los camarotes Despus de haber matado al
norteamericano, Solange huy por el pasillo hasta la cubierta, sin tomar la precaucin ni
tener tiempo para cerrar tras de s la puerta del camarote, que qued entreabierta.
Ya que se haba hecho justicia, era necesario, a. toda costa, que Solange no fuese
acusada del asesinato! No haba un segundo que perder Alguien poda presentarse de un
momento a otro, y descubrir el crimen antes de que Jacques tuviese tiempo de preparar la
escena. Una esposa tan admirable bien mereca ese sacrificio. El mejor medio, y el ms
seguro tambin, para desviar toda sospecha, era sustituir a Solange en el papel de asesino.
Sera l, el incapacitado, sobre quien recaera el crimen. No seran, despus de todo, ms que
algunos aos de prisin Cmo se atreveran a condenar a la pena capital a un ciego
sordomudo de nacimiento? Gozara de ciertas circunstancias atenuantes. Por otra parte, su
medio de defensa sera muy simple: un obstinado silencio para impresionar a los jueces y
sembrar tal duda, que su castigo sera leve. Despus, cuando saliese de la prisin, encontrara
a su admirable compaera junto a la cual podra vivir una existencia feliz, lejos de todo rival.
Todos estos tumultuosos pensamientos debieron desfilar en su afiebrado cerebro en
pocos minutos. Cerr la puerta. Era necesario, antes que nada, hacer desaparecer las dos
piezas de conviccin: el estilete, en el que deban encontrarse las impresiones digitales de
Solange, y, sobre todo, la bufanda de seda verde. Arroj la bufanda al mar por el ojo de buey.
Pero en el momento en que se decida a repetir esa actitud con el cortapapeles, Vauthier
vacil Cuando lo arrestasen, le preguntaran cmo haba hecho para matar con esa arma.
Convendra repetir en frio la actitud de Solange en su ofuscacin, y repetirla tantas veces
como fuese necesario hasta conseguir ejecutarla perfectamente, sin la menor vacilacin. Sus
dedos se crisparon sobre el mango del cortapapeles. Varias veces su brazo se abati
mecnicamente. Una vez bien seguro de poder realizar el acto homicida en la reconstruccin
del crimen, decidi por fin arrojar al mar, por el ojo de buey, ese cortapapeles que deba tener
huellas de su mujer.
Deba ahora marcar el crimen con sus propias impresiones digitales. Pos por todas
partes sus dedos manchados de sangre: su crimen estaba firmado. Para producir la impresin
de que el norteamericano se haba defendido, levant de la cama el cadver y lo arrastr hasta
la puerta despus de volcar intencionadamente algunos muebles. No tena ms que entreabrir
otra vez la puerta con precaucin, para que la primer persona que pasase por el pasillo
descubriese el asesinato y al probable asesino.
La espera fue larga. Le encontr un sabor especial. Su tercer sentido le hacia gustar la
plenitud del crimen, de lo que l ya consideraba su crimen! Ya os dije, seores del Tribunal,
que una vez, una nica vez en su extraa existencia, Jacques Vauthier procedi como una
autntica bestia: fue durante esa espera Revivi con prodigiosa intensidad las fases de un
crimen que no haba cometido. Vea, con su imaginacin, su brazo justiciero abatirse sobre el
norteamericano. No dudaba ya de que l fuese el verdadero asesino, y se complaca al

mximo en su hecho imaginario. Jacques Vauthier no se arrepenta de nada: moralmente, l

tambin haba asesinado a John Bell.
se es su crimen, seores del Jurado! En realidad es grande, pero no atae a vuestra
justicia.
Las palabras que terminaba de pronunciar el abogado emocionaron al pblico. Danielle
estaba trastornada. La idea de que un hombre de una inteligencia tan excepcional pudiese
transformarse en una bestia capaz de matar por amor, la turbaba extraamente. Y el
sentimiento de muda admiracin que, poco a poco, la joven haba sentido hacia el acusado, se
reforz singularmente. No era un hombre maravilloso ese Jacques Vauthier, para quien slo
contaba su adorada mujer?
Victor Deliot no prest la menor atencin al torbellino que acababa de provocar. Dej
apaciguar los murmullos y continu luego, con la calma que nunca lo haba abandonado:
Os ruego ahora, seores del Jurado, que observis a Vauthier hundido en su asiento.
Mirad cmo su fisonoma, hasta ahora impasible, ha cambiado! Esta vez no desempea
ningn papel: su actuacin es sincera, total Su extasiado sueo de amor acaba de
destrozarse. Y acaba de enterarse, tambin, de que Solange no fue quien mat a su amante, y
que no fue ella quien tuvo la actitud que l consideraba como reparadora, en la inconsciencia
de un corazn destrozado. No tiene ya ninguna razn asumir la responsabilidad del crimen.
Seor intrprete, le ruego, si el seor Presidente no tiene ningn inconveniente, formule al
acusado esta pregunta: Jacques Vauthier, la descripcin que acabo de realizar sobre la
manera en que usted descubri y simula el crimen en el camarote es exacta?
El intrprete trasmiti la pregunta sobre las falanges del incapacitado. ste enderez
entonces su enorme cuerpo y, por primera vez desde la apertura del proceso, hizo con los
dedos rpidos signos en alfabeto mmico que todo el pblico pudo ver. El intrprete tradujo
en alta voz:
La descripcin es exacta.
En ese caso prosigui el abogado, hgale una ltima pregunta, y luego lo
dejaremos tranquilo: Jacques Vauthier, persiste en declarar que usted asesin a John Bell, el
5 de mayo ltimo, a bordo del vapor De Grasse?
Jacques, siempre de pie, respondi con el mismo procedimiento:
Reconozco haber mentido para salvar a mi mujer. Yo no he matado a John Bell!
Y se dej caer sobre el banco, lastimosamente, vencido por su dolor moral.
Recordad, seores del Jurado, que ayer os dije tener la firme esperanza de lograr que
mi cliente hiciera en este recinto una espectacular retractacin, antes de que se cerrase este
proceso. Pero me faltaba todava, para obtener ese resultado, colocar a Vauthier en presencia
de pruebas tan fehacientes, que no pudiera persistir encerrndose en eso que yo insisto en
llamar una admirable mentira de amor. Ahora no me queda ms que formular tres pequeas
preguntas a la seora Solange Vauthier, excusndome por molestarla en el estado de
postracin en que se encuentra. Tengo derecho a pensar que la seora Vauthier no tiene ya
tampoco ninguna razn que le impida decir la verdad. Solange Vauthier, John Bell fue su
amante, s o no?

S, fue mi amante.
Fue usted a su camarote el 5 de mayo ltimo hacia las dos de la tarde, s o no?
Solange respondi con un poco ms de seguridad:
S Deseaba obtener de John la promesa de que no tratara de verme ms. En caso de
que se hubiese negado, creo que lo habra matado sin piedad para salvar la dicha de
Jacques Pero cuando entr en el camarote, John ya estaba muerto
Tercera y ltima pregunta, en la que le ruego, seora, haga un profundo esfuerzo de
memoria, ahora que mis modestas deducciones personales le han permitido reavivar ciertos
detalles. Recuerda haber visto la bufanda de seda verde sobre la mesa de luz del camarote, a
un costado del cuerpo?
No. Estaba demasiado trastornada por la vista de John para observar detalles Era
horrible! Haba sangre por doquier Sangre Sangre Basta!
La joven se cubri la cara con ambas manos, como tratando de escapar a la horrorosa
visin. Sollozaba. Danielle encogi ligeramente los hombros, pensando con cierta amargura
que Solange lloraba la muerte de su amante, mientras que no haba tenido verdadero fervor
por su marido Se tena la prueba de que esa mujer no haba amado a Jacques, y que jams
lo amara con verdadero amor.
Victor Deliot pregunt, casi a media voz:
No se percat de que haba perdido esa bufanda verde antes del crimen?
S! La tena an cuando nos embarcamos en Nueva York Pero desde la tarde misma
de la partida, ya no la encontr ms. Me apen No le dije nada a Jacques, porque saba que
a l le gustaba mucho esa bufanda. Finalmente, termin por olvidarla.
En suma: su bufanda verde, seora, le fue robada por el verdadero criminal tres das
antes del crimen. Deba de ser alguien que la conoca muy bien, que sabia que usted la
llevaba habitualmente y que estaba impregnada de su perfume Alguien que se encontraba
tambin en el De Grasse con la firme intencin de matar a John Bell, dejando cerca de su
cadver uno de sus objetos familiares para hacer caer la responsabilidad del crimen sobre la
cabeza de usted Alguien que no tena nada contra su marido, sino contra usted y John Bell.
Por espacio de largas noches de insomnio he buscado, al igual que el doctor Dervaux y
el seor abogado general, el mvil que pudo inspirar este crimen tan bien premeditado y en el
que usted tambin ha corrido el riesgo de ser la vctima. Puede estar bien segura de que si su
marido no hubiese hecho desaparecer la pieza delatora que era su bufanda, ni diseminado con
profusin sus propias impresiones digitales, sera a usted a quien se juzgara en su lugar, y
creo no equivocarme al asegurar que ningn defensor del mundo le habra podido evitar el
castigo.
Entonces, alguien le deseaba el mal tanto a usted como al joven norteamericano. Pero
quin? Alguien a quien usted o John le habran ocasionado algn perjuicio? Qu
perjuicio? Un perjuicio material? Desde un principio desech esta deduccin por imposible.
Un perjuicio moral? Me aproximaba a la verdad Y por qu no un perjuicio sentimental?
Nos encontramos, entonces, en presencia de un mvil pasional Cmo no haba pensado en
ello antes, ni nadie antes que yo entre los sumariantes o defensores que me precedieron! El

criminal, o el instigador del crimen insisto particularmente sobre esta segunda entidad
poda ser un hombre, o una mujer. De ser un hombre, sera un amante rechazado por usted,
seora Vauthier; de ser una mujer, habra sido una amante a la que usted hubiese desalojado
del corazn de John Bell.
Me demor mucho tiempo en la primera hiptesis, pero estaba seguro de que su aventura
con el joven norteamericano deba ser considerada como una debilidad pasajera. A pesar de
todo, confieso haberme preguntado, en un momento dado, si ese Jean Dony con el cual haba
tenido antiguamente, en la Institucin de Saint Joseph, una aventura bastante desagradable,
no estara mezclado en el asesinato Pero comprob que Jean Dony, en el momento del
crimen del De Grasse, continuaba siendo organista en Albi. Quedaba la segunda hiptesis: la
de una rival. Las cosas, entonces, se simplificaron extraamente.
En efecto; supongamos seores del Jurado, que John Bell haya tenido como amante
durante algunos meses, tal vez aos, a alguna muchacha hermosa pero sin escrpulos, como
esa bailarina de club nocturno de la que ya se ha hablado: Phylis Brooks. Sabemos ahora, por
la confesin de Solange Vauthier, que haba conocido a John Bell algunos meses antes de
regresar a Francia, y que lleg a ser su amiga ntima. El ardor del joven norteamericano por la
hermosa Phylis debi enfriarse el da en que ese osado muchacho conoci a nuestra
encantadora francesa. Phylis Brooks, que quera conservar su dominio total sobre John Bell
ms por inters que por pasin acaso no era el hijo nico de un acaudalado e influyente
miembro del Congreso?, debi concebir un gran despecho, que lleg a transformarse en odio
cuando tuvo la certeza de que Solange Vauthier la haba suplantado completamente en el
corazn de John. Queda entendido, seora Vauthier, que John no le habl nunca de Phylis ni
de las continuas escenas, adornadas de amenazas, que ella le haca casi todos los das. Pero a
medida que usted lamentaba su unin con l, John se obstinaba ms. Enterado de que haba
decidido bruscamente regresar a Francia con su marido, simul comprender las razones de su
padre, el seor senador Bell, quien pensaba que un viaje a Europa permitira a su hijo
liberarse definitivamente de la hermosa Phylis. John se embarc, entonces, sin prevenirla:
de ah la sorpresa de usted al encontrarlo sobre cubierta, algunas horas despus de partir de
Nueva York!
Phylis, sin embargo, no permaneca del todo ausente. Alguien estaba a bordo para
representarla: su marido! El marido de Phylis, que la haba sorprendido la vspera de la
partida del vapor, en compaa de su amante, el apuesto John
La escena que se desarroll en el departamento mismo de Phylis, en Nueva York, haba
sido espantosa. Esa tarde, el marido haba salido. Phylis, sabedora de que regresara tarde por
la noche, aprovech para hacerle un imperativo llamado telefnico a John Bell. Quera verlo,
hacer una ltima tentativa para que no la abandonase. John, que en el fondo era un ser dbil
frente a las mujeres, se dej conmover por el tono imperioso de aquella a quien se aprestaba a
abandonar para siempre. Tal vez tuvo miedo de que la muchacha sin escrpulos hiciese
estallar uno de esos escndalos mundanos que gustan tanto a los norteamericanos, y que
poda causar un grave perjuicio a su padre, el honorable miembro del Congreso, que se
encontraba en pleno perodo electoral John consider prudente ir al departamento de
Phylis para tratar de aplacarla, y llegar con ella a algn acuerdo monetario. El muchacho no
se haca ilusiones sobre la naturaleza exacta de los sentimientos que abrigaba la joven haca
l. Para Phylis, John vala por su buen apellido y, sobre todo, por su dinero. Phylis Brooks era
una genuina hija de Broadway, bella e intrigante a la vez, tonta e interesada, que slo vea en

el hombre una mquina que le procuraba dinero, mientras que su marido no la ayudaba con
nada.
Un cuarto de hora despus de la conversacin telefnica, John entraba en el
departamento de Phylis, a cuyo marido no conoca. Se haba enterado por la misma
muchacha que era casada y tambin que el esposo poda considerarse como una persona
despreciable, uno de esos maridos cmodos que.ofrecen la ventaja de estar siempre de viaje.
John ignoraba hasta el nombre de ese marido modelo, porque Phylis se haca llamar por su
apellido de soltera, Phylis Brooks. Era menos molesto para su profesin de bailarina.
Es fcil imaginar cul fue la conversacin entre la muchacha y aquel que trataba de
escapar. Debi comenzar por una escena de amor encantadora, pero el joven no cay en la
trampa. Su cerebro y su corazn estaban demasiado impregnados por la imagen de la dulce
francesa, cuya conducta era opuesta a los modales categricos e interesados de la
norteamericana. John prefiri afrontar, en seguida, la situacin: Cunto quieres?
Cincuenta mil dlares, respondi Phylis, con aplomo.
Finalmente, despus de una srdida discusin, transigieron en veinticinco mil dlares.
El cheque se firm al portador, para que la muchacha pudiera cobrarlo en seguida.
Desgraciadamente, cuando al da siguiente se present en el banco, Phylis Brooks debi
presentar sus documentos de identidad. stos estaban extendidos con su verdadero apellido,
el que le haba dado su marido al casarse. Phylis embols la suma, pero el nmero de su
cdula de identidad qued asentado en el banco: un nmero que result precioso a mi
corresponsal en Nueva York.
En el momento en que John se separaba para siempre de la muchacha, una llave
rechinaba en la cerradura: era el marido, que regresaba antes de lo previsto. Los dos hombres
no se vieron (insisto mucho en este detalle), pues el muchacho consigui escapar por la
escalera de seguridad que poseen casi todos los edificios neoyorquinos. El marido slo tuvo
el tiempo necesario para poder ver la huida de una silueta masculina. Esta huida fue tambin
una confesin. El esposo no tuvo ms que observar a su mujer para comprender. Lo que le
hizo fue de tal brutalidad, que en un segundo Phylis se encontr inmovilizada en un rincn,
con las manos de su marido que cerraban ms y ms su tenaza mortal alrededor del cuello. La
hermosa Phylis confes, gimiendo: Es John, John Bell, pero no volver a verle ms. Se
embarcar maana con la mujer que ama, en el mismo vapor que t.
Pues John Bell no supo nunca que el marido de Phylis Brooks era francs, y que su
profesin lo obligaba a. ir todos los meses a Francia, en el vapor De Grasse
Una hora despus, el marido, reconciliado, llev a su mujer a cenar a un dancing, para
pasar alegremente su ltima noche antes de partir. Phylis acept encantada de esa tregua, y
con la idea de aprovechar sus veinticinco mil dlares sin que su marido lo supiera. En el
fondo le haba salido bastante bien la aventura. Al da siguiente, el marido se embarc.
El De Grasse, como ya lo hemos dado a entender, no tena ningn secreto para el marido
francs de Phylis, despus de realizar en l durante tres aos la travesa entre Nueva York y
El Havre. El hombre conoca bien la disposicin de los camarotes de lujo y de primera clase,
el ddalo de escaleras y pasadizos, los menores hbitos de los pasajeros, los reglamentos de a
bordo; en una palabra, toda la vida interna que anima a una ciudad flotante como sa No le
result difcil saber cules camarotes haban reservado el matrimonio Vauthier y John Bell.
Provisto de esos elementos busc apropiarse, desde las primeras horas de la travesa, de un

objeto perteneciente a la que pensaba responsabilizar del crimen: Solange Vauthier, la nueva
amante de John Bell.
Esta venganza de un esposo escarnecido se cumplira con una lgica sin piedad:
comenzara por matar a John Bell. As poda estar seguro de que Phylis no volvera a ver
jams a su amante. l se encargara de anunciar a Phylis, por medio de un lacnico
telegrama, la muerte de John Bell; sera para la hermosa criatura una sorpresa, aumentada por
un saludable temor que, en lo sucesivo, le impedira, tal vez, hacerse de un nuevo amante
Para asegurarse la impunidad, arreglara las cosas de suerte que todas las sospechas
recayesen sobre la amante francesa del joven norteamericano; se encontrara normal, despus
de todo, que John fuese asesinado por una mujer casada que trataba de rehabilitar su honor.
En el momento, la muerte del hijo del senador dara mucho que hablar. La presunta asesina,
contra la que se acumularan pruebas irrefutables, sera juzgada por un Tribunal francs y,
casi con certeza, condenada. Durante ese tiempo l, el asesino, tratara de vivir una
existencia, ya que no tranquila, por lo menos apasionada al lado de la hermosa Phylis.
Cuando identific a Solange Vauthier, el hombre pudo notar que la joven llevaba
ostensiblemente una bufanda de seda verde alrededor del cuello. Despus de haber rozado
tres o cuatro veces a Solange Vauthier, entre el gento de la partida, lo sorprendi tambin su
caracterstico perfume, un perfume del que estara impregnada la bufanda verde No tena
ms que robar la bufanda para colocarla bien visible en el lugar del crimen, cuando ste fuese
consumado. As los sumariantes no tendran ninguna duda sobre la identidad de la asesina.
Reconozcamos que todo estaba. muy bien planeado! Desgraciadamente, la ejecucin
del plan se realiz slo a medias. Si la primera parte, es decir, el crimen, se desarroll
siguiendo el proceso cuidadosamente establecido con toda anticipacin, la segunda fracas
por la intrusin, que podramos calificar de milagrosa, de Vauthier, que fue el primero, y yo
aseguro el nico, que cay en el lazo preparado por un cerebro astuto, cuando descubri en el
camarote del crimen la perfumada bufanda de su propia mujer El resto lo conocemos.
Una persona cuya sorpresa debi ser grande fue la hermosa Phylis, cuando el 6 de mayo,
al leer los peridicos matutinos de Nueva York que daban la noticia del asesinato en el De
Grasse de un ciudadano de la libre Amrica, se enter de que el asesino ya haba sido
aprehendido a bordo y que ste no era su marido, sino el de su rival. Cada vez comprenda
menos que ese cable bastante lacnico, recibido la vspera a las cinco de la tarde y firmado
por Henri, el nombre de su esposo, le dijese en ingls: Comparto tu pena. Estbamos en
plenas condolencias En ese momento pudo experimentar un shock nervioso. Pero su slido
temperamento de muchacha prctica y liberal, que no estaba en este mundo para conmoverse,
se repuso rpidamente. Despus de todo, ya se haba embolsado los veinticinco mil dlares;
con tal de que el imbcil de su marido no estuviese demasiado comprometido en el asunto
Sera grave, porque la polica poda hacer investigaciones y descubrir, por ejemplo, que uno
de los ltimos cheques firmados por John Bell en Nueva York haba sido pagado a cierta
mujer que llevaba el mismo apellido que el asesino. Phylis no se senta muy tranquila. La
lectura de los peridicos del da siguiente la asombr, tranquilizndola al mismo tiempo.
Sabra la verdad cuando su marido regresara a Nueva York, en el prximo viaje
Ahora conocemos un poco ms a Phylis Brooks. Nos queda tan solo descubrir la
identidad de su esposo, y por ella la del asesino de John Bell. No se necesita ser brujo para
realizar esa pequea tarea, gracias a los elementos que ya hemos reunido; pero me permito

decir al Tribunal que la presencia de la seora Solange Vauthier, de pie desde hace tanto
tiempo frente a este estrado, no es ya necesaria para terminar mi alegato.
Puede retirarse, seora dijo, enseguida, el Presidente Legris.
Cuando la mujer hubo salido, Victor Deliot continu:
Para establecer rpidamente esta identidad, me parece necesario volver a or en este
estrado a los primeros testigos que han declarado en el proceso. Quiero decir, a los testigos
puramente objetivos; aquellos que no tenan ningn lazo de parentesco o de amistad con el
acusado y que se han visto obligados a relatarnos los hechos o actuaciones. Si tengo buena
memoria, fueron sucesivamente el camarero Tral, el comisario Bertin, el comandante
Chardot, el doctor Langlois, el inspector Mervel y el profesor Delmot. Si el Tribunal no tiene
inconveniente, propongo que cada uno de los testigos anteriormente citados se presente otra
vez, para contestar a algunas preguntas concisas que tengo intencin de formularles.
El Tribunal no tiene ningn inconveniente respondi el Presidente Legris.
Muchas gracias. Me parece mejor hacer comparecer de nuevo a los testigos en el orden
que estableci el seor fiscal en el momento de sus declaraciones anteriores. No fue el
primero el camarero Tral?
Seor Tral comenz el viejo abogado, una vez que el camarero estuvo en el
estrado, segn nos dijo en su primera declaracin, usted fue el primero que descubri el
crimen en el camarote de lujo ocupado por John Bell
En efecto.
Y slo ante la orden expresa del comisario Bertin, que deseaba satisfacer la
reclamacin de la seora Vauthier, comenz usted una bsqueda metdica en los camarotes
de lujo, cuyo servicio estaba a su cargo.
Exacto.
Cuando vio desde el corredor la puerta entreabierta del camarote ocupado por John
Bell, no debi sorprenderse mucho, verdad?
En qu forma? Cmo?
Usted esperaba eso, seor Tral! Pero lo que s hubo de sorprenderle fue encontrar el
cuerpo tirado detrs de la puerta y a Vauthier sentado sobre la cama, abatido.
En efecto
tanto ms continu el abogado, cuanto que esta extraa visin no concordaba
con la que dos horas antes tuvo del camarote.
No comprendo
Ya comprenderemos todo afirm Victor Deliot. Unas dos horas antes de su,
digamos, descubrimiento oficial del crimen, usted ya haba entrado en ese mismo camarote
con la llave maestra que, obligatoriamente, posee todo camarero de a bordo para asegurar el
normal servicio a su cargo. Tuvo usted mucho cuidado en no hacer ruido para no despertar al
ocupante del camarote, que estaba recostado en su cama, en pijama, durmiendo la siesta; la

observacin en los tres primeros das de travesa le ensearon las pequeas costumbres de
John Bell. ste dorma el sueo de los justos, pero estaba vivo, gozando de perfecta salud.
Cerca de l, sobre la mesa de luz, se encontraba el estilete cortapapeles que la delicada
atencin de la Compaa Transatlntica pone a disposicin de cada pasajero para facilitar las
lecturas. Evidentemente, ese cortapapeles constitua un arma ideal: usted saba que la
encontrara en ese lugar, sin tener necesidad de llevarla Ese muchacho dormido no
ofrecera ninguna resistencia y Dios mo!, pasara de este mundo al otro deslizndose del
sueo terrenal al sueo eterno
No le permito! chill el camarero.
Silencio! exclam el Presidente Legris.
Ah! As que no me permite, seor Tral? prosigui, implacable, Victor Deliot.
Y bien, yo lo acuso formalmente de haber matado a John Bell, en su camarote, a las 13:45 del
da 5 de mayo ltimo, seccionndole la arteria cartida con el cortapapeles, sobre el cual no
se encontraran sus impresiones digitales porque debi tomar la elemental precaucin de
enguantarse. Tampoco tuvo reparo en dejar el arma del crimen sobre la mesa de luz, al lado
de la bufanda de seda verde que tres das antes haba sustrado a la seora Vauthier. sa es la
razn por la que me permito preguntarle, seor Tral, si la inusitada presencia de Vauthier al
lado del cuerpo de su vctima no le ocasion un shock nervioso. Confiesa que existan
motivos?
No comprendo una palabra de todo lo que dice respondi el camarero.
Todava usted no comprende, seor Tral, pero palidece cada vez ms Puesto que su
memoria es tan frgil, la voy a reavivar explicndole cmo he llegado a descubrir que es
usted el asesino. Como la investigacin de los magistrados no aportaba luz, dirig por m
mismo una pequea y personal investigacin. Descubr a toda la familia Vauthier, a la
Institucin de Sanac y explor tambin cierto expediente de la Compaa General
Transatlntica. He odo los nombres de todos los pasajeros que se encontraban a bordo del De
Grasse durante la triste travesa. He visto todos los cablegramas expedidos desde el vapor. Y,
entre el papelero de felicitaciones y rdenes de bolsa llam mi atencin un telegrama
firmado por Henri, que deca: Comparto tu pena; en ingls: I share your sorrow. Estos
trminos, un poco ampulosos, pudieron pasar perfectamente inadvertidos para los
radiotelegrafistas del De Grasse, no cruzndoles por la mente la idea de asociar esa pena
compartida a distancia con el asesinato cometido a bordo; pero no sucedi lo mismo con un
viejo caprichoso como yo.
Not que ese cable que tena la firma Henri haba sido expedido desde el De Grasse
apenas media hora antes del crimen, dirigido a cierta Phylis Brooks, residente en Nueva
York. Encargu enseguida a un amigo que hace cerca de medio siglo vive en esa ciudad, que
me averiguara rpida y discretamente quin era esa misteriosa desconocida Fui informado
con toda claridad sobre la especial personalidad de esa muchacha y sobre sus ltimas
relaciones; entre ellas figuraba cierto John Bell, trgicamente asesinado a bordo del De
Grasse el 5 de mayo ltimo. Al mismo tiempo me enter de que esta Phylis Brooks estaba
casada, haca tres aos, con un ciudadano francs, cierto Henri Tral.
Phylis continuaba usando su apellido de soltera por necesidad de digamos, de trabajo.
Y el telegrama, expedido desde el De Grasse, llevaba la firma de Henri. Ese misterioso
Henri no poda ser otro que el marido de Phylis, y se encontraba a bordo, en el momento del

crimen! Confiese que la coincidencia era muy grande! Al no encontrar ningn Henri en la
lista de pasajeros que me facilit la atenta Compaa, ped permiso para leer la lista de la
tripulacin de esa misma travesa. Y all encontr el nombre Henri precediendo al apellido
Tral, camarero agregado al servicio de los camarotes de lujo, entre los que se encontraba el
que ocupaba John Bell! Todo se aclar. Se hizo la luz!
Un murmullo admirativo recorri el recinto. Danielle, deslumbrada, contemplaba a su
viejo amigo, que, emocionado tambin, trataba vanamente de ajustar sus lentes sobre la nariz.
Tosi, se aclar la voz y continu:
Mis conclusiones, seores del Tribunal y seores del Jurado, sern simples: el
verdadero asesino de John Bell est frente a ustedes. Ser juzgado a su debido tiempo, y temo
que la tarea de su defensor ser pesada: demasiado pesada en todo caso para mis cansados
hombros. Personalmente, he cumplido la misin que me confi el Presidente del Colegio de
Abogados, el doctor Musnier, el da que me nombr de oficio en esta causa para asegurar la
defensa de Jacques Vauthier, quien ser absuelto. No espero agradecimiento de nadie, y
menos an de mi extrao cliente, al que reconozco haberle causado mucho mal revelndole la
inconducta de su esposa; tampoco lo espero de ella, pues debe reprocharme haber sacado a
luz ciertos secretos de su vida ntima; ni el agradecimiento de la familia de este desdichado
enfermo, que, sin duda, no me perdonar nunca el haberle evitado al acusado, con toda
justicia, la aplicacin pura y simple de la pena prevista por el artculo 302 del Cdigo Penal y
reclamada por el seor fiscal Berthier con vehemencia que, felizmente, se ha comprobado
intil.
La nica persona que, en el fondo de su corazn, debe bendecir al cielo por haber sabido
inspirarme es, sin duda, el seor Rodelec, el admirable y modesto Ivon Rodelec, cuya
celebridad ha elevado muy por encima el nivel pedestre de estos debates. Y si a mi vez debo
agradecer a alguien, es a vosotros, seores del Tribunal y seores del Jurado, que habis
sabido escuchar este extenso alegato con una paciencia que honra a la justicia francesa.

CAPITULO SEXTO
EL VEREDICTO
En el departamento de la calle de los Saints-Pres, Victor Deliot haba vuelto a endosarse
su descolorida bata y calzado sus pantuflas. Hundido en su viejo silln, la cabeza apoyada en
el sumario, los ojos entornados, pareca prestar poca atencin a la conversacin de Danielle,
su joven confidente. El estudio estaba iluminado, como todas las noches, por la lmpara
colocada sobre el escritorio.
Estar cansado, doctor, despus de esta jornada agotadora. Quiere que me vaya?
No, hija ma respondi el abogado, sin levantar los prpados. Qudese un rato
ms; su presencia me resulta muy agradable despus de la fiebre del Tribunal en lo Criminal.
Por otra parte, si no estuviera usted a mi lado en este momento me encontrara un poco solo.
Si supiera, doctor, qu maravilloso ha estado! No solamente ha salvado a Jacques,
sino que lo ha humanizado. De la bestia que era, lo ha hecho un ser tierno, sensible
Entonces, tanto mejor! Usted es, por lo menos, alguien a quien no he decepcionado
con mi alegato. He sentido que todos los dems me guardaban rencor; empezando por mi
cliente, que habra preferido, me parece, ser condenado por un crimen que no haba
cometido, antes de enterarse de la infidelidad de su compaera
Si hubiera visto, doctor, con qu pasin la sala lo escuch esta tarde durante casi tres
horas! Todo el mundo penda de sus labios, ya que no era nicamente el abogado defensor.
Encarnaba toda la justicia, convirtindose alternativamente en polica, juez de instruccin,
procurador, defensor y acusador!
En suma, he sido una especie de Frgoli del Palacio
Y ahora qu va a suceder, doctor?
Algo muy simple, hija ma. El verdadero asesino, que despus de mi alegato fue
arrestado en plena audiencia, ser guillotinado posiblemente; con eso, el excelente Berthier
estar satisfecho. Con tal de tener una cabeza, poco le importa que sea la de Jacques o la de
Henri!
:Y la esposa del asesino?
La hermosa Phylis? No se aflija mucho por ella En este preciso momento debe de
encontrarse en algn club nocturno de Broadway, sin saber exactamente si se aturde para
ahogar su pena por la prdida de un amante rico, o si celebra la fortuna de haberse
desembarazado de un marido a quien despreciaba.
Por qu no han puesto en libertad en seguida al pobre Jacques? Ha sufrido tanto
Esta noche va a dormir todava en la crcel?

Querida, la justicia es una vieja dama muy susceptible: se siente horriblemente

fastidiada por haber sido puesta en ridculo por un ciego que le ha hecho pasar gato por
liebre Pero tranquilcese: antes de tres das, Jacques Vauthier recuperar a su mujer.
Recuperar a su mujer? Espero que nunca ms volver con ella!
Ser necesario, hija ma Qu sera de l sin ella? Y como es un muchacho muy
inteligente, ya habr comprendido que la falta pasajera de Solange era poca cosa
comparndola con la devocin que le ha demostrado desde la infancia. No puedo imaginar a
Jacques sin Solange, como a Solange sin Jacques
Eso seria monstruoso respondi Danielle con viveza. Una mujer egosta, fra, que
ya no es digna del amor admirable que le ha profesado ese ser maravilloso
Verdaderamente, eso sera monstruoso!
Deliot la contempl con sorpresa:
Qu le pasa, querida?
Ella enrojeci, turbndose mucho y esforzndose por sonrer.
No, nada O, por lo menos, nada ms que la emocin de haberlo seguido durante toda
su defensa Y usted, doctor, qu har ahora?
Yo? Tratar de dormir tan bien corno usted, querida Danielle, a la espera de que mis
sueos no estn poblados de sordomudos, senadores norteamericanos, ciegos, Hermanos de
Saint-Gabriel, mdicos legistas ni muchachas de Broadway.
Buenas noches, doctor
La joven, ya en el umbral, se volvi para decir, despus de una ligera vacilacin:
Doctor Disclpeme, pero antes de irme deseara saber algo sobre un detalle que me
intriga.
Hable.
Es ste: he comprendido perfectamente el mvil y el proceso del crimen; su exposicin
ante el Tribunal fue muy clara Sin embargo, no he podido explicarme todava cmo pudo
descubrir el misterio de esa bufanda verde que Vauthier tir al mar, siendo el nico que saba
que se encontraba en el camarote. Era, con todo, un elemento esencial. En efecto, si Vauthier
no hubiera encontrado cerca del cadver esa bufanda impregnada del perfume de Solange,
que conoca muy bien, no habra tenido la prueba material de la culpabilidad de su mujer.
Podra haber pensado que otra persona, desconocida para l, poda haber matado a John
Bell Y, en ese caso, no habra tenido ninguna razn para acusarse del crimen! Tampoco
habra existido un caso Vauthier, sino, simplemente, el asesinato de un norteamericano por
X., y usted no habra sido nombrado de oficio por el Presidente del Colegio de Abogados!
Tiene razn mil veces, mi querida nia, pero la famosa bufanda exista. Cmo pens
en ella? Dios mo!, de una manera muy simple, casi dira infantil. Recuerda que mi primera
entrevista con Solange Vauthier tuvo lugar, despus de su llamado telefnico, cierta maana,
alrededor de las once en el paseo central del rosedal de Bagatelle?
En efecto, doctor.

No debe poner en duda que, a pesar de mi miopa, observ a la joven de pies a cabeza
durante esa primera conversacin. Dos detalles llamaron mucho mi atencin: su particular
perfume y la bufanda de seda gris que tena alrededor del cuello Me di cuenta en seguida
de que era la bufanda la que estaba impregnada de perfume y, automticamente, llego a mi
memoria un pasaje de la novela El Solitario, que acababa de leer la vspera y en el cual el
autor, es decir, Vauthier, deca ms o menos as, al describir a la esposa de su hroe, ciego
sordomudo como l: A menudo llevaba alrededor del cuello una bufanda de seda verde, que
perfumaba con cuidado; eso indicaba una prueba de ternura hacia su marido, quien amaba el
color verde, a pesar de no haberlo visto nunca. Cada vez que respiraba el olor de que estaba
impregnada la bufanda de seda, pensaba en el verde, vindolo a su manera. Mi cerebro hizo
rpidamente una asociacin de ideas entre la pareja Vauthier y los dos personajes principales
de la novela, y deduje que el autor del libro deba amar, l tambin, la perfumada bufanda que
llevaba su mujer. Despus pens en otras cosas; no me pareci de ninguna utilidad hacer
partcipe de unas reflexiones puramente personales a mi interlocutora, a quien tena que
formularle un mundo de preguntas ms importantes.
Tres das pasaron antes de que Solange Vauthier me concediera una segunda entrevista
en este despacho. Desde que entr, mi olfato percibi nuevamente su perfume, siempre el
mismo, y mi vista se vio atrada por la bufanda de seda gris que llevaba todava sobre su traje
sastre. Llegu a la conclusin de que Solange Vauthier prefera particularmente esa bufanda
gris, a menos que hubiese adquirido la costumbre de llevarla para agradar a su marido, como
la herona de la novela Pero entonces, por qu la bufanda gris en lugar de verde?
Impulsado ms por curiosidad que por deber profesional, le declar que su perfume me
gustaba mucho. Me respondi, con melancola, que a su marido tambin le agradaba.
Consciente del papel que el olfato desempeaba en la vida del enfermo, deduje (otra vez para
mis adentros) que Vauthier no poda prescindir de este olor que le denunciaba la presencia de
su compaera. Y ya no vacil en decir a la joven: Su marido sabe que esta bufanda es de
color gris? Me contest, simplemente: No; felizmente mi marido ha credo siempre que era
verde. Porque adora el verde, yo no s por qu En su imaginacin, ese color es sinnimo de
frescura.
Como yo pareca intrigado, agreg, sealando la seda gris: Esta bufanda tiene su
pequea historia. Figrese que desde haca mucho tiempo, tena una bufanda de seda que
Jacques me haba comprado en Estados Unidos, idntica a sta, pero verde Le agradaba en
extremo, tal vez ms que a m; quera que yo la llevara al cuello y la tocaba a menudo,
palpndola con suavidad Por desgracia, algunas horas despus que el De Grasse zarp del
puerto de Nueva York me di cuenta de que la haba perdido. La busqu en serio, por todos los
rincones, recordando perfectamente que la tena puesta cuando subimos al vapor. Muy
fastidiosa, y deseosa de que Jacques no le diera demasiada importancia a esta prdida, que no
tena nada de trgico en s, o que no viera en ello un mal presagio, fui a escondidas a uno de
los comercios de a bordo para adquirir, lo ms pronto posible, una bufanda idntica. Encontr
una parecida, sta que usted ve, cuyo tejido de seda era exacto al tacto; pero el color, como
puede comprobarlo, es gris. Pens que Jacques, despus de todo, no la vera, y lo que
importaba, en realidad, era la sensacin al tacto. Compr la bufanda, la llev a mi camarote y
la roci con el perfume. Fue una mentira piadosa, porque no se dio cuenta de nada.
Le contest a Solange Vauthier que en su lugar hubiera hecho lo mismo, y cambiamos
de conversacin. Pero estaba lejos de pensar en ese momento que la clave del asunto era esta

historia de la bufanda que, cielo santo!, slo me pareca un incidente sin importancia en la
accin principal. Reflexion varios das. Emprend el viaje a Sanac. Le hice visita tras visita a
mi cliente en su prisin, siempre acompaado del intrprete Y volv a ver, por, tercera vez,
a su mujer: sta siempre llevaba consigo la famosa y perfumada bufanda, que termin por
fascinarme! Se convirti, para m, en una verdadera obsesin y, poco a poco, mi cerebro
descubri la base del crimen. Es verdad: el crimen estaba firmado por Vauthier, con sus
impresiones digitales repartidas por todos lados; pero el inconveniente era que haba
demasiadas Entonces, si Vauthier no era el verdadero criminal y, sin embargo, se acusaba
del asesinato, era con el nico fin de salvar al verdadero criminal, a quien conoca. A quin
poda tener inters en salvar? Por quin un hombre hara semejante sacrificio? La nica
persona que satisfaca mi pregunta era su mujer, la hermosa y dulce Solange Luego, era
Solange quien haba asesinado a John Bell, y Vauthier posea la prueba. Qu prueba? La
bufanda verde, caramba! La bufanda mascota que Solange debi perder en el camarote del
norteamericano, y que los dedos de Vauthier habran palpado, la bufanda impregnada de
perfume
Pero entonces, una nueva duda, angustiosa esta vez, me invadi: Por qu Solange haba
matado a John Bell? Para deshacerse de l? Luego, exista un lazo secreto entre Solange y el
joven norteamericano Haba matado con sus propias manos, o utilizado un cmplice?
John Bell era robusto; poda una criatura tan frgil ser el asesino? Pareca sospechoso. A
menos que (y entonces fue, en realidad, cuando se hizo la luz en m), a menos que el asesino
fuera desconocido para Solange y que odiase tanto a la joven como al norteamericano. En ese
caso, el mejor medio para perjudicar a los dos era matar a John Bell haciendo pasar como
asesina a Solange; para esto, era suficiente dejar una prueba de la presencia de la joven en el
lugar del crimen. El asesino habra notado, tan bien como yo, la perfumada bufanda alrededor
del cuello de Solange Tena que sustraerle esa bufanda, y lo hizo. Usted conoce lo dems.
Pero yo estaba siempre en el terreno de la hiptesis: era necesario tener la certeza de que
Vauthier haba descubierto, cerca del cuerpo de John Bell, la bufanda verde de su mujer. Por
eso, la vspera de la apertura del proceso, aconsej a Solange presentarse ante el Tribunal con
su bufanda gris alrededor del cuello. Mi plan era matemtico: ya me las arreglara para que
Solange, en un momento dado, se aproximara al acusado, tan cerca como para que pudiera
percibir el perfume Veramos cul sera la reaccin. Usted tambin vio perfectamente
cmo reaccion: por todos los medios trat de arrancar del cuello de su mujer la bufanda que
l crea verde; esa prueba terrible de la culpabilidad de Solange, que lo dej estupefacto en
plena audiencia. No poda comprender que esa bufanda estuviera all, cuando con tanto
cuidado la haba hecho desaparecer al simular el crimen. Y ya tiene aclarado todo el misterio
de la bufanda, Danielle.
Disclpeme, doctor, pero an no me ha dicho cmo descubri que Vauthier se haba
desprendido de esa fastidiosa bufanda.
Esa vez me puse en el lugar del personaje. Qu hubiera hecho si me hubiese
encontrado en el camarote, como Vauthier, tras haber descubierto cerca del cadver un objeto
familiar perteneciente a mi mujer, a quien deseara salvar a cualquier precio? Simplemente, lo
habra tirado al mar por el ojo de buey, lo mismo que el arma del crimen. De esa forma,
desaparecan todos los rastros. Buenas noches, hija ma. No piense demasiado en esto:
tendra pesadillas intiles.

Danielle escuchaba todava, ceuda, como si no pudiera liberarse de la escena del

camarote donde un hombre, por amor, se acusaba falsamente de ser el asesino. Se dirigi
hacia la puerta como una autmata. En el momento en que iba a salir, Victor Deliot, que no
haba abandonado todava su silln, la llam:
Hijita haba pronunciado estas palabras con tanta ternura que la joven retrocedi,
desconcertada. Venga continu el viejo abogado. Aproxmese un poco para que
pueda verla ms de cerca.
Danielle obedeci. l terminaba de ajustar sobre la nariz las eternas gafas, y contempl en
silencio a su joven alumna.
No me gustan, hija ma, ni ese ceo arrugado ni esos ojos Qu le pasa?
Nada, doctor respondi la joven con vivacidad.
Nada? Entonces, por qu tiene los ojos llenos de lgrimas?
Le aseguro no tuvo fuerzas para concluir. Estall en sollozos, escondiendo la cara
contra el brazo del silln.
Vamos! Vamos! dijo Victor Deliot, con un ademn que hasta ese da crey
imposible realizar: le acariciaba el cabello Su tono spero se dulcific al agregar:.
Crey que no haba comprendido? Que un viejo oso como yo es incapaz de adivinar los
sentimientos ntimos, extraos y puros a la vez, que pueden anidar en el corazn de su
querida hijita? Mreme la oblig a levantar la cabeza, y esccheme: Jacques Vauthier,
nia ma, no pertenece a nuestro mundo. Usted y l seran completamente extraos uno al
otro, muy al contrario de lo que ha credo sentir a medida que lo observaba durante el
proceso. Al principio, justamente, le produca horror. Y despus, poco a poco, se ha dejado
enternecer Todo esto, hijita, no es muy profundo; en el fondo, es slo un sentimiento de
midinette, de corazn demasiado tierno Y no me disgusta que sea as, Danielle. Pero
para consagrar su vida a un ciego sordomudo de nacimiento, creo que se necesitara un
corazn de bronce. Solange posee un corazn as. Ha podido tener una debilidad pasajera,
excusable, si se quiere; estoy convencido de que no lo volver a repetir: ha pasado la crisis
En cuanto a usted, no lo olvide: si quiere hacer carrera en nuestra profesin, no debe dejarse
enternecer por ninguno de sus clientes. En otras palabras, no haga como yo. Ya ve a qu he
llegado: un abogado viejo y frustrado Vamos, levntese, hijita, y regrese a su casa
sonriendo, que es el mejor remedio para las pruebas del corazn.
El tiempo era radiante: abril haba sembrado su. brotes sobre los pobres rboles de la
capital; los gorriones comenzaban a piar en los patios y en las cornisas de las ventanas. Victor
Deliot enarbolaba su canotier de amarillenta paja Segn el inmutable rito, el anciano,
despus de recorrer la escalera principal del Palacio de Justicia y el Saln de los Pasos
Perdidos, se dirigi hacia el vestuario de abogados. Troc su usado canotier por su an ms
usado birrete; luego la toga recubri el viejo traje. La ajada cartera de cuero, donde se
encontraba la eterna Gaceta de los Tribunales, complet la silueta. Victor Deliot se haba
reintegrado a sus antiguas costumbres. A la entrada de la galera Marchande, tropez con el
Presidente del Colegio de Abogados, que exclam:

Deliot! Es un fantasma? Pero, viejo, qu es de tu vida? Ms de cinco meses que no

se te ve por el Palacio! Claro, es explicable despus de tu triunfo en el caso Vauthier
No exageremos respondi el abogado.
Exagerar? Pero si todo el Palacio, y la prensa en pleno no ha hecho ms que hablar de
ti! De la noche a la maana te has hecho clebre, y despus ni noticias de Victor Deliot. El
superhombre desapareci Qu te ha pasado?
A m? Nada. He esperado pacientemente y a pie firme que fueran a casa a proponerme
asuntos importantes.
Y?
Ni uno! En parte, lo prevea. Qu quieres! Pertenezco a la vieja escuela, tan
atropellada por los jvenes advenedizos Y como no peco por moderno, precisamente
Vamos! Tienes que reaccionar! Escucha: precisamente tengo que proponerte un
nuevo y sensacional asunto: se trata de un mutilado que ha matado a su mujer
Decididamente, quieres convertirme en el abogado de la Corte de los Milagros
Gracias! Qu quieres, prefiero volver a mi vieja amiga, la correccional.
Ests loco?
Tal vez a menos que no sea prudente.
Bueno, despus de todo, eres libre para elegir a tu gusto y paladar. Eso no te
impedir venir a verme de vez en cuando. Siempre te guardo aquellos buenos cigarros
Ah! Si me convences por el lado del sentimiento
Victor Deliot esboz una sonrisa mientras el Presidente se alejaba. Y comenz una vez
ms su tranquilo paseo a travs del Palacio, arrastrndose de archivo en archivo, de cmara
en cmara, consultando los letreros que anunciaban los asuntos detenidos. Tres horas
despus, mezclado entre el gento, abandon el vestuario de abogados luego de quitarse la
toga y cambiar el birrete por el canotier. El aire era suave, incitaba al ensueo. Victor Deliot
emprendi el camino de su casa, sin itinerario fijo, costeando el muelle de Grands-Augustins,
a lo largo de los estantes de los vendedores de libros viejos. Se detena delante de cada
escaparate al aire libre, hojeaba un libro amarillento, ajustaba de vez en cuando las gafas para
contemplar alguna estampa antigua. Pero, en realidad, no vea nada. Estaba perdido en sus
sueos, que lo transportaban lejos, muy lejos, hasta la Institucin Saint Joseph de Sanac, a la
que aoraba desde que la haba conocido. All, por lo menos, se encontraba la verdadera paz
y se olvidaban rpidamente todos los clculos y pasiones de los hombres.
Cuando lleg al rellano de su piso de la calle de Saints-Pres, se sorprendi al encontrar
que all lo esperaba alguien: Ivon Rodelec. Un Ivon Rodelec de sotana negra y alzacuello
azul, que hacia girar el tricornio entre las toscas manos como si estuviese intimidado; un
hombre de mirada siempre luminosa tras los gruesos anteojos; un anciano cuya alto cuerpo
pareca haberse encorvado todava un poco ms.
Qu agradable sorpresa! exclam el abogado, al tiempo que hacia entrar en su
modesto departamento al visitante. Quin iba a imaginar que lo vera esta tarde? De
regreso del Palacio, pensaba precisamente en usted, en sus colaboradores de Sanac, y
tambin en sus alumnos.

Ante todo, debo pedirle disculpas, mi querido doctor dijo con dulzura el hermano de
Saint Gabriel, por no haber venido antes a agradecerle todo lo que hizo por mi querido
Jacques; pero no me anim a hacerlo hasta que todo terminara.
As es! El verdadero culpable ha sido castigado, y el inocente liberado Cmo est
mi ex cliente?
Usted debe de estar muy enojado con l, igual que con su mujer, por no haber recibido
su visita de agradecimiento.
Eso es lo corriente, seor Rodelec Usted sabe desde hace mucho tiempo que la
verdadera recompensa no es, precisamente, el reconocimiento humano. Pero no hablemos de
esto, por favor, y volvamos a mi pregunta: cmo est Jacques?
Bien. Mejor dicho, muy bien Puedo decirle que ya una nueva felicidad comienza
para l.
Tanto mejor!
S. El objeto principal de mi viaje a Pars ha sido reconciliarlo con su mujer, a la que ha
perdonado todo.
Siempre he estado de acuerdo con usted en que, a pesar de ciertas apariencias, esos dos
seres haban sido creados el uno para el otro. No es la ternura el elemento perdurable de un
gran amor?
Siempre lo he credo. Y me siento muy feliz al anunciarle que he convencido a Jacques
y Solange para que regresen a Sanac por algunos meses, lo que les permitira volver a
encontrarse mutuamente en la atmsfera que les fue tan propicia. Tomaremos los tres el
expreso de Limges, maana por la maana.
Estoy encantado de enterarme de esas buenas nuevas. Y usted, seor Rodelec?
Hablemos un poco de usted cmo se encuentra?
Envejezco, como todo el mundo Pese a los anteojos no veo ya muy bien; mi vista
disminuye Y adems, estoy cada vez ms sordo. Sera curioso que despus de haber
logrado, ms o menos bien, que mis desdichados nios encontrasen el medio de ver sin ojos y
or sin odo, yo, a mi vez, me convirtiera en ciego y sordo Si sucediera esto, se lo
agradecera al buen Dios, que lo habra permitido para que, de una vez por todas, pudiera
comprender el verdadero estado en que se encuentran mis queridos alumnos.
No cambiar jams, seor Rodelec.
Y usted tampoco, mi querido doctor!
No es privilegio de los viejos el parecerse un poco?
A pesar del enorme placer que experimento al conversar con usted, me veo en la
obligacin de dejarlo dijo Ivon Rodelec, levantndose. Todava tengo que hacer otra
visita
Apuesto a que se trata de un nuevo incapacitado, a quien tiene intencin de conducir a
Sanac
Decididamente, mi querido doctor, su psicologa no falla! S, se trata de un pobre
nio, afectado tambin del triple mal congnito. Ignoro todava si podr llevar a este nio a

Sanac, pese al inmenso deseo que siento de no abandonar este mundo sin haber educado al
vigsimo alumno
Cuando se qued solo, Victor Deliot se hundi en el silln, despus de haberse calzado
sus pantuflas y arrebujado en la descolorida bata. Aunque sus prpados estaban cerrados, no
dorma. Revea, con el pensamiento, todo el asunto Vauthier, con sus numerosos testigos,
algunos de los cuales fueron odiosos, y otros torpes por exceso de buena voluntad; el
abogado general, spero y sutil, el Presidente calmo y comprensivo, y el acusado, en fin,
amurallado en su silencio Imaginaba ahora el extrao viaje que se realizara el da
siguiente en ese compartimiento del expreso de Limoges, al que subiran cuatro personas:
Jacques, Solange, Ivon Rodelec y el nuevo pensionista. El abogado conoca demasiado bien
el corazn del anciano para saber que no resistira al deseo de educar una nueva inteligencia,
abrigando el secreto anhelo de ganar un alma. Cuatro personas que llegaran algunas horas
despus al andn de la estacin de Sanac para encontrar all a un hermano Dominique,
sonriente y voluble, que les contara los ltimos chismes de portera y los conducira hasta el
carricoche tirado por un caballo, recubierto de una capota negra, y que servira para asegurar
las compras en la ciudad y el abastecimiento en la Institucin. Un vehculo que serva a la vez
de mnibus de hotel y de carro, y cuyo caballo tordillo rivalizaba en vejez con el fiel
Valentn, que cumpla funciones de jardinero y de cochero. Victor saba, por haber estado
una vez all, que en la enorme casa cada uno tena varios oficios, as nadie tena tiempo de
aburrirse.
Siempre en medio de su sueo, vea al vehculo traquetear y sacudirse a placer. Sentado
en el pescante, cerca de Valentn, estara el hermano Dominique, que diriga mil saludos a
todos aquellos a quienes les era familiar el viejo vehculo. Quin supondra que en el interior
del carricoche se encontraba el vigsimo muerto en vida que iba a reunirse con sus hermanos
en desdicha, sin tener, siquiera, conciencia de lo que hacan con l? El vigsimo alumno de
Ivon Rodelec sentado al lado del dcimonono, Jacques Vauthier, que no era ya una bestia,
sino un hombre como los dems, capaz de encarar una nueva felicidad.
El trayecto entre la estacin y Sanac se haca largo en el viejo carricoche; el abogado se
percat de ello el da que lo condujeron de vuelta para tomar el tren de Pars, despus de
aquella primera visita que nunca olvidara. Un trayecto que a un hombre normal le resultaba
interminable, pero ni Vauthier con su engaadora cara, ni Solange, tan frgil, ni Ivon Rodelec
tan bueno, ni el nuevo pensionista amorfo, ni el hermano Dominique, demasiado
conversador, ni aun el humilde Valentin eran seres normales. Constituan seis personajes
aparte, en un siglo de velocidad, progreso, cobarda y egosmo.
Victor Deliot vea claramente detenerse el carricoche delante de un gran portn, encima
del cual se poda leer, escrito con letras blancas: Institucin Regional de Sordomudos y
Ciegos. Las paredes que franqueaban el portn aparecan inmensas, semejantes a las de una
crcel de ladrillo desgastado por la intemperie. El portn se abra, y el carricoche franqueaba
el umbral en un ltimo esfuerzo. Mientras se cerraban las pesadas puertas, Victor Deliot
crey or el golpeteo de los zuecos y el crujido de las ruedas sobre el pedregullo del patio
interior. Luego se hizo el silencio: ningn otro ruido llegaba desde el otro lado de las altas
paredes La nueva bestezuela deba estar postrada, a la espera de que el buen genio
desconocido viniera a darle la luz. Las giles manos de la dulce Solange iran en socorro de

las viejas y apergaminadas de Ivon Rodelec, para lograr un nuevo milagro. El instinto
maternal de la joven, que no haba podido inclinarse sobre un nio fruto de su carne, no
creara otra mueca de trapo parecida a Flanelle, capaz de establecer el primer lazo entre el
pequeo enfermo y la vida?

FIN