Professional Documents
Culture Documents
sees de pura narrativa autoral, que , suponho, o que se quer dizer com contar. E a
advertncia contra o contar leva a uma confuso que faz escritores novatos pensarem
que tudo deve ser dramatizado no nos diga que um personagem est feliz, mostre-nos
como ele grita viva! e d pulinhos de alegria , quando de fato a responsabilidade de
mostrar deveria ser assumida pelo uso enrgico e especfico da linguagem. H muitas
ocasies na literatura em que contar muito mais eficaz que mostrar.
Essas palavras erradas no so erros nem o produto da suposio preguiosa do autor
de que uma palavra to boa quanto outra. Tambm no so a consequncia de uma
tentativa insolente de forar uma palavra quadrada no buraco redondo da frase. So
antes os resultados de deliberaes conscientes e cuidadosas de escritores que pensaram
mil vezes antes de empregar deliberadamente mal uma palavra ou de dar a outra um
novo sentido.
J ouvi a maneira como um escritor l ser descrita como ler carnivoramente. O que
sempre supus que isso significa no , como a expresso poderia parecer sugerir, ler
pelo que pode ser ingerido, roubado ou tomado emprestado, mas sim pelo que pode ser
admirado, absorvido e aprendido. Envolve ler por puro prazer, mas tambm com
empenho em perceber e memorizar que autor faz que coisa particularmente bem.
3. Frases
A frase bem-feita transcende tempo e gnero. Uma frase bonita uma frase bonita, no
importa quando tenha sido escrita, ou se aparece numa pea ou num artigo de revista. O
que apenas uma das muitas razes por que prazeroso e til ler coisas que no so do
nosso prprio gnero. O escritor de fico lrica ou do romance de fluxo de conscincia
mais evasivo, de forma mais livre, pode aprender prestando estreita ateno s frases do
mais lgico autor do ensaio pessoal rigorosamente pensado.
Entre as perguntas que os escritores precisam fazer a si mesmos no processo de reviso
esta a melhor palavra que posso encontrar? Meu sentido est claro? Pode uma
palavra ou expresso ser cortada sem sacrificar nada de essencial? , talvez a mais
importante seja: Isto gramatical? O estranho como muitos escritores iniciantes
parecem pensar que a gramtica irrelevante, ou que eles esto de algum modo alm ou
acima dessa matria, mais apropriada para um estudante primrio que para o futuro
autor de grande literatura. Ou possivelmente temem ser distrados de seu foco na arte
caso se permitam desviar pelas exigncias tediosas do uso da lngua. Mas a verdade
que a gramtica sempre interessante, sempre til. Dominar a lgica da gramtica
contribui de uma maneira misteriosa que novamente evoca algum processo de osmose
para a lgica do pensamento.
O escritor o anfitrio, o leitor, o convidado, e voc, o escritor, segue a etiqueta porque
deseja que seus convidados se sintam mais vontade, especialmente se planeja lhes
servir algo que talvez no esperem.
como um relmpago que mostra a mesma paisagem sob um aspecto diferente. (Isaac
Bbel)
Disse que quando estava escrevendo um ensaio, chegava a um ponto em que sabia como
seriam seus primeiros pargrafos.
Antes que eu v mais longe, preciso dizer alguma coisa sobre traduo. Quando lemos
uma obra em traduo, estamos, e devemos permanecer, conscientes de que certas
escolhas essenciais sobre tom e dico e sobre sinnimos variantes foram feitas pelo
tradutor, no pelo escritor. Nesse caso, podemos somente esperar que o tradutor tenha
decidido sabiamente, e tenha tentado, na medida do possvel, transmitir o que o escritor
teria desejado.
Em geral, eu sugeriria, o pargrafo pode ser compreendido como uma espcie de
respirao literria, cada pargrafo sendo um prolongado em alguns casos, muito
prolongado flego. Inspire no incio do pargrafo, expire no fim. Inspire novamente
no incio do pargrafo seguinte. Mas ao introduzir algum elemento de ansiedade, os
pargrafos de Bbel nos fazem tomar flego na frase final, de modo que ainda estamos
um pouco ofegantes no meio dessa mudana rtmica, dessa modificao de perspectiva.
Um homem inteligente poderia conseguir disfarar todos os elementos de seu estilo,
exceto um a paragrafao. A escolha de palavras e a sintaxe podem ser determinadas e
controladas por processos racionais em plena conscincia, mas a paragrafao a
deciso de dar saltos breves ou longos, e de saltar no meio de um pensamento ou ao
ou conclu-los primeiro vem do instinto, das profundezas da personalidade. Admitirei
a possibilidade de que as semelhanas verbais, e at a pontuao, poderiam ser
coincidncia, embora seja extremamente improvvel; mas no a paragrafao. Estas trs
histrias foram paragrafadas pela mesma pessoa. (Rex Stout, in Plot It Yourself)
Lembro-me de aprender na escola que cada pargrafo deveria comear com uma frase
tpica, mas a verdade que eu nunca soube muito bem o que era uma frase tpica. E
agora que li tanto mais, estou ainda menos certa. Como de costume, o manual de Strunk
e White, The Elements of Style, til, apresentando a situao essencial e nos dando
maneiras de pensar sobre os detalhes prticos da escrita:
Como regra, comece cada pargrafo ou com uma frase que sugira o tpico ou com uma
frase que ajude a transio ... Em narrao e descrio, o pargrafo s vezes comea
com uma declarao concisa e abrangente que serve para manter unidos os detalhes que
se seguem ... Mas quando esse expediente, ou qualquer expediente, usado com
demasiada frequncia, torna-se um maneirismo ... Na narrativa animada, os pargrafos
tendem a ser curtos e sem nenhuma semelhana com uma frase tpica, o escritor
avanando precipitadamente, evento seguindo-se a evento em rpida sucesso. A quebra
entre pargrafos desse tipo serve meramente ao propsito de uma pausa retrica,
lanando em proeminncia algum detalhe da ao. (Strunk e White, The Elements of
Style)
Strunk e White concluem sua reflexo sobre o pargrafo com um pargrafo deles
prprios que faz eco advertncia de Bbel contra um conjunto de regras mortas e a seu
conselho de que tudo deve ser feito tendo-se em vista o efeito sobre o leitor:
Em geral, lembre-se de que a paragrafao requer um bom olho, bem como uma mente
lgica. Enormes blocos de palavras impressas parecem temveis a leitores, que muitas
vezes relutam em enfrent-los. Assim, quebrar pargrafos longos em dois, mesmo que
no seja necessrio faz-lo para o sentido, a significao ou o desenvolvimento lgico,
muitas vezes um auxlio visual. Mas lembre-se, tambm, de que disparar muitos
pargrafos curtos em sucesso pode ser perturbador ... Moderao e um sentido de
ordem deveriam ser as principais consideraes na paragrafao. (Strunk e White, The
Elements of Style)
Em sua maioria, os livros sobre estilo vo tambm precav-lo contra o uso de
pargrafos de uma s frase, e em geral esto certos, especialmente quando a frase em
questo tem apenas algumas palavras. Um amigo meu diz que um pargrafo de uma
frase como um soco, e ningum gosta de ser socado. Usado em excesso, pode ser um
tique irritante, a tentativa de um escritor preguioso de nos forar a prestar ateno ou
de injetar energia e vida em uma narrativa, ou de inflar falsamente a importncia de
frases que nossos olhos poderiam saltar inteiramente se estivessem colocadas, mais
discreta e modestamente, dentro de um pargrafo mais longo.
Pargrafos so uma forma de nfase. O que aparece no incio e no fim do pargrafo tem
(novamente, se excetuarmos passagens como aquela do final de Desesperados) mais
peso que o que aparece no meio.
Frequentemente, cada mudana de pargrafo representa uma ligeira mudana de ponto
de vista o relmpago de Bbel ou uma mudana de perspectiva que podemos
conceituar, cinematograficamente, como uma mudana de ngulos de cmera.
5. Narrao
A NICA MANEIRA PELA QUAL consegui me forar a escrever um primeiro
romance, assim como o primeiro conto que publiquei de que gostava (em contraposio
ao primeiro conto que publiquei), foi escrever tanto o romance quanto o conto como
histrias dentro de histrias, narrativas contadas por um personagem para outro.
Escutados s escondidas pelo leitor, os contadores de histrias e suas audincias
apareciam no incio e no fim das obras, e ocasionalmente em toda parte, para
interromper e comentar a ao.
A razo pela qual disse me forar que esse artifcio me permitiu superar um dos
obstculos que o escritor novato enfrenta. Essa barreira se disfara como a questo da
voz e de quem est contando a histria (deve o narrador falar na primeira ou na terceira
pessoa, ser subjetivo ou onisciente?), quando de fato a verdadeira questo problemtica
: quem est ouvindo? Em que ocasio a histria est sendo contada, e por qu? Est o
"At agora, Patty nunca se dera conta de que o tempo to adesivo quanto o amor, e
que quanto mais tempo voc passa com algum, mais provvel que se encontre com
uma espcie de coisa permanente com que lidar, a que as pessoas se referem
despreocupadamente como 'amizade', como se isso esgotasse o assunto, quando a
verdade que mesmo que 'seu amigo' faa alguma coisa irritante, ou que voc e 'seu
amigo' concluam que vocs se detestam, ou que 'seu amigo' v embora e vocs percam o
endereo um do outro, voc ainda tem uma amizade, e embora ela possa mudar de
forma, parecer diferente sob diferentes luzes, tornar-se um embarao, um estorvo ou um
sofrimento, ela no pode simplesmente deixar de ter existido, no importa quo
profundamente se enterre no passado, de modo que tentativas de neg-la ou destru-la
no s constituiro traies da amizade, mas de maneira mais prtica esto fadadas a ser
infrutferas, causando dano apenas para os seres humanos envolvidos e no para aquela
selva viscosa (amizade) em que esses seres humanos se enredaram, de modo que se em
algum momento no futuro voc for querer no ter sido amigo de uma pessoa particular,
ou se for querer no ter tido a amizade particular que voc e essa pessoa podem ter um
com o outro, ento no se torne amigo dessa pessoa de maneira alguma, no converse
com ela, no chegue perto dela, porque assim que voc comear a ver alguma coisa do
ponto de vista dessa pessoa (o que acontecer inevitavelmente assim que voc se
colocar perto dela) as bases para uma compreenso mtua certamente vo escorregar
sob os seus ps."
O que espero ter conseguido mostrar quanto espao h, quanta variao existe,
quantas possibilidades temos a considerar quando escolhemos como narrar nossos
contos e romances. Decidir sobre a identidade do narrador e sua personalidade um
passo importante. Mas apenas um passo. O que realmente importa o que acontece
depois a linguagem que o escritor usa para nos interessar e nos envolver na viso e na
verso de eventos que conhecemos como fico.
6. Personagem