Vivieron y murieron en seis palabras

Publicado por Diego Cuevas

l descubri que los libros mentan
Un Ernest Hemingway rodeado por un cortejo de eminentes escritores se
encontraba en algn momento de la historia en el famoso restaurante Lchows del
East Village, Manhattan, engullendo una deliciosa merienda-cena cuando el subidn
de azcar le envalenton a la hora de vacilar a sus acompaantes. Comenz a
anunciar que su talento era tan extraordinario como para permitirle redactar all
mismo una historia corta utilizando nicamente seis palabras. Sac su cartera y pesc
de sus profundidades un billete de diez dlares que arroj al centro de la mesa para a
continuacin cuestionar amablemente el volumen de las gnadas de sus
acompaantes. Invit de ese modo al resto de contertulios a envidar diez pavos por
cabeza apostando a que el propio Hemingway sera incapaz de construir con esa
escasez de palabras una historia convincente. Los literatos all reunidos empezaron a
amontonar el dinero sobre la tabla entre gestos de escepticismo, curiosidad y muchos
ndices girando en crculos cerca de las sienes. Hemingway agarr una servilleta y
anot algo en ella, se la entreg a sus acompaantes y comenz a recoger el dinero
de la mesa mientras tarareaba un tema de The Steve Miller Band. El pedazo de
papel que circulaba entre las manos de los incrdulos apostantes albergaba seis
palabras exactas:
For sale: baby shoes, never worn. (Se vende: zapatos de beb, sin estrenar).
Aquella servilleta contena una historia, aquel escritor haba ganado una apuesta.
Lo malo de todo lo anterior es que la escena es mentira. No solo porque era
anacrnico que Hemingway entonase Take the Money and Run, sino porque
realmente es muy poco probable que el hombre fuese el autor de esa microhistoria
servilletera: no existe ningn tipo de prueba que respalde esa afirmacin y s
demasiados antecedentes que cuestionan su origen. Si bien es cierto que Arthur C.
Clark contaba, en una carta privada a un tercero, la ancdota como cierta, tambin lo
es que Clark haba sacado aquello de un libro noventero de un tal Peter
Miller titulado Get Published! Get Produced!: A Literary Agents Tips on How to Sell
Your Writing. Y el Miller que firmaba ese volumen reconoca que la historia se la haba
contado alguien veinte aos atrs durante un almuerzo. En el fondo no exista ninguna
fuente fiable de la autora ms all de la otorgada por un libro de consejos sobre cmo
vender algo, un subgnero que al estar poblado por cantamaanas casi siempre se
pasa por lo cncavo la fidelidad de los hechos. Que posteriormente existiese una obra
teatral que repeta el suceso del restaurante (Papa de John De Groot) fue algo que
ayud a extender la falsa fbula.
Formaciones similares a aquellas seis palabras haban aparecido con anterioridad en
forma de tinta sobre papel, principalmente en la seccin de compra y venta de varios
peridicos a travs de los aos. En 1906 un anuncio de un peridico de Michigan
consista en un escueto For sale, baby carriage; never been used. Apply at this
office. Y durante 1910 se public en un peridico de Washington un pequeo texto
titulado Trgica muerte de un beb descubierta en una venta de ropa , que jugaba a
suponer lo dolorosa que podra resultar la historia oculta tras un anuncio de venta de
ropa para bebs tejida a mano y nunca utilizada. Siete aos despus, William R.
Kane apuntaba en un ensayo sobre el arte de escribir que Little shoes. Never
wore podra ser un titular muy poderoso para un relato. En 1921, un columnista
llamado Roy K. Moulton escriba, tras toparse con un anuncio idntico en espritu a
los ya mencionados, que aquello poda convertirse en un maravilloso guion de
pelcula, y ms avanzado el ao tanto la revista Life como el Boston Glove repetiran
alguna afirmacin similar en textos de opinin. El anuncio reconvertido en ficcin
microscpica comenz a extenderse por las publicaciones americanas y a ganar
bastante fama como ancdota curiosa. La revista humorstica Judge incluso convertira
dicho anuncio en una broma imaginando una historia tras las palabras que careca
totalmente de tragedia alguna. Y, mientras todo esto ocurra, Hemingway no asomaba

la cabeza por ningn lado, por eso resulta curioso que la leyenda urbana con
servilletas de bares grasientos haya quedado tan anclada en el imaginario popular. Tan
anclada que incluso cuando medios actuales de renombre mencionan la existencia de
las six words stories suele citar la supuesta apuesta del padre de El viejo y el mar
como el paritorio oficial del concepto. Hasta los rincones virtuales dedicados a la
microficcin del nmero seis tienden a meter la pata: obsrvese la bio de esta cuenta
de Twitter centrada exclusivamente en ese tipo de microcuentos.
Era demasiado largo para ser significativo
Se suele considerar una historia corta a cualquier texto entre las mil y las veinte mil
palabras, aunque los nmeros varan segn quin sea juez del asunto. En caso de
contener menos de mil palabras la obra podra llamarse flash fiction. Y dentro de ella
se pueden encontrar ms subcategoras: el trmino microficcin se utilizara para las
piezas de menos de trescientas palabras, drabbler para las que rondaban las cien y
nanoficcin para las que se reducan hasta las cincuenta palabras. Otras obras de
ficcin microscpicas en medios modernos, como por ejemplo cualquier cosa escrita
por un poltico en Twitter, han heredado la denominacin de su formato y sus reglas:
una historia en ciento cuarenta caracteres recibe el calificativo de twitterature.
Deca William Faulkner que un novelista era un escritor de historias cortas fallido, y
que un escritor de historias cortas era un poeta fallido. Faulkner iba un poco a tocar los
cojones, pero ese desprecio por ciertos talentos en beneficio de otros tena parte de
razn: escribir algo ms corto no implica un proceso ms sencillo sino que la mayora
de las veces supone una tarea mucho ms compleja y delicada al tener que extirpar lo
superficial y llegar a la mnima expresin. El problema es que cualquier historia de
nanoficcin, micronarrativa, cuatroletras, mierdilongitud o como se la quiera etiquetar,
generalmente funciona manejando los mismos elementos que cualquier texto
narrativo ms amplio: un protagonista, una dificultad o historia y una resolucin. Pero,
a causa de lo limitado del espacio, dichos elementos no suelen aparecer escritos sino
que han de ser insinuados, por tanto existen, pero lo hacen ms all de la letra
impresa y ms cerca de la interpretacin personal de cada lector.
Luis Felipe Lomel escribi una historia maravillosa titulada El emigrante con tan
solo cuatro palabras: Olvida usted algo? Ojal!. Fredric Brown, un genio en lo
que a narrativa de extensin reducida se refiere (las recopilaciones de sus cuentos
breves son banquetes exquisitos), escribi una historia corta titulada Knock cuyas
primeras lneas (basadas en un texto de Thomas Bailey Aldrich) eran a su vez otro
cuento breve, y terrorfico, en s mismo: El ltimo hombre en la Tierra estaba sentado
solo en una habitacin. Alguien llam a la puerta. Y una de las historias ms
celebradas e inteligentes es la famosa El dinosaurio de Augusto Monterroso, o cmo
jugar con el gnero fantstico con tan solo una sola frase: Cuando despert el
dinosaurio an estaba ah.
A lo mejor fue Julio Csar el ms distinguido e iluminado escritor posmodernista de
microliteratura: en una carta al Senado romano demostr una capacidad asombrosa
para pelar la narracin de lo innecesario y llegar a su mismo corazn, porque fue
Csar quien escribi en aquel papiro una especie de autobiografa utilizando tan solo
tres palabras Veni, vidi, vici.
Vivieron y murieron en seis palabras
Lo cierto es que pronto aparecieron varios escritores de renombre entre los autores
que se arrojaban al reto de crear mundos en seis palabras. Muchos de estos casos
eran consecuencia de una peticin directa de la revista Wired para curiosear con qu
criaturas literarias podran aparecer algunos de los literatos ms reconocidos, y lo
cierto es que algunos de los resultados merecen bastante la pena:
The babys blood type? Human, mostly. (Tipo de sangre del beb? Humana, en su
mayora). Orson Scott Card.
To save humankind he died again. (Para salvar a la humanidad l muri de
nuevo). Ben Bova.
Im your future, child. Dont cry. (Soy tu futuro, hijo. No llores). Stephen Baxter.

He read his obituary with confusion. (Ley su obituario con confusin). Steven
Meretzky.
It cant be. Im a virgin. (No puede ser, soy virgen). Kate Atkinson.
Kirby had never eaten toes before. (Kirby nunca haba comido dedos de los pies
antes). Kevin Smith.
Im dead. Ive missed you. Kiss ? (Estoy muerto. Te he echado de menos. Un
beso?). Neil Gaiman.
Found true love. Married someone else. (Encontrado el amor verdadero. Casado con
otra persona). Dave Eggers.
As she fell, her mind wandered. (Mientras caa, su mente divagaba). Rebecca Miller.
With bloody hands, I say good-bye. (Con las manos ensangrentadas digo
adis). Frank Miller.
Megans baby: Johns surname, Jims eyes. (El beb de Megan: El apellido de John, los
ojos de Jim). Simon Armitage.
Gown removed carelessly. Head, less so. (Quit el vestido descuidadamente. La
cabeza, no tanto). Joss Whedon.
Computer, did we bring batteries? Computer? (Ordenador, hemos trado bateras?
Ordenador?). Eileen Gunn.
Y, aunque entre estas creaciones de afamados autores lo que ms parece abundar es
la ciencia ficcin o el universo fantstico serio y formal, tambin exista cierta
tendencia entre las plumas a reconducir los cuentos hacia el humor:
Funeral followed honeymoon. He was ninety. (El funeral sucedi a la luna de miel. l
tena noventa). Graham Swift.
Dorothy: Fuck it, Ill stay here. (Dorothy: A la mierda, me quedo aqu). Steven
Meretzky.
Starlet sex scandal. Giant squid involved. (Famosa implicada en escndalo sexual.
Calamar gigante involucrado). Margaret Atwood.
Dinosaurs return. Want their oil back. (Regresan los dinosaurios. Quieren su petrleo
de vuelta). David Brin.
Bush told the truth. Hell froze. (Bush cont la verdad. El infierno se congel).
William Gibson.
E incluso hay quienes aprovechaban para jugar y remover las limitaciones. Qu es lo
nico con lo que puedes trastear en una frase con seis palabras? El orden o la propia
integridad de la frase:
whorl. Help! Im caught in a time. (temporal. Socorro! Estoy atrapado en una
espiral). Darren Aronofsky y Ari Handel.
Its behind you! Hurry before it. (Est detrs de ti! Apresrate antes de). Rockne S.
OBannon.
Easy. Just touch the match to. (Fcil. Tan solo acerca la cerilla a). Ursula K. Le Guin.
Finalmente entre el desfile de ilustres se encontraba uno de los ejemplos ms
brillantes de minimalismo narrativo. Era el caso de la aportacin de Neal
Stephenson, quien no solo se adhera a lo de limitar palabras, sino que adems solo
necesitaba dos distintas para crear un muy astuto microcuento inquietante con
sonidos mecnicos:
Tick tock tick tock tick tick.
Pero lo mejor sera descubrir que el trabajo de los narradores famosos acabara
inspirando a escritores no profesionales que se animaron a fabricar sus propias
historias condensadas. En Reddit, ese agregador de noticias/tabln de anuncios
descomunal/pescadera virtual, incluso tienen un rincn exclusivamente centrado en
servir de escaparate para postear este tipo de historias. Y entre sus miles de entradas
en ocasiones es posible encontrar joyas firmadas por nicks de completos
desconocidos:
The smallest coffins are the heaviest. (Los atades ms pequeos son los ms
pesados).

Esta es una creacin de un usuario apodado TheWolfOfWalmart que lleg a

convertirse en titular de noticia al ser utilizada en una pancarta como tributo a unos
nios asesinados por talibanes.
First
sentient
robot:
Turn
me
off. (Primer
robot
con
sentimientos:
Apgame). pockets1.
Mom taught me how to shave. (Mam me ense a afeitarme). Sundevil13.
Male? Its an older drivers license. (Varn? Es un permiso de conducir
antiguo). CraboTheBusmaster.
Birth. School. Work. Death. Cryogenics. Birth. (Nacimiento. Escuela. Trabajo. Muerte.
Criogenia. Nacimiento). TRENTORIA.
X-ray vision! Everyones alien but me? (Visin de rayos X! Todos son aliens menos
yo?). Phil Bledsoe.
Cancer. Only three months left. Pregnant. (Cncer. Solo tres meses por delante.
Embarazada). Marianne.
Man builds computer. Computer builds man. (El hombre construye al ordenador. El
ordenador construye al hombre). Ben Ng.
Vacation on Earth! Safe. Uninhabited. Cheap! (Vacaciones en la Tierra! Segura.
Inhabitada. Barata!). Peter.
CAPTCHA ruled discriminatory. Robot awarded 200,000. (CAPTCHA dictaminado
como discriminatorio. Robot recompensado con 200,000). Kiko Tourmaline.
The plague starts with a hug. (La plaga empieza con un abrazo). hotape6.
Whats your return policy on rings? (Cul es vuestra poltica de devoluciones en los
anillos?). miclei.
Siri, delete Mom from my contacts. (Siri, borra Mam de mis
contactos). ConnorMacky.
I just saw my reflection blink. (Acabo de ver parpadear a mi reflejo). Noobida.
Tambin han existido iniciativas que retuercen la idea de partida. Algunos
aprovecharon la idea para convertirla en sinopsis de vidas: Six Word Memories es una
serie de libros que recopilan justo lo que anuncian en sus ttulos, memorias en seis
palabras tanto de famosos como de gente annima. Y en la web Six Word Story Every
Day llevan bastante tiempo jugando a las historias de seis palabras compuestas por
binomios de texto e imgenes. El resultado en general no luce tanto como los textos
en bruto, aqu el nfasis por el diseo grfico acaba aletargando el ingenio escrito,
pero escarbando entre las obras siempre es posible localizar alguna cosa interesante:
Salva el planeta, recicla tus letras. (Avinash Sampath).