12

Travailler dans des lieux sensibles.

Quand lethnographie devient suspecte
Antonella Di Trani

Aot 2003. Dans le Ghetto de Venise, sur le campo , la grande

place, aprs loffice du samedi la synagogue auquel je me suis rendue
le matin mme : alors que je discute avec Mario, un habitant du Ghetto,
je vois arriver Simon qui fait partie des membres du conseil de la
communaut juive de Venise charg de contribuer aux dcisions quant
au fonctionnement et lorganisation de la vie communautaire locale ;
en colre, il minterpelle en ces termes : Encore vous ?Basta ! Il
me dit quil faut que je cesse dobserver et ajoute avec ironie que
dsormais le spectacle des animaux au cirque est termin et que je
ne suis plus autorise me rendre la synagogue. Cet change se
droule un moment problmatique de lenqute : aprs les
vnements du 11 septembre 2001 aux tats-Unis et alors que se
dveloppent des antagonismes individuels et collectifs forts entre les
habitants du Ghetto et entre les deux communauts juives qui y sont
prsentes. Dans ce climat tendu, tout fait palpable dans les propos des
acteurs et dans lambiance gnrale, la prsence de lethnologue est
perue par certains enquts comme fortement intrusive. La formule
caricaturale de mon interlocuteur voquant les animaux de cirque
remet en question le regard que lethnologue porte sur la situation
tudie et rend explicite la perception ngative quon peut avoir de sa
prsence et de son enqute.
cette poque, dans le Ghetto, pour des raisons de scurit, les
fouilles lentre de la synagogue sont systmatiques et les visiteurs ou
ceux de lextrieur souhaitant assister loffice doivent au pralable se prsenter au bureau de la communaut munis dune pice
didentit. Au cours de mon altercation avec Simon, qui me voit pourtant dans le Ghetto depuis plusieurs mois et qui manifestement connat
lobjet de mon enqute, je tente de lui expliciter les raisons de ma

246

LES POLITIQUES DE LENQUTE

prsence : je me rends frquemment la synagogue afin de comprendre

la faon dont le rite religieux vnitien est pratiqu, tant donn la
varit de ses formes et de ses origines due lhtrognit de la communaut juive depuis la cration du Ghetto. Mon interlocuteur ne tient
pas compte de mes arguments et finit par minformer que laccs la
bibliothque ainsi quaux archives dans le Ghetto me sont dsormais
interdits. Il sagit pourtant de lieux publics qui ne ncessitent habituellement aucune autorisation spciale. Enfin, en prtextant que mon
enqute dure son avis trop longtemps, il me demande dy mettre
immdiatement un terme et de quitter les lieux. Quelques jours plus
tard, dans lintention de rengocier ma place sur une partie du terrain
qui semblait dfinitivement se fermer, je fis part de cette altercation aux
responsables de la communaut, qui, confus, regrettrent cet incident et
sen excusrent. Les injonctions de Simon furent juges injustifies,
mais lpisode ne manqua pas de diviser les opinions mon sujet dans
le Ghetto et parmi les personnes de la communaut. Certains soutenaient que la prsence dun ethnologue dans leur lieu de culte tait
dplace, suspecte ou trange , dans ce moment quils estimaient
sensible , dautres, mettant en avant lintrt de laisser mener des
recherches sur le Ghetto par une doctorante, estimaient que laccs
ces lieux ne pouvait mtre refus. Aprs cette affaire, si je pus retourner aisment la bibliothque et aux archives, mes conditions daccs
aux lieux de culte nen furent pas moins soumises une restriction ; je
ne pouvais my rendre uniquement sur invitation expresse dune personne de la communaut. Jai continu une partie de mes recherches,
grce la bienveillance de ceux qui taient devenus mes allis . Ils
me venaient en aide en minvitant la synagogue et par l, aussi aux
ftes religieuses se droulant chez eux, ce qui ne rendait pas moins
complexe ma position la fois lintrieur et en dehors du Ghetto et
de la communaut. La lgitimit de ma prsence nen tait pas compltement restaure puisque je continuais, selon certains enquts, mme
sous ces conditions, faire intrusion dans leur univers. Laltercation
avec Simon sest avre trs significative au cours de mon enqute
parce quelle a rendu nettement visible, et ce sous divers aspects, le
contexte spcifique de son droulement, savoir lenchevtrement des
problmes lis lhistoire longue du Ghetto et de ceux, plus conjoncturels, renvoyant au contexte du moment. Comme le souligne Alban
Bensa [2006, p. 34], la socit daccueil fait du sjour de lenquteur
en son sein un vnement qui prend place dans les enjeux du moment,
dans lhistoire locale .
Aprs mon diffrend avec Simon, la question de la place de lethnographe sur un terrain sensible et la faon dont ces situations tendues

TRAVAILLER DANS DES LIEUX SENSIBLES

247

modifirent la perception que les acteurs eurent de ma prsence

devinrent centrales. La relation denqute et donc la pratique ethnographique elle-mme sen trouva affecte et il me fallut les repenser dans
les limites qui simposrent progressivement au fil des vnements au
sein de ce milieu urbain marqu par la suspicion, voire la crainte. En
quoi ce contexte de suspicion affecte-t-il la parole et lnonciation des
acteurs et favorise-t-il llaboration de stratgies dvitement, la multiplication des non-dits, obligeant ainsi lethnographe ajuster sa
mthode dobservation et dentretien ?
La temporalit et le contexte dans lequel lenqute prend effet
doivent tre questionns. Que faut-il, au fond, entendre par milieu
denqute difficile ou encore par terrain min ? Selon Daniel
Bizeuil [2007, p. 72], il faut relativiser cette ide de milieu denqute
difficile et prendre en considration lide dune hirarchie quasi
objective des difficults pouvant exister lors dune enqute. La
difficult est demble associe aux dangers auxquels lethnologue
peut se retrouver confront dans des contextes violents ou dans les
zones de conflits arms. Par ailleurs, il existe, comme le souligne
Dionigi Albera, [2001, p. 5], des mines mthodologiques et
pistmologiques dissmines particulirement dans les terrains
contemporains. Lacclration de la circulation des informations []
lmancipation des objets ethnologiques face une ethnologie en
profonde transformation rendant problmatique le positionnement du
chercheur.
Dans le cas qui nous intresse et contrairement ce que laisse
entendre le terme ghetto , il convient dcarter propos du Ghetto
de Venise toute ide de danger habituellement associe dautres
figures du ghetto comme celle de El barrio East Harlem New
York [Bourgois, 2001]. travers les descriptions minutieuses du
quotidien des acteurs, Philippe Bourgois montre comment se dploient
dans ce lieu les logiques de violence et de danger, la criminalit et la
prsence de pratiques illgales constituant en soi un terrain sensible
pour lethnologue. Or, si dans certains milieux les risques physiques
sont faibles, lpreuve relationnelle et la tension peuvent y tre pires
[Bizeuil, 2007, p. 72], comme lorsque lethnologue devient suspect ou
que ses recherches font lobjet dincomprhension ou de mfiance.
Venise, le Ghetto nest pas une enclave ni une zone dinscurit.
La complexit de mon travail denqute a t lie dans un premier
temps mes conditions dentre sur le terrain. Laccueil des habitants
de la communaut juive vnitienne et de la communaut Loubavitch1,
1. La communaut Loubavitch est une branche du Hassidisme.

248

LES POLITIQUES DE LENQUTE

a t des plus bienveillants. Toutefois, la comprhension de mon sujet

dtude et la perception que les acteurs impliqus dans le Ghetto ont de
lanthropologie ont demble fait problme.

SUSPICION ET ACCS AU TERRAIN :

LANTHROPOLOGIE EN QUESTION
Lorsque je suis arrive dans le Ghetto de Venise en avril 2002, je me
suis prsente auprs des communauts juives, vnitienne et
Loubavitch comme doctorante en ethnologie menant des recherches sur
les pratiques et les usages que les diffrents acteurs font de ce lieu singulier. La nouvelle de ma prsence dans le Ghetto et de mon lieu de
provenance une cole universitaire en France stait vite bruite
dans ce lieu exigu, et ce milieu dinterconnaissances serres o les personnes circulent exclusivement pied. Au dbut, jhabitais en dehors
de la zone directe avoisinant le Ghetto. Par cette extriorit provisoire, jentendais articuler divers points de vue afin de comprendre ce
quil restait de lenclave et le sens que les acteurs donnaient aux
anciennes limites historiques du Ghetto au sein la ville.
Laccs mon terrain et les demandes dentretien ont t marqus
par les conditions de rception de mon objet dtude et de lanthropologie ou de lethnologie en tant que disciplines. Certains interlocuteurs
se montraient demble rticents, me signifiant ouvertement leur
mfiance et leur sentiment de suspicion lgard dune discipline
quils percevaient comme peu crdible, illgitime et honteuse, parce
quindissociable de lanthropomtrie et des lois raciales promulgues
en 1938 en Italie. Si les rserves des enquts semblaient sattnuer
face aux prcisions que je leur fournissais quant mon projet de thse,
elles ne sestompaient entirement que lorsquil tait bien compris que
mon enqute allait porter uniquement sur la priode contemporaine.
Cette vrit venait contrebalancer les rticences initiales et veiller
enfin chez mes interlocuteurs un intrt. Tout en se prtant lentretien,
ils annonaient de faon liminaire quils voulaient bien me parler de
leur implication dans le Ghetto mais condition que les questions relatives la Seconde Guerre mondiale ne soient pas abordes. Certains
enquts exprimaient leur dfiance et leur agacement en prsence de
toutes ces personnes, qui posent trop de questions sur cette priode .
Pour obtenir un entretien, il tait parfois ncessaire de revenir sur mon
projet scientifique afin dcarter toute ide de reportage caricatural
sur le Ghetto , dun article pour un journal tranger ou dun livre
sur les juifs .

TRAVAILLER DANS DES LIEUX SENSIBLES

249

Le Ghetto de Venise en tant quobjet de recherche

Le Ghetto de Venise est une petite partie du sestiere 2 de Cannareggio, se
situant au nord-ouest de la ville de Venise. Historiquement, il nat en 1516, par
un dcret du Snat de la Rpublique de Venise qui dcide dinstituer dans une
aire de la ville nettement priphrique, loin de son cur commercial, religieux
et politique, un lieu de rsidence force pour les juifs de Venise. Ils y seront
contraints rsider jusquen 1797, date laquelle Napolon met fin la
coercition et aux limites physiques officielles de lenclave. [Calabi, 1991].
chappant la dfinition de Louis Wirth de lcole de Chicago, le Ghetto de
Venise nest plus une zone urbaine dlimite sur la base dune concentration
impose ou dun regroupement volontaire o rside une population homogne
de par sa provenance, ses caractres linguistiques, sa religion ou son statut socioconomique. Il sagit dune partie de la ville qui bnficie dun regain dintrt
et de politiques de revalorisation depuis les annes 1980, de la part de la ville de
Venise et de la communaut juive, impliquant des logiques et des processus de
patrimonialisation. En tenant compte de son dense pass historique attest par
les archives et les tmoignages, ma recherche se propose de faire une
ethnographie soucieuse de restituer les pratiques des acteurs, les usages trs
htrognes quils font de ce lieu selon la faon dont ils y sont impliqus.
Cependant si ltude de ces aspects rvle, dans la quotidiennet, les modalits
selon lesquelles les acteurs apprhendent le Ghetto, elle ne donne pas toujours
une plus large comprhension de ce qui se joue par rapport une situation plus
complexe. Il ma donc sembl important de porter une attention particulire au
discours des acteurs. Au fil du travail de terrain, ltude de ces noncs en
situation ma permis de dcoder les rapports de force entre juifs vnitiens
tablis , cest--dire implants dans le Ghetto depuis le XVIe sicle, et
nouveaux arrivants, outsiders : la communaut juive Loubavitch en
provenance essentiellement des tats-Unis, prsente dans le Ghetto depuis 1990.
Avec ces derniers une partie des habitants du Ghetto entretient des rapports
conflictuels quotidiens et permanents. Sil arrive que ces divers antagonismes
donnent lieu des altercations ou des actes plus graves caractre raciste,
comme lpisode des tranches de salami retrouves un matin sur les poignes du
local des Loubavitch, ils sont surtout tangibles travers les discours des uns et
des autres. Il est intressant de constater galement comment les juifs vnitiens
convoquent et ractivent le pass historique du lieu pour le valoriser. On peut
ainsi souligner leur implication dans sa construction sociale et historique, par
rapport aux nouveaux arrivants, dpourvus, pour leur part, de lien
gnalogique avec le Ghetto. Les deux groupes sengagent ainsi dans
des pratiques individuelles et collectives de distinction [Elias, 1986] et dans
une concurrence pour reprsenter la judit vnitienne dans le Ghetto. Ils
entendent galement appuyer leur revendication dappartenance un lieu qui, en
consquence, devient un enjeu important au quotidien dans lequel lethnographe
ne peut que se retrouver implique.

2 La ville de Venise contient six quartiers, chacun deux apparat sous le terme de
sestiere .

250

LES POLITIQUES DE LENQUTE

Dans dautres cas, lentretien ne semblait pas du tout envisageable.

Ainsi, un jour, je vais voir Lidia une Vnitienne nhabitant pas dans
le Ghetto mais qui le frquente, notamment durant les ftes religieuses
juives afin de lui demander un entretien. Je lui explique que je prpare une thse en anthropologie sociale et, alors que je mapprte
dtailler lobjet de mon enqute, elle minterrompt sur le champ en me
rpondant schement : Un entretien ? Pourquoi ? Les Juifs ne sont pas
un objet dtude ! . Lors de ce premier et dernier contact quelque peu
inconfortable, javais prcis que mes recherches ne portaient pas spcifiquement sur la communaut juive de Venise mais sur les pratiques
des gens dans le Ghetto, sur leur perception du lieu par rapport son
pass historique et les faons quont les habitants ou les personnes qui
y sont impliqus de contribuer sa construction sociale. Mes explications nont pas abouti et mon interlocutrice ma fait part de sa mfiance
quant la faon dont [je] compte reprsenter les juifs dans mes
recherches. Mme cas de figure avec Aaron ; ce jeune enseignant me
prvient ds le dbut de lentretien : La dernire fois quon a fait une
tude sur la communaut juive vnitienne on la fait comme si on tait
des Indiens3 ! Je lui demande alors de prciser ce quil entend par
Indiens et il me rpond : des sauvages . Et par sauvages : La
faon dont on ne veut pas tre reprsents mais perus comme tu me
vois, l maintenant. La discussion quil avait amorce la suite de
cette rflexion montrait de faon saillante limportance quil accordait
la question de la perception et de la reprsentation de lautre et les
problmes que lui posait la mthode ethnographique .
La notion dethnologie ou dethnographie ne fut pas plus apprcie
par un autre de mes interlocuteurs qui, hsitant rpondre ma
demande dentretien, me rtorqua dun ton amus mais dfinitif : Je
ne fais pas partie dune ethnie ! Dautres personnes, qui avaient pris
connaissance de lenqute que je menais dans le Ghetto, mvitaient
lorsquelles me croisaient, en cartant implicitement lide dun entretien, une mise en scne qui cartait toute possibilit de
conversation , [Bougerol, 1997, p. 49]. Par l, chacun montrait sa
manire limportance accorde une rumeur tenace en y ajustant ses
ractions. Les interlocuteurs qui sont conscients de leur impossibilit
contrler la faon dont ils vont tre reprsents dans le texte ethnographique, [] font des remarques ou refusent simplement de parler,
prfrant le silence la participation dans un projet sur lequel ils ont un
doute quant aux rsultats [Goldstein, 2002, p. 511].
3. Il fait rfrence une thse dun anthropologue, crite il y a une vingtaine dannes
et qui portaient surtout sur les ftes juives dans le Ghetto.

TRAVAILLER DANS DES LIEUX SENSIBLES

251

Par ailleurs, dans lentretien lui-mme, se manifestaient la prgnance

de la rfrence au pass du Ghetto et la perception ngative dj
ancienne de lanthropologie en ce lieu. Francesco, un juif vnitien la
retraite et dont la famille a habit dans le Ghetto pendant la guerre,
senquiert avec bienveillance du droulement de mon enqute puis
ajoute, au dbut du deuxime long entretien quil maccorde : Est-ce
que vous arrivez faire vos recherches dans ce contexte ? Si vous ny
parvenez pas et que les gens ne veulent rien vous rpondre, cest parce
quici lanthropologie est mal vue, ils ne veulent pas en entendre parler cause des lois raciales, la guerre Face certains enquts,
les informations et les explications propos de lobjet de mes
recherches pesaient rsolument moins que le fait de prciser que jexcluais le thme de la guerre. La reformulation de lobjet de lentretien
auquel je devais donner une lgitimit avant, pendant et aprs celui-ci,
servait lever une suspicion initiale et se posait comme une condition
son bon droulement en rendant enfin lchange possible. Mais cette
suspicion induisait aussi un effet dautocensure de ma part devant les
enquts, craignant de les heurter sur une priode dlicate dans laquelle
ils avaient t plongs directement ou indirectement.
Le 25 avril, jour de la commmoration de la Libration en Italie,
jassiste Venise la fin du parcours de la mmoire , qui se termine,
comme le veut lusage dans le Ghetto, devant le monument retraant
les pisodes de la Shoah. Y prennent part, outre les diverses associations, celle des dmocrates de gauche . Au cours dune conversation
informelle, Zacharie, un habitant du Ghetto me dit : Tu tudies en
France En Italie nous avons eu les lois raciales mais vous, vous avez
eu en plus laffaire Dreyfus, et puis tu as vu le rsultat des lections ?
dit-il, en commentant le discours prononc le mme jour dans le Ghetto
par le Prsident de lunion des communauts juives dItalie et qui faisait rfrence au premier tour des prsidentielles de 2002 en France o
Jean-Marie Le Pen tait arriv en seconde position. Dans sa critique,
tout en voquant le pays o je mne ma thse, Zacharie compare des
vnements qui se sont produits dans les deux pays et souligne celui
qui, son avis, cumule le plus de signes inquitants .
Pour certains informateurs, lanthropologie tait indissociable de la
notion de race , considre comme pjorative. Au cours dun entretien sur les rapports de concurrence et les antagonismes entre
communaut juive Loubavitch, Teresa, une habitante du Ghetto depuis
une quinzaine dannes, scarte progressivement du sujet et me
demande : Mais les juifs, cest une race, non ? Je rtorque que non,
ce qui provoque son tonnement : Comment non ? Mais si ! toi qui
tudies lanthropologie tu devrais le savoir ! Mais alors ce nest pas la

252

LES POLITIQUES DE LENQUTE

vraie anthropologie que tu fais. En rpondant non la question de

mon interlocutrice, je ne fais plus, ses yeux, figure d expert en
anthropologie. Elle remet donc en cause la validit de lanthropologie
que je pratique et avance lide de lexistence dune seule et vraie
anthropologie, celle qui expliquerait lappartenance des juifs une
race. Jai d ainsi souvent faire face aux conceptions prtablies et
errones de mes interlocuteurs et confronter ma dmarche ethnographique ces prjugs.
Ces exemples montrent, comme le souligne Jeffrey Sulka [2007,
p. 264], que les gens laboreront leurs propres explications partir de
ce que font les chercheurs, et celles-ci sont souvent des versions simplifies des explications qui sont donnes par les chercheurs eux-mmes .

SUSPICION ET VNEMENT : LA PAROLE AFFECTE

La suspicion des enquts vis--vis de lanthropologie se conjuguait
aussi au climat de tension induit dans le Ghetto par les vnements du
11 septembre 2001. Le Ghetto avait en effet t mis sous surveillance
par la garde financire4 qui patrouillait dans la zone 24h/24. Cette prsence policire permanente ainsi que lannulation du carnaval qui se
tenait habituellement sur la grande place du Ghetto avaient accru limpression de danger, la crainte dune menace. Toutefois, ce sentiment
variait en fonction de la perception que les acteurs pouvaient avoir des
vnements qui secouaient la vie politique internationale de lpoque.
Une habitante du Ghetto admet : Je nai pas peur, mais je ne suis pas
si tranquille, si la garde financire est l, donc a veut dire que dans le
Ghetto il y a un risque un danger, cest vrai quelque chose pourrait
arriver je ne sais pas moi (elle hsite) un attentat ici ? Dans les
journaux, ils disent que les villes touristiques comme Venise sont
menaces surtout au moment des ftes. Un autre me dit : Lautre
jour vous tiez l, non, quand il y a eu un peu de panique, des hommes
grenouilles fouillaient le canal en face du Ghetto parce quil y avait un
objet suspect, enfin je dis que si a doit arriver Durant les
entretiens propos du quotidien des acteurs, les enquts rendaient
compte de faon plus ou moins explicite de leur sentiment dinquitude
face au climat tendu qui se faisait ressentir dans le Ghetto, de leurs
4. La garde financire (Guardia di Finanza) est un corps spcial de la police qui dpend
directement du ministre de lconomie et des finances. Elle fait partie des forces armes de
ltat et pourvoit la prvention, recherche et dnonciation des vasions et violations financires, ainsi quau contrle et respect des dispositions dintrt politique et conomique, au
maintien de lordre et de la scurit publique, et la dfense des frontires.

TRAVAILLER DANS DES LIEUX SENSIBLES

253

proccupations qui sont l mais, dont ils ne veulent pas trop parler .
Une habitante mexplique ainsi quelle ne prfre pas trop dire
quelle nest plus tranquille dans son quartier . Lide de crainte et de
tension tait ainsi affirme de faon singulire, presque par antiphrase,
par une forme de ngation qui renvoyait ce qui ne pouvait tre nonc
en clair, do un certain resserrement de la parole.
Les acteurs percevaient le Ghetto en fonction du travail mdiatique
qui rendait tangible, presque physiquement, les consquences de lvnement du 11 septembre. Lvnement, dune manire gnrale, ne se
donne jamais dans sa vrit nue, il se manifeste ce qui implique aussi
quil est manifest, cest--dire quil rsulte dune production, voire
dune mise en scne : il nexiste pas en dehors de sa construction.
[Bensa et Fassin, 2002]. Il convient donc de porter une attention particulire la perception que les acteurs locaux ont du lieu en regard des
effets mdiatiques qui accompagnent les vnements et en fonction des
diffrents sens quils attribuent, dans ce contexte spcifique, la prsence et la dmarche de lethnologue.
Pour viter que le terme de suspicion propos du Ghetto napparaisse comme une notion flottante, il convient de prciser comment les
acteurs lexpriment dans les entretiens ou les changes informels. Si je
me suis retrouve confronte un climat tendu ds mon arrive en
avril 2002, la mfiance mon gard sest vue construite et renforce
par la dure prolonge de ma prsence sur le terrain. Ce temps long a
invitablement contribu consolider des liens avec les divers acteurs
et ma permis de gagner la confiance de ceux qui avaient mis le plus
de rserves face ma discipline. En retour, ma prsence durable dans
le Ghetto a veill auprs des personnes et de certains habitants une
srie dinterrogations sur mes vritables raisons et motivations.
Ainsi, au milieu de ma deuxime priode de terrain, de mars
novembre 2003, mon travail denqute a t ouvertement jug trop long
pour ntre quune simple enqute pour la thse . Mon intrt pour
les tudes juives a fait par ailleurs lobjet de spculations en tant interprt comme une volont de me convertir au judasme.
Il arrivait souvent quen croisant un habitant dans le Ghetto, celuici me fasse part des bruits qui circulent mon propos : il parat
que ta thse, cest une couverture et quen ralit tu fais autre
chose , me disait-on tout en restant dans le registre du sous-entendu
comme pour renforcer la suspicion. La rumeur jouait l un rle dterminant. Par une coute attentive et la mise en srie de ces multiples
bruits du Ghetto qui circulaient et qui taient noncs demi-mot,
javais connaissance, du moins en partie, du contenu de la rumeur
propos de mon activit et, par l, de la perception que les acteurs

254

LES POLITIQUES DE LENQUTE

avaient de ma dmarche et de ma prsence. Un autre interlocuteur me dit

un jour : Il semblerait que tu travailles pour quelquun, un programme,
une organisation de renseignement. Lide que jtais perue comme un
espion tait devenue bien tangible par la ritration de remarques telles
que : Mais tu espionnes ? Laccusation despionnage renvoie souvent
aux proccupations antrieures des enquts que lethnographe suscite
par sa seule prsence [Renahy, 2006]. Pour certains, le fait de poser
trop de questions et de vouloir trop en savoir sur le Ghetto dans un
contexte dlicat tait forcment peru comme une autre activit que la
prparation dune thse. Dautres me demandaient : Vous nenqutez
que pour la thse ? Qui finance vos recherches ? Je rpondais quil
sagissait dune bourse du ministre de la Recherche, de la Culture et
lEnseignement au Luxembourg, le pays o jai grandi ; face cela, ils
restaient silencieux ou peu convaincus et rpondaient : Ce nest pas
vrai ! ou : Cest le Luxembourg et lEurope qui te payent pour espionner ? Face aux rles que les acteurs mattribuaient avec instance,
raconter ma trajectoire en dtail pouvait dnouer les suspicions. linverse, rester vasive mon sujet tait souvent interprt comme une
volont de ma part de contribuer maintenir la suspicion : Tu ne dis
pas tout ! me reprochait ainsi un enqut. Au-del de ces accusations
directes, les rumeurs me concernant ont eu une influence considrable
sur les prises de parole et les non-dits des acteurs.
Il nest pas rare que les anthropologues menant une enqute soient
accuss de travailler pour des agences de renseignements. Comme le
souligne Philippe Bourgois [1990, p. 44], certains anthropologues en
Amrique du Nord ont dnonc la collaboration volontaire ou involontaire de lanthropologie avec les agences du gouvernement amricain .
Il prcise que larme amricaine avait aussi commenc une srie
dtudes ethnographiques (Ethnographic Study Series) en publiant un
volume sur les groupes minoritaires [] pour constituer une base de
donnes pour larme ou pour les organismes ayant besoin dinformations sur leurs institutions sociales, conomiques et politiques et sur leurs
pratiques. De mme, au lendemain du 11 septembre, certaines agences
de renseignements aux tats-Unis telles que la Pat Roberts Intelligence
ont financ le travail de terrain des tudiants en anthropologie auxquels
il a t demand, une fois lenqute termine, de travailler pour la CIA.
En dfinitive, les gens accordent un faible crdit aux explications
du chercheur, trop vertueuses pour tre senses et innocentes et en
consquence lui rpondent selon les raisons, [] quils imaginent sa
prsence [Bizeuil, 1998, p. 760]. Dans un contexte de suspicion et o
la rumeur propos de lethnographe est dj largement tablie, les
informations que javais donnes au dbut du terrain et qui faisaient

TRAVAILLER DANS DES LIEUX SENSIBLES

255

partie de mon identit, comme mon lieu de provenance, etc., ont t

rinterprtes. Un habitant me dit un jour en prsence dautres personnes du quartier : mon avis, tu travailles pour les renseignements,
cest pour a que tu parles plusieurs langues et quon ne sait pas trs
bien do tu viens . Et cest pour a quelle est seule ici ajouta un
autre. Je dus expliquer que jtais de nationalit italienne ayant suivi
mes tudes en allemand au Luxembourg et faisant mes tudes universitaires actuellement en France. Les informations que les interlocuteurs
avaient eues au dbut de mon sjour de terrain prenaient ainsi un autre
sens en rfrence une nouvelle situation de tension. Avoir dmentir
les suspicions devenait fastidieux et compliquait mon travail tout en
affectant invitablement la relation denqute.
Dans le Ghetto, le climat de tension sest intensifi en raison des
vnements politiques mondiaux, en particulier aprs les attentats de
novembre 2003 visant deux synagogues Istanbul. Le samedi
15 novembre une personne de la communaut juive de Venise informe
le Rabbin pendant loffice la synagogue que des attentats ont t perptrs en Turquie. la sortie, la nouvelle sbruite dans le Ghetto. Une
certaine agitation est perceptible. Les mesures de scurit sont renforces dans les heures qui suivent. Le matin du 16, les habitants et les
personnes frquentant quotidiennement le Ghetto sinquitent devant
les titres de la presse locale [Il Gazzettino del Nord-Est, 16 novembre
2003] : Surveillance renforce dans le Ghetto. Aprs les attentats
dIstanbul, les forces de lordre ont intensifi les contrles []. Le prfet de police [] visite la zone. Hormis les services de scurit
habituels les forces de lordre ont prvu des contrles supplmentaires avec la police en civil . Lauteur de larticle informe quil y aura
une politique de prvention et que, dans ce contexte, Venise est la ville
la plus expose du nord-est de la pninsule. Le quotidien rapporte galement la raction du Prsident de la communaut juive de Venise qui
stait rendu dans le Ghetto le matin mme : il prcise que ce qui est
arriv ces jours-ci montre bien que le terrorisme risque de sexporter
ltranger ; le Ghetto dans ce contexte de tension internationale est
srement une cible de premier plan. Historiquement celui de Venise est
le premier Ghetto5 et, dans la ville, il sagit dun site trs concentr avec
les cinq synagogues, les archives, le muse et dautres structures
importantes sans parler des petits magasins typiques .
5. Cest la premire enclave qui en porte le nom, puisque le mot Ghetto vient du
dialecte vnitien geto signifiant fonderie et qui fait rfrence la fonction du site avant
linstitution de lenclave. La Carrire de Carpentras semble tre lenclave la plus
ancienne, datant de 1496 et institue non pas par une Rpublique comme ce fut le cas
Venise mais par le Pape.

256

LES POLITIQUES DE LENQUTE

Selon le sens que les diffrents acteurs donnaient la fois aux

vnements dIstanbul qui faisaient cho ceux du 11 septembre et aux
informations relayes par la presse locale, la perception du Ghetto allait
dfinitivement changer et devenir indissociable de celle dun lieu
risque . Le renforcement des mesures de scurit donnait soudain
voir le rtablissement des anciennes limites de lenclave, dun primtre prcis, dune entre et dune sortie du Ghetto, lieux qui
se retrouvaient, dans les discours et les rcits des acteurs, protger
particulirement des menaces extrieures. cette poque, les soirs de
vendredi, en passant dans le Ghetto, je voyais une longue file dattente
devant la synagogue, les juifs vnitiens et les groupes de visiteurs
venaient y passer le shabbat. Alors que lheure du dbut de loffice tait
dj passe, les fouilles, devenues dsormais systmatiques lentre,
se poursuivaient en silence.
Consciente de la difficult qui mattendait pour me placer dans le
Ghetto, je dcidai daller habiter dans un difice situ sur la grande
place ; une position centrale o lactivit est la plus intense. Sil tait
difficile de continuer enquter dans ce contexte, lobservation des
limites qui taient en train de se tracer pouvait clairer lampleur et les
effets de la dramatisation du moment et donner accs la faon dont
les acteurs la percevaient. Les difficults qui, premire vue, pouvaient
faire figure dentrave mon enqute nen compromettaient pas pour
autant le droulement, la collecte des informations et lobservation.
Elles dplaaient les orientations ethnographiques de dpart et se prsentaient comme de nouveaux outils servant dcortiquer la
complexit des situations. Par l, elles permettaient daccder aux problmatiques sous-jacentes et accumuler un matriau denqute plus
dense et plus nuanc.
La position de lethnographe, les places qui lui sont successivement
assignes ou les rles qui lui sont attribus par les interlocuteurs sont
toujours susceptibles de changer et dvoluer au fil de lenqute. Un
informateur que je connaissais bien me faisait part des inquitudes de
quelques personnes dans le Ghetto en raison de ma prsence prolonge
sur le terrain. Il minforma un jour quau cours dune runion de la
communaut juive de Venise, on a parl de [moi] , et que la question de savoir ce quon allait faire de mon cas stait pose. Jen
dduisis que ma prsence crait des divisions au sein de la communaut, entre ceux qui reconnaissaient lintrt de mon travail et qui
mavaient fortement soutenue tout au long de mon terrain et ceux qui
mettaient des rserves comme lors de laltercation avec Simon. Il
prcisait gentiment qu ce stade de lenqute, il ne fallait pas leur en
vouloir , sans me prciser de qui il parlait, sils sont suspicieux

TRAVAILLER DANS DES LIEUX SENSIBLES

257

votre gard . Il sagissait moins dun problme de confiance selon

ses termes, que de savoir ce qui allait advenir de mes recherches .
Toutes ces informations pourraient peut-tre se retourner contre
eux dans ce moment sensible. Il sagissait plus particulirement dune
crainte que la thse soit donne lire, avec ou sans mon accord, une
autre institution, ou rcupre par des gens que [je] ne connais pas bien
ou bien encore, quelle se retrouve dans des milieux palestiniens
mon insu. Comme le souligne Jeffrey Sulka [2007] : Beaucoup de
gens croient de plus en plus que les anthropologues, mme ceux engags dans des recherches innocentes sont de fait ou potentiellement
dangereux pour eux.
Craignant que les informations que je recueillais puissent dune
faon ou dune autre tre utilises ou se retourner contre eux, mes
informateurs ne refusaient pas mes entretiens mais utilisaient des stratgies dvitement dans leur discours. Dans le contexte du Ghetto ce
moment-l, les acteurs avaient tendance sautocensurer. Jtais ainsi
confronte dans les entretiens llaboration de faux-fuyants. Les
informateurs employaient des stratgies dfensives visant minimiser les risques de parole [Sardan, 1995, p. 9], ne livrant que peu
dinformations ou retournant lentretien leur avantage. Dans ces
situations, o lacte de parole est trs contrl, les interlocuteurs nimposaient pas le silence, laissaient mes questions sans rponse mais
avaient recours un discours emprunt, paradoxalement hors
contexte , notamment en racontant de faon rptitive lhistoire du
Ghetto. Ils livraient ainsi un discours artificiel mais dtaill, prcisaient
comment le Ghetto stait institu, ou mettaient en avant quil sagissait du plus ancien Ghetto du monde, le plus souvent en sappuyant sur
les traces matrielles encore tangibles qui tmoignent des anciennes
activits commerciales ou bancaires au sein de lenclave. Il sagissait l
dune restitution de lhistoire locale officielle qui permettait mon
interlocuteur non seulement de ne pas parler de la situation actuelle
dans le Ghetto mais de ne pas simpliquer compltement dans
lchange, de se tenir en position dextriorit et de dessiner par l les
limites de son discours.
Lentretien implique divers registres, il oscille habituellement
entre deux ples, la consultation et le rcit. Celui quon appelle parfois
un informateur est tantt un consultant, tantt un racontant [Sardan,
1995, p. 6]. Dans le registre de la consultation, linformateur utilise les
rfrents sociaux ou cultures , et fait part de sa connaissance sur
un sujet qui semble reflter au moins en partie un savoir commun quil
partage avec dautres acteurs locaux . Dans celui du rcit la
premire personne , il rend compte de sa trajectoire, des situations ou

258

LES POLITIQUES DE LENQUTE

des vnements dont il a t lacteur [Sardan, 1995]. Les enquts,

dans un dispositif dvitement du discours, taient rticents
sexprimer sur ce registre et y substituaient une discussion sur lhistoire
locale. Lentretien peut parfois donner lieu des formes
dinteractions inattendues. Lethnologue est alors pris au dpourvu,
dstabilis. Le temps, alors, ne sinscrit pas dans un mouvement
pendulaire rythm par le jeu des questions rponses [Arrif, 2001/2,
p. 36]. Afin dviter de donner une rponse ou pour sinformer du stade
de mon enqute, certains interlocuteurs inversaient le rle
enquteur/enqut. Ils me posaient une srie de questions en
sinformant sur moi, sur la dure de mon terrain, sur les personnes avec
qui javais dj parl ou sur ce que jallais faire des entretiens
enregistrs. Linterlocuteur se plaait alors sur un registre qui se
rapprochait de celui de linvestigation tout en vrifiant par l les
rumeurs dont je faisais lobjet.
Pour certains interlocuteurs, donner une rponse quivaut livrer une
information juge chaude , pouvant jouer contre leurs intrts ou
indirectement se retourner contre eux. Jobtenais des rponses vagues
lorsque je posais des questions trop directes quant au plan architectural
de leur habitation, leur statut de propritaire ou de locataire, aux
couloirs qui permettaient autrefois de traverser lensemble du Ghetto en
passant par ses difices et aux recompositions actuelles des espaces
privs. Vouloir accder une comprhension physique du Ghetto
soulevait des inquitudes. Le fait de connatre par les archives ses plans
architecturaux et urbains, de les photographier le geste ntait plus un
acte si anodin faisait lobjet dinterrogations. Connatre les recoins ,
les accs, les dtails des agencements entre les espaces domestiques et
publics ainsi que le sort des espaces non encore appropris renvoyait la
vision panoptique que lethnologue pouvait avoir des lieux. En somme,
les informations pouvant contribuer tablir une cartographie du Ghetto
taient perues trs ngativement. Ainsi, mme les questions les plus
innocentes , incluant des lments de base de lenqute ethnographique,
peuvent inspirer des multiples interprtations si elles sont perues
partir dune position de mfiance ou de suspicion [Goldstein, 2002,
p. 501]. Ds lors, formuler et poser une question nest jamais pour
lethnographe un acte sans consquences. Comme la montr Anton Blok
[2001, p. 62] sur un terrain min , il nest pas possible denquter de
faon directe en posant des questions brle-pourpoint . Le fait de
poser une question sans dtours peut exposer lethnographe un refus de
rponse. Il prcise : Quand on rpond vos questions, il se peut quon
vous raconte ce que vous voulez entendre ou bien il se peut que les
interlocuteurs fassent semblant de ne pas comprendre ce que vous

TRAVAILLER DANS DES LIEUX SENSIBLES

259

cherchez . [Blok, 2001, p. 64]. Je remarquais par ailleurs quil y avait

parfois une forme de consensus dans les discours, une forte
homognit dans les rponses, pour dcouvrir plus tard que dans un
milieu dinterconnaissance, les uns et les autres staient informs sur
les questions que je posais ; cela tait particulirement perceptible
lorsque les gens donnaient des rponses toutes faites.
Selon Anton Blok, il est plus cens dobserver des situations,
dcouter les conversations et de les aborder comme autant de sources
apportant des rponses. En tenant compte des limites et des inconvnients que prsente le fait de poser des questions , il propose dutiliser
une mthode indirecte une voie dtourne qui privilgie ltude
dun contexte plus large ; en laissant aussi davantage de place une
parole spontane pour qumergent les proccupations des acteurs
travers lanalyse des sujets tus ou vits. Les creux ou tensions
dans le discours [Beaud & Weber, 1998] rendent compte du contexte
dans lequel la parole est nonce. Cependant les acteurs navaient pas
tous la mme perception du danger et ne donnaient pas le mme sens
aux situations qui se dployaient dans le Ghetto. Face aux rticences
sexprimer de nombreuses personnes, je sollicitais dautres interlocuteurs qui ne semblaient pas faire preuve de la mme mfiance ou qui,
prcisment, par la force mme du climat gnral difficile dans le
Ghetto, mtaient devenus plus proches, me prenant sous leur aile et
mettant ma disposition leur rseau ; ce qui moffrait des possibilits dentretiens avec dautres personnes et contribuait de faon
significative lavancement de mes recherches.

CONCLUSION
Les difficults que jai rencontres sur le terrain ne doivent cependant pas tre interprtes comme un obstacle lenqute mais comme
une source particulire dinformation contribuant rendre intelligible
le milieu social tudi. Si le Ghetto de Venise, dans le contexte du
11 septembre 2001, se donne voir comme un renfermement progressif des juifs vnitiens ou dailleurs dans une ancienne enclave urbaine,
il nest pas tonnant que lethnographe soit elle-mme implique dans
ce processus. Ainsi, la chronique de mon enqute et de mes dboires est
partie prenante des donnes recueillies qui, comme la soulign Pierre
Bourdieu, sont toujours des produits de la recherche.

260

LES POLITIQUES DE LENQUTE

BIBLIOGRAPHIE

ARRIF A. (2001), Fragments dune enqute dans un bidonville de Casablanca ,

Ethnologie franaise, t. 37, p. 29-39.
BEAUD S. et WEBER F. (1998), Guide de lenqute de terrain, La Dcouverte,
Paris.
BENSA A. (2006), La Fin de lexotisme. Essais danthropologie critique,
Anacharsis, Toulouse.
BENSA A. et FASSIN E. (2002), Les sciences sociales face lvnement ,
Terrain, 38, p. 5-20.
BIZEUL D. (1998), Le rcit des conditions denqute : exploiter linformation en
connaissance de cause , Revue franaise de sociologie, 39 (4), p. 751-787.
, (2007), Que faire des expriences denqute ? Apports et fragilit de lobservation directe , Revue franaise de science politique, 57 (1), p. 69-89.
BLOK A. (2001/2), La Mafia dans un village sicilien , Ethnologie franaise.
t. 37, p. 61-67.
BOUGEROL C. (1997), Une ethnographie des conflits aux Antilles. Jalousie, commrages, sorcellerie, PUF, Paris.
BOURGOIS P. (1990), Confronting anthropological ethics : Etnographic lessons
from Central America , Journal of Peace Research, 27 (1), p. 43-54.
, (2001), En qute de respect, le crack New York, Seuil, Paris.
CALABI D., CONCINA E. et CAMERINO U. (1991), La citt degli ebrei, il Ghetto di
Venezia, Architettura e urbanistica , Albrizzi Editore, Venise.
ELIAS N. (1985), Notes sur le commrage , Actes de la recherche en sciences
sociales, 60. p. 23-29.
GOLDSTEIN D. M. (2002), Desconfianza and problems of representation in urban
ethnography , Anthropological Quarterly, 75 (3), p. 485-517.
GRAFFMEYER Y. et JOSEPH I. (2004), Lcole de Chicago, Naissance dune cologie urbaine, Flammarion (Champs), Paris.
OLIVIER DE SARDAN J.-P. (1995), La politique du terrain. Sur la production des
donnes en anthropologie , Enqute, 1, p. 71-109.
RENAHY N. (2006), Lil de Moscou. Devenir porte-parole dun groupe illgitime , Etnographiques.org, n 11.
ROBBEN A. C. G. M. et SULKA J. (dir.) (2007), Ethnographic Fieldwork, An
Anthropological Reader, Blackwell Publishing. Oxford.
WIRTH L. (1991), The Ghetto, University of Chicago Press, Chicago.