search by...

| volume | author | word |

Variaciones Borges (1997)

Ivan Almeida

Borges, Dante et la modification du pass

En un barrio mal afamado de Jafa, cierto discpulo annimo
de Jess, disputaba con las cortesanas.
-La Madgalena se ha enamorado del rab -dijo una.
-Su amor es divino -replic el hombre.
-Divino? Me negars que adora sus cabellos blondos,
sus ojos profundos, su sangre real, su saber misterioso, su
dominio sobre las gentes - su belleza, en fin?
-No cabe duda; pero lo ama sin esperanza, y por esto es divino
su amor. (Leopoldo Lugones, Filosofcula)

uiconque connat au moins une phrase de Borges, connat assurment celle-ci: Chaque crivain cre ses prcurseurs. Mais la
phrase, tire de son essai de 1951 Kafka et ses prcurseurs, a
une suite: Sa labeur modifie notre conception du pass comme elle va
modifier le futur.1 Or, modifier le pass -dit Borges par ailleurs- nest
pas seulement modifier un fait; cest annuler ses consquences, qui
tendent tre infinies. Autrement dit, cest crer deux histoires universelles.2 Cest prcisment cette notion de modification du pass que
je retiendrai comme fil conducteur dune rflexion sur les rapports entre Borges et Dante.
Apparemment aucun tre humain, pas plus que Dieu, ne peut changer
le pass, mais peut, oui, changer les images du pass.3 Cependant,
limmuabilit du pass est, pour Borges, une aporie du ralisme. plusieurs reprises dans ses conversations, il se souvient dune thorie de la
mmoire que son pre, professeur de psychologie, lui avait explique
dans son enfance. Nos souvenirs, selon cette thorie, ne se nourrissent

1 El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcin del pasado, como ha de modificar el futuro. (Otras Inquisiciones. OC 2: 90)
2 Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias,
que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales. (La otra muerte, OC 1: 575)
3

Dios, que no puede cambiar el pasado, pero s las imgenes del pasado (575)
Variaciones Borges 4 (1997)

> menu

search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du pass

75

pas des faits vcus mais, chaque fois, du dernier souvenir de ces faits,
lequel son tour est souvenir dun souvenir, et ainsi de suite4. Cette
hypothse dcevante enferme, cependant, une paradoxale consolation:
si la seule durabilit possible du passe est celle du souvenir dun souvenir, modifier lun des souvenirs de la chane cest, en quelque sorte,
modifier le pass.
La littrature permet linversion de ce que lhistoire interdit. Dans sa
confrence La Divina Comedia (OC 3: 210), Borges admire la virtuosit prosodique de Dante, lorsque celui-ci, dcrivant la vitesse dune
flche, sans modifier lordre rfrentiel des faits, inverse cependant
lordre de leur mention, la cible prcdant, ainsi, la corde. Il sagit, sans
doute, du tercet suivant:
e s come saetta che nel segno
percuote pria che sia la corda queta,
cos corremmo nel secondo regno. (Paradiso V, 91-92)5

On peut dire que la raison prosodique de Dante ordonne les figures de

telle sorte quon imagine dautant plus facilement que la corde soit encore en mouvement, que elle est nomme aprs la percussion de la cible
Cest un peu ce pouvoir potique dinversion que Borges se donne
lgard de Dante lui-mme. Tel quil en fut de la relation de celui-ci
Virgile dans la Commedia (Tu, duca; tu, signore; tu, maestro), Borges
se choisit Dante comme matre et prcurseur, mais du mme geste il le
convertit en personnage, en sa propre uvre dart, la cible prcdant
ainsi, une fois de plus, larchet et la corde.

4 I remember my father said to me something about memory, a very saddening

thing. He said, I thought I could recall my childhood when we first came to Buenos Aires, but now I know that I cant. I said, Why? He said, Because I think
that memory-I dont know if this was his own theory, I was so impressed by it that
I didnt ask him whether he found it or whether he evolved it- but he said, I think
that I recall something, for example, if today I look back on this morning, then I get
an image of what I saw this morning. But if tonight, Im thinking back on this morning, then what Im really recalling is not the first image, but the first image in memory. So that every time I recall something, Im not recalling it really, Im recalling
the last time I recalled it, Im recalling my last memory of it. (Burgin 10-11)
5 Borges, en fait, modifie ses propres souvenirs, en les embellisant. Selon lui -qui ne
cite pas le tercet en question- Dante (n)os dice que se clava en el blanco y que sale
del arco y que deja la cuerda (Divina Comedia OC 3: 210). Cette version du parcour de la flche en trois temps nest pas de Dante (qui ne mentionne pas larc), et
napparat pas non plus dans la traduction de Longfellow, qui dit: And as an arrow that upon the mark / Strikes ere the bowstring quiet hath become, /So did we
speed into the second realm.

> menu

search by... | volume | author | word |

76

Ivan Almeida

La thme de la modification du pass me parat donc central dans la

lecture borgsienne de Dante. Jessaierai daborder ce mcanisme la
fois comme conduite et comme thme. Je commencerai par mentionner
les dispositifs de cration de prcurseur qui relient Borges Dante.
En deuxime lieu, jbaucherai la thorie borgsienne selon laquelle la
Commedia elle-mme sinscrirait dans lesthtique de la transformation
du pass. Jvoquerai, en fin, la transformation que Borges apporte
certains thmes dantesques.
1. La cration du prcurseur
Par le fait de choisir Dante comme prcurseur, Borges change sa propre
vie en uvre littraire. Car Dante sera, dans toutes les acceptions, son
Virgile, cest--dire non seulement son aval de lgitimit potique, mais
galement son guide et son compagnon de voyage. Cependant, ce
voyage ne sera pas seulement littraire, comme celui -invent- de la
Commedia, mais rel: le Dante du livre sera le compagnon de ces interminables voyages en tram que Borges entreprend chaque jour, arriv
lge propre au milieu du chemin de notre vie (vers 1937), pour se
rendre la Bibliothque Miguel Can, situe aux antipodes de son
quartier de rsidence.
Borges lit la Commedia en dition bilingue, italien-anglais. Il est mouvant de constater quil assimile si fortement la banalit de ce voyage au
geste littraire du livre sublime quil est en train de lire, quen dcrivant
le moment de sa lecture du Paradiso6 il en arrive confondre les niveaux de la narration: il parvient de fait au Paradis, et vit un vnement comparable celui de Dante abandonn par Virgile:
Lorsque je suis arriv au sommet du Paradis, lorsque je suis arriv au
Paradis dsertique, l, au moment o Dante est abandonn par Virgile et se retrouve seul et lappelle, en ce moment je sentis que je
pouvais lire directement le texte italien, ne regardant plus le texte
anglais que de temps en temps. Jai ainsi lu les trois volumes pendant
ces lents voyages de tramway.7

6 Ailleurs, en rpondant Fernando Sorrentino il parle, avec plus de prcision, du

Purgatorio: Pues bien, cuando llegamos, en el segundo volumen, a la isla del Purgatorio, en el Polo Sur, me di cuenta de que ya podra prescindir de la versin inglesa y que podra seguir leyendo en italiano. (Sorrentino 141).
7 Cuando llegu a la cumbre del Paraso, cuando llegu al Paraso desierto, ah, en
aquel momento en que Dante est abandonado por Virgilio y se encuentra solo y lo
llama, en aquel momento sent que poda leer directamente el texto italiano y slo

> menu

search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du pass

77

Cependant, le subterfuge de la modification du temps fait que, contrairement Dante, qui doit troquer le Paradis contre la compagnie de Virgile, Borges ne se sentira jamais abandonn par ce livre, quil considre
le sommet de la littrature et vis--vis duquel il aime parler en termes
daccompagnement et compagnie:
Je suis un homme de lettres et je crois que le sommet de la littrature
et des littratures est la Commedia. () aucun livre ne ma apport
des motions esthtiques aussi intenses.8
Au dbut nous devons lire le livre avec une fois denfant, nous abandonner lui; aprs, il nous tiendra compagnie jusqu la fin. Moi, il
ma accompagn tant dannes, et je sais que ds que je louvrirai demain, jy trouverai des choses que je nai pas trouves jusquici. Je sais
que ce livre ira au-del de ma veille et de nos veilles.9

Aprs avoir plac Dante en position de prcurseur, Borges applique le

principe hermtique de conscution de temps qui est, selon Umberto
Eco (46) post hoc, ergo ante hoc. Le Dante prcurseur devient ainsi un
crivain borgsien.
En lisant de la sorte les commentaires que Borges fait de la Commedia,
on en arrive oublier quil sagit dun des pomes les plus longs de
lhistoire et dune interprtabilit, au moins du point de vue encyclopdique, interminable. Le Dante de Borges est, en revanche, un orfvre,
un miniaturiste, un enlumineur. Borges affirme lui devoir prcisment
son art du dtail:
Un roman contemporain requiert cinq ou six cents pages pour nous
faire connatre quelquun, si tant est que nous le connaissons.
Dante, un seul moment suffit. Dans ce moment le personnage est dfini pour toujours. Dante cherche ce moment central, inconsciemment. Jai voulu faire de mme dans plusieurs contes et lon ma admir pour cette trouvaille, qui est une trouvaille de Dante au Moyen
ge: celle de prsenter un moment comme chiffre de toute une vie.
Chez Dante, nous avons de ces personnages dont la vie peut tre

mirara de vez en cuando el texto ingls. Le as los tres volmenes en esos lentos
viajes de tranva. (Divina Comedia OC 3: 209)
8

Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un hombre

de letras y creo que el pice de la literatura y de las literaturas es la comedia. Eso no
implica que coincida con su teologa ni que est de acuerdo con sus mitologas. Tenemos la mitologa cristiana y la pagana barajadas. No se trata de eso. Se trata de
que ningn libro me ha deparado emociones estticas tan intensas. (217)

9 Al principio debemos leer el libro con fe de nio, abandonarnos a l; despus nos

acompaar hasta el fin. A m me ha acompaado durante tantos aos, y s que
apenas lo abra maana encontrar cosas que no he encontrado hasta ahora. S que
ese libro ir ms all de mi vigilia y de nuestras vigilias. (220)

> menu

search by... | volume | author | word |

78

Ivan Almeida
celle de quelques tercets et pourtant cette vie est ternelle. Ils vivent
en un mot, en un acte, rien dautre nest prcis; ils sont partie du
chant, mais cette partie est ternelle.10

En tant quinterprte de Dante, Borges ne se situe donc pas du ct du

lecteur, mais de celui de lcrivain, comme sils partageaient la mme
inspiration. Borges, crateur de Dante, se situe en aval et non plus
en amont de la production du Florentin. Et cest partir de cette position quil tente de rsoudre les innombrables nigmes du pome.
Lexemple le plus loquent de cette attitude est sans doute son exgse
de ce quil appelle El falso problema de Ugolino, propos duquel il
donne une immense leon de smiotique littraire. Un pote, pour lui,
ne dcrit pas la ralit, il linvente. Il na donc pas dautre connaissance
de ce quil crit que ce, prcisment, quil a crit:
Le problme historique de savoir si Ugolino della Gherardesca exera le cannibalisme les premiers jours de fvrier 1289 est, videmment,
insoluble. Le problme esthtique ou littraire est dune tout autre
nature. Il peut tre nonc ainsi: Dante a-t-il voulu que nous pensions quUgolino (lUgolino de son Inferno, non pas celui de
lhistoire) a mang la chair de ses enfants? Joserais rpondre que
Dante na pas voulu que nous le pensions, mais oui, que nous le
souponnions. Lincertitude fait partie de son dessein. [] Robert
Louis Stevenson [] observe que les personnages dun livre sont des
suites de mots, [] DUgolino nous devons dire que cest une texture
verbale, compose de quelque trente tercets. [] je pense que Dante
ne sut pas beaucoup plus sur Ugolino que ce que rfrent ses tercets.
[] Dans les tnbres de sa Tour de la Faim, Ugolino dvore et ne
dvore pas les cadavres aims, et cest cette ondulante imprcision,
cette incertitude, ltrange matire dont il est fait.11

10

Una novela contempornea requiere quinientas o seiscientas pginas para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un solo momento. En
ese momento el personaje est definido para siempre. Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido
admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos esos personajes, cuya
vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es eterna. (213)

11

El problema histrico de si Ugolino della Gherardesca ejerci en los primeros

das de febrero de 1289 el canibalismo es, insoluble. El problema esttico o literario
es de muy otra ndole. Cabe enunciarlo as: Quiso Dante que pensramos que Ugolino (el Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comi la carne de sus hijos? Yo
arriesgara la respuesta: Dante no ha querido que lo pensemos, pero s que lo sospechemos. La incertidumbre es parte de su designio. [] Robert Louis Stevenson []
observa que los personajes de un libro son sartas de palabras, [] De Ugolino debemos decir que es una textura verbal, que consta de unos treinta tercetos. []
pienso que Dante no supo mucho ms de Ugolino que lo que sus tercetos refieren.

> menu

search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du pass

79

Borges, pote, connat par exprience quelle est la connaissance que

Dante peut avoir de ses personnages. Cette connaissance ne dborde
jamais les termes du pome qui les a crs. Et tant pis si le personnage
rpond une personne historique. Linversion agit galement ce niveau: ce ne sont pas les livres qui doivent tre confronts au rel, mais
le rel aux livres, car le livre apparat comme le destin final, comme le
rfrant ultime de nos propres vies. Borges12 aime citer ce propos la
sentence dHomre: Les dieux tissent des malheurs pour les hommes
dans le but de donner aux gnrations suivantes quelque chose chanter13. Par ailleurs, dans Deutsches Requiem, il imagine un vil prteur gages du XVIe Sicle londonien, qui meurt en ignorant que la
seule justification de sa vie est davoir inspir lun de ses malheureux
clients (Shakespeare) le personnage de Shylock, du Merchant of Venice14.
Le thme rapparat dans son pome Macbeth :
Nuestros actos prosiguen su camino,
Que no conoce trmino.
Mat a mi rey para que Shakespeare
Urdiera su tragedia.15

Cette inversion systmatique des plans de la rfrence, qui actualise

sa manire lentreprise de modification du pass, transforme non seulement le prcurseur en personnage, mais galement le personnage en
prcurseur. preuve, entre autres, la prface aux Seis problemas para
don Isidro Parodi, confie par Borges et Bioy Gervasio Montenegro lun
des personnages le moins recommandables de leur propre fiction.
Mais en ce qui concerne son rapport trs particulier Dante, Borges
actualise -en lexagrant mme- lidal hermneutique bas sur le principe romantique de la Kongenialitt: linterprte sait -devine,
presque- ce que linterprt a voulu dire, tout simplement parce quil
[] En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados
cadveres, y esa ondulante imprecisin, esa incertidumbre, es la extraa materia de
que est hecho. (Nueve ensayos dantescos, OC 3: 352-353)
12

El culto de los libros, OC 2: 91; La Divina Comedia, OC 3: 209.

13

c r c , d E P, l r
d P. (Odysse, VIII 579-580)
14

Tampoco olvidar el soliloquio Rosencrantz habla con el ngel, en el que un prestamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas,
sin sospechar que la secreta justificacin de su vida es haber inspirado a uno de sus
clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el carcter de Shylock.
(OC 1: 579)

15

Nos actes poursuivent leur chemin / qui ne connat pas de fin./ Jai tu mon roi
pour que Shakespeare ourdt sa tragdie. (La Rosa Profunda, OC 3: 92)

> menu

search by... | volume | author | word |

80

Ivan Almeida

partage sa source dinspiration. Cest donc de sa propre vie de pote

que Borges fera jaillir la lumire ncessaire linterprtation de la
Commedia. Borges se considre un lecteur privilgi de Dante parce
que, se moquant une fois encore des priorits temporelles, il dcide de
prter au Florentin sa propre mmoire16. Dante apparat ainsi comme
un pote borgsien.
Lillustration la plus loquente de cette inversion de la rfrence et des
rfrences est la raison que donne Borges de notre privilge de lecteurs:
Nous connaissons Dante dune manire plus intime que ses contemporains. Jirais presque dire que nous le connaissons comme le

16

Un texte borgsien injustement nglig montre quel point limage de Dante a

hant ses jeux autour du thme de lidentit. En 1957 Borges publie avec Bioy Casares, les Crnicas de Bustos Domecq, qui contiennent lessai Naturalismo al da. Le
personnage prsent, Hilario Lambkin Formento, condense dans une seule entreprise de critique littraire au sujet de la Divine Comdie, tout ce que Borges avait dit
aussi bien dans Del rigor de la ciencia et dans Pierre Menard, autor del Quijote:
Con su perspicacia habitual, Lambkin observ ante un corro de amigos que el mapa de tamao natural comportaba grandes dificultades, pero que anlogo procedimiento no era inaplicable a otros ramos, verbigracia a la crtica. Levantar un mapa de la Divina Comedia fue, desde aquel momento oportuno, la razn de su vida.
Al principio, contentse con publicar, en mnimos y deficientes clichs, los esquemas
de los crculos infernales, de la torre del purgatorio y de los cielos concntricos, que
adornan la acreditada edicin de Dino Provenzal. Su natural exigente no se dio, sin
embargo, por satisfecho. El poema dantesco se le escapaba! Una segunda iluminacin, a la que muy pronto siguiera una laboriosa y larga paciencia, lo rescat de
aquel transitorio marasmo. El da 23 de febrero de 1931 intuy que la descripcin del
poema, para ser perfecta, deba coincidir palabra por palabra con el poema, de igual
modo que el famoso mapa coincida punto por punto con el Imperio. Elimin, al cabo
de maduras reflexiones, el prlogo, las notas, el ndice y el nombre y domicilio del
editor y entreg a la imprenta la obra de Dante. As qued inaugurado, en nuestra
metrpoli, el primer monumento descriptivista! Ver para creer: no faltaron ratas de
biblioteca que tomaron, o simularon tomar, este novsimo tour de force de la crtica, por
una edicin ms del difundido poema de Alighieri usndolo como libro de lectura!
As se rinde falso culto al astro potico! As se subestima la crtica! El unnime beneplcito fue general cuando un severo kase de la Cmara del Libro o, segn otros, de
la Academia Argentina de Letras, prohibi, dentro del permetro de la ciudad de Buenos Aires, este empleo abusivo de la mayor labor exegtica de nuestro medio. El
dao, empero, estaba hecho; la confusin, como bola de nieve, sigue tomando cuerpo y hay tratadistas que se obstinan en asimilar productos tan diferenciados como
los anlisis de Lambkin y las escatologas cristianas del florentino. (OCC 316-317)

> menu

search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du pass

81

connut Virgile, qui fut un rve de lui. Sans doute plus que ne put le
connatre Batrice Portinari; sans doute, plus que personne.17

Cest--dire que, une fois de plus, pour Borges, la validit dun tmoignage est directement proportionnelle la fictionalit du tmoin.18
Et cest en usant de ce privilge que Borges -en totale libert vis--vis de
lexegse dantesque traditionnelle- prsentera son hypothse de lecture
de la Commedia toute entire: il sagit dune manipulation potique de
lunivers tout entier et de la thologie dans le souci de modifier un dtail du pass du pote, l o se situe le ddain irrvocable de Batrice.
Nous abordons ainsi le deuxime volet de cette rflexion: la Commedia
elle-mme comme uvre de modification du pass.
2. La Commedia comme construction dun souvenir impossible
Certes, Borges nest pas le seul prsenter la Commedia comme une articulation de lemphase, comme une sorte dexcuse universelle pour
parler de Batrice. La fin mme de la Vita Nuova laisse penser que Dante envisageait dj alors la Commedia comme un moyen de dicer di lei
quello che mai no fu detto dalcuna (Vita Nuova XLII). On peut aussi
dire que dans la Vita Nuova Beatrice est racconte, que dans le Convivio
elle est interprte et que dans la Commedia elle est clbre, en faisant
appel lunivers tout entier.
Mais ce qui est borgsien cest lide que lunivers pris comme excuse pour
nommer Batrice est une tentative de supplance. Cest--dire que cest la
perte originaire de Batrice, et non pas son amour ni sa simple clbration,
qui provoquerait la Commedia. Le pome devient alors leffort dmesur et
modeste dun homme pour rcrire quelques lments de son pass.
Borges disait dEnrique Banchs, un pote quil aimait particulirement:
il eut la chance quune femme ne laimt pas en 191119. Et lon peut
17

A Dante lo conocemos de un modo ms ntimo que sus contemporneos. Casi

dira que lo conocemos como lo conoci Virgilio, que fue un sueo suyo. Sin duda,
ms de lo que lo pudo conocer Beatriz Portinari; sin duda, ms que nadie. (La
Divina Comedia, OC 3: 212)

18

Cf., ce sujet, le verdict du narrateur la fin du rcit El otro (OC 3: 16), o est
dsign comme plus crdible non pas celui qui rve, mais celui qui est rv. Peuttre parce que dans lunivers borgsien il ny a pas dautre alternative.

19

Tenemos a un hombre que tuvo la suerte de que una mujer no lo quisiera en

1911. Ces paroles, extraites dun dialogue avec Fernando Sorrentino (34), explicitent le sens des deux premiers vers du sonnet Enrique Banchs publi dans Los

> menu

search by... | volume | author | word |

82

Ivan Almeida

souponner quil ait un contenu auto-descriptif dans le clbre distique

Le regret dHraclite :
Yo, que tantos hombre he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfalleca Matilde Urbach.
(El Hacedor, OC 2: 230)20

Le Dante borgsien appartient la mme ligne de potes que Banchs

et que Borges lui-mme. Ceux en qui saccomplit la justification esthtique des misres (Del culto de los libros, OC 2: 91). La Commedia
apparat comme une excuse cosmique pour glisser le nom de
lirrcuprable Batrice:
Je souponne que Dante a difi le meilleur livre que la littrature ait
atteint pour intercaler quelques rencontres avec lirrcuprable Batrice. Pour le dire encore mieux, les cercles de la punition et le Purgatoire austral et les neuf cercles concentriques, et Francesca et la sirne et le Griffon et Bertrand de Born ce sont des intercalations; un
sourire et une voix, que lui sait perdus, sont le fondamental. Au dbut de la Vita nuova on lit quil lui tait arriver dnumrer dans une
ptre soixante noms de femme pour glisser parmi eux, secret, le nom
de Batrice. Je pense que dans la Commedia il a rpt le mme jeu
mlancolique.21

Borges pense que Dante a fait de la Commedia un effort pour changer le

pass, la construction de toute une cosmologie thologique dans le but
tmraire de rcuprer un souvenir impossible. Ce souvenir impossible
qui est galement le sien, et qui lui inspire ces vers pathtiques:
Qu no dara yo por la memoria
De que me hubieras dicho que me queras
Y de no haber dormido hasta la aurora,
Desgarrado y feliz. (La moneda de hierro, OC 3: 124)22

Conjurados: Un hombre gris. La equvoca fortuna / hizo que una mujer no lo quisiera. (482)
20

Moi, qui fus tant dhommes, je nai jamais t /celui dans ltreinte duquel dfaillait Mathilde Urbach.

21

Yo sospecho que Dante edific el mejor libro que la literatura ha alcanzado para
intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los crculos
del castigo y el Purgatorio austral y los nueve crculos concntricos y Francesca y la
sirena y el Grifo y Bertrand de Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que
l sabe perdidas, son lo fundamental. En el principio de la Vita nuova se lee que alguna vez enumer en una epstola sesenta nombres de mujer para deslizar entre
ellos, secreto, el nombre de Beatriz. Pienso que en la Comedia repiti ese melanclico
juego. (Nueve ensayos dantescos, OC 3: 373)

22

Que ne donnerais-je pas pour le souvenir /Que tu maies dit que tu maimais /
Et que je nen aie pas dormi jusqu laurore, / Dchir mais heureux.

> menu

search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du pass

83

Voil pourquoi cest dans la Commedia, et plus particulirement dans

lloignement dfinitif et discret de Batrice, que Borges trouve les
vers les plus pathtiques que la littrature ait russis23:
Cos orai; e quella, si lontana
come parea, sorrise et riguardommi;
po si torn alleterna fontana. (Paradiso XXXI, 91-93)

Puisque Batrice nest pas la femme qui a aim le pote, mais celle que
ds le dbut, il a perdue, celle qui, un jour, lui refusa la salutation, celle
qui pousa Bardi, celle qui est morte 24 ans, Dante ne peut pas rcuprer ni mme crer un souvenir davoir t aim, mais reprendre le
souvenir du premier souvenir, qui est dj le souvenir dune passante.
Dante na pas -oh paradoxe- la connaissance que nous avons, grce
lui, de Batrice. Borges, pote, nous rappelle alors
un fait incontestable, un seul fait trs humble: la scne a t imagin
par Dante. Pour nous elle est trs relle; pour lui, elle le fut moins.
(La ralit, pour lui, tait que dabord la vie et puis la mort lui
avaient arrach Batrice).24

Le sublime pathtisme de ces trois vers ne vient donc pas de la scne

elle-mme, mais de limpossibilit pour le pote de la concevoir autrement, car, la diffrence de nous, il tait humili par la conscience
que la rencontre tait imaginaire. Un pathtisme sublime qui ne rside finalement ni dans la structure actantielle ni dans les figures de
cette terzina, mais dans lagencement prosodique qui produit un effet
de contamination:
Dans les paroles transparat lhorreur: come parea se rfre lontana mais
contamine sorrise () De mme eterna semble contaminer si torn.25

Autrement dit, comme dans le cas de la cible qui prcde la corde, la

position des mots semble dire ici autre chose que ce que propose la
syntaxe. Batrice paraissait seulement sourire, au moment o elle
partit (si torn) pour toujours.

23

Mi propsito es comentar los versos ms patticos que la literatura ha alcanzado (Nueve ensayos dantescos, OC 3: 372)

24

Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildsimo: la escena ha

sido imaginada por Dante. Para nosotros, es muy real; para l, lo fue menos. (La realidad, para l, era que primero la vida y despus la muerte le haban arrebatado a
Beatriz) (374)

25 En las palabras se trasluce el horror: come parea se refiere a lontana pero contamina a sorrise [] Tambin eterna parece contaminar a si torn.

> menu

search by... | volume | author | word |

84

Ivan Almeida

Ce qui veut dire que Borges considre comme un partiel chec le projet
dantesque de modifier les donnes du pass. Ce que Dante russit, en
fin de comptes, cest commander lui-mme le dpart de Batrice,
comme un enfant abandonnique qui se sauve en abandonnant le premier. Cest dsormais par volont potique de Dante que sa Batrice -la
seule quil puisse imaginer- sloigne pour toujours. Mais il na pas russi commander que Batrice, tout simplement, laime.
Cest l quintervient Borges une fois de plus. Selon sa propre thorie,
Borges a le privilge de tout lecteur, que Dante est le seul ne pas
avoir: connatre une Batrice qui ne nous a pas ddaigns. Et dautre
part il soctroie le privilge supplmentaire de penser Dante comme un
personnage propre. Il va satteler, donc, modifier, avec son propre
gnie narratif, la Commedia elle-mme.
3. Borges modifie la Commedia
Jvoquerai brivement deux des textes par lesquels Borges a essay de
modifier, ou de donner une autre fin, certains passages de la Commedia. Le premier de ces textes est le trs clbre rcit El Aleph, que je
me contenterai de survoler, car sa relation la Commedia a t abondamment traite (cf. Paoli, Lind, Stefanini). Le deuxime rcit, La otra
muerte, moins tudi par la critique, reprend la figure dantesque de
Pier Damiano.
a. Lopration du deuil, dans LAleph
On ne peut perdre que ce que lon na rellement pas eu, crit Borges26. Le destin tragique de Dante est de perdre une Batrice quil na
jamais eue. Do la modestie des vers qui la congdient sans adieu.
Borges va oser liquider le manque de Batrice par une opration de
rcriture que Dante naurait jamais ose.
Conscient que changer une simple donne du pass cest crire une
nouvelle histoire universelle, Borges a tent plus dune fois dachever dans sa double acception- une partie de lhistoire qui le gnait. Par
exemple, la tradition de posie populiste qui lui portait ombrage lors
de son premier retour dEurope lui fit crire un rcit -La fin (OC 1:
519 ss)- dans lequel le clbre gaucho Martn Fierro se repent de ce

26

Slo se pierde lo que realmente no se ha tenido. (Nueva refutacin del tiempo, OC 2: 141)

> menu

search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du pass

85

quil fut, et tombe sous le couteau dun adversaire. Ce fut sa faon

den finir avec la tradition gauchesque.27
Dans El Aleph, sa tentative consiste mettre un point final la Commedia, en donnant au personnage de Batrice un achvement que la
pudeur de Dante naurait jamais pu concevoir.
Dans son essai intitul El encuentro en un sueo, Borges se demande
pourquoi la parution de Batrice dans le XXXIe Chant du Purgatorio est,
contrairement tout attente, si entoure de svrit, voire mme de
laideur. Voici sa conjecture:
Tomber amoureux cest crer une religion dont le dieu est faillible.
Que Dante ait profess pour Batrice une adoration idoltrique est
une vrit quil ny a pas lieu contredire; quelle se soit une fois
moque de lui et quune autre elle lait vex, ce sont des faits que registre la Vita nuova. Il y en a qui soutiennent que ces faits sont des
images dautres faits; cela, sil en tait ainsi, renforcerait davantage
notre certitude dun amour contrari et superstitieux. Une fois Batrice morte, une fois Batrice perdue pour toujours, Dante joua avec
la fiction de la rencontrer, pour attnuer sa tristesse. Je pense, quant
moi, quil a difi la triple architecture de son pome pour intercaler
cette rencontre. Il lui arriva alors ce qui arrive habituellement dans
les rves, o tout se voit entach dentraves. Tel fut le cas de Dante.
Aprs avoir t dni pour toujours par Batrice, il rva Batrice,
mais il la rva svrissime, mais il la rva inaccessible, mais il la rva
dans un char tir par un lion qui tait un oiseau et qui tait tous les
oiseaux ou tous les lions alors que les yeux de Batrice lattendaient
(Purgatorio, XXXI, 121). De tels faits peuvent prfigurer un cauchemar: celui-ci se fixe et se dilate au chant suivant. Batrice disparat;
un aigle, une renarde et un dragon attaquent le char; les roues et le
timon se couvrent de plmes; le char sort alors sept ttes (Trasformato
cosl dificio santo /mise fuor teste); un gant et une prostitue usurpent la place de Batrice.28

27

Lattitude de Borges consistant vouloir donner une fin certains livres vnrs sapparente de faon frappante de celle que Cervantes attribue lentreprise
dAlonso Quijano par rapport aux livres de chevalerie. Par exemple, lgard de
Belans de Grecia, Quijano alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la
pluma y dalle fin al pie de la letra, como all se promete. (I, 1)

28

Enamorarse es crear una religin cuyo dios es falible. Que Dante profes por
Beatriz una adoracin idoltrica es una verdad que no cabe contradecir; que ella
una vez se burl de l y otra lo desair son hechos que registra la Vita nuova. Hay
quien mantiene que esos hechos son imgenes de otros, ello, de ser as, reforzara
an ms nuestra certidumbre de un amor desdichado y supersticioso. Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jug con la ficcin de encontrarla, para
mitigar su tristeza; yo tengo para m que edific la triple arquitectura de su poema

> menu

search by... | volume | author | word |

86

Ivan Almeida

On peut dire que l o Dante a tent de rver Batrice -ce qui ne dpasse pas le niveau de symptme de la pathologie de labandon- Borges a tent la cure, par abraction.
Freud et Breuer, dans leurs Studien ber Hysterie (61), inventent le
terme abreagieren, abraction, pour nommer ce type dopration
cathartique que nous voyons Borges prendre ici, la place de Dante,
lgard du souvenir obsdant de Batrice. Labraction consiste ici
convertir la douleur de la sparation en bonheur de la dlivrance, par
le fait de changer la valeur affective du souvenir obsdant. En dautres
termes, Borges convertira Batrice en une dame quil sera, en fin de
comptes, salutaire doublier. En elle Borges concentrera, en passant, la
totalit des ddains amoureux quil aura lui-mme aura subi.
En dpit de son final sublime, El Aleph est une miniature parodique
de la Commedia. Borges, linstar de Dante, y apparat comme le personnage central qui raconte une histoire la premire personne. La
femme quil aimait est morte, et sappelait galement Batrice (Beatriz).
Le guide sappelle Carlos Argentino Daneri (contraction de Dante Allighieri), cousin germain de Batrice, homme ridicule et pdant qui se
croit pote et aspire crire un grand pome -La Terre- compos de
cantos, o la plante entire serait dcrite, quartier par quartier, mais
a priori, sans sortir de la chambre La partie dj crite semblait -selon
le personnage Borges- dilater jusqu linfini les possibilits de la cacophonie et du chaos (El Aleph, OC 1: 622). Certains des traits de Daneri sont, circonstanciellement, ceux de Borges lui-mme. Il est, la
fois, Dante, Virgile, Bardi et Borges. Les deux personnages masculins
sont, donc, hybrides. Mais Beatriz, cest Batrice. Borges apparat
comme un homme qui cherche rparer la double perte de Beatriz:
celle de son ddain et celle de sa mort. La frquentation du mdiocre
Daneri est accept comme excuse pour voquer sa cousine Beatriz, et
pour contempler ses photos, pour pouvoir se consacrer sa mmoire,
sans esprance, mais aussi sans humiliation. Le voyage au fond de la
para intercalar ese encuentro. Le ocurri entonces lo que suele ocurrir en los sueos,
manchndolo de tristes estorbos. Tal fue el caso de Dante. Negado para siempre por
Beatriz, so con Beatriz, pero la so seversima, pero la so inacesible, pero la
so en un carro tirado por un len que era un pjaro y que era todo pjaro o todo
len cuando los ojos de Beatriz lo esperaban (Purgatorio, XXXI, 121). Tales hechos
pueden prefigurar una pesadilla: sta se fija y se dilata en el otro canto. Beatriz desaparece; un guila, una zorra y un dragn atacan el carro; las ruedas y el timn se
cubren de plumas; el carro, entonces, echa siete cabezas (Transformato cosl dificio
santo / mise fuor teste); un gigante y una ramera usurpan el lugar de Beatriz.
(Nueve ensayos, OC 3: 371)

> menu

search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du pass

87

terre sera remplac ici par un descente dans la cave de la maison familiale, o Daneri dit avoir accs la vision de lAleph, le lieu o se
trouvent, sans se confondre tous les lieux de lunivers, vus ds tous les
angles (623).
Je ne peux marrter la description que Borges -voix narrative et personnage- fait de ce quil vit dans cette cave, sans faire un dtour par la
description quil fera, beaucoup plus tard, de la Commedia, dans le prologue aux Neuf essais dantesques:
Imaginons, dans une bibliothque orientale, une illustration peinte il
y a beaucoup de sicles. Peut-tre est-elle arabe et lon nous dit quen
elle sont reprsentes toutes les fables des Mille et Une Nuits; peuttre est-elle chinoise et nous savons quelle illustre un roman avec
des centaines ou des milliers de personnages. Dans le tumulte de ses
formes, il peut y en avoir une -un arbre qui ressemble un cne invers, quelques mosques couleur vermeil sur un mur en fer- frappe
notre attention et delle nous passons une autre. Le jour dcline, la
lumire se fatigue et au fur et mesure que nous entrons dans la
gravure nous comprenons quil ny a pas sur la terre une seule chose
qui ne sy trouve pas. Ce qui fut, ce qui est et ce qui sera, lhistoire du
pass et celle du futur, les choses que jai possdes et celles que je
possderai, tout cela nous attend un certain lieu de ce labyrinthe
tranquille Jai imagin une uvre magique, une gravure qui serait
galement un microcosme; le pome de Dante est cette gravure
damplitude universelle.29

Retournons maintenant la vision de lAleph:

Le diamtre de lAleph devait tre de deux ou trois centimtres, mais
lespace cosmique sy trouvait, sans diminution de taille. Chaque
chose (la lune du miroir, disons) tait un nombre infini de choses,
parce que je les voyais clairement depuis tous les points de lunivers.
Je vis la mer populeuse, je vis laube et le soir, je vis les multitudes
dAmrique, je vis une toile daraigne argente au centre dune
noire pyramide, je vis un labyrinthe cass (ctait Londres), je vis
dinterminables yeux immdiats se scrutant en moi comme dans un

29

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lmina pintada hace muchos siglos.
Acaso es rabe y nos dicen que en ella estn figuradas todas las fbulas de las Mil y
una noches; acaso es china y sabemos que ilustra una novela con centenares o millares de personajes. En el tumulto de sus formas, alguna -un rbol que semeja un cono
invertido, unas mezquitas de color bermejo sobre un muro de hierro- nos llama la
atencin y de esa pasamos a otras. Declina el da, se fatiga la luz y a medida que nos
internamos en el grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra que no est
ah. Lo que fue, lo que es y lo que ser, la historia del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendr, todo ello nos espera en algn lugar de ese laberinto tranquilo He fantaseado una obra mgica, una lmina que tambin fuera un
microcosmo, el poema de Dante es esa lmina de mbito universal. (OC 3: 343)

> menu

search by... | volume | author | word |

88

Ivan Almeida
miroir, je vis tous les miroirs de la plante et pas un ne me reflta, je
vis dans une arrire-cour de la rue Soler les mmes carreaux que je
vis il y a trente ans dans le hall dune maison de Fray Bentos, je vis
des grappes, de la neige, du tabac, des veines de mtal, de la vapeur
deau, je vis de convexes dserts quatoriaux et chacun de leurs
grains de sable, je vis Inverness une femme que je noublierai pas,
je vis la violente chevelure, le corps altier, je vis un cancer la poitrine, je vis un cercle de terre sche dans un trottoir, lendroit o il y
avait eu un arbre, je vis une demeure dAdrogu, un exemplaire de la
premire version anglaise de Pline, celle de Philemon Holland, je vis
simultanment chaque lettre de chaque page (), je vis la nuit et le
jour contemporain, je vis un coucher de soleil Quertaro qui semblait reflter la couleur dune rose de Bengale, je vis ma chambre sans
personne, je vis dans un cabinet dAlkmaar un globe terrestre entre
deux miroirs qui le multipliaient sans fin, je vis des chevaux la crinire tourillonnante, dans une plage de la Mer Caspienne je vis
laube, je vis la dlicate ossature dune main, je vis les survivants
dune bataille envoyant des cartes postales, je vis dans une vitrine de
Mirzapur un jeu de cartes espagnol, je vis les ombres obliques de
quelques fougres sur le sol dune serre, je vis des tigres, des pistons,
des bisons, des tumultes et des armes, je vis toutes les fourmis quil
y a dans la terre, je vis un astrolabe perse, je vis dans un tiroir du bureau (et lcriture me fit trembler) des lettres obscnes, incroyables,
prcises, que Beatriz avait adresse Carlos Argentino, je vis un monument ador dans le cimetire de la Chacarita, je vis la relique
atroce de ce qui avait t, dlicieusement, Beatriz Viterbo, je vis la
circulation obscure de mon sang, je vis lengrenage de lamour et la
modification de la mort, je vis lAleph, depuis tous les points, je vis
dans lAleph la terre et dans la terre encore une fois lAleph et dans
lAleph la terre, je vis mon visage, mes entrailles, je vis ton visage,
jeus le vertige et je pleurai, parce mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais quaucun
homme na regard: linconcevable univers.30

30

El dimetro del Aleph sera de dos o tres centmetros, pero el espacio csmico
estaba ah, sin disminucin de tamao. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era
infinitas cosas, porque yo claramente la vea desde todos los puntos del universo. Vi
el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amrica, vi una plateada telaraa en el centro de una negra pirmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutndose en m como en un espejo, vi
todos los espejos del planeta y ninguno me reflej, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta aos vi en el zagun de una casa en Fray
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer
que no olvidar, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cncer en el pecho, vi
un crculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un rbol, vi una quinta de
Adrogu, un ejemplar de la primera versin inglesa de Plinio, la de Philemon
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pgina (de chico, yo sola maravillarme

> menu

search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du pass

89

Tout lecteur sensible se sent emport par une sorte de ravissement vertigineux la lecture de ce passage, lun de ceux qui ont fait, juste titre,
la gloire de Borges. En mme temps, la juxtaposition des deux textes
qui prcdent montre, si besoin tait, lhommage implicite que Borges a
lintention de rendre Dante.
Il nen reste pas moins que, lgard de la Commedia, il ne sagit pas
seulement dune rlaboration mais bien dune simple perversion. On
remarquera dabord que le mouvement du voyage se fait exclusivement vers le bas: cest au fond dun puits obscur quaura lieu la rvlation. Mme la rencontre avec Beatriz a lieu dans cet enfer. En deuxime
lieu, rien ne donne penser quil sagisse dun rve ou dune rverie:
tout est vu avec une clart totale, partir de chaque angle. En troisime
lieu: dans cette clart, Beatriz napparat pas comme une personne vivante. Il nen apparat que lcriture, prcise, obscne, avec lactualisation performative que possde toute obscnit. Et puis lon voit les
restes atroces de son cadavre.
Autrement dit, LAleph nest pas un exercice de nostalgie mais bien
une abraction, une perversion des souvenirs pour conjurer une obsession. On est en droit de souponner Borges davoir, son tour,
conu cette divine comdie, cet inconcevable univers quest lAleph,
pour pouvoir intercaler une scne dans laquelle sa Beatriz devient une
femme justement oubliable. Et de fait, le texte, ddicac son amie
Estela Canto, finit avec ces paroles troublantes: Notre esprit est poreux

de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso

de la noche), vi la noche y el da contemporneo, vi un poniente en Quertaro que
pareca reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un
gabinete de Alkmaar un globo terrqueo entre dos espejos que lo multiplican sin
fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la
delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Minzapur una baraja espaola, vi las sombras
oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernculo, vi tigres, mbolos, bisontes, marejadas y ejrcitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa, vi en un cajn del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increbles, precisas, que Beatriz haba dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente haba sido
Beatriz Viterbo, vi la circulacin de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacin de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara, y sent vrtigo y llor, porque mis ojos haban visto ese objeto secreto
y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningn hombre ha mirado: el inconcebible universo. (OC 1: 625-626)

> menu

search by... | volume | author | word |

90

Ivan Almeida

loubli; moi-mme je commence fausser et perdre, sous la tragique

rosion des annes, les traits de Beatriz.31
On peut risquer lhypothse que, en crivant LAleph, Borges a mis,
sa manire cratrice et irrespectueuse, un point final la Commedia.
b. Refaire la mort
Rditer sa propre mort est sans doute le rve le plus fou que peut contenir un projet de modification du pass. Cest ce que fera Borges dans
son rcit La otra muerte, publi dans le mme recueil que El Aleph.
lgard de la Commedia, il sagit cette fois non pas dune condensation, mais de lexpansion de lune de ses figures: Pier Damiano (Paradiso XXI)32. Dans cette nouvelle se rsume la totalit des thmes
quvoque pour Borges non seulement la transformation du pass,
mais galement son rapport Dante et son uvre.
Je ne proposerai quun rsum de ce texte, sans trop danalyse, mais
lchec partiel du projet de le rsumer sera loquent, car le contenu et
son nonciation y sont raconts comme deux miroirs face face qui se
multiplient sans fin.
La voix narratrice, qui ne porte pas de nom, est celle dun auteur de
contes fantastiques, facilement assimilable Borges.
Premier pisode: Le narrateur (que nous appellerons N) reoit une
lettre dun ami propos du livre The Past, de R. W. Emerson. La lettre
annonce, en passant, la mort dun dnomm Pedro Damin. N essaie
de se souvenir de cet homme taciturne, ancien soldat de la bataille de
Masoller33 en 1904, avec qui il avait tent, en vain, dentrer, jadis, en conversation. En fait, le narrateur reconnat que ce nest pas le souvenir direct de Damin qui lui parvient, mais le souvenir dune des ses photos
Deuxime pisode: Le narrateur dcide de convertir Pedro Damin en
personnage dun conte fantastique. Dans ce but, il se rend chez le colonel aux ordres duquel Pedro Damin avait lutt. Celui-ci lui rvle que
le prtendu hros de Masoller fut, en fait, un couard dserteur. Ses paroles semblent avoir t rptes maintes fois. N en tire le soupon
31

Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,

bajo la trgica erosin de los aos, los rasgos de Beatriz. (628)

32
33

Suivant une tradition lgitime, Borges pluralisera le deuxime nom: Damiani.

Lieu du Nord de lUruguay, o se droula la bataille du 1er septembre 1904 pendant laquelle le caudillo Aparicio Saravia tomba sous les armes de larme nationale uruguayenne, loyale au prsident Iriarte Borda.

> menu

search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du pass

91

quil sagit dun souvenir reconstruit par la rptition.34 Sa dception et

sa honte sont, cependant, immenses, et il se met a souhaiter, secrtement, que les faits aient t diffrents.
Troisime pisode: Une deuxime visite au colonel trouve celui-ci en
compagnie dun vieux mdecin qui avait accompagn les troupes
Masoller. En grainant ses souvenirs, spontanment le mdecin voque
lhrosme du soldat Pedro Damin, mort, selon lui, pendant la bataille.
Le narrateur ne comprend plus rien, et bauche lhypothse quil y ait
eu (comme il en est de lexgse de la Commedia) deux Pedro Damin
diffrents, lun hros et lautre couard. Interrog ce sujet, le colonel
avoue, en contradiction avec la premire rencontre, ne pouvoir se souvenir daucun Pedro Damin
Quatrime pisode: N interroge lami auteur de la premire lettre. Celui-ci non seulement dclare ne pas connatre de Pedro Damin mais ne
se souvient mme plus davoir crit la lettre. Dautre part, le colonel
retrouve le souvenir de Damin, mais cette fois non plus comme lche
mais comme mort en hros dans la bataille. N visite le village de Damin, o personne ne se souvient de lui, et o celui qui laurait vu
mourir vient de mourir son tour. Pour sa propre part, N dcouvre
que la photo quil croyait celle de Pedro Damin, tait en fait celle du
clbre tnor Tamberlick dans le rle dOthelo
Toutes les traces du Damin rfrentiel semblent ainsi svanouir. Le
rcit se transforme dsormais dans celui des conjectures du protagoniste, narrateur fantastique, autour de lnigme cre par le personnage.
Premire conjecture: celle de lexistence de deux personnes portant le
mme nom. Elle est rejete pour son insuffisance expliquer les fluctuations dans la mmoire du colonel.
Deuxime conjecture de caractre surnaturel, qui lui est suggre par
une amie, Ulrike von Khlmann:
Pedro Damin, disait Ulrike, prit dans la bataille et au moment de
mourir il pria Dieu de le faire retourner Entre Ros. Dieu vacille une
seconde avant doctroyer la grce et entre-temps limptrant est dj
mort, certains layant mme vu tomber. Dieu, qui ne peut pas changer le pass, mais qui peut, oui, changer les images du pass, chan-

34

La modification du pass par la rptition narrative est une constante dans la rflexion de Borges. Par exemple, la fin de La noche de los dones (OC 3: 44) le
narrateur avoue: Los aos pasan y son tantas las veces que he contado la historia
que ya no s si la recuerdo de veras o si slo recuerdo las palabras con que la cuento.

> menu

search by... | volume | author | word |

92

Ivan Almeida
gea limage de la mort en celle dun vanouissement, et lombre de
lhomme dEntre Ros revint sur terre.35

Cela expliquerait la vie solitaire quil mena ses quarante dernires annes, comme une ombre Cette hypothse est galement rejete,
mais elle permet au narrateur den retrouver celle quil considrera la
bonne. Cest l quintervient la Commedia en forme explicite. Et cest l
que commence le rcit principal, fait dun jeu infini de miroirs.
Dernire conjecture. Elle est suggre au narrateur par la lecture du
Trait De Omnipotentia de Pier Damiani, uvre quil lit, en cherchant de
rsoudre le problme didentit que prsente ce personnage de la
Commedia, la fois saint et pcheur, certainement une assimilation dantesque de deux hommes diffrents.
En effet, lidentification du Pier Damiano de Dante, et spcialement sa
description ambigu dans Par. XXI 121-123 est une nigme qui a produit des dizaines dinterprtations (cf. Frugoni, Ragni, Vasina). On peut
dire que lessence de la figure dantesque de Pier Damiano est son caractre dual. Dabord il porte deux prnoms, dont le deuxime, Damiano, aurait t emprunt son frre, en reconnaissance de laide que
celui-ci lui aurait apporte pendant les annes dtudes. En deuxime
lieu, Pier Damiano (1007-1072) est un saint, thologien, ancien prieur
du monastre de Fonte Avellana (Gubbio) mais il aimait se prsenter
lui-mme sous lappellatif de pcheur (Petrus peccator monachus).
Plus encore, il existait lpoque un autre Pietro, Pietro degli Onesti,
moine lui-aussi et portant galement le sobriquet de Petrus Peccator,
(cf. son pitaphe dans le monastre de Santa Maria in Porto: hic situs
est Petrus Peccans cognomine dictus). cela viennent sajouter les
vers de Dante, qui en parle ainsi: in quel loco fu io Pier Damiano / e
Pietro peccator(;) fu nella casa / de Nostra Donna in sul lito adriano,
qui laisse place diffrentes interprtations selon que lon accepte o
non le point-virgule aprs peccator. Lopinion la plus rpandue serait
que Dante a fusionn -et vraisemblablement confondu- en une seule
figure deux personnages historiquement distincts.
Borges tentera de refaire, narrativement, le parcours que fit Dante pour
assimiler deux destines en une. Et pour ce faire, il empruntera lobjet
35

Pedro Damin, deca Ulrike, pereci en la batalla, y en la hora de su muerte suplic a Dios que lo hiciera volver a Entre Ros. Dios vacil un segundo antes de
otorgar esa gracia, y quien la haba pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo
haban visto caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, pero s las imgenes del
pasado, cambi la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del
entrerriano volvi a su tierra. (374)

> menu

search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du pass

93

mme du conflit les arguments dont il a besoin: en effet dans son trait
De Divina Omnipotentia, de 1067, Saint Pier Damiano en personne soutient, contre Aristote, que Dieu est capable de faire que ce qui fut autrefois nait jamais t 36. Alors, notre Pedro Damin a sans doute t un
couard lors de la bataille de Masoller (Petrus pecator), mais il a pass le
reste de sa vie essayer de corriger sa lchet. Il fut dsormais gnreux et vaillant, prparant ainsi, pendant quarante ans, le miracle du
changement du pass (Petrus sanctus). Ce miracle arriva au moment de
son agonie, o il lui fut donne de revivre la bataille et dy mourir en
hros. Ainsi, en 1946, par luvre dune grande passion, Pedro Damin mourut lors de la dfaite de Masoller, qui eut lieu entre lhiver et
le printemps de 1904.37
Ce changement dun simple fait du pass entrana un nouveau prsent,
et en consquence, une nouvelle histoire universelle. Mais comme le
changement de ce dtail du pass ne se fit pas dun coup, mais progressivement, les tmoins en furent confondus. Lenjeu du rcit sera, partir l, celui des avatars de la mmoire de ces tmoins.
La mmoire du colonel a traverse toutes les versions de Pedro Damin, en forme alternative. Celle du voisin qui le vit mourir connut les
deux versions en mme temps, et lui-mme en mourut car -crit le
narrateur- il avait trop de mmoires de don Pedro Damin.
Le narrateur, pour sa part, sattribue le privilge dantesque de connatre le miracle, inaccessible aux hommes. Mais ce privilge sopre au
dpens de sa position de narrateur: il prvoit quun jour le fait rel apparatra dans sa mmoire comme une fiction construite par lui sur des
arguments thologiques (ce que Borges est effectivement en train de
faire). Autrement dit, il se sert du paradoxe du menteur (dans sa variante: je suis en train de me tromper) pour donner des garanties tout
autant paradoxales la ralit du fait:
Je souponne que Pedro Damin (si jamais il a exist) ne sappelait
pas Pedro Damin, et que je men souviens sous ce nom pour pouvoir croire plus tard que son histoire me fut suggre par les arguments de Pier Damiani. Quelque chose de semblable arrive avec le
pome que jai cit au premier paragraphe, qui traite de lirrvoca-

36

Dans Notas para un cuento fantstico, Borges crit: pero tambin s imaginar
que ese juego [] descubrir algn da el arte divino de destejer el tiempo o, como
dijo Pietro Damiano, de modificar el pasado. (La Cifra, OC 3: 303)

37

As, en 1946, por obra de una larga pasin, Pedro Damin muri en la derrota de
Masoller, que ocurri entre el invierno y la primavera de 1904. (374)

> menu

search by... | volume | author | word |

94

Ivan Almeida
bilit du pass. Vers 1951 je croirai avoir fabriqu un conte fantastique alors que jaurai fait lhistoire dun fait rel.38

En niant que lhistoire lui ait t effectivement suggre par les arguments de Pier Damiano, Borges accomplit un cas typique de Verneinung freudienne, cet acte de dngation qui rend prsent le refoul en
tant que refoul. Et de ce fait, trs sournoisement, en grand connaisseur
de la critique dantesque, il est en train de dvoiler lun des mcanismes
secrets de la construction de la Commedia, savoir que cest probablement Saint Piero Damiano lui-mme que Dante a emprunt certaines
structures de son pome. Par exemple, selon Villemain, la peine des
simoniaques et ventuellement la distribution des neuf cercles de
lenfer; dautre part, selon Amaducci, les demeures de trois royaumes
proviendraient du De quadragesima et quadraginta duabus mansionibus,
du mme auteur (cf. Frugoni 491).
Ainsi, par le fait de sapproprier lun de ces personnages, Borges est en
train de manipuler, en fait, lun des inspirateurs de la Commedia, en se
situant, une fois de plus, en amont de son modle. On peut dire que
dans ce rcit il russit mettre plat tous les niveaux et mcanismes du
temps et de la discursivit: la source devient produit, le fait devient invention, le prcurseur devient personnage, le commentateur devient
prcurseur. Toutes les racines sont en lair, et lon peut combiner sans
fin toutes les formes de branchement et denchssement.
pilogue en enfer
Je nose pas terminer cette vocation de la vnration irrespectueuse de
Borges pour Dante, sans faire allusion un autre point fondamental qui
les relie tous les deux et qui conditionne leur jeu avec le pass: la permabilit entre la vie et la littrature.
Jimagine que bien des commentateurs auront remarqu le paralllisme
existant entre deux incipit, celui de la Vita nuova et celui de la Commedia. In quella parte del libro de la mia memoria (Vita), Nel mezzo
del camin di nostra vita (Commedia). Il existe une sorte de croisement
hypallagique entre ces deux commencements: la vie est introduite
comme un livre, et le livre comme le chemin de la vie

38

Sospecho que Pedro Damin (si existi) no se llam Pedro Damin, y que yo lo
recuerdo bajo ese nombre para creer algn da que su historia me fue sugerida por los
argumentos de Pier Damiani. Algo parecido acontece con el poema que mencion en
el primer prrafo y que versa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creer
haber fabricado un cuento fantstico y habr historiado un hecho real (375)

> menu

search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du pass

95

Telle est la foi commune Dante et Borges. Dune part, tout ce que lon
vit est destin lcriture, et cest pourquoi le malheur des potes est,
finalement, heureux. Dautre part, toute posie est destine faire vivre.
Cette permabilit transformative entre la vie et lcriture, vu secret
de toute littrature, Dante et Borges lont particulirement clbre
dans la scne de Francesca, lgard de laquelle on peut se dire quil y
a des enfers bien dsirables
En lisant les amours de Lancelot et Guenivre, Paola et Francesca dcouvrent leur amour rciproque39. Le rle que dans la lgende de Lancelot du Lac jouait Galehaut, le messager damour, est jou ici, selon
Dante, par le livre-mme: Galeotto fu il libro e chi lo scrisse (Inferno
V, 137)
Dante a une relation plus quambigu lgard de lamour de Francesca, comme si en elle saccomplissait secrtement, par une sorte de supplance littraire, son vu inassouvi lgard de Batrice. Dabord,
cest la seule fois que Dante se proccupe des dtails -dlicieux- du
pch plus que de ses consquences thologiques. En suite, par un
curieux jeu de correspondances (trs voisin des jeux des piges textuels
que Borges affectionne) les paroles choisies par Dante pour rimer ici sa
supplique lgard de Francesca -martiri, sospiri, desiri40- constituent
une citation des mmes paroles et des mmes rimes qui, dans lun des
sonnets de la Vita Nuova ( XXXIX: Lasso! per forza di molti sospiri),
lui avaient servi regretter ses dsirs inconstants aprs la mort de Batrice (cf. Dronke 126). Finalement, sciemment ou pas, Dante altre le
texte de la prose bretonne dont il se sert pour inspirer les amours de
Paolo et de Francesca. Selon les paroles de celle-ci dans la Commedia,
cest en lisant le baiser de Lancelot Guenivre que Paolo, son tour,
embrasse sa belle-sur41. Or, la prose de Lancelot du Lac raconte que
cest la reine qui prend linitiative du baiser:

39

Noi leggiavamo un giorno per diletto / di Lancialotto come amor lo strinse: /

soli eravamo e sanza alcun sospetto. / Per pi fiate li occhi ci sospinse /quella lettura, e scolorocci il viso; ma solo un punto fu quel che ci vinse./ Quando legemmo il
disiato riso / esser baciato da cotanto amante, / questi, che mai da me non fia diviso, / la bocca mi baci tutto tremante. (Inf. V, 127-136)

40

e cominciai: Francesca, i tuoi martiri / a lacrimar mi fanno tristo e pio. Ma

dimmi: al tempo dedolci sospiri, a che e come concedette amore che conosceste i
dubbiosi desiri? (116-120)

41

Quando leggemmo il disato riso / esser baciato da cotanto amante, / questi, che
mai da me non fia diviso, / la bocca mi baci tutto tremante. (133-136)

> menu

search by... | volume | author | word |

96

Ivan Almeida
La reine voit que le chevalier nose en faire plus. Elle le prend par le
menton et, devant Galehaut, lembrasse trs longuement, de telle
sorte que la dame de Malehaut comprit quelle lembrassait.42

Les fleuves dencre que cette diffrence de dtail a fait couler depuis
1902 (cf. Hatcher et Musa; Viscardi) nen laissent pas moins intacte le
fait que Dante inverse la position des protagonistes de lhistoire rapporte43. Par ce fait, il prsente en Francesca une amante comble, loquace et dsirante, comme il aurait voulu que ft Batrice, mme au
pris de lenfer. Un livre se corrige lintrieur dun autre livre, afin que
sa lecture provoque une scne qui corrige un souvenir insupportable.
Telle est la magie de ces quelques tercets de Dante.
On peut dire que le livre de Lancelot du Lac a t crit dans le seul but
de rapprocher un jour les lvres de Paolo et de Francesa da Rimini44.
Cest cela, sans doute le paradis auquel aspirent tous les livres. Dans
lun de ses derniers pomes (Inferno V, 129) Borges clbre cet accomplissement:

42

Et la reine voit que li chevaliers nan ose plus faire, si lo prant ele par lo menton,
si lo baise devant Galehot assez longuement, si que la dame de Malohaut sot que ele
lo baisoit. (Lancelot du Lac 109b, p. 894)

43 Plus pervers, dAnnunzio, dans Francesca da Rimini, aprs avoir fait lire chacun
des amants la rplique du sexe correspondant, donne linitiave du baiser Francesca, mais galement son immdiate dngation: No, Paolo! (III: 5, fin)
44

Curieusement, Borges ne nomme jamais Livre de Lancelot du Lac, mais se rfre

La matire de Bretagne, dont il dit ailleurs quelle pobl de sueos la tierra (OC 4:
474). Or, matire de Bretagne, bien que transcrit en italiques, nest pas le nom
dun livre mais dun cycle. Depuis Jehan Bodel dArras, la fin du XIIe Sicle (Nen
sont que trois materes a nul home vivant: / De France, de Bretaigne ou de Ronme la
grant:/ Ne de ces trois materes ni a nule semblant.- I: 6-8), on appelle matire de
Bretagne lensemble du cycle arthurien et de ses avatars. En mettant sur le mme
plan un cycle et un livre, Borges obtient comme effet lhypothse que Paola et Francesca lisent le mme texte que plus tard causera la folie dAlonso Quijano, devenu
Don Quichotte : Y estaban leyendo una historia de La matire de Bretagne, uno de
esos libros que imaginaron los britanos en Francia despus de la invasin sajona.
Esos libros que alimentaron la locura de Alonso Quijano y que revelaron su amor
culpable a Paolo y Francesca. (La Divina Comedia, OC 3: 215). Jajoute un texte
extrait de lenregistrement dune confrence sur Kafka, en 1983: Si uno ha ledo un
libro y ese libro lo ha impresionado, ese libro es parte de uno. Creo que el caso ms
notorio de eso es el caso de Alonso Quijano; el hecho ms importante de su vida fue
su lectura de los libros de la Matire de Bretagne, y eso le hizo tomar la decisin de ser
Don Quijote y lleg a serlo. (Helft & Ferro)

> menu

search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du pass

97

Dejan caer el libro, porque ya saben

que son las personas del libro.45

Mais on peut galement dire que Paolo et Francesca nexistent que

pour tre les plus beaux personnages du livre de Dante (Lo sern de
otro, el mximo), ce qui donne limpression que lexistence quon appelle relle, ne vaut que comme matire de littrature:
Un libro, un sueo les revela
que son formas de un sueo que fue soado
en tierras de Bretaa.
Otro libro har que los hombres,
sueos tambin, los sueen.46

Suivant cette chane infinie, Borges et Dante, ces amants malheureux,

auront sans toute eu comme destine celle de transmettre, malgr eux,
ces amours que la littrature convoie pour produire dautres amours.
Comme dans le Livre I du pome de Virgile, o ne porte sur les
paules son pre Anchise, Borges dcide de prendre sur les siennes le
grand Dante, pour lui faire dcouvrir, plac la bonne hauteur, le vrai
nom de leur commune nostalgie:
Batrice a exist infiniment pour Dante. Dante, trs peut, peut-tre
pas du tout, pour Batrice; nous avons tous tendance, par piti, par
vnration, oublier cette blessante discorde, inoubliable pour
Dante. Je lis et relis les hasards de leur rencontre illusoire, et je pense
deux amants quAlighieri rva dans louragan du deuxime cercle
et qui sont dobscurs emblmes, bien quil ne lait pas compris ou
quil ne lait pas voulu, de ce bonheur quil na pas eu. Je pense
Francesca et Paolo, unis pour toujours dans leur Enfer (Questi, che
mai da me non fia diviso) Avec un amour pouvantable, avec anxit, avec admiration, avec envie.47

45

Ils laissent tomber le livre, car ils savent dj /que cest eux les personnes du
livre (La Cifra, OC 3: 323)
46 Un livre, un rve, leur rvle / quils sont des formes dun rve qui fut rv /
dans des terres de Bretagne. / Un autre livre fera que les hommes, / rves eux aussi, les rvent.
47 Infinitamente existi Beatriz para Dante. Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz; todos nosotros propendemos por piedad, por veneracin, a olvidar esa lastimosa
discordia inolvidable para Dante. Leo y releo los azares de su ilusorio encuentro y
pienso en dos amantes que el Alighieri so en el huracn del segundo crculo y que
son emblemas oscuros, aunque l no lo entendiera o no lo quisiera, de esa dicha que
no logr. Pienso en Francesca y en Paolo, unidos para siempre en su Infierno (Questi,
che mai da me non fia diviso) Con espantoso amor, con ansiedad, con admiracin, con
envidia (Nueve Ensayos, OC 3: 371)

> menu

search by... | volume | author | word |

98

Ivan Almeida

Et le miracle continue. En analysant ce passage de la Commedia, Peter

Dronke se demandait, en 1975:
Did it ever occur to Dante, I wonder, that for some later readers
Francescas words might become as inflammatory as the tale of Lancelot and Guinevere had been for her and Paolo? (116-117)

Cest l que Borges nous fait intervenir nous, lecteurs. Il nous est accord nous aussi, ne ft-ce que le temps de la lecture le pouvoir
daccorder des variations notre pass. Borges et Dante nous prtent
des souvenirs que nous aurions voulu avoir, et, en quelque sorte, avec
la magie de tout pome, changent lhistoire de nos vies. Il ny a pas de
discours plus heureux que celui qui accomplit ce quil raconte.

Ivan Almeida

Bibliographie:
Annunzio, Gabriele d. Francesca da Rimini. Tragedie, Sogni et Misteri. Milano: Mondadori, 1939. Vol 1.
Borges, Jorge Luis. Obras Completas en colaboracin. Buenos Aires: Emec, 1979.
Borges, Jorge Luis. Obras Completas. 4 vol. Barcelona: Emec, 1989-1996.
Burgin, Richard. Conversations with Jorge Luis Borges. New York: Holt, Rinehart and
Winston, 1968.
Cervantes, Miguel de. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ed. Diego Clemencn. 6 vol. Madrid, 1833.
Dante Alighieri. Tutte le opere. Firenze: Sansoni, 1965.
Dronke, Peter. Francesca and Hlose. Comparative Literature XVII:2 (1975).
Eco, Umberto, I limiti dellinterpretazione. Milano: Bompiani, 1990.
Enciclopedia Dantesca. 6 vol. Roma: Istituto dellEnciclopedia Italiana, 1970-1978.
Freud, Sigmund. Studien ber Hysterie. Gesammelte Werke. vol 1. Frankfurt am Main :
S. Fischer, 1972.
Frugoni, Arsenio. Pier Damiano, santo. Enciclopedia Dantesca. IV, 490-491.
Hatcher, Anna, Mark Musa. The Kiss: Inferno V And the Old French Prose Lancelot. Comparative Literature XXI:2 ( Spring 1968).
Helft, Nicols, Daniel Ferro. La biblioteca total. Viaje por el universo de J. L. Borges. CDROM Multimedia. Buenos Aires: La Nacin, 1996.
Jehan Bodel. La Chanson des Saisnes. Ed. Annette Brasseur. Genve: Droz, 1989.
Lancelot du Lac. Texte prsent, traduit et annot par Marie-Luce Chnerie daprs
ldition dEslpeth Kennedy. 2 vol. Paris: Livre de Poche, 1993
Lind, Georg-Rudolf. Die Dante-Parodie in J. L. Borges Erzhlung El Aleph.
Literatur und Spiritualitt: Hans Sckommodau zum siebzigsten Geburstag. Ed. H.
Rheinfelder et. al. Mnchen: Fink, 1978.

> menu

search by... | volume | author | word |

Borges, Dante et la modification du pass

99

Loomis, Roger Sherman. Ed. Arthurian Literature in the Middle Ages. A Collaborative
History. Oxford: Clarendon Press, 1959.
Paoli, Roberto. Borges: percorsi di significato. Messina-Firenze: DAnna, 1977.
Ragni, Eugenio. Pietro degli Onesti. Enciclopedia Dantesca. IV, 511.
Sorrentino, Fernando. Siete Conversaciones con Jorge Luis Borges. Buenos Aires: El
Ateneo, 1996.
Stefanini, Ruggiero. Dante in Borges: LAleph, Beatriz e il sud. Italica 57 (1980).
Vasina, Augusto. Pietro Peccatore. Enciclopedia Dantesca. IV, 511.
Viscardi, Antonio. Arthurian Influences on Italian Literature from 1200 to 1500.
Loomis 419-429.

> menu