Introduccin

Edward Sad dedica en Cultura e imperialismo1 un apartado a Albert Camus. All lo

presenta elocuentemente como representante convencido y tardo de la conciencia
imperialista francesa2. La finalidad de este trabajo es comprender los motivos que llevan a
Sad a enfocar a Camus desde esta ptica y los que da el segundo para hacerlo.
La estrategia para alcanzarla no puede pasar por juzgar ni defender a Edward Sad o a
Albert Camus, de esta forma solamente conseguiramos incurrir en los mismos errores que,
tal vez, ambos cometen. No nos interesa saber quin lleva razn, sino entender por qu cada
uno cree que la tiene. Por ello intentar contrastar sus posiciones, presentar un dilogo entre
los dos que permita desentraar la concepcin de identidad que implcita o explcitamente,
inconsciente o conscientemente, proyecta cada uno desde su perspectiva.
Para poder establecer el juego de rplicas y contrarrplicas del dilogo imaginario entre
estos dos autores utilizar como hilo conductor los argumentos expuestos por Sad en el
apartado mencionado. Sad, muy acertadamente, enfoca desde una perspectiva
inevitablemente contextual la razn de ser de la obra de los autores sobre los que escribe.
Sin embargo, hablando de Camus en el texto en que nos centramos, eso le conduce a
pasarlo todo por el cedazo de una supuesta conciencia occidental 3, de la que l sera
partcipe y representante destacado. Aqu pondremos esto ltimo en duda, analizando hasta
qu punto y en qu sentido esta etiqueta empaa la obra literaria y ensaystica de Camus, o
si se mezcla o diluye junto con otras. Estudiaremos, en definitiva, si la obra de Camus
puede ser exclusivamente interpretada en estos trminos o si permite una lectura alternativa
que incorpore otras vertientes de interpretacin que incluyan o no el anlisis de Sad.
En cualquier caso, defender que ambos autores pierden fuelle en un mismo punto. Los dos
escriben por los suyos y los dos reescriben , obvian, relativizan las historicidades que no
1

SAD, E.W. (1996) Cultura e imperialismo, Anagrama, Barcelona.

op. cit. p. 273
3
op. cit. p. 274
2

quieren, seguramente que no pueden, considerar. Intentar demostrar en ambos un cierto

grado de miopa disimulada; ya no tras buenas intenciones, sino tras la inteligencia al
servicio de sus respectivas perspectivas identitarias, admitidas o no.
1. Camus como representante de la sensibilidad colonial y el conflicto de Argelia

Camus no es slo representante de algo tan evanescente como la conciencia europea

sino de la dominacin europea en el mundo no europeo 4. En esta afirmacin podra
resumirse todo el contenido del apartado que Sad dedica a Camus en Cultura e
Imperialismo. Sin atrevernos a juzgar si es o no cierta pero con la certeza de que no es
infundada, partiremos de esta afirmacin para considerar si las razones que expone Sad
son las nicas des de las que puede justificarse la actitud de Camus, si pueden cotejarse con
otras y cules seran las que este ltimo dara al respecto.
Para Sad, el conjunto de la obra de Camus est imbuida de una sensibilidad colonial
extremadamente tarda5 con respecto a la poca de los grandes logros del imperio. Una
sensibilidad que se inscribe en el proyecto imperialista; alimentado desde el comienzo de la
expansin colonial francesa y llevado a cabo durante generaciones para justificar la
ocupacin, la posesin y la dominacin de Argelia 6. Segn Sad, que Camus se incorpore
tarde al proyecto de legitimacin intelectual del imperio no es bice para que ste logre
aglutinar sus razones e incluso actualizarlas7.
A pesar de que la revolucin argelina comenz oficialmente en 1954, la resistencia de los
indgenas argelinos no dej de producirse desde 1830, ao oficial de la colonizacin. Entre
4

op. cit. p. 275

op. cit. p. 279
6
op. cit. p. 278
7
Sad (op. cit. p. 285): Hasta me atrever a decir que las obras de Camus son actitudes imperiales y
referencias geogrficas francesas. Todo en su estilo depurado, en los angustiados dilemas morales expuestos
en su desnudez, en los atormentados destinos personales de sus personajes tratados con tanta sutileza como
regulada irona, se alimenta de la historia de la dominacin francesa en Argelia y de hecho la reactualiza con
una precisin circunspecta y una notable ausencia de remordimiento o compasin.
5

1830 y 1840 alrededor de cien mil europeos fueron trasladados a Argelia, principalmente a
las zonas costeras. Al principio, el imperio propuso conceder la ciudadana francesa
general. Finalmente, la ciudadana poltica qued restringida exclusivamente a los colonos;
a los indgenas argelinos, en cambio, se les asign el estatus de sbditos franceses
musulmanes. La represin y el control por parte de los colonos continu recrudecindose
despus de una revolucin de las Kabilas en 1871. La participacin de los argelinos en la
Primera Guerra Mundial oblig a Francia a hacer algunas promesas, entre ellas la de la
asimilacin y la concesin de la ciudadana francesa; sin embargo, la oposicin de los
colonos nunca permiti que se cumplieran.
El enfrentamiento ms conocido por su brutalidad, es quiz el que se produca en Stif 8 el 8
de mayo de 1945, el mismo da en que en Pars y en toda Francia celebraban la capitulacin
de Alemania. La cifra de muertos en la conocida como Masacre de Stif nunca ha sido
aclarada. No fue la nica ciudad en que se produjeron enfrentamientos, -tambin fueron
sedes llamativas de la demostracin de poder del imperio y de reparto gratuito de violencia
las ciudades de Guelma y Kherrata- pero s en la que se dio el detonante de todos ellos. All
los argelinos convocaron una manifestacin pacfica para celebrar y recordar a sus
combatientes en la Guerra. Butterlin, subprefecto de la ciudad, no tolera en esos das
ninguna manifestacin de carcter poltico y prohbe la exhibicin de cualquier smbolo que
haga alusin a la independencia. Cuando un joven exhibe una bandera argelina, negndose
a esconderla ante la orden de un colono, comienza una masacre de miles de argelinos a
manos del ejrcito francs, la Legin extranjera y milicias de colonos que no sera
reconocida pblicamente por Francia hasta abril del 2008.
Para Sad, la postura de Camus frente los conatos ms llamativos de violencia en Argelia y
frente al conflicto oficial argelino no es ms que un sntoma. Su posicin es sa y no otra
8

Stif fue uno de los centros de referencia nacionalista en la poca. Fue, tambin, la ciudad de Fehrat Abbas,
futuro presidente de la GPRA (Gobierno Provisional de la Repblica Argelina) en 1958 y figura clave a partir
de 1943 de la tendencia nacionalista moderada que representaba su Manifiesto del Pueblo Argelino
-compilado en las Crnicas Argelinas encontramos un artculo, El partido del Manifiesto, interesante
tambin por la opinin que presenta Camus al respecto, referido a este documento-.Tendencia que, como este
mismo documento vaticinaba, termin por radicalizarse con el apoyo de la gran mayora de la poblacin
indgena de Argelia. El mismo Fehrat Abbas, termin siendo miembro destacado del FLN durante la guerra
de liberacin.

porque es coherente con el proyecto de construccin de la autoconsciencia colonial, de la

legitimacin a la que contribuyeron distintas generaciones de escritores e intelectuales. Pero
el anlisis de Sad no se cie exclusivamente a la posicin pblica de Camus. Va ms lejos
e identifica como clave interpretativa del conjunto de su obra la participacin, segn l,
deliberada en el proyecto de construccin de la identidad imperial francesa. Camus, escribe
Sad, ofrece en sus obras, como tantos otros, una versin idealizada de Argelia y sin rastro
de los nativos cuando la realidad argelina era ya conflictiva y para muchos miserable, tanto
en los aos en que Camus vivi all, como despus de su exilio a Francia. Qu tendra
Camus en la cabeza, parece que se pregunte Sad, si siendo espectador aventajado de la
situacin se dedica a escribir sobre la luz, el sol o el paisaje de Argelia obviando la cuestin
ms relevante humanamente? Para Sad la explicacin se encuentra en que Camus, fruto de
su posicin claramente imperialista, es insensible ante el efecto necesario de la
colonizacin: el sufrimiento, en el sentido ms amplio imaginable, de los nativos. No
contempla, y en esto insistiremos ms adelante, que Camus ofrezca una visin proyectada
desde su posicin de origen en la sociedad de la Argelia francesa en la que la evidente
separacin entre la poblacin de origen francs y los nativos daba lugar a universos de
relacin completamente distintos- y que, por esa razn, los rabes no existan en sus
obras. Diferenciar claramente entre lo que significa leer su obra como medio de expresin
claro del proyecto colonial o como fruto de una educacin y ambiente sociocultural a la que
el productor nunca puede ser ajeno; entre una voluntad de adoctrinamiento imperialista
consciente o lo que es en gran medida el resultado de la relacin con el contexto social
directo del autor es realizar dos anlisis distintos que, pudindose calibrar igual
moralmente, tambin darn lugar a conclusiones dispares.
En cualquier caso, para justificar su posicin, Sad propone un anlisis de la obra de Camus
en tres direcciones: partiendo del espacio escogido para situar El extranjero, La peste y La
cada; del condicionante de quin realiza la interpretacin de sus obras crticos europeosfranceses o Argelinos; y, por ltimo, de la influencia y la herencia recibidas de figuras
destacadas del canon literario francs. Hecho que explicara, no por casualidad segn l, la
interpretacin habitual de las obras de Camus por parte de sus lectores europeos como las
de un crtico de la moral de su tiempo, a pesar del olvido de la realidad colonial. En mi

opinin estos tres aspectos, an siendo distintos, estn tan entrelazados los unos con los
otros que complica ms la tarea separarlos que considerarlos en su conjunto. Al fin y al
cabo, si la direccin en la que se interpreta la obra de Camus es completamente distinta
dependiendo del origen de sus crticos los argelinos destacaran, segn Sad, la clara
tendencia imperialista de Camus y los franceses su rol de referente moral- tendra que ver
con las afinidades y los intereses de unos y otros. A su vez, ello sera as porque Camus
participa de una tradicin literaria determinada, ligada a un momento concreto de la historia
francesa9; con lo que, para Sad, se explicara que Camus utilice Argelia como un simple
decorado llamativo pero accidental en algunas de sus obras ms representativas.
Antes de comenzar a recorrer las vas que Sad propone, fijmonos en cmo hemos llegado
de su mano hasta este punto. Llama la atencin la elaboracin de la lectura que nos ofrece,
no basada en obras del mismo Camus sino en anlisis de terceros. Ante una lectura de
Camus precipitada, centrada en un nmero de obras restringido y fundamentada ms en la
lectura de comentaristas todos afines a su interpretacin de partida- que en conclusiones
extradas por l mismo, Sad opta por la va fcil y crea un marco de opiniones en el que
acomodar sus impresiones. De esta manera, exhibe unos prejuicios que convierten en
dudosa la tarea de objetivacin que debera caracterizar el anlisis y nos hace sospechar,
incluso, que lo tien desde el principio.
La obra de Camus, vista en su conjunto, ofrece suficientes claroscuros como para, al
menos, intentar dar respuesta a su posicin desde varios puntos de vista. Eso no significa
necesariamente que una lectura ms concienzuda nos situara en las antpodas de lo que Sad
tiene la intencin de demostrar. Pero s que tomar las consecuencias en este caso los
aspectos de la obra de Camus y su recorrido como personaje pblico que fcilmente pueden
coincidir superficialmente con las posiciones claras de escritores franceses y defensores de
la causa colonial- e instituirlas como causas ligndolas slo a aquellos acontecimientos,
9

Esto puede entenderse en dos sentidos ausentes en la argumentacin de Sad, suficientemente diferenciados
a mi modo de ver: uno, que Camus se enmarca en la tradicin de la literatura francesa en trminos de estilo,
en un sentido menos ideologizado y ms referido al tipo de escuela literaria; otro, en estricta relacin con el
anterior, que como muchos de los escritores de la tradicin y estilo literario franceses exhibe directamente o
indirectamente pero siempre de forma muy marcada lo que Sad llama la conciencia imperialista, o lo que
es lo mismo, su tendencia a la legitimacin del imperio.

soporte ideolgico o intenciones que se quiera que las sustenten es no contemplar una parte
importante de los recursos disponibles. No puede presentarse como anlisis objetivo de un
fenmeno externo para nosotros, aqu, la obra de Camus- lo que es realidad la diseccin y
la justificacin de un argumento propio. La opcin de Sad se acerca mucho a hacerlo y ah
flirtea con una gran equivocacin: la de anteponer sus afinidades al anlisis que pretende
realizar y presentar sus conclusiones como un hecho probado. Una equivocacin fomentada
por una causa legtima: la justicia que requiere hacerse ante una cuestin tan seria como es
la opresin y el sufrimiento generados por el afn conquistador de las grandes potencias.
No obstante, a dicha causa se le hace un flaco favor reproduciendo los mismos argumentos
que la motivaron; merece un rigor que de esta forma no se le ofrece.
Es la solucin ahondar en la divisin caracterizando a nativos de un lado y a franceses de
otro, hablando en nombre de dos colectivos homogneos? No se incurre as,
inevitablemente, en otro tipo de esencialismo que, aunque distinto al que utilizaban los
tericos de la conciencia europea, est destinado igualmente a la polarizacin de la
realidad en funcin de la pertenencia geogrfica y una supuesta herencia comn? Si a Sad
le resulta tan sencillo distinguir, atribuir un lugar a los que somete a anlisis, debera
resultarnos cuando menos difcil no advertir que, aunque dndole la vuelta, el esencialismo
que denuncia en los que sita al otro lado es el mismo. No niego que las actitudes de las
que habla Sad no se dieran, slo que fueran las nicas. Reducirlo todo a stas, forzando los
argumentos, slo nos ayuda a discernir una parte del problema e incluso a crear un
problema anlogo.
Con el denominador comn de reconocer la injusticia colonial, existen ante el conflicto
argelino posiciones bien distintas entre s. Las muestras de diferentes reacciones ante el
conflicto por parte de personalidades pblicas ofrecen algunos ejemplos al respecto. Los
hay como el propio Camus: timoratos y menos conscientes de la acumulacin de
padecimiento histrico de los argelinos ante la dominacin que de la situacin urgente de
peligro potencial para todos; descendientes de colonos que renuncian al exilio e intentan
convivir con los nativos en una Argelia en transformacin y ya independiente, como la
investigadora Christiane Chaulet-Achour; los convencidos de la necesidad inevitable de la

violencia para la defensa de la independencia, como el polmico abogado Jacques Verges; o

representantes de la creencia en la necesidad de una Argelia autnoma y no subyugada al
poder de la Francia imperialista, pero conscientes del dolor causado por la deriva del
conflicto, como el escritor argelino Yahia Belaskri. Estos tres ltimos no encontraran lugar
en el esquema de Sad; o lo haran no sin, a la vez, poner en duda los argumentos que ste
utiliza para situar en l a Camus. Verges se alist en el ejrcito francs durante la segunda
Guerra Mundial sin ninguna obligacin de hacerlo, pero ello no le impidi, al terminar sta,
defender a presos condenados a muerte de la FLN. Belaskri critica los argumentos de la
fuerza nacionalista rabe orquestada por el coronel Nasser tanto como el abuso de poder de
la metrpoli durante el conflicto, no obvia las secuelas de Argelia despus de la
independencia a causa de unos y otros, pero aunque comparte muchos de los argumentos de
las clulas terroristas argelinas no apoya sus acciones. Se trata de un imperialista
disfrazado en el primer caso y de un argelino demasiado influenciado por casi dos siglos y
medio de dominacin francesa en el segundo? Ninguno de los dos casos -tampoco el de
Chaulet-Achour- coincide con el razonamiento de mnimos de Sad, pero los tres los
cuatro para los que quieran incluir a Camus, o al menos le concedan el beneficio de la
duda- a pesar de compartir de una u otra manera una cercana con Francia en trminos de
ascendencia o educacin, comparten las crticas que el mismo Sad dedicara a los
argumentos injustificables y siempre asimtricos en trminos de poder de la Francia
colonial.
Para intentar interpretar la obra de Camus, en lugar de la postura radical y ms simplista de
Sad, podemos utilizar documentadamente otros elementos de su contexto. Es importante
tambin recoger argumentos del propio Camus aparecidos en prensa, cartas, sus cuadernos
y diarios e intentar cotejarlos con lo que se dice y cmo en sus obras de ficcin. Quiz as,
encontremos un sentido a sus razones y, del mismo modo que en el caso de Sad,
encontremos una causa legtima aunque errnea para su justificacin que nos ayude a
explicar su actitud. Como decamos, la argumentacin de Sad, aunque muy seductora,
necesita de demasiadas referencias externas para sostenerse. Veamos si sigue hacindolo
descuidando referencias externas y poniendo el acento en la obra del propio Camus;

intentando encontrar una explicacin alternativa, o no, desde su contexto, su trayectoria

vital y la repercusin de ambos en su obra.

2. Revisin del anlisis de Sad: espacio, interpretacin y herencia francesa en la obra

de Camus
Comencemos por la primera de las vas propuestas por Sad: el espacio. Por qu escoger
Argelia si los personajes, la temtica, los cdigos y la organizacin sociales en las novelas
no hubieran diferido en nada si se hubiera situado en la metrpoli? Segn Sad, en resumen,
porque Argelia es un escenario sugerente y un espacio que desnuda las intenciones de
Camus. Para l slo cabe tener en cuenta dos cosas: de un lado, una preferencia esttica
vaca, parecida a lo que en el terreno cinematogrfico vendra a ser la importancia para
Camus de la fotografa; y de otro, la absoluta despreocupacin por la vida ms all de los
espacios coloniales, o lo que es an peor, la incapacidad de Camus por ser permeable al
sufrimiento de los nativos desde la atalaya del imperio. Desde el punto de vista de Sad se
trata, en definitiva, de un ejercicio de legitimacin del poder colonial; una operacin
orientada a reafirmar que Argelia es propiedad francesa.
Aqu cabe dar un paso atrs y no preguntarse por lo que era Argelia para la Francia
colonial, sino para el propio Camus. Si para l exista un lugar en el que sentirse como en
casa , y en ese sentido una patria10, se era Argelia. Su vinculacin a ella era sentimental,
pero en un sentido que nada tiene que ver con el sentimiento excluyente al que los
10

Camus escribe en El verano (p. 568, en Obras completas, Alianza): Por lo que se refiere a Argelia, siempre
he tenido miedo de pulsar esa cuerda interior que le corresponde en m y cuyo canto ciego y grave conozco.
Pero al menos puedo decir que es mi verdadera patria, y que en no importa qu lugar del mundo reconozco a
sus hijos y hermanos mos en esa risa amistosa que se apodera de m cuando me encuentro con ellos. S, lo
que yo amo de las ciudades argelinas no se separa de los hombres que las pueblan.

imperialistas, al igual que los nacionalistas en un sentido amplio, consagran todas sus
razones. Los recuerdos de inocencia infantil, de primera juventud, todas las imgenes
amables y clidas a las que Camus acudira en los momentos ms crticos de su trayectoria
vital y profesional posterior comparten el paisaje argelino. En l, y ah est la clave, nacen
las inquietudes y las ideas que poblarn la obra posterior de Camus. Naturalmente, se vern
modificadas por los diferentes contextos, situaciones y acontecimientos que vivir
posteriormente, pero conforman un ncleo del que nunca se desprender. No hay ms que
echar un vistazo a la primera obra que escribi, entre 1935 y 1936, El revs y el derecho.
En el prefacio, escrito por el propio Camus, de la reedicin que de ella se hizo 20 aos
despus de que ste la escribiera, queda clara la importancia indiscutible de Argelia.
Aqu nos proponemos romper, en la medida de lo posible, con la descripcin subjetiva y
literaria de Argelia por parte de Camus. No porque nos parezca nociva de partida, sino
porque acaba desembocando en las ambigedades que pueden interpretarse luego de
maneras demasiado poco coherentes, como las que en algunos puntos muestra el anlisis de
Sad. Esta obra, y su prefacio tomado como declaracin de intenciones, son de gran ayuda
para hacerlo. Argelia es para Camus, tambin, un privilegio del que no gozan los que viven
en la metrpoli y no precisamente porque sea un entorno extico que reproduce los ideales
de la Francia colonial, sino porque alberga un valor propio:
Todava hoy, cuando veo la vida de un hombre acaudalado en Pars, hay algo de compasin en el
alejamiento que a menudo eso me inspira. Hay en el mundo muchas injusticias, pero existe una de la
que jams se habla: la del clima. De esta injusticia yo he sido beneficiario, sin saberlo, durante
mucho tiempo. Oigo ya desde aqu las acusaciones de nuestros feroces filntropos, en el caso de que
me lean. Quiero hacer pasar a los obreros por ricos y a los burgueses por pobres, a fin de conservar
por ms tiempo la feliz servidumbre de unos y el poder de los otros. No, no es eso. Al contrario,
cuando la pobreza se conjuga con esta vida sin cielo ni esperanza que, al llegar a la edad de hombre,
escrib en los horribles suburbios de nuestras ciudades, se consuma entonces la injusticia ms extensa
y escandalosa. Hay que hacer todo lo posible, en efecto, para que estos hombres escapen a la doble
humillacin de la miseria y de la fealdad. Nacido pobre, en un barrio obrero, no supe, sin embargo, lo
que era la verdadera desdicha hasta que conoc nuestros fros suburbios. Ni siquiera la extremada
miseria rabe puede compararse con aqulla, bajo la diferencia de los cielos.11
11

CAMUS, A., (1996) El revs y el derecho, en Obras, Alianza Editorial, Madrid.

En este fragmento aparecen muchos de los problemas que suscita el tratamiento de Argelia
en la obra de Camus, pero tambin su solucin si lo leemos en clave autobiogrfica.
No se trata nada ms que de identificar en el paisaje argelino la sencillez de la que el
artificio de la metrpoli carece, una sencillez que se traduce del entorno a las afinidades del
propio Camus. La leccin de pobreza y los valores aprendidos en un barrio obrero argelino
hacen consciente a Camus de aquello que es imprescindible para la vida en sociedad. Ello
no justifica la injusticia, la desigualdad, no legitima la necesidad de que sta exista; slo
ayuda a identificar las prioridades de una comunidad humana en unas circunstancias nada
favorables.
Por el momento, probablemente dira Sad, nada de lo que decimos tiene que ver con haber
comprendido a los rabes de Argelia. Seguiremos insistiendo en buscar el por qu, an
sabiendo que Camus no tendra ms que asentir a su rplica. En cualquier caso, el rastro de
un conciencia europea proyectada intencionadamente por Camus desaparece cuando
descubrimos que ste subraya aspectos, para l fundamentales, de su tierra natal y de las
personas que la habitan, al menos en su entorno, que no aluden a la jerarqua expresada en
los valores del imperio. Directamente, ms bien, los contradicen.
De otro lado, si este fragmento es interesante es tambin porque condensa el aire buclico
que suele recriminrsele a Camus y que Sad, tilda en su captulo de exotismo- al hablar
de Argelia, pero muestra, a la vez, que ste no entra en colisin con la alusin a hechos
concretos. Aqu Argelia no es un decorado, las metforas que sirven para describirla no
pierden su sentido, no son una mera cuestin de estilo. As descrito, Argelia es un espacio
que obliga a las personas que lo habitan a comprender cules son las necesidades
fundamentales de los hombres en sociedad. De la desnudez de la realidad de su Argelia, de
la sencillez y la humildad de la gente que la habita, Camus extrae los valores que orientan
la forma de abordar los problemas de su tiempo y en ellos hay bien poco de odio,
superioridad moral o elitismo intelectual. Es por eso que Argelia aparece idealizada,
inevitablemente bonita, traducir literariamente esa belleza pasa por crear imgenes que le

10

hagan justicia, lo que no significa obviar su realidad sino, desde este punto de vista,
subrayarla.
Es cierto, sin embargo, que esta visin de Argelia corresponde a un periodo en que la
atmsfera social argelina an lo permita; y que tambin responde en parte a la ingenuidad
con que Camus viva, an joven, la realidad de su entorno. Sin tratar, an, qu ms podra
haber dicho Camus y por qu razn no lo hace, es crucial tener en cuenta que sta es la
patria a la que Camus vuelve la vista cuando busca refugio y reconocer que difiere mucho
de la Francia de los idelogos del imperio, cargada de prestigio de otra ndole. Esta es la
misma Argelia que aparece en El primer hombre, la novela mediante la que Camus intenta
reconstruir, para s mismo, su trayectoria. En ella aparece un elemento que entra en
contradiccin directa con el intento de vincular a Camus al ideal colonial: la del exilio.
Contradice la opinin de Sad que Argelia aparece a partes iguales como lugar
imprescindible y de paso. Si Camus fuera, como afirma insistentemente Sad, un
representante privilegiado de la voluntad de presentar a Argelia como propiedad
inevitablemente francesa sera eso compatible con el aire accidental que toma en el El
primer hombre? La ascendencia de Camus no lo vinculaba a Argelia necesariamente, ni era
rabe ni descendiente de colonos12. Su padre era descendiente de inmigrantes alsacianos que
primero se trasladaron a Francia y luego a Argelia; su madre, de ascendencia menorquina.
La Argelia de Camus era, como para muchos, el espacio querido y vivo en la memoria de la
infancia y slo en ese sentido su nica patria reconocida.
Ahora bien, hay que darle la razn completamente a Sad en la cuestin de que la Argelia
de Camus nunca fue la Argelia de los rabes. Se le ha reconocido, y recriminado con
razn, su inters nulo por acercarse, siquiera superficialmente, a la cultura rabe. La
pregunta que deberamos hacernos es si ello se debi a una decisin consciente o no.
En Antropologa de Argelia13, como Sad comenta, Pierre Bourdieu estudia la sociedad
argelina identificando los distintos factores que dieron lugar a la guerra de la
12

En una anotacin en los Carnets p.129: Obreros franceses; los nicos a cuyo lado me siento cmodo, a
quienes tengo ganas de conocer. Son como yo.
13
BOURDIEU, P.(2007) Antropologa de Argelia, Editorial universitaria Ramn Areces, Madrid.

11

independencia; para l no hay duda de que todos radican en uno: la dominacin ejercida por
los colonos sobre la poblacin autctona. El cuerpo institucional, enteramente francs,
implantado a la fuerza con la colonizacin, reproduce a la perfeccin la organizacin de la
metrpoli borrando cualquier rastro de la anterior. El modelo econmico impuesto por los
franceses, aplicado a la agricultura como actividad productiva fundamental, nada tiene que
ver tampoco con el precedente; en esa situacin los argelinos pierden el control de los
bienes de produccin. Los colonos reproducen el orden social de origen sin dejar participar
de l a los argelinos, la delimitacin clara de los unos y los otros es fundamental para
ejercer lo que Bourdieu llamar dominacin, dividiendo la sociedad argelina claramente
entre los dominadores colonos- y los dominados el resto-. Mientras tanto, los recursos y
su explotacin quedan en manos de la minora francesa, alimentando el conflicto latente.
Llevada a la prctica, la ideologa y el aparato colonial francs, segn Bourdieu, no prevn
que el alcance de la desigualdad que genera su modo de hacer no podr ms que sacar a la
luz todas las incongruencias de su fuerza simblica, perjudicando gravemente la
legitimidad inventada para ocupar el territorio y controlar los recursos argelinos. Los
supuestos valores de la Repblica no se materializan en la realidad colonial, sin embargo
exportarlos quiere ser el pretexto de la ocupacin.
En el mecanismo de adoctrinamiento en la cultura francesa juega un papel fundamental el
sistema educativo al que volveremos ms adelante y en ms detalle para poder entender la
ptica a la que Camus siempre estar parcialmente atado-, pero la pobreza extrema de la
gran mayora de la poblacin, y con ella la dificultad de acceso universal a la educacin,
hace imposible tomarla como prioridad de adoctrinamiento en el caso de los indgenas no
as, como veremos, en el caso de los colonos y otros no rabes-. Sin embargo, todo es
intil, ya que, segn Bourdieu, los mecanismos de dominacin se recrudecen hasta tal
punto que estn destinados inevitablemente a desestabilizar la propia relacin generando su
propia fuerza antagnica14. sta sera para Bourdieu, junto con la emergencia del
nacionalismo rabe a principios del XX, parte de la explicacin de la inevitable implosin
del conflicto en la sociedad argelina.

14

op. cit. p. 148

12

En este sentido, es lgico que Sad acuda al estudio de Bourdieu para justificar su posicin.
Claramente ste ltimo presenta el conflicto como el resultado de dos sociedades
enfrentadas a resultas de una relacin de dominacin. Lo que no advierte Sad es que
Bourdieu, adems de explicar las causas del conflicto en estos trminos, aporta una posible
explicacin para la actitud de Camus sin necesidad de vincularla estrechamente con la
voluntad colonial.
La clave est en considerar a los argelinos y los franceses-argelinos como dos poblaciones
segregadas, absolutamente separadas en universos de relacin nutridos de referencias y
cdigos distintos. Un entorno como ste determina poderosamente e inconscientemente la
trayectoria de quines lo habitan a uno y otro lado, precisamente porque delimita lo que
puede pensarse y verse. Aunque no aparece an en Antropologa de Argelia, aqu Bourdieu
slo necesita una palabra para referirse a la incorporacin inconsciente de los factores
sociales que permitirn reproducir unos comportamientos sociales y no otros: habitus.
Aunque Bourdieu utilizar habitus para explicar comportamientos sociales en entornos y
espacios simblicos autnomos ms restringidos los campos-, reconocer que este concepto
se encuentra detrs de la explicacin que ste da sobre la separacin simblica entre las dos
poblaciones en Argelia nos sirve para explicar una tendencia de comportamiento social en
ambas.
Ahora bien, explicar esta tendencia social no es equivalente a condenar sin remedio. El
habitus muestra la importancia innegable del peso del contexto a la hora de explicar el
comportamiento social e individual, explica las regularidades y las tendencias, pero
utilizndolo Bourdieu no intenta legitimarlas y tampoco negar el margen de la variacin
individual. Muy al contrario, sacarlas a la luz supone trazar una hoja de ruta para revisarlas,
jugar al juego, en cierta medida siempre fallido, de intentar controlar conscientemente lo
inconsciente.
El anlisis de Bourdieu aplicado a la obra de Camus proporciona una explicacin para la
invisibilidad y la irrelevancia de los rabes en su obra literaria; tambin, junto con otros que
analizaremos a continuacin, para comprender la postura de Camus ante la guerra de

13

independencia. Sin embargo no implica necesariamente que stas se deban al desprecio o el

racismo explcitos derivados de una fe ciega en el sentido comn colonial. Insisto en que la
intencin no es exculpar a Camus, pero s explicar todas las variantes posibles de su
comportamiento. As podemos ver claramente que Sad tiene razn en un sentido:
efectivamente Camus le hace el juego a la metrpoli, pero, como sospechbamos desde el
principio, parece que ms como consecuencia que como causa consciente y buscada.
Estamos con Sad en que el resultado es igualmente criticable, pero la interpretacin de su
obra y su posicionamiento en el conflicto argelino varan forzosamente del suyo si tenemos
este anlisis en cuenta.
Quiz, as, nos resulte ms fcil identificar detalles como el que en El extranjero parece
pasarle desapercibido a Sad: los jueces del juicio de Meursault son colonos, como todos
los representantes de las instituciones francoargelinas, y hubiesen indultado a Meursault por
el asesinato del rabe si ste no hubiese insistido en no exculparse. El poder Francia, los
colonos- considera un crimen nfimo el asesinato de un rabe; Meursault, no. Si resultase
que Camus hubiese querido utilizar adrede Argelia como decorado idealizado y reproductor
de la conciencia colonial su ridculo habra sido maysculo. La caricatura del poder
judicial, su desmitificacin y con ella la del Imperio Francs, no es explcita ni satrica pero
no tiene nada que envidiarle a la del tambin crtico y menos enfurruado Sciascia.
En cualquier caso, todo esto sirve para explicar por qu los rabes no estn presentes en las
obras de ficcin de Camus, pero lo que no puede negarse es que s lo estn en las dems,
fundamentalmente en las periodsticas. En el ao 39, casi veinte aos antes de que Bourdieu
escribiera sobre Argelia, Camus public en Alger rpublicain una serie de once artculos
titulados en conjunto Misre de la Kabylie15. Las coincidencias con el anlisis, aunque no
naturalmente en lo referente al aparato terico, de Bourdieu son muchas.

Lo que

probablemente irrita, en muchos sentidos con razn, a Sad es que Camus no llegue a
15

CAMUS, A., (1996) Misre de la Kabylie en Crnicas argelinas 1939-1958, en Obras, Alianza Editorial,
Madrid.

14

pensar que las atrocidades que describe y ante las que claramente se indigna, no sean una
razn suficiente para pensar en la necesidad de la independencia del pueblo argelino.
Camus no escatima en detalles, identifica a los colonos como causantes de la pobreza, la
muerte, la enfermedad, las condiciones insalubres y el rgimen de esclavitud a los que estn
sometidos los cabileos. Seala como culpables a los colonos franceses de provocar y no
resolver los problemas de la gran mayora de la poblacin, pero sigue hablando de Francia
en trminos de responsabilidad hacia los argelinos y de asimilacin como solucin.
Camus claramente no concibe una Argelia sin Francia, ni una Francia sin Argelia, pero para
dar eso por bueno era necesario aceptar inevitablemente una injusticia que Camus pareca
incapaz de reconocer. Sin que eso nos lleve a pensar, una vez ms, que sus argumentos para
justificarlo seran los de un colono, est claro que Camus est completamente escindido
ante el problema. No suele reflexionar pblicamente sobre el afn colonizador, pero s ante
la violencia y los fundamentalismos. A Camus pareca preocuparle tan slo el presente,
aunque es cierto que observado desde todas las perspectivas posibles: la tortura ejercida por
el Gobierno contra los nacionalistas y civiles rabes, los atentados de la FLN contra una
comunidad de franceses que ya no sabran vivir fuera de Argelia, y la manipulacin de los
lderes nacionalistas, en los que no haba nada que le hiciera pensar que fueran a permitir en
Argelia un clima de libertad y justicia.
En las Crnicas Argelinas la postura de Camus es, en un sentido muy general, abiertamente
antinacionalista16. Sin embargo, parece no ser lo suficientemente consciente de que el
colonialismo17 entraa la proyeccin de un tipo concreto de nacionalismo. Las
consideraciones morales que le vemos esforzndose por perfilar y matizar al detalle
respecto a otras ideologas vivas en su contexto, parecen frenarse en el caso de Argelia en
el tope de la historia colonial. Camus es, en este sentido, demasiado poco crtico con la
metrpoli; tan slo lo es respecto a las injusticias que conlleva en el presente
16

Camus en Crnicas Argelinas, p. 595: ()en lo tocante a Argelia, la independencia es una frmula
puramente pasional. Nunca hubo una nacin argelina. Los judos, los turcos, los griegos, los italianos, los
bereberes, tendran igual derecho a reclamar la direccin de esta nacin. Actualmente los rabes no forman
ellos solos toda Argelia.
17
Que su crtica al colonialismo tope con los lmites que veremos no significa que Camus apoye la causa
colonial abiertamente, a lo largo de los artculos que conforman las Crnicas Argelinas encontramos varios
ejemplos de ello. En Crnicas Argelinas, p. 511: Si la conquista colonial pudiera alguna vez encontrar una
excusa, la encontrar en la medida en que ayude a los pueblos conquistados a conservar su personalidad.

15

inmediatamente precedente a la explosin del conflicto, pero no con el hecho de la invasin

colonial. Mientras tanto, como decamos, Camus piensa en el peligro que corre una
comunidad de franceses argelinos -probablemente la suya y no la de los colonos- que ya no
conciben su modo de vida fuera de Argelia, en el dolor que causar para los civiles en un
sentido amplio la violencia explcita desatada 18 y critica con dureza la exaltacin de los
nacionalistas rabes. Es lcito que Sad y muchos de nosotros notemos la asimetra entre la
crtica respecto al nacionalismo rabe y la, al menos aparente, ausencia de sta enfocada al
colonialismo si lo consideramos un fenmeno apuntalado por un nacionalismo exacerbado,
ms an en el caso francs. Sin embargo, esta ceguera parcial no deslegitima los
argumentos de Camus acerca de la peligrosidad de las reivindicaciones tnicas y nacionales
de la FLN y los nacionalistas rabes.
Camus sabe que algo debe cambiar, pero est verdaderamente confundido, a medio camino
entre la imagen subjetiva de la Argelia pacfica y sin conflicto de su juventud y no llegar a
comprender hasta qu punto la metrpoli no estaba dispuesta a revertir las consecuencias
nefastas de su influencia en la Argelia colonial.19
Aqu es indispensable analizar los factores que inducen a Camus a pensar como lo hace. En
primer lugar, debemos tener en cuenta que Camus es descendiente de trabajadores
inmigrantes. Saba que a los colonos su situacin les importaba tanto como la de los rabes,
l nunca form parte de ese colectivo. Sin embargo, y este es el lastre crucial de Camus,
siempre crey que Francia le permiti ser quin era. Eso es, en mi opinin, lo que limita
18

Camus en Crnicas Argelinas, p. 558: Si las dos poblaciones argelinas debieran, en efecto, lanzarse una
contra otra en una especie de delirio xenfobo, e intentar destruirse mutuamente, ninguna palabra podra
pacificar Argelia. As como ningn reforma podra levantarla de entre sus ruinas. Aquellos, cualquiera que sea
su procedencia y cualesquiera que sean sus razones o su locura, que reclaman tales matanzas, invocan con sus
votos su propia destruccin. Los ciegos que exigen la represin generalizada condenan a muerte a inocentes
franceses. Y lo mismo hacen aquellos que, confan en las voces de lejanos micrfonos que incitan
innoblemente al asesinato, pues preparan tambin la matanza de la poblacin rabe.
19
Camus se da cuenta de todos los factores que influyen a la hora de hablar del conjunto de la realidad de
Argelia. En El verano (p. 566, en Obras completas, Alianza) escribe: Acaso se hace inventario de los
encantos de una mujer muy amada? No: se la ama en bloque, y me atrevo a decir que con un par de
enternecimientos precisos que tienen que ver con un gesto favorito, con un modo de sacudir la cabeza. Yo
tengo del mismo modo una larga relacin con Argelia, que sin duda no acabar nunca y que me impide ser por
completo lcido cuando me refiero a ella. Todo lo ms a fuerza de aplicacin se puede llegar a distinguir de
algn modo, en abstracto, el detalle de lo que se ama en quien se ama. Es ese tipo de ejercicio escolar el que
puedo intentar aqu, referido a Argelia.

16

fuertemente a Camus a la hora de juzgar a la metrpoli. El sistema educativo de la Tercera

Repblica conceda becas que podan ofrecer la oportunidad de formarse a un nio con un
porvenir determinado de nacimiento. Eso fue exactamente lo que le ocurri a Camus,
seguramente, forzando una fe inconsciente en los ideales de la Repblica que, sin invocar
en absoluto la colonizacin como motor del progreso histrico de los pueblos indgenas,
haca responsable a Francia del destino de Argelia. Por ello, en parte, quiz Camus se
mostrar crtico en muchos puntos, pero en definitiva incapaz de juzgar la perversin del
pasado colonial.
A ratos, leyendo las Crnicas, aunque entendamos bien lo que aqu intentamos mostrar,
notamos que se desdibuja demasiado el lmite entre la exigencia de responsabilidad a
Francia del empobrecimiento masivo de la poblacin argelina y el paternalismo. Siempre,
en cualquier caso, encontramos la distorsin latente de considerar tan slo el presente, un
presente que para Camus parece intemporalmente francs en Argelia. A la confianza en
Francia a la que ya nos hemos referido hay que aadirle un rasgo que, independientemente
del tema social o poltico que tuviese en concreto entre manos, siempre caracteriz lo que
Camus escribi: la ausencia de separacin entre poltica y moral. Opositor convencido de la
pena de muerte como muestra en Rflexions sur la guillotine-, crtico de los crmenes del
franquismo, del nazismo o el stalinismo, no poda posicionarse en un conflicto en el que la
violencia no poda ms que aumentar por las dos partes. Sus esfuerzos por una va
intermedia de solucin ya no tenan que ver con las opciones en juego en la realidad
argelina y fueron intiles. Al final, Camus dej de lado las manifestaciones pblicas sobre
Argelia, aunque no precisamente porque en su caso callar significase otorgar. 20 Sabemos
que Camus no poda defender los medios por los que la independencia quera llevarse a
cabo, que juzg a quines aprovecharon la situacin para ejercer otra forma de dominacin
a travs de ideales anlogos a los de la metrpoli bajo otra forma de identidad, que critic a
la metrpoli en todo lo que tena que ver con la crueldad ejercida sobre el pueblo argelino y
que acus la brutalidad en el conflicto de los dos bandos a partes iguales; pero que, sin
embargo, nunca lleg a juzgar con la misma lucidez la injusticia intrnseca a la existencia
de una Argelia francesa.
20

En 1955 escribi a un amigo: Estoy muy angustiado con Argelia. Tengo a esa tierra atrapada en la
garganta y es todo lo que puedo pensar sobre ello. Citado en Todd, Albert Camus, p. 615.

17

Nos queda tratar, por ltimo, los dos elementos restantes del anlisis Sad: el condicionante
de quin realiza las interpretaciones de su obra y la influencia en la misma del canon
literario francs, con la proyeccin de los ideales coloniales que para Sad conlleva. En el
captulo, Sad intenta hablar, por encima de todo, de lo que no aparece en la obra de Camus:
lo que para Sad son los rabes y su historia, la desigualdad entre ellos y los colonos en el
universo argelino colonial, y, en definitiva, su presencia en el sentido ms amplio que
podamos imaginar en el contexto social en el que muchas de las novelas de Camus estn
ambientadas. En cambio, contraponindolo a lo anterior, Sad critica la sola aparicin de la
conciencia occidental como una esencia que puede conciliarse con el entorno, asentarse en
l de manera intemporal, como si ello estuviese legitimado de partida.
Sin embargo, a medida que el captulo avanza van apareciendo elementos controvertidos
por poco fundamentados. Nos habla de crticos europeos, como si todos ellos en un solo
bloque representaran lo opuesto a lo que l argumenta o hablasen exclusivamente desde una
perspectiva eurocntrica. El ejercicio de ampliar el anlisis extendindolo a los escritores
cuya produccin sea inmediatamente anterior o posterior a la de Camus, sin duda, ayuda a
entender el por qu de algunos temas, episodios, omisiones y la eleccin del espacio en
algunas novelas de Camus. Pero no confirman necesariamente que las novelas de Camus
tengan por objeto reafirmar la pertenencia de Argelia a Francia o, ms an, la legitimacin
colonial. En la lnea en que comentbamos antes, sigo creyendo que la diferencia entre
decir que las intenciones de autores citados en el captulo como Obrien radical donde los
haya y obsesionado con el Unionismo irlands, con lo que por analoga comprendemos su
apoyo al otro gran imperio- o Bugeaud, mariscal francs director de las expediciones contra
poblados argelinos en la dcada de los 30 del siglo XIX, no es comparable a la de Camus.
Sin dejar de tener en cuenta los claroscuros que mencionbamos, podemos ver tanto en las
Crnicas argelinas, como en los Carnets o en Misre de la Kabylie que l jams
apoyara una ofensiva semejante a la poblacin civil.

18

Por otro lado, citar a Obrien exhibiendo argumentos del estilo Camus es una figura moral
para los intelectuales de occidente crea la ilusin de pensar que todo el que justifique lo
mismo es tambin un imperialista encubierto o declarado como el propio Obrien-, que no
considerar que apoyar el colonialismo sea condenable. sta es, a todas luces, una forma
hbil pero falaz de argumentar por parte de Sad. Es distinto decir que el contexto social de
Camus, su educacin y la confianza en algunos aspectos que mencionbamos determinaron
su punto de vista, y otra muy distinta afirmar que Bugeaud o Obrien son influencias
directas en la postura de Camus, con ms razn, quiz, si consideramos que la opcin de
Camus fue antes retirarse que escoger entre dos opciones que a sus ojos condenaban igual
no slo a los suyos, sino tambin a los argelinos.
Tanto para seguir hablando de quines son y cmo ven a Camus sus crticos europeos,
como para hablar de las influencias literarias de Camus y de cmo contribuyen a la
formacin de su punto de vista, tenemos que ver desde qu posicin Camus participa de
los crculos intelectuales parisinos. Hay que sacar a relucir aqu un cmulo importante de
contradicciones en el anlisis de Sad. Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre, como
representantes de estos crculos de intelectuales de prestigio acusaron en su momento a
Camus de dejar demasiado abierta la moraleja poltica tanto de El extranjero como de La
peste. Evidentemente, especialmente en el caso de La peste, stos pensaban que, a pesar de
estar situadas en Argelia, las novelas hablaban claramente de la Francia de la resistencia en
la 2 Guerra Mundial y le reprochaban a Camus no ser ms explcito a la hora de exponerlo.
Que el problema para stos fuera sobre todo no encontrar en estas obras una lectura
fcilmente unvoca resulta contradictorio con la opcin taxativa de Sad de identificar el
espacio escogido en ambas obras y otros elementos de la trama con la voluntad de Camus
de reafirmar Argelia como espacio colonial, sobre todo si tenemos en cuenta que ambos
fueron defensores de la independencia de Argelia.
Con respecto a las influencias literarias de Camus, no puede negarse que entre ellas no
figura ningn autor fuera del canon, ningn rabe o argelino. Para ello, de entrada, hay un
motivo de peso ms all de que Camus se formara exclusivamente en el sistema educativo
francs: que la novela como gnero literario no aparece en la literatura rabe hasta el propio

19

s. XX21. Sad ofrece de nuevo, aqu, una visin sesgada. Destaca la incoherencia de que
Balzac o Gide -en cuyas novelas, nos dice Sad, se relata de formas diversas la sumisin de
Argelia respecto a la Francia metropolitana con tanta naturalidad como en las de Camusson los autores, entre otros, de cabecera de los propios Sartre y de Beauvoir. Segn su
razonamiento, pues, si la literatura camusiana es representativa de la ideologa colonial la
de stos dos tambin debera serlo y, sin embargo, como decamos, ellos apoyaron la causa
de la independencia argelina desde el principio.
Este hecho mina la crtica de Sad en este punto, por un lado; pero tambin nos sirve, ahora
s, para enmarcar en su conjunto la actitud de Camus respecto a Argelia y el conflicto por la
independencia. Cuando hablamos de los crticos de Camus, al menos de sus crticos
contemporneos, no es fcil encontrar voces amigas. La de Camus era incmoda para
muchos, pero a la vez fcil de desacreditar. Como explica Bourdieu en Los herederos y La
reproduction el sistema educativo es una gran maquinaria de produccin y reproduccin de
su propia jerarqua interna y de posteriores desigualdades de status en el campo social. Es
cerrado y endogmico, y aglutina mecanismos de reconocimiento que soportan la jerarqua
establecida de base. Las grandes instituciones educativas, explicado muy a grandes rasgos,
funcionan de lanzadera social. Haber estudiado y/o acabar formando parte de ellas marca la
diferencia entre un discurso emitido por un intelectual o cientfico al que merece la pena
escuchar y otro al que no, con el prestigio social y la acumulacin de capital simblico que
ello conlleva.
Por citar uno de los nombres ms conocidos del entorno parisino al que lleg Camus
despus de exiliarse de Argelia, podemos decir que Sartre s era el tpico representante de la
autoridad que otorga una institucin como la cole Normal Superieure. Camus, en cambio,
era lo que Bourdieu llamaba un miracul, alguien que por extraccin social no estaba
destinado a acabar la enseanza bsica y continuar estudios superiores, pero consigue
hacerlo gracias al sistema de becas que para Bourdieu produce, al fin y al cabo,
excepciones que confirman la regla-. Lo bueno en el caso de Camus, y tambin en el caso
21

Sobre los inicios de la novela argelina en lengua francesa; la problemtica de expresar las propias
categoras mediante el discurso del otro, en un idioma y un gnero literario exportados en la imposicin
colonial ver DJEGHLOUL, A (1984) Un romancier de lidentit perturbe et de lassimilation imposible:
Chukri Khodja en Revue de lOccident musulman et la Mditerrane, n. 37, pgs. 81-96.

20

de propio Bourdieu, es que la segunda parte de la definicin de miracul la parte que

corresponde a la reproduccin de la cerrazn en el campo de produccin intelectual- nunca
se cumpli completamente.
Camus, por todo ello, nunca se sinti cmodo en segn qu crculos de la intelectualidad
parisina. No slo porque su origen en un sentido amplio no fuese el mismo, sino porque se
origen -que es como decamos al principio, la Argelia de sus novelas- le proporcion una
visin menos racional, menos intelectualizada, menos exclusivamente terica e
ideologizada de la realidad de su tiempo 22. All dnde un intelectual supuestamente
progresista de la metrpoli vea un triunfo de la historia, l intua una ideologa pervertida;
dnde supuestamente se vean actos de justicia, como en las purations que marcaron la
Francia de posguerra, Camus vea crmenes. Se diferenci de los intelectuales de su poca
en que no estaba politizado del mismo modo, su compromiso no pasaba por la adhesin a
un partido; sino por el ejercicio de la crtica desde una distancia que, sin afiliaciones, poda
hacer esfuerzos por mantener viva una concepcin de la poltica inseparable de la moral 23.
Pero en un entorno ms que estricto respecto a los colores y las etiquetas se le hizo difcil
encontrar comprensin.
Su actitud fue la misma ante todos los problemas que tuvo entre manos, por ello hemos
intentado desde el principio explicar por qu razones y en qu sentido el colonialismo
francs pudo ser un excepcin en este marco. Hemos ampliado el anlisis de Sad y slo,
por tanto, le hemos dado la razn a medias.
Inconclusin
22

En febrero del 42, Camus escriba en su diario (Carnets, p. 112): El francs ha conservado la costumbre y
las tradiciones de la revolucin. Lo nico que ha perdido son las agallas. Se ha vuelto funcionario, pequeo
burgus y modistilla. El rasgo genial es haberlo convertido en revolucionario legal. Conspira con autorizacin
oficial. Arregla el mundo sin despegar el culo del silln..
23
En una conferencia pronunciada en Argel el 22 de enero de 1956, titulada Por una tregua civil en Argelia,
Camus daba muestras claras de ello tambin respecto al conflicto argelino (Por una tregua civil en Argelia
en Crnicas Argelinas p. 570): Digamos ante todo, e insistamos en este punto, que, por la fuerza de las
circunstancias, nuestro llamamiento est al margen de toda poltica. De no ser as, yo no tendra ttulo alguno
para hablar. No soy un poltico. Mis pasiones y mis gustos me llaman a otros lugares diferentes de las tribunas
pblicas. Vine aqu obligado por las circunstancias y por la idea que a veces me hago de mi oficio de escritor.
Por lo dems, sobre el fondo del problema argelino, a medida que se precipitan y crecen las desconfianzas de
una y otra parte, yo tendra tal vez que expresar ms dudas que certezas.

21

Querra que se comprendiese al leer este trabajo que entre los dos autores principales de los
que se habla hay un punto de interseccin. El punto de confluencia, el espacio compartido
por Camus y Sad, corresponde a la condena de las consecuencias del colonialismo para la
poblacin argelina. Sin embargo, este espacio comn no tiene nada que ver con la
separacin taxativa que esconde adscripciones identitarias- que Sad establece en su
captulo, intentando demostrar que Camus es un representante convencido de la causa
colonial y la conciencia europea. En todo lo dems: ya sea porque Camus no respald la
independencia de Argelia con todas las letras, pasando a formar parte automticamente,
para Sad, del colectivo de los colonos; ya sea porque Camus no piense con la misma
intensidad el presente de Argelia que la injusticia del hecho colonial; no coinciden.
He querido mostrar que los lmites de la confluencia entre los dos, los establecen prejuicios
y prevenciones. En el caso de Sad toman la forma de una excesiva homogeneizacin;
establecen con demasiada ligereza dos compartimentos estancos: el de los rabes y el de
los occidentales -la mayora de veces, por cierto, han aparecido entre comillas en este
trabajo para resaltar, precisamente, su naturaleza dudosa-. En el caso de Camus se
materializan en la incapacidad de ser crtico ms all de los problemas y las soluciones que
Francia caus y poda llevar a cabo en la Argelia de su tiempo, descuidando en s el hecho
colonial.
Desde el principio, quiz demasiado, sospechaba que las afirmaciones contundentes de Sad
estaban distorsionadas. Despus de la lectura que he presentado en este trabajo sigo
pensando, ahora con pruebas bajo el brazo, que lo estn. Sad, como deca al principio,
parte menos de la obra de Camus que de la comparacin superficial con autores
convencidos de la causa colonial. Aqu he intentado hacer lo contrario, repasando y
escogiendo obras muy distintas de Camus para intentar destilar lo ms representativo de su
visin de Argelia, los rabes, los francoargelinos y los colonos. Todas las citas y las notas a
pie de pgina, siempre engorrosas en mayor o menor medida, se deben a que, al contrario
que Sad, quera ilustrar claramente los fragmentos de los textos de Camus que incorporaba

22

mi discurso y, as, permitir al lector juzgar por s mismo si comparta o no mi opinin sobre
lo que significaban.
He intentado, tambin, presentar el tringulo Sad-Bourdieu-Camus para aterrizar en la
realidad argelina contempornea a la de Camus y ver hasta qu punto no eran las esencias
conciencia europea y nacionalismo rabe las que contribuan a la separacin entre unos
colectivos y otros sino, en gran medida, la segregacin poblacional de la Argelia del
momento.
Pero, por mucho que he revisado las afirmaciones de Sad y rebuscado entre las obras de
Camus para ver si se correspondan o no con ellas; aunque he intentado deshacer falacias,
incongruencias o argumentaciones simplistas de ambos, slo he conseguido encontrar fuera
de los dos la versin ms lcida y, en mi opinin ms justa, sobre el colonialismo en
Argelia. Viene de la mano de Yasmina Khadra, escritor argelino nacido an en la Argelia
colonial y en la mescolanza de relaciones entre rabes, francoargelinos y colonos. Su punto
de vista es, en trminos de Sad, el de un rabe en contacto con los otros: colonos, de
un lado, y trabajadores, de otro, de ascendencia francesa. Despus de todo lo dicho creo que
slo aadiendo tres citas distintas de su ltima novela, Lo que el da debe a la noche24, que
ilustran tres conversaciones con un rabe, un colono y un amigo obrero de origen francs
del protagonista respectivamente, puedo dejar escrito lo que me ha sido imposible encontrar
en Sad y Camus. Ver como el personaje protagonista -que puede leerse en clave
autobiogrfica del autor y que es sintomtico que cambie de nombre, de Yunes a Jons, a lo
largo de la novela- cede la palabra a sus amigos, sea cul sea su ascendencia, y retrata
directa e indirectamente todos los factores que intervinieron en el conflicto con toda
lucidez, habla por s solo si lo que pretendemos es criticar la fuerza insustancial de las
separaciones esencialistas de los argumentos identitarios. Que juzgue el lector, yo slo las
dejo aqu:

24

KHADRA, Y (2009) Lo que el da debe a la noche, Destino, Barcelona.

23

As es como viven los nuestros, Jons. Los nuestros tambin son los tuyosMira bien
este inmundo agujero. ste es nuestro lugar en ese pas, el pas de nuestros antepasados.
Mira bien, Jons. Ni Dios se ha perdido jams por aqu25.
()
-Es increble lo que nos est ocurriendo suspir, acordndose de nuevo en el balcn-.
Quin iba a imaginarse que nuestro pas iba a caer tan bajo?
-Era previsible, Dd. Haba un pueblo arrastrado por el suelo, al que se estaba pisando
como si fuera csped. Un da u otro tena que menearse Y as es como se pierde el
equilibrio.
-Piensas realmente lo que dices? -Esta vez me puse frente a l-.
-Hasta cundo nos vamos a seguir engaando, Dd?
Se llev el puo a la boca y sopl dentro, meditando mis palabras.
-Es verdad que haba cosas que no iban bien, pero de ah a desencadenar una guerra tan
violenta, no estoy de acuerdo. Se habla de cientos de miles de muertos, Jons. No te
parece que es demasiada gente?
-Y eso me lo preguntas tu a mi?
-Me siento totalmente perdido. No me lo puedo creer26
()
Si al menos nos hubisemos ido por las buenas se queja Gustave, al borde del coma
etlico-. Pero nos obligaron a dejarlo todo y a irnos con lo puesto y con las maletas llenas de
fantasmas y de penas. () No es justo, Jons. No todo el mundo era colono, no todo el
mundo manejaba la fusta del amo. Tenamos nuestros pobres y nuestros barrios pobres,
nuestra gentuza y nuestra gente de buena voluntad, nuestros pequeos artesanos, ms
pequeos que los vuestros, y a menudo rezbamos las mismas oraciones- Por qu tuvieron
que meternos a todos en el mismo saco?Por qu nos hicieron pagar por un puado de
25
26

op. cit. p. 175.

op. cit. p. 328.

24

feudales?Por qu nos hicieron creer que ramos extranjeros en la tierra que vio nacer a
nuestros padres, a nuestros abuelos y a nuestros tatarabuelos, que ramos los usurpadores
de un pas que habamos construido con nuestras manos y regado con nuestro sudos y
nuestra sangre?...Mientras no tengamos la respuesta, la herida no cicatrizar27.

Bibliografa

-BELASKRI, Y. (2012) Une longue nuit d'absence, Vents d'ailleurs, 2012.

-BELASKRI, Y. (1999) Lislamisme et lEurope sociale , in Extrmismes en Europe, obra
colectiva dir. por Jean-Yves Camus, LAube-CERA.
-BOURDIEU, P.(2007) Antropologa de Argelia, Editorial universitaria Ramn Areces,
Madrid.
-BOURDIEU, P.(1996) La reproduccin: elementos para una teora del sistema de
enseanza, Distribuciones Fontamara, Mjico.
-BOURDIEU, P., PASSERON, J. C (2003) Los herederos: los estudiantes y la cultura,
Siglo XXI Editores, Madrid.
-CAMUS, A. (1996) La Peste, en Obras, Alianza Editorial, Madrid.
-CAMUS, A. (1996) Carnets, en Obras, Alianza Editorial, Madrid.
-CAMUS, A. (1996) El extranjero, en Obras, Alianza Editorial, Madrid.
-CAMUS, A. (1996) El primer hombre, en Obras, Alianza Editorial, Madrid.
-CAMUS, A. (1996) El exilio y el reino, en Obras, Alianza Editorial, Madrid.
-CAMUS, A. (1996) El hombre rebelde, en Obras, Alianza Editorial, Madrid.
-CAMUS, A. (1996) Crnicas argelinas 1939-1958, en Obras, Alianza Editorial, Madrid.
-CAMUS, A. (1996) El verano, en Obras, Alianza Editorial, Madrid.
27

op. cit. p. 368.

25

-CAMUS, A. (1996) Reflexiones sobre la guillotina, en Obras, Alianza Editorial, Madrid.

-CAMUS, A. (1996) El revs y el derecho, en Obras, Alianza Editorial, Madrid.
-CHAULET ACHOUR, C. (1998) "Algrie Plurielle" entretien avec V.Marin La Mesle, Le
Magazine Littraire, marzo 1998.
-COMELLAS, J.L. (2001) Los grandes imperios coloniales, Ediciones Rialp, Madrid.
-DJEGHLOUL, A (1984) Un romancier de lidentit perturbe et de lassimilation
imposible: Chukri Khodja en Revue de lOccident musulman et la Mditerrane, n. 37,
pgs. 81-96.
-KHADRA, Y (2009) Lo que el da debe a la noche, Destino, Barcelona.
-SAD, E.W. (1996) Cultura e imperialismo, Anagrama, Barcelona.
-TODD, O. (1997) Albert Camus, Tusquets Editores, Barcelona.

26