Crtica y diferencia.

Entrevista a Silviano Santiago

Mary Luz Estupian y ral rodrguez freire

Mary & ral: Comencemos esta entrevista conversando sobre tus primeros
aos, cuando leas comics [gibis] y te fascinaba el cine Qu rol tienen estas
experiencias en tu formacin y en tu trabajo en general?
Silviano Santiago: Los primeros aos de mi vida, todava en Formiga, ciudad
ubicada al interior de Minas Gerais, me preparaban para una experiencia
[vivncia] menos literaria (en el sentido clsico de belles-lettres) de la vida y
de las artes. Eso, por un lado. Por otro, me impulsaron a tener una visin
menos provinciana, o menos nacionalista, del mundo. As como Carlos
Drummond lea solitariamente las aventuras de Robinson Crusoe, de Daniel
Defoe, en la primera dcada del siglo XX, yo estaba en medio del siglo XX
prendido a los doce captulos de O terror dos espies (Spy smasher, 1942),* al
lado de dos centenas de pequeos espectadores. A pesar de tener el horizonte
y la experiencia limitados a una ciudad de treinta mil habitantes, mi imaginario
aprehenda lo que pasaba en el mundo, en particular en Europa. Como nio,
acompaaba los varios pasos de la Segunda Gran Guerra por los medios de
comunicacin de masa, como el cine (filmes, series, revistas cinematogrficas)
y las historias animadas. Recuerdo que mi padre estaba suscrito a un diario
carioca de peso, O correio da manh [El correo de la maana], y escuchaba, de
noche, las noticias transmitidas por la radio BBC. Los primeros aos de mi vida
en Formiga fueron un preludio a la aldea global, de la que hablar Marshall
McLuhan en los aos 60.
M & r: En otras entrevistas, te has referido al lugar vaco que signific la
prdida de la figura materna; hablas de una economa de la falta. De qu
manera se pliega este acontecimiento sobre tu trabajo?
SS: Las grandes prdidas son alimento y misterio. Como alimento, ellas
devienen obsesiones. Y constituyen lo que podra llamar como la experiencia y
la memoria. Como misterio, traman para el sujeto vidas paralelas y ficticias de
las que solo la prosa de ficcin puede dar cuenta. Y conforman mi concepcin
de la sinceridad y de la verdad potica. En mi caso, memoria y experiencia se
anclan en el interdicto familiar (a pesar de la sensacin y de sentimiento
prevalentes, nunca se habl en casa de la muerte prematura de la madre). La
sinceridad en la narrativa de los hechos de la vida es generada por la loca
bsqueda de la verdad potica, que caminan aqu, en lo real, y all, en lo
simblico, y all, en lo alegrico. Mi nocin del realismo (literario) une el juicio
y el rendimiento de la lengua figurada, tanto en la eleccin de palabras, como
en la invencin de las calidades y de las tramas. Mi nocin de realismo
(literario) se mezcla con el sentido y la performatividad del lenguaje figurado,
tanto en la eleccin de los trminos, como la invensin de los personajes y de
las tramas. Mi literatura propicia al lector una incomodidad que, si no lo distrae
*

Seria animada conocida en espaol como El terror de los espas [t.]

el cansancio y termina abandonando el libro, promueve un tipo de experiencia

que puede ser fascinante. Moraleja: tengo pocos lectores y los que tengo son
apasionados. Habito los extremos.
M & r: Cmo recuerdas la dcada del sesenta, pensando que durante esos
aos estudiaste en Paris donde defendiste tu tesis de doctorado en abril del
68, y trabajaste en varias universidades de Estados Unidos (Nuevo Mxico,
New Jersey, Buffalo), lugares donde la emergencia de los movimientos
juveniles y minoritarios cobraron gran visibilidad? Cmo fue tu relacin,
para hablar en trminos foucaultianos, con el activismo micropoltico
sesentista?
SS: Los aos parisinos (1961, 1962 y, posteriormente, 1967/1968) fueron
tranquilos, pragmticos y lcidos, pues estaban en juego varias cosas, la
sobrevivencia basada en una beca de estudios cuyo valor era reducido, la
investigacin con miras a una tesis de doctorado sobre Andr Gide y la
redaccin de la misma. Los aos norteamericanos (de 1962 a 1974, con un
intervalo en 1967) corresponden al momento en que logro el acceso a la
condicin de profesor universitario (comenc mi carrera en la Universidad de
Nuevo Mxico en septiembre de 1962). Me salto la descripcin de la vida
propiamente acadmica, aunque sea en ella y a travs de ella que surge la
posibilidad de introducirme en el da a da, en las actividades de ocio y en el
entendimiento con los nativos y con los inmigrantes, acadmicos y no
acadmicos. La vida en el extranjero pas a repercutir de manera fuerte en la
mente de aquel joven brasileo. Y de manera traicionera, pues redireccionaba
mis buenos propsitos de sudamericano pequeo-burgus en busca de
formacin intelectual cosmopolita. La vida en el extranjero sustentaba (o
desarrollaba) la formacin de una subjetividad intelectual y poltica que
escapaba a los patrones entonces vigentes en el seno de la familia y de la
patria. Son aos intoxicantes e intoxicados, por razones obvias. Aado que la
comunidad brasilea en los Estados Unidos en aquella poca era reducida. La
mayora de mis amigos y conocidos no eran precisamente brasileos. Eran los
gringos que se sentan insatisfechos con el american way of life, y esto vale
tanto para los blancos como para los negros y los indios (dado que era Nuevo
Mxico), pero tambin a los inmigrantes dislocados en el hbitat y muchos de
ellos perseguidos por el racismo inherente a la comunidad norteamericana de
los aos 60. Dira que hay una fase de aproximacin y de acercamiento con
gringos y extranjeros, donde se mezclan experiencias centradas en opuestos,
en la cordialidad y en la intolerancia. Ya en los aos de Buffalo, hay una fase de
compaerismo poltico, que surge de la vinculacin con puertorriqueos,
caribeos y chicanos. En Nuevo Mxico y en Rutgers, trabajaba en el
departamento de espaol y portugus. Pero ya en Buffalo, a partir de 1969,
trabajo en un departamento de francs (SUNY, en Buffalo), donde tuve acceso
no solo a la bibliografa reciente (desde Levi-Strauss a Michel Foucault y a
Jacques Derrida, para dar solo algunos nombres), sino tambin a problemas
ms profundos de la sociedad norteamericana de la poca: el racismo contra el
negro y el hispano. Este pas a ser, por un lado, una realidad concreta para m
y, por otro, una especie de metfora para una mejor comprensin de
cuestiones semejantes en las sociedades brasilea y latinoamericana. Era una
inflexin inesperada que me vinculaba ms con la micropoltica no partidaria

que al anlisis y la crtica de los aparatos de Estado de la cual hablara Louis

Althusser.
M & r: Has sealado que tu experiencia acadmica en Nuevo Mxico fue muy
importante para tu formacin. All, fuera de Brasil, te dedicaste al periodo
colonial, en un momento en que muy pocos acadmicos le daban importancia.
Por otra parte, en Estados Unidos (Buffalo) es donde conoces a un gran
nmero
de
pensadores
franceses,
particularmente
los
llamados
postestructuralistas. Parece que el movimiento, y la distancia que ello implica,
te ha permitido una experiencia fundamental para pensar el Brasil y
Latinoamrica Qu rol juegan estas experiencias en tu escritura y cmo surge
tu conceptualizacin de la figura del entre?
SS: El curso bsico del currculo de portugus estaba compuesto por surveys
de la literatura brasilea. De manera que en dos semestres tena que dar
cuenta prcticamente de 500 aos de literatura en Brasil. Cuando realic mis
estudios en Letras no era costumbre interesarse por el periodo colonial
brasileo. Se parta del inicio del siglo XIX con el Romanticismo. Para dar los
cursos descritos anteriormente, me vi obligado, pues, a instruirme en el acervo
de la biblioteca de la Universidad de Nuevo Mxico, que por suerte era
bastante rico. Con los ojos ya adiestrados por la literatura, tanto portuguesa
(fui alumno de Rodrigues Lapa, especialista en el periodo medieval), como
espaola (la antologa de Martin de Riquer fue nuestro manual en Brasil) y
francesa, pude leer con ojos libres, para retomar la expresin de Oswald de
Andrade, la literatura del periodo colonial brasileo. Resalto aqu mi
acercamiento a la famosa Carta de Pro Vaz de Caminha (1500), ya que era un
texto que nunca haba ledo desde una perspectiva no lusitana. Fue una
experiencia extraordinaria el dar estos cursos, porque coincida adems con las
enseanzas que extraa de la cuestin de los fenmenos raciales candente en
los Estados Unidos. Ntese que el episodio de los nueve de Little Rock* haba
ocurrido en el ao 1957 y ya estbamos en 1962. En mis clases de lengua
portuguesa (no en literatura), tambin en Nuevo Mxico, tuve algunos alumnos
de descendencia indgena con quienes conversaba en la cafetera a la hora del
almuerzo, pues como yo viva solo, preparaba mi comida en la Unin de
Estudiantes. Uno de ellos me invit un da a comer a su casa. Piensen en el
imaginario de un brasileo formado por los filmes comerciales norteamericanos
haciendo su entrada en una casa gringa, cuya sala y dems dependencias eran
de adobe [terra batida] y el piso de tierra. Mi nocin de atraso latinoamericano
se fue al suelo y se agigant la nocin de la lucha identitaria.
Si pudiese hacer una retrospectiva, dira que para m es importantsimo,
*

En 1954 la Corte Constitucional estadounidense declar inconstitucional la

segregacin racial que se viva en el nivel educativo. Tres aos despus Arkansas
protagoniz uno de los primeros conflictos, cuando se intent poner en prctica dicho
dictamen. As, The Nine Little Rock o Los nueve de Little Rock, como se le conoce en
espaol, refiere el caso de nueve estudiantes afroamericanas/os (seis mujeres y tres
varones) que, en septiembre de 1957, pretendan ingresar a la escuela secundaria
Central de Little Rock, pero fueron impedidos por la Guardia Nacional, en obediencia a
la orden dada por el mismsimo gobernador de la poca, Orval Faubus. Esto hecho
implic la intervencin del Presidente Eisenhower. Dos semanas despus el grupo de
los nueve hizo su entrada a la escuela, esta vez escoltados por el ejrcito. El incidente
fue televisado y se sigui en varios pases [t.].

en referencia a mi forma de expresin, el hecho de haber sido un brasileo que

fue a Francia y luego a Estados Unidos. De ah la relevancia del concepto de
entre. No consigo esencializar ni a Brasil, ni a Europa (o a Francia), ni a Estados
Unidos. Estoy siempre deconstruyendo a Estados Unidos por medio de Francia,
a Francia por medio de Estados Unidos, o a Brasil por medio de Francia y de
Estados Unidos. Siempre hago esos juegos, de manera que cualquiera de mis
escritos es inseparable de mi formacin plural. Fueron esos juegos
existenciales, profesionales y textuales los que en el fondo hicieron de m,
posiblemente, uno de los primeros tericos modernos de literatura comparada
en Brasil. Sin querer, ya me encontraba realizando literatura comparada y
percibiendo los juegos de la poltica cultural que esta literatura dej muy en
claro: las cuestiones coloniales y poscoloniales, la cuestin del subdesarrollo, la
cuestin de la literatura del tercer mundo, etc. Poda percibir esto de manera
muy fuerte en mis viajes de trabajo al extranjero. Sera difcil buscar cierta
brasileidad radical en mis escritos o cierto galismo, norteamericanismo o
hisponamericanismo pues tambin me interes mucho por la literatura
hispanoamericana. Creo que fue ese juego de fuerzas lo que me sedujo.
Aunque lamento muchsimo no haberme interesado por la literatura africana
postcolonial, pero no pude. Si me hubiese interesado por ella, habra formado
un cuadro mucho ms rico, ms complejo. Desafortunadamente no lo hice.
M & r: Cmo surgen tus interpretaciones de la nocin de diferencia y otredad,
pues comenzaste a trabajar en ellas muy temprano, en la dcada del 60 y en
Estados Unidos?
SS: Del conocimiento textual que tom prestado de la teora francesa, as como
de los nuevos estudios de identidad norteamericanos, busqu en el transcurso
de los aos perfeccionar el modo de leer y de interpretar los textos de la
literatura lusobrasilea. En la dcada de 1950 en Brasil, cuando hice mis
estudios, no exista una ctedra de Teora Literaria y de Literatura Comparada
(la enseanza universitaria era muy atrasada, tal vez a excepcin de la UFRJ y
de la USP), y en aquella poca, en Estados Unidos, la teora literaria solo era
ensaada en los departamentos de ingls, y en particular en los programas de
Literatura Comparada. De manera que, por cuenta propia, haba adquirido
elementos del new criticism norteamericano, que adelantaba un poco la
relectura del periodo colonial. Pero fue a partir de la necesidad de dar
continuidad a mis lecturas en literatura y cultura francesa que desemboqu
primero en el estructuralismo y, ms tarde, ya en Buffalo, en el
postestructuralismo. Mi instrumental terico haba ganado, as, su mayora de
edad. Debo mucho a Eugenio Donato, * profesor en Buffalo, pues fue l quien
me aproxim a los libros de Derrida y a Derrida mismo. Fue un impacto enorme
la lectura de la Ecriture et diffrence (1967) (en particular el captulo La
*

Eugenio Donato (1937-1983) organiz un evento que llev a la edicin, junto a

Richard Macksey, de The Structuralist Controversy: The Languages of Criticism and the
Sciences of Man (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1970), un libro que permiti darle un
giro radical a las Humanidades en Estados Unidos. En el evento, participaron Ren
Girard, Lucien Goldman, Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Jean Hyppolite, Jacques
Lacan, Jacques Derrida, entre otros. Existe una edicin espaola: Los lenguajes crticos
y las ciencias del hombre. Controversia estructuralista, trad. Jos Manuel Llorca
(Barcelona: Barral, 1972) [t.].

estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas, 1 donde

la figura-clave es Lvi-Strauss; tambin el captulo Fuerza y significacin 2),
seguida luego del notable libro La dissmination (aqu destaco la enseanza de
la Pharmacie de Platon3). Pueden imaginar que me marc tambin el modo
en que Louis Althusser lea a Marx4 (en Brasil no se haca nada semejante en
los estudios marxistas).
M & r: Continuando con las lecturas francesas, realizaste tu tesis doctoral sobre
Les Faux-monnayeurs, de Andr Gide, a partir de un manuscrito indito en ese
entonces Cmo fue este proceso y cul fue el horizonte de posibilidades que
te abri?
SS: Gracias a Alexandre Eullio* llegu en 1959 a un manuscrito de Andr Gide
que estaba en manos de una familia brasilea (la esposa del propietario, un
notable mdico en Rio de Janeiro, era argentina, hermana de la esposa de
Miguel ngel Asturias). Los propietarios no saban de lo que se trataba y por
eso Alexandre me aproxim a ellos, con el fin de hacer una valoracin general
del documento. Luego descubr que se trataba de las primeras 40 pginas de
Les faux-monnayeurs, mencionados en el Journal, escritas currente calamo.
Como en ese momento haca un curso de literatura francesa en Rio de Janeiro,
decid presentar como trabajo de fin de ao la lectura del manuscrito,
agregando comentarios crticos generales. Gracias a eso, recib una beca de
estudios del gobierno francs (todava no haba becas del gobierno brasileo
para realizar estudios de doctorado en el extranjero, por lo menos en el rea de
Humanidades). Mi tesis dara continuidad al trabajo presentado en aquel curso
y tratara sobre la gnesis de la novela, que incluira la transcripcin y lectura
del manuscrito. Pierre Moreau, profesor de la Sorbona, fue elegido como mi
orientador. Hoy el manuscrito est resguardado en el British Museum. En
trminos menos descriptivos, debo decir que, como autodidacta, comenc a
interesarme por cuestiones de crtica textual y de creacin literaria. Destaco
aqu la lectura de La cration chez Stendhal, de Jean Prvost,5 y varias
entrevistas que fueron publicadas por The Paris Review. Retrospectivamente,
veo que ah est mi posterior inters por la autobiografa, el diario y la
correspondencia, pues de ellos tuve que valerme para comprender el terreno
donde fue cimentada la creacin de la novela gideana en los aos 20. Em
liberdade6 es un diario ntimo fake, un tributo del creador al ensayista.
1

Jacques Derrida, La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias

humanas, La escritura y la diferencia, trad. Patricio Pealver (Barcelona: Anthropos,
1989 [1967]), 383-401 [t.].
2
Jacques Derrida, Fuerza y significacin, La escritura y la diferencia, 9-46 [t.].
3
Jacques Derrida, La farmacia de Platn, La diseminacin, trad. Jos Mara Arancibia
(Madrid: Fundamentos, 1975 [1968]), 91-261 [t.].
4
Cfr. Louis Althusser, Prefacio: de El capital a la filosofa de Marx, Louis Althusser y
tienne Balibar, Para leer El capital, trad. Martha Harnecker (Buenos Aires: Siglo XXI,
1969 [1967]), 18-77 [t.].
*
Alexandre Eullio (1932-1988) fue un reconocido crtico literario, ensayista y profesor
de origen minero (Diamantina). Estudi filosofa, aunque no termin la carrera, no
obstante, su formacin autodidacta lo llev hacia la esttica y la historia.
5
Jean Prvost, La cration chez Stendhal (Marseille: Sagittaire, 1942).
6
Silviano Santiago, Em Liberdade (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981).

M & r: Has sealado que creacin y crtica son intercambiables Cmo se

relacionan ambas en tu produccin?
SS: No existe un recorrido que conduzca del crtico al escritor, ni del escritor al
crtico. No existe un recorrido lineal, como mucho un movimiento pendular, una
dominancia. Es ms, creo que en la literatura occidental nunca ha habido
recorrido, a no ser que nos refiramos a autores de obras sin ningn inters
esttico. Existen lneas paralelas que se tocan, influyen unas sobre otras, se
topan, se mezclan, creando un sistema de intercambios, de rotacin, que
activa decisiones, reformula metas, inaugura caminos. Existen, eso s, obras
literarias que se presentan como el nosotros del lenguaje. Ellas se concretizan
bajo la forma del texto (ni artstico, ni crtico, sino ambos). Sobre la forma de
un texto poco sumiso a las reglas, que en un momento determinado,
garantiza el xito de la obra en el mercado de los bienes simblicos. El
mercado sabe lo que quiere. El crtico sabe lo que el mercado quiere. El escritor
se acopla al crtico para redefinir el sentido del mercado en el campo de la
literatura. Lo que ya es una tarea gigantesca.
Existe todava, es innegable, el momento histrico (mis aos de 1950)
del huevo de Coln, o del descubrimiento de la plvora (para retomar
expresiones populares). Este momento tiene un instigador: Paul Valry. Tiene
un objeto privilegiado, pero no singular: Charles Baudelaire. Valry quiere
configurar la situacin de la poesa de Baudelaire dentro del romanticismo
francs. Para ello se vale de la definicin de lo que sera un escritor clsico. He
aqu tal definicin: classique est lcrivain qui porte un critique en soi-mme,
et qui lassocie intimement ses travaux.* Y complementa, para extraer de
Baudelaire, una posible singularidad: Il y avait un Boileau en Racine, ou une
image de Boileau.** A travs de la enseanza sobre Baudelaire, Valry est
sealndole a sus contemporneos, todos ellos influenciados por el espirito
anarquista de las vanguardias histricas, el valor original de la coleccin de
poemas titulada Charmes (1922) en el contexto en el que debera ser integrada
por crticos y lectores.
Racine/Baudelaire/Valry He aqu un linaje de poetas crticos, de crticos
poetas, en la literatura francesa. Este linaje comporta para m un axioma (dira
que posmoderno, tomando el concepto en la lnea definida por John Barth 7),
que es tambin definido por Valry como: lessence du classicisme est de
venir aprs.*** En otras palabras, se trata de una potica: la composition, qui
est artifice, succde quelque chaos primitif dintuitions et de dveloppements
naturels.* No es por coincidencia que uno de los reinos de la posmodernidad
literaria (la cursiva en post, viene despus) sea la del artista crtico, o del
crtico artista. No es por coincidencia que el mercado literario de la
posmodernidad rechace la produccin (mercadera) del artista crtico con tanta
elocuencia y desfachatez.
*

Clsico es el escritor que lleva un crtico dentro de s y que lo asocia ntimamente a

su trabajo [t.]
**
En Racine haba un Boileau, o una imagen de Boileau [t.]
7
John Barth, Literatura del agotamiento, en Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki, coord.
(Madrid: Taurus, 1976 [1967]) 170-182.
***
La esencia de un clsico est en el porvenir [t.]
*
La composicin, que es artificio, sucede a algn caos primitivo de intuiciones y de
desarrollos naturales [t.].

Vayamos ms all de Valry Aristteles habra podido escribir la Potica

si no hubiese un crtico dentro de Sfocles? La originalidad de la Potica no
viene del hecho de que Aristteles le dio una voz crtica al artista? Horacio no
es tan buen poeta como legislador de poesa?
M & r: Eduardo, el personaje de Stella Manhatan,8 est ficcionalizado de tal
manera, que te las arreglas para dejar la subjetividad moderna (falogocntrica)
fuera de lugar. Cmo llegas a este personaje, que adems instalas en New
York?
SS: Hace treinta aos, cuando an ideaba la novela y comenzaba a escribirla,
Brasil estaba distancindose de la dictadura militar, para dar paso al periodo
que se convino llamar de apertura. La literatura y las artes brasileas salan de
un periodo de temas y situaciones dramticas, as como de personajes
cuadrados y monolticos, a veces con contornos estalinistas, cuya mayor
originalidad era estratgica, de lucha poltica, y ello tanto en el plano literario
como en el plano propiamente poltico. Todo era hecho con direccionamiento y
con certeza por parte del artista. l era un tanto el dueo de la verdad. Se
trataba de poner fin al rgimen de excepcin que reprima a los ciudadanos, de
terminar con la censura que cohiba las manifestaciones culturales. Los artistas
y sus obras combatan a los civiles y a los militares que se resguardaban tras el
Poder, con mayscula. As que no hay cmo no estar de acuerdo con ese
desvo ideolgico, semi estalinista, por el que pas la literatura brasilea
durante aquellas dos dcadas de dictadura militar.
Es difcil disentir del hecho de que, en la dcada del 80, era necesario
sacar la literatura de aquellos lmites estrechos y lanzarla a la arena de los
debates y conquistas que desde los aos 60 se haban puesto en discusin en
el mundo. Alcanzada la libertad poltica, aunque precaria, haba llegado el
momento de liberar al ser humano de las microestructuras de poder y de
represin. A la libertad poltica deba continuarle la liberacin del sujeto.
Libertad y liberacin. La cuestin de la poltica deba ser suplementada por la
cuestin de la sexualidad, por ejemplo. Poltica y sexualidad. La accin de la
novela que ideaba no tendra lugar en Brasil, sino en Nueva York, la capital del
mundo, como nos lo probaron, una vez ms, los acontecimientos del 11 de
septiembre. Brasil es un pas de Amrica Latina y esta estaba subordinada,
como nunca, a Estados Unidos.
En Nueva York trabajara con la memoria y los resquicios de la dictadura
militar y del neocolonialismo norteamericano y, en consecuencia, con la
necesidad de reencender la vela de los sentimientos, las emociones y deseos
humanos en tiempos de liberacin del sujeto. Todo era precario, odioso,
fascinante y esperanzador. Me distanciaba del contexto estrecho (y por tanto,
inhibidor) de la nacionalidad, para entrar en el cuadro de los movimientos de
liberacin, cuya gnesis estaba en las campaas de los estudiantes
universitarios contra la guerra de Vietnam y que se extendieron desde Berkeley
y Woodstock, hasta el Paris de mayo del 68. Me distanciaba tambin del
contexto machista del partidismo poltico latinoamericano, para considerar una
poltica del cuerpo, donde este no aspira a lo eterno, sino que agota el campo
de lo posible.
8

Silviano Santiago, Stella Manhattan (Rio de Janeiro: Nova Fornteira, 1985).

M & r: En O entre-lugar sealas que un autor debe basar su escritura sobre

otra escritura. De ser as, le correspondera al crtico trabajar sobre las
diferencias. No obstante, parece que gran parte de la crtica ha estado ms
preocupada por las influencias (rea invisible), quedando amarrada a un modo
de lectura deficitario y conservador. Ahora bien, cmo se da esta diferencia en
el caso de En libertad, que juega con Memrias do crcere, de Graciliano
Ramos. En otras palabras, cmo surge tu escritura del diario falso, y cmo
fue recibida por la crtica?
SS: Em liberdade es un libro que se cimienta sobre otro, Memrias do crcere.9
El narrador/personaje del diario falso debera dar continuidad, en principio, al
narrador/personaje de las memorias. Mi opcin esttica no fue la de la ruptura
del artista con el pasado, representada por la parodia, tpica del Modernismo
brasileo de los aos 20. Mi opcin de escritor fue la del pastiche, pastiche de
la escritura de Graciliano, posible marca de lo que ha sido denominado como
postmodernidad y, entre nosotros, de posmodernismo. La opcin fue
deliberada y no producto del azar (no soy graciliniano como otros fueron
kafkianos o borgianos, sin saber que lo estaban siendo). Durante ms de seis
meses, antes de entregarme a la redaccin del diario (falso) estuve imitando el
estilo de Graciliano. Quera llegar a la verosimilitud estilstica para que la
escritura del diario funcionara a partir de un yo, que no era el mo, sino el de l.
Esparcidas por el diario falso estn unas cinco frases de Graciliano, que
servirn como piedra de toque (para usar el lenguaje de los joyeros) para
aquilatar mi imitacin, para ver si mi estilo era realmente el de l. Un truco. Su
estilo, como por cierto el de Gustave Flaubert, presenta dos caractersticas
bsicas. Primero, la frase es castiza, clara y transparente. El otro problema, es
la combinacin de dos frases. Entre una y otra hay un abismo de silencio. La
gran cantidad de elipses en la construccin sintctica no se da a nivel de una
frase, sino en su combinacin. As, la elipsis entre frases requiere la
interferencia del lector, al igual que la elipsis entre muchas frases, esto es, a la
hora de dar sentido a un prrafo, por ejemplo.
Por otra parte, habra un cambio sustantivo en la situacin familiar,
socio-poltica y econmica de mi personaje: de prisionero del rgimen entonces
vigente en el pas (el ttulo original de las memorias era Cadeia [Cadena] y
trababa bsicamente del periodo en que vivi en la crcel) pasara a vivir en
libertad. El estilo sera, repito, el mismo. Las intenciones podran ser otras, es
claro. Y lo eran. Y lo fueron. El clima ideolgico de las memorias de Graciliano
conduce al clima ideolgico del diario falso firmado por Gracilviano (para usar
el neologismo acuado por Nelson Mota el da del lanzamiento). Desde el punto
de vista del personaje de las memorias, estamos en vsperas de la Segunda
Gran Guerra, los principales pases de Europa estn tomados por el
totalitarismo, mientras que Estados Unidos, ostentando su sistema
democrtico, an no ocupa la posicin privilegiada que pasara a tener al final
del conflicto blico. Desde el punto de vista del narrador del diario falso,
estamos frente a otro conflicto histrico, concreto, ahora perifrico, o limitado a
los pases del cono sur, en el que la denominada lucha subversiva contra la
dictadura militar impuesta a los brasileos en 1964, comienza a dar frutos,
originando un nuevo periodo dentro del totalitarismo tupiniquim, al que en el
momento se acord en llamar de apertura. En trminos obvios: los guerrilleros
9

Graciliano Ramos, Memrias do Crcere (Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1953).

formados a raz de 1964 vuelven del exilio a fines de los aos 70, estn en
libertad y narran sus aventuras al calor de la hora. Em liberdade apuesta por la
repeticin de la metfora. Regresa en el tiempo. Se apoya en la historia de
Gracialiano, que ocurre en 1937, en el momento en que es puesto en libertad
bajo el rgimen de Getulio Vargas. De manera metafrica, se vale de la
situacin cercana de los guerrilleros de 1964, escogiendo emblemticamente la
figura del periodista Wladimir Herzog, asesinado en las crceles de So Paulo
por los militares. El diario falso se apoya no ya en el distante Graciliano de
1937, en libertad bajo el rgimen de Vargas. Em liberdade busca, incluso en el
fondo del bal de la historia patria, la figura del poeta e inconfidente * Cludio
Manoel da Costa (s. XVIII). Las distintas puntas de la estrella histrica son
usadas en el diario falso para componer un vasto cuadro reflexivo sobre
autoritarismo/totalitarismo en Brasil, que faltaba en la memoria de Fernando
Gabeira, entre otros autores del periodo.
M & r: Cuando comienza tu trabajo escritural, la poesa tiene bastante
presencia, particularmente la poesa concreta Qu pas con esta forma de
escritura?
SS: La admiracin por los poetas concretos y mi acercamiento a ellos se
explican por muchos motivos. Lo primero y ms importante es que el trabajo
del grupo paulista corresponda a un espritu experimental cosmopolita,
predominante en las artes metropolitanas de la poca, como de mi simpata
personal. Con la poesa neoconcreta, Brasil parece haber acertado al reloj de
las artes, como habra previsto un Oswald de Andrade bien optimista. Tanto
que, con cierta regularidad, pude enviar las novedades editoriales
norteamericanas y francesas para Haroldo [de Campos] (entre ellas, me
acuerdo de los primeros libros del canadiense Marshal McLuhan y las
traducciones francesas del poeta ruso [Velimir] Klebnikov. No menos
importante era el hecho de que Haroldo era un generoso escritor de cartas
[misivista]. Y lo fue hasta el momento en que le hice algunos reparos a A arte
no horizonte do provvel, e outros ensaios10 (la resea fue publicada en LusoBrazilian Review11). Me llam zdhanovista,* cuando yo atravesaba un proceso
de sintona con la poltica identitaria de la poca y viva la anarqua de los
movimientos minoritarios en la ciudad de Buffalo (para el clima de la poca,

Relativo a la Inconfidncia Mineira, tambin conocida como Conjurao Mineira. Esta

tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XVIII en la capitana de Minas Gerais. Fue un
intento de revuelta separatista contra el poder portugus y la imposicin del cobro de
impuestos sobre la extraccin de cierta cantidad de oro, dado que su agotamiento se
atribua a un supuesto contrabando [t.].
10
Haroldo de Campos, A arte no horizonte do provvel, e outros ensaios (So Paulo:
Perspectiva, 1969).
11
Silviano Santiago, A arte no horizonte do provvel by Haroldo de Campos, LusoBrazilian Review 7.1 (1970): 96-100.
*
Relativo a Andri Zhdnov (consuegro de Stalin), defensor a ultranza del realismo
socialista con gran injerencia en el espacio cultural ruso, pues fue portavoz del Comit
Central. Tuvo por tarea contrarrestar el cosmopolitismo de los escritores, con lo cual su
nombre qued asociado al gran disciplinamiento que se dio sobre todo luego de la
Segunda Guerra Mundial, aunque sus acusaciones de aquellos que no respondan a la
esttica socialista, comenzaron en los aos 30 [t.].

revisen el cuento Vivo ou morto, en Histrias mal contadas12). Haroldo era,

todava, un atento lector de mis escritos. Vale decir, el crtico indispensable
para quien estaba lejos de casa. Cuando regres definitivamente a Brasil, en
1974, me di cuenta de que tena necesidad de pasar en limpio esta pgina de
mi vida. Los recientes eventos polticos nacionales (el golpe militar de 1964)
que viv a travs del reverso norteamericano en las universidades de Rutgers y
Buffalo fueron ciertamente los responsables por mis nuevos intereses,
traducidos en la coleccin de ensayos Uma literatura nos trpicos13 (en
particular el ensayo sobre el entre-lugar y la parte final del libro), as como en
el libro de poemas Crescendo durante a guerra numa provncia ultramarina y la
novela Em liberdade.
M & r: Has sealado que la posicin del etngrafo es importante para tu
trabajo, lo que se percibe en varios de tus ensayos. Cmo surge esta mirada
etnogrfica, que va de la colonia al presente?
SS: Hacia fines del siglo XX, aconteci un movimiento [uma passagem] desde
lo sociolgico y lo literario hacia lo etnolgico y lo cultural. Este pasaje se dio,
en mi caso, cuando tuve que ensear literatura colonial brasilea en Estados
Unidos y, bastante despus, cuando me comenc a interesar por los estudios
culturales. En ese entonces me di cuenta de que, desde el punto de vista de la
plena realizacin del deseo artstico, la mirada y la comprensin sociolgicas
de los problemas polticos que un artista enfrente son siempre restrictivas.
Colocan una camisa de fuerza, proponiendo un determinado direccionamiento,
incuestionable. (Abro un parntesis para sealar que nunca pertenec a ningn
partido poltico. De eso hice una controversia, y deliberadamente. Tuve varias
oportunidades en las que podra haber pertenecido a partidos polticos, pero
nunca quise. El nico partido al que pertenezco, si bien de manera muy
superficial, es el PT, desde su fundacin. De manera extremadamente
superficial. Voto por los candidatos del PT).
La sociologa brasilea obliga al artista a la cuestin partidaria. Lo percib
a travs de un gran amigo, en la enorme admiracin que tuve por Florestan
Fernandes, que fue una persona extraordinaria, que tena el coraje de decirme
que no le gustaba Grande serto: veredas, ni Guimares Rosa. Le tena gran
admiracin, nunca le discut, nunca polemic con l, pero sus palabras me
dejaban profundamente herido. Qu le poda decir a ese profesor e
investigador que tanto admiraba y que era tan extraordinario? Nada. No haba
posibilidad de dilogo, porque no surge de l ninguna pregunta: Qu es lo
que usted encuentra en Grande serto: veredas?, preguntaba yo, y responda
con una afirmacin, y con una afirmacin estigmatizadora: No es una novela
importante, l no es un novelista importante. Esas cosas tambin se hablaban
de Clarice Lispector y de otros escritores que yo consideraba como los mejores.
De repente me di cuenta de que haba una posibilidad de escapar de esas
amarras, de esas restricciones y encuadramientos. De qu forma? Abriendo
los ojos ante una perspectiva tan peligrosa como el partidismo, esto es, a
travs del eclecticismo. Y el eclecticismo, ustedes pueden solo abordarlo de
12

Silviano Santiago, Histrias mal contadas (Rio de Janeiro: Rocco, 2005), 107-116.
Silviano Santiago, Uma literatura nos trpicos: ensaios sobre dependncia cultural
(So Paulo: Perspectiva, 1978).

Vase en este libro [e.].

13

manera decente o cientfica, como con los presupuestos de la etnologa, que

les ofrece la ventaja de poder conocer aquello que no es vuestro. Eso es lo que
me fascina de los estudios culturales. Fue tambin el modo que encontr para
mantener un dilogo con las nuevas generaciones. Encuentro absurdo llegar a
cierta edad y no mantener el dilogo con las nuevas generaciones.
M & r: Quisiramos preguntar por la importancia que tuvo el Tropicalismo, as
como por los debates y diferencias que gener, pues con l al parecer se jug
la posibilidad de una cultura no nacional, hbrida, como seala Hlio Oiticica y
t mismo un poco ms tarde, pero tambin, al mismo tiempo, la posibilidad
de generar arte fuera de las estructuras establecidas y elitistas.
SS: En primer lugar, por ms que nos resistamos, el Tropicalismo hoy debe ser
considerado un movimiento fechado, esto es, analizado en su temporalidad.
Digo lo mismo respecto del Modernismo (brasileo) y de la Antropofagia. Hay
en el pensamiento brasileo una actitud de convivencia divagante
[pervagante] respecto a los valores de la tradicin cultural (y, en nuestro caso,
literaria), que nos conduce a dos extremos. Lo principal de estos movimientos
y digno de elogios es la forma (lenguaje) y el contenido (ideas) intempestivos
y radicales que de manera general introducen. Pero en el otro extremo, y de
ah la necesidad de fechar al tropicalismo y dems articulaciones artsticas,
encontramos su redundancia (o el nonsense de la tradicin de ruptura, para
valernos de Octavio Paz). Nadie quiere dejar que la veta instauradora de
ruptura se agote en su debido tiempo de legislacin. Esta va siendo
realimentada por las nuevas generaciones, constituyendo una especie de lnea
continua incuestionable, que solo llega a ser interrumpida por la violencia de
una nueva propuesta intempestiva y radical. En su poca, el Tropicalismo fue
un movimiento de jvenes artistas que intent incorporar, de manera esttica
y agresiva, varias actitudes, tanto polticas (lucha armada), como sociales
(comportamentales), y que se mova en rebelda contra la dictadura militar
impuesta en el pas desde 1964. En este sentido, tiene que ver no solo con la
introduccin del pensamiento de Nietzsche y, por ejemplo, de los
estructuralistas franceses en Brasil, sino tambin con la aceptacin de la
revolucin comportamental que nos vena de la cultura pop, en particular del
mundo anglosajn. Tiene que ver tambin con la superposicin de la mirada
antropolgica cartogrfica sobre el anlisis sociolgico, con la superposicin de
la alegra tropical sobre el resentimiento marxista, y un largo etctera. El
tropicalismo combinaba de manera feliz la Europa continental, erudita, y la
revolucin anglosajona, pop, e intentaba mapear, gracias a la importancia que
se le dispensaba a la antropologa social en aquel momento, la cultura
brasilea (un pueblo brasileo) que reaccionaba de manera urgente y
atolondrada, debido al ejercicio del cuerpo y de la voz, a la guerrilla y a las
manifestaciones pblicas a las imposiciones conservadoras de la clase
dirigente, as como a la censura y a la tortura, puestas en vigencia por los
militares en el poder.
Del momento en que se fecha, por ejemplo, el Tropicalismo, surge un
fenmeno curioso. Se puede entrever mejor aquello que escapa a la
uniformidad del estilo-de-poca y que se impone como inagotable articulador
de las fuerzas polticas, sociales y estticas de aquel momento. En ese sentido,
Hlio Oiticica tan pronto se distancia el Tropicalismo de su historia, es decir,

de la tradicin de ruptura se engrandece y pasa a ser el alimento legtimo y el

claro enigma que nos es servido, tropicalmente hablando, en el momento en
que la cultura brasilea se abre al mundo y en l intenta insertarse. Si se
quisiera el ejemplo de un artista anterior, pinsese en Joo Cabral de Melo
Neto. Desvinculado de su generacin la del 45, alz vuelo y pas a ser el
mayor poeta de la segunda mitad del siglo XX brasileo. La historia cultural
brasilea contina escribindose en la interseccin entre la ruptura y la
tradicin, entre lo que sobra de intempestivo y radical y el sopor de la
abrumadora uniformidad. Infelizmente o felizmente, los valores de la
subjetividad todava son muy importantes en una cultura (en un pas) que se
favorece por la tremenda fuerza del desequilibrio.
Creo que varios de los aspectos tericos de esta idea estn
dramatizados y formalizados en una de mis novelas, En Libertad, en el
momento en que Graciliano deja la prisin del futuro Estado Novo brasileo (en
la novela, el Estado Novo es la metfora para el golpe militar de 1964 y para la
Conjuracin Minera del siglo XVIII). Esta novela es el suplemento (en el sentido
derrideano de esta palabra) de Memrias do crcere, de Graciliano. Una
tentativa ms amplia de comprensin del problema se encuentra en otra
novela, Viagem ao Mxico, donde trazo un dilogo entre un escritor brasileo
de los aos noventa y Antonin Artaud en Mxico, en 1936. En este caso, la
novela es el suplemento de Los Tarahumaras, de Artaud. Las dos novelas
intentan articular la escritura latinoamericana ficcional como si actuara en el
interior de una forma-prisin, los principios metodolgicos de una literatura
comparada descentrada.*
M & r: Nos interesa saber qu piensas de la distincin que se produce al
escribir desde/sobre Amrica Latina, y el influjo de la teora metropolitana en
dicha escritura, pues es recurrente en ciertos intelectuales latinoamericanos el
abogar por una supuesta crtica autnoma. Es posible (y necesaria) tal cosa,
considerando que las oposiciones categoriales dejaron de ser monolticas y
nacionales?
SS: Tuvimos la suerte de tener en el pasado a Machado de Assis. Es bastante
citado un prrafo escrito en plena efervescencia romntica y nacionalista en
el que habla de la importancia del influjo externo para su generacin. Esta
habra de transformar el instinto de nacionalidad en fuerza y forma
conscientes gracias al influjo externo. Citmoslo: La actual generacin [] no
puede esquivar las condiciones del medio; se afirma por la inspiracin
personal, por la caracterizacin del producto, pero el influjo externo es el que
determina la direccin del movimiento; no existe por ahora en nuestro
ambiente la fuerza necesaria para la invencin de doctrinas nuevas. 14 Y con
irona indulgente cierra su prrafo: Creo que eso llega a ser una verdad de La
Palisse**. La diferencia es que hoy existe la posibilidad de inventar doctrinas
nuevas sin que la direccin del movimiento sea determinada por el influjo
externo.
Tuvimos tambin la suerte de tener un movimiento modernista (1922)
*

Al respecto, ver el ensayo Ea, autor de Madame Bovary, en este mismo libro [e.].
Machado de Assis, Obras completas, vol. III (Rio de Janeiro: Jos Aguilar, 1973
[1873]), 813.
**
La Palisse es sinnimo de perogrullada [t.]
14

combativo, iconoclasta, irnica y abierto a las vanguardias europeas. Lanse

los manifiestos literarios de la pica. 15
Hoy, se hace urgente dar una posicin a la insercin del lenguaje-Brasil
en el contexto universal, para retomar las palabras premonitorias de Hlio
Oiticica en su texto Brasil diarreia.16 Insistir en un lenguaje-Brasil en un
contexto universal traduce la voluntad de situar un problema que se alienara
si fuese local, pues los problemas locales si se fragmentan cuando son
expuestos a una problemtica universal no significan nada. Se vuelven
irrelevantes si son situados solamente en relacin a los intereses locales. Y
Hlio concluye: La urgencia de esa colocacin de valores en un contexto
universal es lo que debe preocupar realmente a aquellos que buscan una
salida para el problema brasileo.
M & r: Para concluir, retomemos el lugar de la figura del intelectual. Al
respecto, has sealado que se trata de un riesgo y de una apuesta, donde
los movimientos singulares y de dislocacin permiten la trasgresin de lo
establecido. Este modelo podra entenderse como el intelectual especfico del
que hablara Foucault. Pero nos interesa preguntar por las condiciones de
posibilidad que tendrn los jvenes intelectuales, aquellos y aquellas nacidas
durante la segunda mitad del siglo XX, poca marcada por dictaduras,
neoliberalismo, mediatizacin de la poltica, sociedad del espectculo, crisis de
la izquierda, crisis de la literatura, etc.
SS: Encuentro complicado, si es que no difcil, e incluso imposible, responder a
esta pregunta. No le compete a los ms viejos y yo soy uno de ellos abrir un
camino para las nuevas generaciones. Cuando mucho, siquiera, mi vida y mis
escritos sern objeto de inspiracin y reflexin, pero nunca deben establecer
un modelo. Ser ejemplar sera recaer en la tradicin de ruptura a la que me
refer y que vuestra pregunta intenta cuestionar.

15

Cfr. Aracy Amaral, comp., Arte y arquitectura del modernismo brasileo (1917-1930),
trad. Marta Traba (Caracas: Ayacucho, 1978).
16
Hlio Oiticica, Brasil diarreia, en Mrio Pedrosa, et al., Arte Brasileira Hoje:
Situaes e Perspectivas (com depoimentos de Hlio Oiticica) (Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1973), 147-149.