La entrevista

Guadalupe "Pita" Amor

por: Waldemar Dante.
"Que todo morir cuando yo muera
imposible pensar de otra manera"
Publicado en VOGUE
Hablamos con la genial escritora Guadalupe Amor, "Pita" Amor para el pueblo mexicano, que la ha
transformado en uno de sus conos. Ha sido elogiada por Alfonso Reyes, Albert Camus y Sartre.
Compaera de Pablo Neruda durante una poca mexicana del poeta, l la llamaba "como el
canto del agua cristalina que corre, te nombro franca e inmemorial, dulcsima..." Se dice que era una
de las mujeres ms bellas de entonces, no por nada que Diego Rivera la pint desnuda tres o cuatro
veces ("haba otras mujeres hermosas, es cierto, pero yo siempre fui la ms inteligente").
Un da
- Le gusta cmo vengo vestida? Hay que tener agallas para salir a la calle vestida as, eh? Me puede
servir coca-cola. Nosotros sabemos que en el Olimpo no se bebe alcohol, el alcohol es para la
servidumbre, est usted de acuerdo?
- Si usted lo dice...
- Bien, como estamos de acuerdo podemos seguir. Me agrada esta mecedora, una mecedora son todas
las sillas en una silla, desde un trono real hasta una silla elctrica. Claro, esta mecedora va en otro
boleto, es divina...me puedo sentar en ella?
- Por supuesto.
- Gracias. esta mecedora en que me he sentado es nica. Cada cosa es nica, est de acuerdo?
- S, estoy de acuerdo.
- Bien, como seguimos de acuerdo podremos ser amigos. Yo siempre he credo que cada cosa es
nica...este instante, preciso, exacto, en que conversamos, nunca ms volver a repetirse, aunque nos
juntemos infinitas veces! No se repetir porque yo nunca estar pensando lo mismo, ni usted...nunca
se bebe dos veces agua de un mismo ro, est de acuerdo?
- S.
- Bien, como ya somos amigos me puede llamar "Pita". As me llaman mis amigos, no le moslesta si
dibujo mientras conversamos? Vea usted mi bolso dorado, es dorado porque es mgico, aqu traigo
mis cartones y mis lpices de colores...igame, la vida siempre contina, no le parece?. Todo
contina porque todo termina y cambia, est de acuerdo? Le puedo llamar a usted por su nombre?
- Por supuesto.
- Gracias. te voy a tratar de "t". T tambin puedes hacerlo, al cabo que yo no soy tan vieja: slo
tengo todos los aos de este siglo...ms una eternidad. Bueno, ahora me puedes hacer una pregunta,
pero te prevengo que te arriesgas a la respuesta. Pregntame...
- Bien. Qu se considera ms: inteligente o sensible?
- Buena pregunta. Mira, yo soy una mujer que ha vivido muchas cosas, pero antes que vivir, he
sentido una terrible, inmensa, diablica necesidad de hacer lo que hago como los dioses: escribir. O
sea, que soy ahora lo que siempre fui, una mujer de letras, una artista, y para un artista el arte est
sobre la inteligencia y la sensibilidad. El arte est sobre todo! Mira...estoy dibujando un angelito, es
un angelito bailando sobre un mundo que se est incendiando, baila sobre un mundo en llamas...

- Y por qu baila si el mundo est quemndose?

- Justamente por eso! Porque todo se quema, el angelito baila...sabe que de las cenizas todo renace,
todo florece renovado, purificado...sus alitas sern rojas o azules? No! Sern amarillas! De un
amarillo como el que vi un atardecer lejano, ay, si el mundo pudiera ver los colores que yo veo!...y
luego qu ms le pongo al angelito?...le pondr entre sus manos una gran rosa roja, roja igual que los
labios, roja como el fuego que consume al mundo...Dibujo una rosa roja, la rosa de cualquier jardn y
cualquier tarde, la rosa que resurge de la nada, la rosa de los persas y de Ariosto, la que nace por el
arte de ser rosa. Mi angelito tendr entre sus manos la rosa que siempre es sola, la rosa de las rosas, la
ardiente y frgil rosa, dibujo la rosa ciega, la rosa inalcanzable, la rosa hueca...en qu piensas?
- Slo la escucho y la observo mientras dibuja.
- Yo nunca puedo estar sin pensar en algo. y ahora, en qu piensas?
- En lo que dice.
- Nunca, nunca pienses en lo que otro dice! Nigate rotundamente! Slo piensa en tus pensamientos.
Y ahora, en qu piensas?
- Recuerdo un libro suyo que acabo de leer...un libro de sonetos.
- Ah, s.
A m me ha dado en escribir sonetos
como a otros les da en hacer sonatas
lo mismo que si fueran corcholatas
etiquetas, botones o boletos.
A m me ha dado en descubrir secretos
A m me ha dado por volar veletas
A m me ha dado en recortar siluetas y en medir la luz de los abetos.
A m me ha dado en alumbrar la rosa
y medir el listn de la violeta
la rosa que se vuela en mariposa
la rosa desmayada tan secreta
la rosa de la flor maravillosa,
y en quebrar el fulgor de la ruleta.
...as es, yo slo conozco de sonetos como otros conocen de sonatas.
- Cree que uno llega realmente a conocer algo?
- Uno llega a conocer sus lmites, las fronteras, los diques y los muelles. En los muelles se aguarda al
que ha de venir...el amante aguarda al amante. Lo "aguarda", no lo espera, porque cualquiera aguarda,
pero no cualquiera espera. Se espera lo que nadie puede saber...lo secreto, se espera lo...
innombrable... se espera...
- ...el sueo.
- Has acertado! Ests altamente en la verdad! Esperar es una virtud anterior al sueo. Y digo que es
una virtud porque el que sabe esperar sabe que triunf. La espera es anterior al olvido, pero no
anterior a la memoria, porque la memoria es una facultad diablica. La memoria es la que no nos
permite olvidar a nuestros grandes amores, la que nos roba el olvido, la que trae desesperacin...
- Hasta dnde se puede soportar la desesperacin?
- Como el tiempo, como el infinito, como la eternidad y como la muerte, la desesperacin no tiene
lmites, simplemente aniquila, destruye. Yo soy una gran desesperada.

- Pero, como todo, tambin es efmera.

- Como todo? Ests altamente equivocado, al igual que Antonio Machado, porque nada pasa, todo
queda. Nada es efmero, nada es fugaz, nada es fugitivo, y te lo puedo probar matemticamente.
Nunca has jugado con un microscopio? Todo lo que existe, todo lo que ha existido est all, en
un puntito...todo lo contiene un punto. Como ste que he dibujado en el centro de los ojos de mi
angelito; aqu est todo el mundo, toda la risa, toda la verdad, porque nada es pasajero, todo se
mantiene, nada muere, todo vive transformado, todo existe y seguir existiendo, eternamente, por
todo el tiempo que duren los tiempos...Claro que hablar de esto me deprime, porque como no conduce
a nada...
- Y algo conduce a algo?
- Observa muchacho, el lpiz con que estoy dibujando, el movimiento que le doy al lpiz conduce a
que yo termine el angelito, que por cierto me est quedando divino. Tambin el amor conduce a algo:
conduce a explorar profundamente los cielos, y los infiernos! Y el arte conduce a confirmar que la
divinidad existe.
- Por qu importa que la divinidad exista?
- Para m es importante porque es una forma de mirarme en un espejo.
- No es mejor mirarse en otros ojos?
- Ests altamente en la razn. Lo mejor es mirarse en otros ojos con peligro de fulminarse! Pero
mejor hablemos de otra cosa para no deprimirme. Para quin crees que uno escribe?
- Pues, lgico es pensar que uno escribe por una necesidad de hacerlo, quizs se escribe para un lector
imaginario...
- No! Uno escribe slo para s mismo...quizs tambin para el cielo, pero antes que todo, para uno
mismo.
- Cuando se refiere al cielo, habla de Dios?
- Silencio muchacho! Basta! No hables del Innombrable! Si supiramos cmo se llama Aqul que
habita en el cielo descubriramos Su secreto. Hablemos de otra cosa, no, mejor juguemos a algo,
juguemos a que alguien nos observa.
- Como en el sueo, antes de despertar...
- ...cuando recin abrimos los ojos y comenzamos a sentir...
- ...cuando parece que alguien nos abandonara suavemente, en silencio.
- Eso! Nos comunicaremos con "ese alguien"...
- Ser una extraa relacin. Comencemos.
- Estamos soando...estamos soando...no estamos despiertos... soamos..soamos...
- ...soamos...la estoy soando...
- ...soamos...t eres un sueo mo, soy yo la que te suea a ti.
- Uno de los dos suea al otro.
- O ambos nos soamos.
- O alguien nos suea a los dos.
- No! No! Nadie nos suea. Somos autnomos. Independientes. Somos libres de movernos, de or,
de hablar, de rer...mis actos nadie los gua. Slo yo misma. Por obra y gracia de m misma. Me niego
a creer que alguien gua mis actos. No soy una marioneta! Cmo te atreves! Me niego a seguir
jugando.
- Bueno, disclpeme.
- No, disclpame t a m, muchacho. Lo que sucede es que soy una exagerada. Claro, la vida es una
exageracin. Cmo ves el angelito? Va bien! Aqu a un lado le dibujar un ajo, un ajo macho para la
buena suerte. Que entretenido es ser supersticioso, no te parece? La supersticin es terrible, y es
peligrosa, porque es el resultado de los ms grandes estudios o de la ignorancia total! Ah, pero es

infinitamente ms terrible el fanatismo. El fanatismo es Nern incendiando Roma! El fanatismo es

duro, inflexible, cruel...en cambio la supersticin es casi candorosa, amable, tierna. Entiendes
muchacho?
- S maestra.
- Me agrada que me llamaras "maestra", indica que eres un hombre supersticioso, tambin indica tu
humildad, y en honor a ello te voy a regalar algo...s de la tierra pequeos y mgicos secretos, y te
ensear algunos. Te voy a dictar algo...te dictar una receta mgica...anota...te revelar una receta
para curar...la melancola!. Slo una vez la dir, muy despacio...anota muchacho: ttulo con
maysculas, pon ah: CURA DE LA MELANCOLA. Punto y aparte. Subryalo. Sabes qu es la
melancola? La melancola es un sentimiento plido que se estaciona en el alma como la niebla, y
todos alguna vez la padecemos. La melancola es como una sensacin de aislamiento, de aislamiento
voluntario, y all est su peligro, porque el melanclico desea la resurreccin de lo que muri. Por eso
es una enfermedad maligna, pues hace perder el valioso tiempo. Recuerda siempre: el tiempo no es
oro, el tiempo es vida. Nunca pierdas tu tiempo. Por eso la melancola es de gente que va acabando, y
si alguna vez te ataca, no quiero que te acabe. Anota muchacho: "Elementos necesarios: dos medidas
de oro y una de cobre/dos medidas de hierba de boldo y una de prpura de Tiro/la sangre de un
maguey y la piel de tres manzanas ms el corazn de una azucena. Anota rpido. Preparacin:
tritrese el oro y el cobre hasta convertirlos en un polvo tan fino como la harina. Mezcle con el boldo
y la sangre del maguey. Agregar la prpura, la flor y la fruta. Tmese al medioda, todo
mezclado con vino para quitar el mal sino. Ah, y toma: adems te regalo el angelito!.
Al siguiente da...
- Lbrame, tierra oscura, de mis llaves:
si pude abrir y refrenar y volver a cerrar el cielo duro,
doy testimonio de que no fui nada
de que no fui nadie
de que no fui...
eso es de Pablo Neruda. Fuimos amigos con Pablo, adems de otras cosas que no te puedo contar, por
recato...slo te dir que no era slo superdotado como poeta (re)... Cuando vena le gustaba pasar
largas temporadas en mi casa de Cuernavaca...deca que todo lo que yo tocaba sufra una
transformacin. El viva en el Paseo de la Reforma. Con Neruda pasamos tiempos memorables...
algunas tardes tambin venan Miguel Angel Asturias, Len Felipe...nos preocupaba Siqueiros que
estaba entonces en la crcel. Alguien lo haba comprometido en una incursin armada a la casa de
Trotsky...Pablo escribi luego que no haba en el planeta pas de mayor profundidad humana que
Mxico y su gente.
- Eso era en los aos treinta? Ya se vea venir la Segunda Guerra Mundial...
- As es. Era una poca convulsa. Yo era la mujer ms bella de Mxico. Bueno, haba otras, pero
siempre fui la ms inteligente. Eso, ni hablar! Soy la primera mujer sobre la tierra que pint su pelo
de color rojo, rojo como el fuego! Me te el pelo as cuando hice mi primer viaje a Europa. En
Francia todos hablaban de las lenguas de fuego que coronaban mi belleza...en esos das se celebraba
en Pars un encuentro de poetas y a m me haba invitado el "Pen Club" para representar a Mxico...
Paul Eluard, Rafael Alberti, Sartre con Simone (ella era "mona"), estaba Picasso y...claro, esa vez fue
cuando nos hicimos amigos con Dal, es un encanto. Tambin all nos conocimos con Csar, te
regalar un libro suyo...Me morir en Pars con aguacero/ un da del cual tengo ya el recuerdo/ morir
en Pars...cuando yo tuve que hablar, llev una gran capa dorada que cubra hasta mi sombra.

Otro da
- Ay, muchacho, hay das en que me miro en el espejo y te juro que veo a un tamal...es que ya casicasi no tengo cintura.
- Lo importante es que est bien y no tiene ninguna enfermedad.
- Amigo mo, la vejez es por s misma una enfermedad, la ms cruel! Yo creo que la vejez me ha ido
desfigurando horriblemente. Cuando se llega a esta edad una siente un vago cansancio general,
tambin se adquiere un sentimiento de desprecio...yo desprecio antes que nada a este cuerpo que
se me cansa, que no me sigue el paso, este cuerpo que no me deja seguir siendo Guadalupe Amor, a
m, yo que soy la ms joven del mundo! Cmo pude haber llegado hasta ahora? Cmo pude llegar
a sto? Cmo pude llegar a envejecer as? Cmo, si soy infinita?...este cuerpo se me va quedando,
se va quebrando irremediablemente, satnicamente..y an sigue siendo a m a quien le ocurren las
cosas, an soy yo la que importa, la "otra" Guadalupe, esta reina vieja, esta reina de la nada, es la que
camina por las calles de Mxico, despacio, paulatinamente, porque ahora camino cada vez con ms
lentitud...de repente mecnicamente este cuerpo se detiene para mirar la puerta de una iglesia, y no
me deja entrar, sigue y prefiere demorarse comprando un vestido...de m tengo noticias por el correo o
veo mi nombre en un diccionario. La "otra" pinta su cara de colores y viste joyas y ama intensamente,
esa es la tragedia: porque a esta edad an se ama como a los quince aos.
Otro da
- El mpetu vital est como dormido en los vegetales, como muerto en los metales y es como un sueo
en los animales. A veces es consciente en los hombres.
- Sabemos que a pesar de todo hay algo, un instinto superior.
- As es muchacho. A pesar de todo, resistimos, todo lo podemos resistir, y cuando la vida se nos hace
insoportable, nos despertamos, o nos pegamos un tiro...yo he pensado en suicidarme, pero no lo he
hecho...a no ser que s me haya "despachado"...y ahora quizs estoy muerta...purgando mis culpas...
entonces s lo hice?, estoy muerta!...no puede ser porque yo estoy aqu hablando con...Waldemar!
Ay muchacho! Qu bueno que ests aqu! Dime algo por favor, dime algo rpido, rpido o me voy a
deprimir!
- Un da Juanito entr al negocio de un hombre que venda toda clase de objetos, y le dijo: "Usted,
me conoce a m?". "No", respondo el hombre. "Y usted, me ha visto alguna vez antes?". "No",
respondi el hombre. "Y...entonces cmo sabe que yo soy yo?"
-(re) Otro! Dime otro de Juanito, o me caigo aqu mismo... muerta.
- Sabe el de Juanito y el dragn?
- Noo...rpido, dmelo!
- Le pregunto: Dgame "Pita": qu es ms maravilloso: que Juanito abra una puerta y vea a un
dragn o que Juanito abra la puerta?
- Por supuesto que es ms maraviloso que Juanito abra la puerta! Ay, gracias joven amigo, estoy
salvada. Me has obligado a pensar. (Dice):
La aritmtica alarmante
la matemtica fra
la distante geografa
el lgebra desquiciante
la alquimia desconcertante
la glacial filosofa

la celeste astronoma
la teologa enajenante
el ajedrez silencioso
el domin misterioso
el deporte de la lumbre
que es de los juegos la cumbre
nunca podrn igualar al deporte de pensar.
Otro da
- Todo es lo mismo. Aqu y en cualquier lugar, en todas partes es lo mismo! Porque desde donde t
ests, desde all parte todo el resto del mundo. Y te lo dice una aventurera vieja.
- Pero uno se hace ilusiones en los sitios que visita.
- Claro, uno se hace ilusiones que luego se pierden. Mira muchacho, las ilusiones estn hechas para
ser perdidas, una a una.
- Y si no se tienen ilusiones?
- Si no tienes ilusiones: invntalas! Debes tratar de tener siempre muchas ilusiones para que te
puedas dar el lujo de perder una cada da.
Otro da
- Los recuerdos son los que nos aniquilan, los que nos van matando poco a poco. Ay, yo a veces creo
que el paraso est hecho de olvido, de purito olvido.
- Si el paraso estuviera hecho de olvido, entonces ya podemos hablar del infierno hecho de memoria.
- Eso es: recordar es el infierno. Por eso cuando olvidamos, conocemos las dichas del paraso, no los
avernos!
- Buen tema para un cuento. tenemos el infierno hecho de memoria y tenemos el paraso hecho de
olvido.
- S, buen tema. Puede ser la historia de dos personas que han muerto.
- Dos personas que al morir deben ir donde les corresponde, y de acuerdo a sus actos en la tierra.
- Por cierto, ests tomando la concepcin cristiana. Para m, Cristo no es maravilloso por lo divino; es
maravilloso por lo humano. Por eso me parece bien que el cuento llevara un matiz de su pensamiento.
Entonces tendran que ser los muertos, uno bueno y el otro malo.
- El bueno se va al cielo y olvida, y el malo se va al infierno y no puede dejar de recordar.
- Eso! El castigo se seguir recordando siempre, mantener intacta la memoria con sus errores infinitos.
El castigo del infierno es no poder olvidar jams de los jamases.
- En cambio, cuando el bueno llega al cielo alguien lo llama por su nombre, y contesta: "a quin
llaman?", "quin es?", "yo no lo conozco"...
- Y es l mismo! Qu divino!. Olvidar incluso nuestro nombre. Ay, sera el delirio total!
- Tendra que ser un cuento de ralismo fantstico.
- Tendra que ser como el sueo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, escrito con la
misma gracia con que es narrada la lucha contra los molinos de viento...muchacho, te parece si
guardamos un minuto de silencio a la memoria de Cervantes?
- Est bien.
- ...
- Ya estuvo!. Adems creo que tendra que ser un cuento un tanto irnico, para divertir al lector, algo
as como lo que escribi Bernard Shaw para su tumba.

- Qu deca?
- Hizo un dibujito en una piedra perdida en la maleza y all escribi su epitafio: "Aqu yace Sir
George Bernard Shaw. Quin demonios era?"
ltimo da
-...estoy un poco inquieta. Es porque acept el compromiso de hacer ese programa de televisin. Es
que no tengo costumbre de hacer compromisos, me pongo nerviosa, a m me gusta hacer lo que se me
viene ocurriendo, pero...ni modo, ya acept. Eso, ni hablar! Ay, debo calmarme, mejor me pondr a
dibujar, te parece? S, eso es, dibujar algo alarmante, inquietante, dibujar una flor "siempreviva".
- Por qu es alarmante una "siempreviva"?
- Justamente por eso, porque est siempre viva. No te parece altamente alarmante? Adems estas
flores traen buena suerte en el amor, lo sabas?
- No, no lo saba.
- Pues s, la "siempreviva" atrae el amor. Todos se quejan de que el amor es difcil, pero no lo es. Es
sorpresivo! Una sorpresa que nos sucede cualquier da, a cualquier hora la gente se encuentra para
hablar de amor, para hacerle el quite a la muerte, para olvidar el tiempo...cuando termine de dibujar
me ir, me ir caminando lentamente, es terrible la lentitud que a una le llega con los aos. A veces
me parece que los ferrocarriles jams salen de los andenes, excepto, obviamente, el que lleva a Ana
Karenina...Dime algo muchacho, t como te lavas? Cuando te baas, cmo lo haces?
- Supongo que como lo hace todo el mundo, normalmente.
- No todo el mundo se lava igual, qu dices! Mira muchacho, es muy importante el cmo te lavas
porque el agua es el primer elemento mgico, y debes saber cmo utilizarla en tu cuerpo. Dime, te
lavas primero bien las manos?
- As es.
- Bien. Luego debes lavar tu cara y despus la cabeza entera. Sigues con los pies hasta los tobillos,
luego tus partes privadas y el resto del cuerpo, entendido? Debes lavarte con agua fra, siempre agua
fra para que active tu sangre. Y si es de noche, que el agua est caliente y al final un duchazo fro, es
mejor. Ah! Y no salgas al aire inmediatamente cuando utilices agua caliente, porque as previenes
cambios de aire, te debes cuidar.
- Gracias, sus consejos son buenos.
- Yo no soy buena! Todos mis actos de bondad provienen de mi entendimiento. No soy buena y no
tengo por qu serlo. Bastante hago con ser genial! Cuando veo a un grupo de mujeres vulgares, feas,
comunes y corrientes, les digo: "Oigan, ustdes, por qu no se suicidan?". "Por qu?", responden. Y
yo les digo: "Por esttica, por esttica!" (re)...Me encanta desconcertar a la gente, para que tengan
algo de qu hablar. Al igual que me causa contento saber que si hay angustia hay movimiento. Pero
hablemos de otra cosa, hablemos del amor, te parece? Bien, yo empiezo: me parece que en el amor
triunf quien se enamor una sola vez en la vida.
- No es un destino pobre?
- No. Es un destino rico! Enamorarse una sola vez en la vida significa "no claudicar", obtenerlo todo.
En cambio, el tener diferentes amores es bifurcarse, dividirse, repartirse, disminuirse, debilitarse,
partirse...o sea es como no tener nada. Tener ms de un amor es como no tener ninguno. El amor es
quien nos ensea que la nica manera de vivir es con pasin, y sin compasin!...pinsalo...mh,
cmo va la "siempreviva"?. Est quedando divina, le agregar una viborita para que aleje a los
envidiosos. Dime, de dnde crees que sali esta maravillosa idea de dibujar una flor? De dnde
crees que naci este deseo mo?
- Pues, supongo que sali de su alma.

- No! Yo no creo en el alma, sabes en lo nico que creo realmente? Creo slo en la inteligencia, en
lo nico que creo es en la mente con todos sus atributos infinitos; yo creo que la nica referencia de la
divinidad es la inteligencia...qu color le pongo a los ojos de la viborita?, rojo?, azul?, verde? T
qu color le pondras?
- Yo no le pondra color alguno.
- Ninguno? Tienes razn! Nada! As tendr todos los colores; los ojos de mi viborita tendrn todos
los colores porque no tienen color alguno, como un prisma, divinos!...entonces, ya termin. He dado
vida a una "siempreviva" y a una viborita. Ahora me voy. Cuando llegue a mi piso te llamar por
telfono para que sepas cmo he llegado, y te contar lo que vea en la calle. Quizs antes vaya a
caminar un rato por la zona rosa. Te agrada la zona rosa? A m me fascina, es como un inmenso
sanatorio! Hay all unos mimos muy graciosos, ayer les regal mi tubo de labios. Y promet llevarles
peines. Tambin les comprar espejos, sombra de ojos, medias elstcas y...unas chinas. Son graciosos
porque son los arlequines de la tarde, los nios que juegan a la hora del crepsculo. Yo s s lo que es
ser payaso, yo s que lo s! Ellos entretienen a la gente, le dan paz. Por eso slo los veo un momento
y luego me aburren, porque yo no busco la paz. A mi edad lo que menos quiero es paz. No busco la
paz ni la necesito! Es que tanto he llegado a refinar el tacto que veo claridad en la negrura (dice):
Me fui por una avenida
de negras sombras sombras,
fui diciendo letanas,
la luna estaba en huida.
Mi sangre destituida.
Eran cien mis agonas
y cien mis melancolas.
Y era un naufragio mi vida.
Un mar azul imposible
por mi sangre insustituible
se quebraba en un oleaje
que era en mi cuerpo un ultraje.
Era el mar, el mar amargo
de mi naufragio tan largo...