Professional Documents
Culture Documents
FEMENINA
Recopilacin e introduccin de
Jen Green y Sarah Lafanu
ULTRAMAR EDITORES
Tpicos del espacio exterior (The Cliches from Outer Space [revisado de The
Witch and the Chamelion, 1 de abril de 1975]) de Womens Studies International
Forum v7 n 2 1984) de Joanna Russ)
Atlntida 2045: No hay amor entre planetas (Atlantis 2045: no love between
planets) de Frances Gapper
Contraportada
Ciencia Ficcin escrita por mujeres sobre problemas especficamente femeninos,
presentando provocativas imgenes feministas del futuro que ofrecen una alternativa a
la visin de la ciencia y de la tecnologa, desafiando el dominio masculino que
tradicionalmente impera en este gnero.
Zoe Fairbairns, Mary Gentle, Gwyneth Jones, Tanith Lee, Naomi Mitchison,
Joanna Russ, Josephine Saxton, Racoona Sheldon, Lisa Tuttle, Pamela Zoline.
Prodigios, portentos, mitos y microchips de autoras clsicas de ciencia ficcin y
un deslumbrante cortejo de nuevas escritoras. Desde extensos y remotos planetas
hasta la proximidad de nuestros barrios y ciudades, desde futuros lejanos hasta la
inmediatez del presente cotidiano, estos relatos exploran las miriadas de variantes que
presenta la existencia femenina: mujeres sometidas a afrentas y ataques, mujeres que
detentan el dominio y el control, mujeres solas, mujeres agrupadas, Con historias
situadas en sociedades apenas reconocibles, o en circunstancias por desgracia bien
conocidas, esta coleccin nos llega de allende las fronteras para ofrecernos una visin
de lo que puede existir ms all.
Incluye los siguientes relatos:
"Gran Operacin en Altair Tres", Josephine Saxton
"Las hilanderas del bosque", Margaret Elphinstone
"Tpicos del espacio exterior", Joanna Russ
"La interseccin", Gwyneth Jones
"Turno largo", Beverly Ireland
"El amor se altera", Tanith Lee
"Cclopes", Lannah Batley
"Instrucciones para desalojar este edificio en caso de incendio", Pamela Zoline
"Un sol en el desvn", Mary Gentle
"Atlntida 2045: No hay amor entre planetas", Frances Gapper
"En un naufragio", Lisa Tuttle
"El despertar", Pearlie McNeill
"Palabras", Naomi Mitchinson
"Reliquias", Zoe Fairbairns
"Mab", Penny Casdagli
"Carne de probada moralidad", Racoona Sheldon
"Manzanas de invierno", Sue Thomason
Introduccin
En los ltimos veinte aos se ha producido un verdadero florecimiento de
mujeres que cultivan el gnero de la ciencia ficcin, entre las cuales los nombres de
rsula LeGuin, Anne McCaffrey y Joanna Russ sean tal vez los ms conocidos. A pesar
de este hecho, la ciencia ficcin conserva todava la honda impronta de la aprobacin
masculina; se trata, en efecto, de libros escritos por hombres, destinados a ser ledos
por hombres, o muchachos, circunstancia escasamente sorprendente si se tiene en
cuenta que su pblico ha sido siempre principalmente masculino y que los temas ms
comnmente tratados por la ciencia ficcin son la tecnologa, el ensanchamiento de las
fronteras espaciales y el combate en sus muy diversas formas. Ello no quiere decir que
las mujeres no lean ciencia ficcin ni que, aspecto a nuestro entender mucho ms
importante, no les interese la tecnologa o el combate (nada ms lejos de la
realidad!), sino ms bien que la gente cree que a las mujeres no les interesan estas
cosas. Por desgracia, aunque numerosos escritores se hayan mostrado radicales e
imaginativos en trminos tecnolgicos y sociales, la ciencia ficcin como tal ha
mantenido una actitud esencialmente conservadora con respecto a la mujer y a las
relaciones entre ambos sexos, hasta tal punto que incluso el mundo interior de las
ensoaciones ntimas explorado por los autores de la "nueva ola" de los sesenta
analiza mbitos y sueos masculinos. Los cambios que se advierten en la
representacin de las mujeres en la ciencia ficcin han hecho poco ms que reflejar
los avances jurdicos y sociales logrados en nuestra sociedad por las mujeres en
los ltimos quince o veinte aos, avances que afectan, por ejemplo, a la posicin de la
mujer en el mundo del trabajo o a las reivindicaciones femeninas en favor de una
mayor autonoma en cuestiones de eleccin sexual. Ciertas obras de ciencia ficcin
ignoran incluso dichos avances y a sus autores parece que les baste con introducir a
bulto valores patriarcales en el ms ajeno de los paisajes, creando as una constante
diacrnica e intercultural a partir de actitudes que son histricamente especficas de
nuestro tiempo.
Tradicionalmente, las mujeres aparecen representadas mediante una serie de
imgenes estereotipadas, tales como la de la perenne esposa y madre que reina en un
hogar confortable y dotado de todos los adelantos tcnicos, la de la jovencita insulsa y
con la cabeza llena de pjaros, y, cuando se nos permite adoptar un papel ms activo,
la de la malvola y autoritaria encarnacin de un frreo matriarcado. Desde los albores
de la ciencia ficcin los hombres han escrito sobre las posibilidades que el futuro les
ofreca a ellos; rarsima vez. la visin de un mundo feliz hace partcipes de sus
libertades a las mujeres. Joanna Russ ha subrayado en un artculo (Vrtex, febrero de
1974) el extraordinario fracaso de la imaginacin que permite que un mundo
proyectado hacia el futuro posea como mitad de su poblacin a una masa de amas de
casa de clase media. En su trabajo, titulado Imgenes femeninas en la ciencia ficcin,
afirma. "En la ciencia ficcin aparecen un sinfn de imgenes femeninas. Apenas si
aparece en ella ninguna mujer".
Aunque con el paso de los aos las imgenes femeninas en la ciencia ficcin
hayan cambiado, ms dudoso es ya determinar si dichos cambios constituyen algo
ms que simples modificaciones superficiales. Reflejan en realidad dichas imgenes
las mismas inquietudes y fantasas de las mujeres que expresaban los escritores de
ciencia ficcin del pasado? El ama de casa de clase media de los aos cincuenta qued
eliminada en los aos sesenta, cuando el sexo hizo su aparicin en la ciencia ficcin;
hasta ese momento la actividad sexual no haba tenido lugar en las pginas de este
gnero. La revolucin sexual hizo que en la ciencia ficcin surgiesen mujeres solteras,
Partiendo de tales supuestos, por qu, pues, ejerce la ciencia ficcin ese gran
atractivo sobre tantas mujeres que se deciden a escribir? Es indudable que, como
gnero, a ciencia ficcin constituye el mbito ideal para verter las visiones
especulativas del futuro, as como para analizar y explorar toda una serie de
posibilidades polticas y personales; proporciona adems la oportunidad de imaginar a
la mujer fuera de una cultura patriarcal, pudindose as determinar y cuestionarlos
componentes de sta. La ciencia ficcin nos permite, ver ms all de los restringidos
papeles preceptuados para las mujeres, concedindonos a oportunidad, como ha
dicho Suzy McKee Charnas, de describir tanto nuestros sueos como nuestras
pesadillas (Khatru, nmeros 3 y 4, noviembre de 1975).
Por otra parte, la ciencia ficcin tambin nos permite estudiar la situacin
actual de la mujer, utilizando las metforas propias de ese gnero para mejor
enfocarla e iluminarla; es decir, podemos estar escribiendo sobre el futuro, pero lo
cierto es que estamos escribiendo en el presente. Acaso no podemos, por ejemplo,
escribir sobre las mujeres en su papel de amas de casa, porque "ama de casa"
constituye actualmente una imagen estereotipada de la mujer, cuando la mayora de
mujeres, bien por estar casadas, ser madres solteras cuidar de unos pudres ancianos,
realizan tareas domsticas Negar esa faceta de la existencia femenina es tan
deformante como presentarnos nica y exclusivamente como amas de casa. El
maravilloso relato de Pamela Zoline Calor y muerte del universo (New Women of
Wonder, Vintage, 1978) tiene por protagonista a Sarah Boyle, ama de casa; la entropa
de universo penetra en su hogar y el caos resquebraja y final mente destroza el orden
ficticio de su existencia. Ser ama de casa es un asunto muy serio. Existe una abismal
diferencia entre lo que las mujeres son capaces de hacer y lo que le sociedad les indica
que deben hacer, pero ambos extremos se hallan abundante e ntimamente
relacionados. Una de la principales tareas de la poltica feminista es estudiar dicha
interrelacin y la tarea de una escritora feminista ha de se reflejarla en toda su
complejidad.
El potencial de esta problemtica ha sido perfectamente comprendido por
escritoras tales como Joanna Russ, Vonda Mclntyre, Marge Piercy, rsula LeGuin,
Suzette Haden Elgin James Tiptree, Jr. (Racoona Sheldon), Chelsea Quinn Yarbro,
Naomi Mitchison, Sally Miller Gearhart y Suzy McKee Charnas
Consideramos la antologa que ahora presentamos como continuadora de esta
tradicin, puesto que ampla imaginad nuevamente las posibilidades de las mujeres,
desafiando de es modo las normas y preceptos tradicionales del gnero que h dado en
llamarse ciencia ficcin. Aqu, las mujeres aparecer retratadas como seres activos y
capaces que protagonizan e relato que les sirve de marco, y los relatos reflejan la
impar tanda de una nueva perspectiva, enraizada en una aguda conciencia feminista,
que cuestiona la naturaleza aparente mente inmutable de la dinmica entre hombres y
mujeres dentro de la ciencia ficcin.
Esta coleccin pretende ser algo ms que una simple galera de deslumbrantes
aventureras, intrpidas amazonas, brillantes empresarias, espoleadas todas ellas por
el sexo como cualquier hroe lascivo. No se trata tampoco de une coleccin de
mujeres portentosas, con perdn de Pamela Sargent cuyas tres antologas prepararon
e camino para sta, aunque bien sabe Dios que buena falla nos hacen unas cuantas
mujeres portentosas para poder seguir soando. Aunque los relatos aqu recogidos
Incluyan elementos fantsticos, todos ellos estn basados en la experiencia, cotidiana
de mujeres contemporneas y reflejan los dilemas a los que se enfrentan las mujeres
sometidas a una cultura patriarcal. Turno largo, por ejemplo, situado en una
comunidad urbana habitada por mujeres, nos presenta a una protagonista corriente
que tiene que enfrentarse a los problemas y tensiones que le crea su trabajo.
El feminismo, que nos ha enseado lo que las mujeres son capaces de hacer,
proporcionndonos una base desde la cual proyectar nuestras visiones del futuro,
tambin nos muestra la gran distancia que todava nos queda por recorrer. Por ello,
algunos de los relatos presentan visiones de un futuro en el que el sexismo resulta
inexistente, tratando el feminismo, por citar palabras de Mary Gentle, "como dando
por sentada la existencia de unos supuestos feministas y avanzando a partir de esa
base". Otros intentan explorar el presente analizando, por as decirlo, las tcticas y la
mecnica del movimiento de liberacin.
Dentro de este grupo adquiere especial relevancia el tema de la mujer y el
trabajo, y los relatos seleccionados presentan una variada serie de positivas imgenes
de mujeres en su dimensin de trabajadoras. Muchas de nuestras escritoras sealan la
capital importancia que tiene para la mujer desarrollarse con plenitud e independencia
en el mundo del trabajo: otras, en cambio, ponen de relieve que la necesidad de
ganarse la vida puede tornar a la mujer vulnerable a la explotacin sexual.
Los temas del nacimiento y la reproduccin ocupan lugar preferente dentro de
esta antologa. Los muchos aos durante los cuales la ciencia ficcin no ha presentado
a las mujeres ms que como mquinas reproductoras y alimentadoras de plena
dedicacin han hecho que numerosas escritoras evitaran retratar en sus narraciones a
las mujeres en su condicin de madres, prefiriendo presentarlas como aventureras y
amazonas, dedicadas a realizar cualquier actividad menos las de dar a luz o criar hijos.
El advenimiento en los aos sesenta del sexo en el panorama de la ciencia ficcin
presenci la aparicin del relato centrado en torno a "medios exticos de queda
embarazada", repleto de oscuros, ms perceptibles, elementos sdicos, satirizado aqu
por Joanna Russ en Tpicos de espacio exterior. Esa clase de relatos poco alentaron a
las feministas a tratar el tema de la reproduccin.
El feminismo nos permite actualmente reivindicar la importancia de tener hijos
y parirlos bajo nuestras propia: condiciones, autorizndonos a recuperar este tan
vituperada tema, exponiendo sin ambages su radical significado y profundizando en su
verdadero potencial. La mayora de /o: relatos presentan la reproduccin como un
importante fenmeno de orden poltico que conforma y condiciona la relacin entre
mujeres y hombres, afectando de este modo a la estructura global de la sociedad. Para
la mujer que ve emerger de si propio cuerpo al fruto de sus entraas, los vnculos de
conexin y dominio de su hijo son inmediatos e irrefutables mientras, que para el
hombre esos lazos pasan por un reconocimiento realizado a travs de la institucin del
matrimonio La mayor parte de los relatos recogidos en esta antologa analizan este
vnculo fundamental entre biologa y cultura entre lo innato y lo adquirido. Algunos
estudian las posible: implicaciones de la ingeniera gentica y otros descubrimientos
recientes, tales como los bebs-probeta, que representan la tentativa masculina de
aduearse del proceso reproductivo, obteniendo de este modo poder sobre el futuro.
Por otra parte, en El amor se altera, Tanith Lee nos muestra une sociedad en la que a
reproduccin se halla separada de le biologa femenino-masculina y en la cual dos
personas de mismo sexo pueden engendrar un hijo; en este relato, detalle por dems
interesante, no existe competencia alguna ni afn de predominio entre hombres y
mujeres.
Mab, de Penny Casdagli, transforma el mito de la partenognesis en un
poderoso smbolo de autonoma; en este relato la autora derriba los mitos masculinos
de la creatividad de varn, en los cuales, al revs de la realidad biolgica, es el varn
quien da origen a la hembra (Adn a Eva, Zeus a Palas Atenea), los pone en
entredicho calificndolos de "monstruosa usurpacin del rito materno" y analiza en
profundidad k exaltacin de la maternidad que de ello resulta. En general toda la
para nada en eso de instalarse en un lugar desconocido, saquear todas sus riquezas y
luego trasladarse a otro sitio. A cualquiera que empiece a poner en duda el sistema se
le interna junto a esos chiflados que se creen los amos del universo y que se empean
en proclamar que existe una raza de prfidos inmortales que ejercen una enorme
influencia sobre la humanidad y que dirigen el cotarro en beneficio propio. Mi amiga, la
experta en historia social, dice que siempre han existido cabezas de turco que cargan
con todas las culpas para desfogar las inquietudes profundas del pueblo; antes eran los
gnomos de Zurich, banqueros internacionales, masones (sean lo que sean esos
seores). No, yo no me creo esas historias, pero empiezo a pensar que quiz Altair no
sea ya el lugar ms adecuado para m. De todos modos, a qu otro sitio podra ir? En
todas partes ocurre lo mismo; todo lo bueno se lo llevan los hombres y las mujeres
jvenes. La verdad es que todo parece una demencia general; se nos educa para que
nos mantengamos fuertes y saludables, para que vivamos ms aos, y luego qu
pasa: "Aprtate, abuela; ya no haces falta".
Creo que la causa de que toda esta incertidumbre se apoderase de m fue el
anuncio de Alison Kesla para el coche Airborn que realizamos el ao pasado. No es que
yo participase especialmente en su confeccin, pero se encarg de hacerlo nuestra
agencia y, claro, algo tuve que ver. He trabajado en anuncios de productos que saba
que eran autnticas basuras, de las que estaba convencida que no servan para nada y
cuyo precio era desorbitado para la calidad que prometan, pero ste... bueno, tal vez
lo que ocurre es que tenga que dedicarme a otra cosa.
Francamente, mi trabajo me gusta mucho, lo hago bien y en Altair hay mucho
que vender; queda todava un largo trecho para agotar sus recursos, y con los millones
de planetas intactos que tenemos a nuestro alcance, a quin le importa una explosin
y un poquito de humo? Por lo visto en la Tierra se hizo necesaria la ecologa antes de
que se produjera la dispora hacia las estrellas, pero aqu disponemos de toda la
energa que deseamos; el desarrollo y la prosperidad son infinitos. Me inquieta un poco
consignar por escrito estos leves escrpulos morales; no me haran ningn bien si en la
empresa llegasen a enterarse; ya se sabe que los escrpulos morales y la economa
son incompatibles. De todos modos, qu razn podra yo tener para desear regresar
al caos de la democracia? Todo funciona divinamente, dirigido por un poderoso
gobierno central, a nadie le falta nada... son realmente as las cosas?
Todo el mundo conoce a Alison Kesla, por supuesto. Es la chica que haca el
anuncio de los helados, una mujer guapsima, pecosa, de cabello rojizo dorado, ojos
verdes y escultural cuerpo de marfil. Pero las morenas se pusieron de moda, a la gente
empezaba a aburrirle el tipo de Alison y ella empezaba a mostrarse intranquila, como
yo ahora. Quiz comenzase a tener dudas, a preguntarse: "Y luego qu?"
La cuestin es que nos encargaron realizar el anuncio del coche. A pesar de su
nombre, el Airborn no es un vehculo aerodeslizante; aqu, con la cantidad de polvo
que hay, este tipo de transporte resulta totalmente inadecuado; es un modelo
deportivo, velocsimo, de gran estabilidad y excelente suspensin, parecido al modelo
familiar pero con la parte trasera ms amplia, para poder realizar cmodas excursiones
de exploracin durante los fines de semana. Como que aqu, entre los terremotos,
ligeros pero constantes, los cambios de temperatura, el polvo y el problema de los
cactus que alcanzan su desarrollo en dos horas problema para el que todava no se
ha hallado solucin es imposible construir carreteras o mantenerlas en buen estado,
bueno, la estabilidad de un coche es uno de los puntos fuertes para su venta. El
vehculo que garantice que no vuelca y que avanza con suavidad sobre iodo terreno es
el que quiere la gente, y en esto el Airborn presenta los ltimos adelantos.
Imagino que habr usted adquirido uno. Ahora los tiene todo el mundo. Fue un
anuncio tridimensional de gran xito que hizo que se vendieran a millares. A mi juicio
10
11
originalidad del proyecto, nos pusimos en contacto con varias clnicas y la bsqueda del
cirujano y la modelo comenz. Contratamos a Marlin Drafe, famoso tanto en el campo
de la ciruga esttica como en el de la ginecologa; era uno de los que proclamaban:
"Si la diferencia es biolgica, seoras, no se preocupen; eso tiene arreglo!"
Al principio albergu ciertas dudas con respecto a Alison Kesla, pero en el
departamento artstico me convencieron indicando que nada mejor que su piel
marfilea sobre la tapicera blanca y otras cosas por el estilo que suelen decir los de
ese departamento; por otra parte supuse que a Alison deba alegrarle la valiosa
oportunidad que este anuncio significaba para su carrera. La nueva chica de los
helados era una negra fabulosa que dejaba que las bolas del cucurucho se derritieran
un poco gotendole por el cuerpo. Al parecer, las ventas han aumentado
enormemente.
El anuncio es precioso y los del departamento artstico hicieron un buen trabajo.
El maquillaje de Alison posea un suave tono dorado, su melena rojiza era perfecta, su
expresin, al ingerir los sedantes previos a la operacin, soadora, sus ojos verdes,
serenos y lejanos, y el plano de sus largas y torneadas piernas al entrar en el coche y
recostarse sobre las sbanas de satn blanco, ajustadas sobre tina funda de plstico,
se pusieron muy serios con lo de la tapicera, y luego la manera como se dejaba
vencer por el sueo mientras el conductor aceleraba, pasando de O a 800 en una
distancia doce mayor que la longitud del coche, resultaron realmente magnficos.
Llevbamos casi una semana ensayando varias veces al da el movimiento de la
cmara para que las tornas resultasen perfectas a esa velocidad; los rayos tenan que
dar plenamente en el blanco y permanecer inmviles durante toda la secuencia; no
poda producirse la menor interrupcin, o de lo contrario el pblico hubiese dicho que
utilizbamos planos rodados en el estudio. Pero nuestros tcnicos son extraordinarios,
verdaderamente extraordinarios.
Drafe, al principio, protest por tener que operar arrodillado, pero el dinero
resuelve estos problemas y, considerando lo relativamente reducido del espacio, con el
oxgeno y la bandeja del instrumental (lo colocaron en una bandeja imantada para
apaciguar los temores del cirujano, que no tena fe alguna en la estabilidad del coche y
tema no acertar e instrumento necesario con la interferencia de los que rodaban),
realiz un trabajo perfecto, sin asistencia de ninguna clase. En el anuncio se aprecia
todo: el maravilloso resplandor violeta de las montaas entrevisto por las ventanillas
de! coche, las manchas rojas, la primera incisin, que fue a propsito extremadamente
lenta (a sugerencia, nuevamente, del departamento artstico), y cuando la operacin
ha terminado, el cirujano con gesto lento se quita los guantes y da una suave palmada
al cuerpo de Alison. Y luego ella se despierta con una dulce sonrisa y murmura:
"Cundo empezamos?" Creo que solamente ese detalle persuade a muchas mujeres a
someterse a la intervencin y a comprar el coche; en algunos casos, estoy segura de
que se deciden a ambas cosas.
Jams llegar a saber cmo logr Alison esbozar aquella soolienta sonrisa.
Despus del anuncio, cuando se restableca en el hospital, se derrumb por completo.
Lo que no se vea en el anuncio era que estaba embarazada. Deseaba intensamente
aquel hijo. El padre era uno de los directivos de la empresa. Si rechazaba aquel
trabajo, no volvera a trabajar nunca ms, le dijeron.
Alison trabaja mucho; el anuncio volvi a colocarla en la cumbre. Parece
contenta, tiene buen aspecto. Pero quera un hijo y yo tambin lo quiero. Este tiempo
que dedico a pensar no va a hacer ningn bien a mi carrera. De todos modos, me
gustara alejarme del mundo de la publicidad; en el fondo y en secreto, opino que las
cosas se llevan demasiado lejos. Pero de qu otro modo puedo ganarme la vida aqu,
en Altair Tres o en cualquier otro sitio? Necesito pensar. Necesito pensar mucho.
12
13
rase una vez un rico mercader que tena tres hijas, llamadas Elsie, Lacie y
Tilly. Vivan de los beneficios que renda una mina de melaza. Elsie y Lacie no se
hallaban claramente diferenciadas: para todo el mundo eran simplemente las
hermanas mayores, y de este hecho podis extraer vuestras propias conclusiones. Tilly
era tan cariosa como buena, tan buena como bonita y tan bonita como cariosa. Y si
eso no os dice lo que deseis saber, tragaos vuestra subversiva curiosidad y seguid
leyendo.
Haca tiempo que el mercader se mostraba preocupado porque la cotizacin de
la melaza descenda vertiginosamente, como consecuencia de una feroz y cruel
campaa del gobierno que obligaba a aadir, en letras no menores de un milmetro de
altura, "La melaza produce caries dental" en todos los envases y carteles que
anunciasen el producto. Adems, la cuestin de los residuos, que se apilaban en
montculos, se haba convertido en un espinoso problema fustigado por la prensa
ecologista. As pues, el mercader ensill un da su caballo y, tras llamar a sus hijas
para despedirse de ellas con un beso, se puse en camino, emprendiendo un largo viaje,
hacia una convencin internacional en la que quedaran establecidas y aseguradas las
futuras bases de la industria de la melaza.
Antes, empero, de espolear a su montura, se volvi hacia sus hijas y les dijo:
Hijas mas, qu regalito deseis que os traiga a mi regreso?
Brillantes respondi Elsie con ojos refulgentes de ilusin. Brillantes, oro,
pinas tropicales, melocotones, naranjas y jerez, y dos entradas para un partido de
crquet.
Caf contest Lacie con una dulce sonrisa. Caf, chocolate, tabaco, soja,
almendras, nueces, avellanas, un solomillo de ternera y un terreno en el bosque.
Y t, Tilly, querida ma dijo el mercader con mucho afecto , qu quieres?
Y Tilly, por motivos secretos y privados que no tardarn en revelarse,
respondi:
14
15
16
17
18
19
20
21
viendo, puesto que el poder de toda pesadilla desaparece cuando no queda nadie que
crea en ella.
Mientras las mujeres la conducan al campamento, oy a lo lejos el rumor de
pezuas sin herrar y el relincho de caballos salvajes.
Pasaron las estaciones, y Tilly aprendi del bosque cuanto necesitaba y tambin
descubri lo que el bosque precisaba de ella. Averigu quin era ella, pero eso no
puede divulgarse fuera de los lmites del bosque, al menos no todava. Las ropas que
ahora vesta eran de pao verde, porque tambin ella se haba convertido en hilandera.
E hilando aprendi a conocer a sus compaeras tanto como a s misma.
Las rosas florecan nuevamente en las matas de brezo y Tilly volvi a pensar en
su padre. Pregunt a las mujeres de qu forma poda obtener noticias de l y ellas la
condujeron a un pozo de visin.
Lo primero que en l vio fue a sus dos hermanas. Habanse stas acercado
hasta las inmediaciones del bosque y, tropezndose con los lmites del otro mundo,
acabaron cayendo fortuitamente en brazos de dos jvenes, Lisandro y Demetrio. En
lugar de enfrentarse cara a cara con lo desconocido, se casaron con ellos en el acto,
antes casi de que ambas parejas hubiesen tenido tiempo de separarse una a otra. Vio
a su padre, aliviado ante las dobles bodas. Si sus hermanas encontraron en el bosque
pasiones subversivas, haban sabido aprovecharse y dominarlas, y cualquier rastro de
tristeza o melancola poda proyectarse sobre Lisandro, sobre Demetrio o sobre
cualquier otro lugar donde la yerba apareciese ms verde.
Por lo que respecta a su padre, regres a casa solo y pronto
cay enfermo, vctima de dolencias difciles de diagnosticar. El mdico anot sin
vacilar en su ficha que sufra una depresin, posiblemente una neurosis, y le recet
tranquilizantes. El mercader empez a darse a la bebida y, como Tilly pudo ver en el
pozo de visin, no tard en andar de mal en peor.
As pues, decidi ir a visitarle. La vspera de su partida las mujeres le
advirtieron:
No prolongues tu estancia ms de un ciclo de la luna; de lo contrario
cambiars y tal vez no regreses nunca ms.
Tilly escuch con seriedad esta advertencia, pero al llegar a su casa se encontr
con una vida mucho ms absorbente de lo que haba esperado. Su padre recuper el
nimo y ella le ayud a solucionar sus asuntos y puso en prctica varios proyectos,
aconsejndole que se retirase de los negocios. Uno de tales proyectos consista en
realizar un crucero alrededor del mundo pasando el invierno en los mares del Sur, y
otro en la construccin de una piscina en el jardn. Tambin sus hermanas requeran de
ella atencin, consejos y ayuda para solventar los problemas que planteaban su
relacin con los hombres y la vida conyugal. Tilly saba que tena la obligacin de
escucharlas, puesto que la independencia que ella disfrutaba evidentemente les
resultaba dolorosa e intolerable. Entre una cosa y otra, haban transcurrido ya casi dos
meses desde su partida, cuando una noche estall una tormenta que despoj a los
rboles de las ltimas hojas estivales. El silbar del viento penetr en los sueos de
Tilly, que soaba visiones de cosas moribundas y olvidadas, cuando de pronto, en
plena pesadilla, vio un tejido verde desgarrado y luego un mundo en el que no existan
rboles.
A la maana siguiente lo primero que hizo fue acercarse al pozo y pronunciar un
conjuro que permitiese la visin. No contempl visin alguna ni oy ninguna splica.
22
Pero de las profundidades surgi una voz clara y sonora, que no le peda nada pero
que le deca:
Hermana, la eleccin te corresponde a ti.
Al cabo de una hora se haba despedido de su padre y hermanas. A su padre le
dijo que regresara cuando l la necesitase verdaderamente, y a sus hermanas les
comunic que si alguna vez deseaban sentirse libres, no dudasen en reunirse con ella.
Y despus se march y pronto la perdieron de vista, una mujer vestida de verde
confundida entre los rboles verdes.
23
24
No, no de las que escribo normalmente, sino de otra clase distinta. En realidad,
yo no era el agente activo y creador del proceso de escribir aquellas cosas.
Actualmente todava no he podido descubrir quin o qu me suplant. Empec a tener
sueos horribles y extraos en los que desaparecan los lmites de la cronologa y de la
lgica, en los que de antiguos ejemplares de Conquistadlo absolutamente todo y El
sexista de Canopus surga una fuliginosa luminiscencia, y en los que una serie de
lectores masculinos de ciencia ficcin, adolescentes todos, se desvanecan gritando,
formando crculos de discusin geomtricamente imposibles y situados en la cuarta
dimensin. Repetase constantemente cierta invocacin oscura ("ritual de vinculacin
masculina" es la equivalencia fontica ms prxima que consigo dar de esa frase), y
entre sueos oa un horrendo estrpito, un rugoso y remoto atronar de tambores,
espantoso, ensordecedor y obsceno que una noche consigui hacerme levantar,
desvaneciendo as la peor (y ltima) de mis pesadillas para descubrir que...
Mi mquina de escribir estaba mecanografiando por s sola!
Fjense bien que no digo "escribiendo", porque la noche siguiente, tras
introducir un folio en la mquina (si no para satisfacer a la desconocida inteligencia
que, desplazndose desde los manuscritos rechazados de Ermintrude, haba preferido
instalarse, para mayor comodidad y bienestar, en el repiqueteante metabolismo de mi
Sears Electric, s al menos con el fin de amortiguar el tableteo), el artilugio se detuvo,
como si la visin de las palabras por l escritas lo aterrorizase. Luego, muy despacio,
escribi unas cuantas frases aisladas, del tipo "de poderosos bceps" o "la turgencia de
sus pechos". ltimamente ha aumentado su entusiasmo, y sus esfuerzos literarios
comienzan a adoptar una inconfundible semejanza con los relatos convencionales a
que la prosa de la ciencia ficcin nos tiene acostumbrados. Con la vana esperanza de
contentar a ese maldito espritu (ya que de lo contrario no me queda otro recurso ms
que el exorcismo, y no pienso mecanografiar con esa mquina los quinientos doce
folios de Poltica sexual, imagnense las horas que ello supondra, por no hablar del
aumento de precio del papel carbn!) he hecho cuanto est a mi alcance por conseguir
que se publiquen los siguientes, llammosles fragmentos. Tal vez ello satisfaga al
espritu que se ha apoderado de la mquina de escribir. En mi condicin de profesora,
al igual que Ermintrude desde su puesto de editora, he tenido que leer toda clase de
redacciones y relatos, pero aseguro que jams haba ledo nada, nada!, tan
abominable, tan destructivo, tan abismal, tan soporferamente aburrido como es la
siguiente coleccin de:
TPICOS DEL ESPACIO EXTERIOR
El cuento de los inslitos mtodos para quedar embarazada
Oh! Ah! Ah! Oh! exclamaba Sheila Sue Hateman con xtasis
incontrolable mientras la gigantesca orqudea macho, arqueada sobre ella, la cubra
polinizando todos sus orificios.
Ella, s, ella, ella, Sheila Sue Hateman, que siempre haba sido frgida e incapaz
de responder! Record que en las fiestas procuraba evitar a los hombres que se
acercaban a ella atrados por su boca de labios rojos, carnosos y prominentes, por su
larga melena rubia, del color de la miel, por su apetitoso trasero y por sus pechos
orgullosos y erguidos (eran una molestia aquellos pechos; a veces se mostraban tan
orgullosos y erguidos que llegaban a golpearle la barbilla y tena que empujrselos
hacia abajo). Cunto odiaba y evitaba a los hombres! A veces haba llegado a
esconderse bajo un sof. En ocasiones se quedaba horas seguidas detrs de una
25
puerta abierta. Con frecuencia se ocultaba entre los cortinajes de una ventana,
confiando pasar inadvertida, confundida con un pliegue del tejido.
Pero esto era... diferente.
Un xtasis desconocido haca vibrar todas las fibras de su cuerpo. Con cunta
intensidad haba deseado este momento! Ahora podra tener hijos. Tendran yemas y
zarcillos? Races? Naceran como un puado de semillas? O quiz como brotes de
hojas? Se le desprendera tal vez uno de los dedos de los pies y echara races en el
suelo? Qu importaba eso! Fuese cual fuese el aspecto de su hijo (y en lo ms
profundo de su ser saba que tendra un nio), lo querra con locura porque sera de l.
De pronto, con la fulgurante rapidez y claridad de un relmpago cay en la
cuenta de la verdad: Le gustaban los hombres!
Siempre le haban gustado, pero le infundan miedo. Tena miedo de su fuerza,
de su atractivo, de su ternura, de su burln desenfado que, al abordarla por la calle y
exclamar: "Vaya par de melones! As se llevan, preciosa!", haca que el corazn
empezase a palpitarle desbocado.
Record la franca y directa mirada de Boris y la poderosa fuerza de sus fornidos
brazos aquella vez que intent arrancarle la blusa.
Record la corts socarronera de Ngaio cuando le dijo: "El motivo de que te
empees en contradecir mis deducciones intelectuales, Sheila, es que eres una puta".
Record la tierna y varonil sensacin de proteccin que le inspir Jos cuando le
dijo: "No podemos contratarte, Sheila, porque ste es un trabajo para un hombre.
Resulta demasiado difcil para una mujer".
En realidad le gustaban los hombres.
Ah! Oh!
convulsiones.
Oh!
Ah!
Ah
exclamaba
Sheila
Sue
Hateman
entre
26
27
28
29
La interseccin
Gwyneth Jones
Gwyneth Jones naci en Manchester, en 1952. Entre los ttulos que ha
publicado destacan seis novelas para nios. Su primera novela de ciencia ficcin para
adultos, Divine Endurance (George Alien & Unwin), se public en 1984. Su ltima
novela de ciencia ficcin, Escape Plans (George Alien & Unwin), va a publicarse en la
primavera de 1986. La interseccin, dice, "no es un extracto de Escape Plans, pero
podra considerarse como un avance de dicha novela."
De su relato dice lo siguiente. "Deseaba describir una utopa lo bastante
atractiva y al mismo tiempo peligrosa para que el convencimiento de ALCI, la
protagonista, de que vive en el mejor de los mundos resultase, como mnimo,
perturbador. Sabiendo que a los lectores inteligentes no iban a impresionarles las
riquezas, por desmesuradas que fuesen, converta la Tierra habitada por los seres
humanos del espacio del inframundo en un ejercicio de rencorosa conservacin,
basndome en que si fuese yo quien gobernase, sentira irresistibles tentaciones de
mantener el crecimiento de la poblacin rigurosamente limitado por razones
higinicas, de impedir por la fuerza cualquier tipo de contaminacin y destruccin, y
as sucesivamente. Y, adems, jams asistira a ninguna fiesta".
Voy a entrar en el Campamento Troyano dije.
Con qu cuentas?
Con dos agujeros negros y un monopolo.
BIET estableci contacto y accion el otro auricular.
No podrs mantener la situacin coment escuetamente.
Ya lo s, pero tengo ganas de actuar sin restricciones y dejar que sople una
brisa divina.
BIET estudi el mapa con atencin, y vi que aguzaba divertida sus ojos negros.
Tienes un acuerdo con Farside, verdad? aadi.
Eso sera mucho decir repliqu con indiscreta sonrisa. Las conversaciones
tcticas con quienes no participan en el enfrentamiento constituyen un crimen atroz en
un juego blico. Pero a m me gusta vivir con riesgo. Adems, me pareca muy remota
la posibilidad de que una de mis compaeras de juego tuviera detallado acceso a mis
prximas vacaciones en el inframundo. Mi monopolo giraba entre los asteroides
generando energa libre (para mis operaciones) con autntica furia. La presencia de las
otras dos magnitudes estaba, pues, indicada. Actualmente ya no nos ocupamos de
nimios detalles tales como combates entre tropas armadas con rayos lser. Hoy, las
contiendas se deciden mediante ecuaciones de poder de absurdidad cataclsmica.
Establec, pues, contacto con Mara, actual titular de la regin subjupiteriana, pero ella
no se dign hacer comentario alguno. Todo lo que de ella pude divisar fue su estacin y
un ngulo de un agradable cuarto de estar; tal vez haba salido, o haba desconectado
la comunicacin o simplemente haba anulado la lnea de visin para que nadie pudiera
verla all sentada, cada vez ms fastidiada. Llevaba tanto tiempo (haca ya dos aos
que jugbamos) representando la cara terrestre de la Luna, que yo no recordaba su
verdadero nombre sin consultarlo previamente. De ah mi precipitada excursin. Un
juego que se prolonga hasta el infinito deja de divertir.
30
31
32
33
lontananza nubes y desierto. BIET y yo nos situamos en la ladera de una colina, entre
los rboles, dispuestas a contemplar desde all la escena que se desarrollaba a
nuestros pies. Llevbamos los cascos puestos pero con los visores levantados y los
suministros de aire desconectados. No haca calor. La gente tiritaba y se protega del
fro con los brazos.
Es peridico murmur BIET.
Las masas indgenas viven en centros de condiciones ambientales controladas,
algunos de los cuales son de gran capacidad, llegando a albergar de tres a seis
millones de seres. El centro de IUZCHS es comparativamente reducido: una extensin
en declive limitada por las estribaciones de la Sierra, con una poblacin de unos
48.000. Existe una misteriosa fuerza, particularmente activa en el subcontinente, que
a intervalos arrastra a una parte de la poblacin hacia un centro exterior. Una de las
teoras formuladas para explicar este fenmeno postula que la poblacin intenta as
escapar a la vigilancia del UBIQ. Todos los centros estn dotados de un sistema
cuantificador de incidentes, que las masas temen y rechazan. Es una clase de temor un
tanto peculiar porque, por descontado, estamos constantemente sometidos a la
vigilancia de SERVE y con frecuencia tambin a la de otros sistemas que velan por
nuestra proteccin y supervivencia. Pero, al parecer, las masas creen que por alguna
razn UBIQ es diferente.
BIET me explicaba todo esto en voz baja. Hablbamos a travs de la radio de
que iban provistos nuestros trajes. Ella haba accionado un dispositivo (vesta el
uniforme de las guardas forestales, dotado de un completsimo y perfeccionado equipo
tecnolgico) que amplificaba los fragmentos ms significativos del sonido exterior. Me
hizo observar que en la muchedumbre haba mayor nmero de mujeres que hombres,
circunstancia alarmante a juicio de BIET, pues indicaba que el acontecimiento poda
alcanzar visos de serio conflicto, pero a la cual conced escasa importancia. Las propias
indgenas manifiestan un evidente desprecio hacia el colectivo de sus varones.
Incapaces de mantener un grado de concentracin prolongado y constante, los
hombres resultan intiles para la clase de tareas que realizan las masas. Vagabundean
por los pasadizos de sus centros, atacndose unos a otros y destrozando cuantas
instalaciones encuentran a su alcance. Ambas observamos varios vehculos areos
semiocultos entre los rboles a espaldas de la multitud, detalle revelador pues indicaba
que se hallaban presentes varios de los autorizados de IUZCHS, es decir, miembros de
esa limitada fraccin de indgenas que por uno u otro motivo han conseguido descollar
de entre la masa. Constituyen la clase dirigente del inframundo y la mayora tienen
acceso (de ah el nombre) a las ventajas de que disfrutamos los dems.
Es como contemplar un cultivo al microscopio...
La muchedumbre bulla retorcindose como un extrao virus que
monstruosamente aumentado se proyectase sobre el paisaje. La mujer causante de
toda aquella agitacin la "anomala" de BIET se hallaba a la cabeza, destacando
sobre el fondo nublado del cielo. Llevaba el pelo largo, detalle, como yo ya saba,
caracterstico de toda anomala indgena.
Ya ha ocurrido, pero todava no ha llegado. Antes de que tome hoy la palabra
para dirigirme a vosotros, suceder...
Una oleada de agitacin conmovi a su auditorio y una masa de glbulos
redondos y ovalados se alzaron hacia las estrellas a travs de las ramas de los pinos.
La alusin era clarsima. Se refera a la paradoja crnica, la que todos conocemos. En
cierta ocasin se produjo una fuerte oposicin contra el viaje de CONMAG. Despegar y
llegar a Marte una fraccin de segundo antes de lo debido trastornara el cerebro de la
gente! Pero era una idea atractiva. Lstima que se perdiese todo en la desaceleracin.
34
La mayor parte de los indgenas no comprenden este concepto. Creen que el motivo de
que parezcamos tan jvenes por comparacin a ellos es que viajamos mucho. Yo no
soy una experta en estos temas; a lo mejor existe algn efecto secundario, pero, de
ser as, slo puede producirse a un nivel difcilmente computable, en el plano filosfico
ms que en el puramente fsico. Lo nico que puedo afirmar sin temor a equivocarme
es que el envejecimiento asimtrico tardar todava mucho tiempo en convertirse en
un problema social de consecuencias graves.
Sin embargo, la nave a la que se refera la indgena no vendra de Marte. No
vendra de ningn punto del grupo local, ni vendra tampoco del cmulo de Virgo. Eso
lo sabemos. Tampoco vendra de puntos ms lejanos. En realidad, sabemos
demasiadas cosas relativas a la probable verosimilitud de tal visita. Cuanto ms
investigamos, menos descubrimos. En aquel momento anhel ser una indgena y poder
elevar mi rostro al cielo con esperanza. La anomala hablaba con apasionado ardor del
mensajero de otros mundos que estaba (paradjicamente) a punto de llegar para
explicarlo todo. De los seres que han de llegar de otros mundos siempre se dice lo
mismo. Y la muchedumbre, consumida de vehemente anhelo, emiti un profundo
suspiro.
Hemos de ser capaces de aceptar el desafo!
Quiere que comencemos de nuevo a construir naves espacales para tener
derecho a ingresar en la federacin galctica cuando finalmente se nos invite.
Sigue mirando al cielo. No se dan cuenta de que como mnimo ESFI la
localizara inmediatamente en el momento de aproximarse, aun hallndose a
remotsima distancia? Seguramente el fenmeno hasta sera registrado antes de que
ese ser de pelo largo tuviese conocimiento de l... Pero, claro, como viaja a velocidad
superior a la de la luz, la Estacin de Seguimiento de Fenmenos Intraespaciales no
podra detenerla. Ingeniosa esta anomala!
Hasta este momento FUNCIN nos ha dado las instrucciones con luz. Pero
ahora existe algo ms que luz...
Qu es "FUNCIN"? le pregunt a BIET. Unas siglas?
No exactamente. Es el trmino empleado en el subcontinente para referirse a
SERVE.
Ah, s. Ya recuerdo.
SERVE, efectivamente, distribuye instrucciones mediante paquetes compactos
de luz. Nuestras misiones utilizan tambin mtodos fotnicos. Mmm..., pens, la sola
idea de que existe un procedimiento ms eficaz que nuestras prcticas de mando
suena realmente siniestra.
BIET no manifest la menor reaccin y yo perd el hilo de la alocucin
contemplando a la muchedumbre. Se les vea tan pequeos, tan ateridos de fro,
congregados all al raso, con aquellas ropas ligeras que vestan y aquellas mseras
zapatillas de plstico. Qu anhelo, qu apetencia les impulsaba a reunirse en este
lugar, a enfrentarse a los castigos que se les impondra por abandonar el centro sin
autorizacin, a soportar un entorno que forzosamente deba parecerles hostil,
amenazador, desconocido? Sent que me invada una especie de admiracin...
ALCI...
BIET pronunci mi nombre en voz baja, con un claro matiz de advertencia.
Estaba preguntndome el porqu, cuando de pronto me di cuenta de que la multitud
se haba percatado de nuestra presencia. Unos cuantos glbulos sealaban en nuestra
35
direccin. Esper que la guarda forestal me indicase la conducta a seguir. Ella esboz
una leve sonrisa. Los indgenas seran aproximadamente unos dos mil. En
cumplimiento de las normas, iba armada con una pistola capaz de disparar una rfaga
de proyectiles tranquilizantes que no poda recargarse en menos de veinte segundos.
Bjate el visor y sllate el rostro.
As lo hicimos ambas, ignoro si para inspirar temor o para protegernos por si
comenzaban a arrojarnos piedras, y en silencio nos retiramos.
Ha sido emocionante coment.
S, durante un momento s.
Luego alquil un vehculo que se hallaba en aceptable buen estado, as como
una tienda de apoyo y mantenimiento de la marca Olympus, y Pia y yo decidimos
cruzar el muro de altitud. Erramos por las maravillosas zonas vacas que constituyen
las fronteras que separan las dos secciones septentrionales, Panasia y el
Subcontinente, y cuyo emplazamiento exacto tan slo es conocido por SERVE. Al
concluir el primer da me alegr de no plantar la llamada tienda de apoyo y
mantenimiento en las inmediaciones del lugar sugerido por el nombre de su marca
comercial, pero lo cierto es que nos permita guarecernos del fro y de la lluvia y,
adems, nos mantena alimentadas. Vimos cabras, marmotas, buitres monjes y
centenares de otras aves, y en una ocasin hasta a una autntica salvaje, una mujer
vestida con extraas ropas: en una de las orejas centelleaba la placa de identificacin,
de la otra penda un trozo de mineral. Se acerc a nuestro campamento. El vehculo se
hallaba estacionado en un circo de granito agrietado por el hielo, situado a un lado de
un valle de altura, una pradera de hierba brillante salpicada de flores, rodeada por
gigantescas moles blancas.
Yo me encontraba fuera de la tienda, con mi traje flexible, contemplando el
ocaso. Al verla contuve la respiracin. A pocos pasos detrs de ella caminaba cansino
un hombre joven, su marido o su hijo, sin duda. Mi auxli (auxiliar local del inframundo,
comodidad que la Misin de IUZCHS me haba obligado a aceptar sin que yo la
solicitase) se abalanz sobre ella innecesariamente, pero con verdadero placer observ
que la mujer no se arredraba y repela el ataque. En el hombro del joven, bajo una
gruesa capa de ropa grasienta y otra, idntica, de pura mugre, apareca una herida de
puncin sorprendentemente profunda. Era evidente que le traspasaba el hombro e
igualmente evidente que haba sido causada por un rayo lser manejado por alguien
que ignoraba que dichas armas no tienen nada que ver con un lanzador de proyectiles.
La herida supuraba y tena tan mal aspecto que le di a la mujer un sobre de polvos
antibiticos. Mi auxli me dijo que perda el tiempo, porque lo ms probable era que la
mujer se comiese el contenido o guardase el paquete sellado para adornarse con l.
Quera que nos marchramos inmediatamente, pero la obligu a que permaneciese en
el interior del vehculo, mientras yo me dispona a esperar la llegada de nueva
clientela. Qu divertido, pens, ser guarda forestal y ocuparse de inspeccionar estos
parajes nicos, atendiendo a las necesidades de sus habitantes. Satisfaccin
garantizada, igual que la que produce ser un elfo o un ngel en los juegos de fantasa.
En el inframundo no existe ningn punto de fabricacin de las modernas armas
de fuego; SCROHT, la Sociedad de Control de la Red de Operaciones de Habitculos
Terrestres, no la autoriza, de modo que me indign pensar que alguien de los nuestros
venda de contrabando armas mortferas a esos indgenas salvajes. A punto estuve de
avisar a IUZCHS, pero por fortuna ca a tiempo en la cuenta de que hacer tal cosa sera
una ingenuidad. La Misin ya deba estar al corriente, y ellos mejor que nadie saban
36
37
38
No lo s. Me pareci ver...
Yo me acerqu, tocando la pared al pasar para que cayera la cortina. Desde
nuestro refugio de sombras Pia y yo nos pusimos a mirar la transparencia de la noche.
Ah no hay nada ms que oscuridad, Pia.
Quiz sea mejor que salga yo tambin a dar un vistazo coment BIET en
tono cortante.
Tras un ntido friso de ramas de cedro brillaban las estrellas, diminutas y
confusas, engarzadas en un fondo de zafiro. La luna permaneca invisible, lo mismo
que aquel pedacito de telaraa plateada que aparece cuatro horas despus y que yo
llamo mi mundo. Divis unos cuantos cuerpos orbitales. Ninguno desconocido.
La estabilizacin de las masas de la tierra despus de un perodo de oscilacin
constituye indudablemente un gran triunfo. Cuesta imaginar la infinita complejidad de
las fuerzas de equilibrio que en ella intervienen. Tantos sistemas, tantos intereses
conflictivos: tan slo SERVE conoce el secreto de su funcionamiento. SERVE, la mente
de la que emanan todos los sistemas, sea aqu, sea en mi mundo; el controlador de
procesos de variacin cero, el elemento que cierra el circuito. A veces decimos que los
programamos nosotros, pero no es cierto; a SERVE no lo program nadie. Se
program por s mismo, a partir de sus propios datos acumulados... De todos modos,
dejando de lado los anlisis profundos, la estabilizacin funciona: todo el mundo come,
todo el mundo posee un habitculo, no hay contaminacin, no hay guerras; slo de vez
en cuando un crimen, feo pero insignificante. Me imagino que debe ser correcto,
cuando SERVE lo permite.
Un gran triunfo, sin duda, pero no el que desebamos. Cuando abandonamos el
hogar, nunca tuvimos intencin de regresar. Ni siquiera para cuidar de nuestros padres
ancianos. Envidio realmente a BIET? Tenamos tantos planes. Hace ya mucho tiempo
enviamos nuestros propulsores ms perfeccionados a las estrellas locales que posean
sistemas planetarios. A ellos siguieron tripulaciones humanas en vehculos espaciales
CONMAG2. En ambos casos el resultado fue un infructuoso desastre. Decidimos
esperar a que las informaciones mejorasen para enviar nuestras naves
multigeneracionales. Las informaciones mejoraron, pero las naves no las enviamos. No
tienen ningn sitio adonde ir. A nosotros nos basta, hasta que el sol se apague, con las
rocas y gases que tenemos a la vuelta de la esquina, de modo que para qu bamos a
despilfarrar el dinero?
Consolaos como podis, nios. Algn da Marte ser verde.
Pero eso no constituye una respuesta aceptable. Lo peor es que estamos solos.
Llevamos mil aos escuchando las profundidades del espacio. Jams hemos
interceptado ni un simple suspiro. Quin poda imaginar que este universo, que
pareca tan grande y tan brillante, haba de convertirse en una habitacin cerrada y
vaca? Lloremos cuanto queramos; nadie vendr a rescatarnos.
Y, sin embargo, quin sabe? Tal vez aquella indgena haba captado una
pulsacin, un latido de las lneas del mundo. Pareca muy segura. Quizs el
desconocido podra llegar esta misma noche.
Mand a Pia a la cama, pero yo me qued afuera mucho rato contemplando la
oscuridad, intentado contar las estrellas y confiando equivocarme en el total.
39
Turno largo
Beverley Ireland
Beverley Ireland ha sido maestra, cantante profesional y autora de sus propias
canciones. Actualmente vive en el sur de Londres y trabaja como periodista
independiente. Public su primer relato en Spare Rib., en agosto de 1984, y algunos
de sus poemas aparecen en la antologa No Holds Barred, editada por The Raving
Beauties (The Womens Press, 1985). En 1984 particip activamente en la campaa de
ocupacin del South London Womens Hospital para impedir el cierre de dicho centro
hospitalario.
Turno largo, dice, "empez siendo una serie de notas sobre el futuro de
Londres, sobre sus posibilidades como lugar de trabajo y de vida para las mujeres; se
lo dedico a mi hermana Alisan, en agradecimiento por su cario y apoyo."
Bee Baxter estacion su Elektra Cruiser en el primer hueco que encontr en el
aparcamiento y desconect el encendido, dejndolo programado para un lapso de tres
horas. El azul intenso y lmpido del cielo derramaba sobre el cemento de la plaza de la
Cooperativa Urbana e Industrial Femenina una lejana promesa de arenas ardientes y
de un mar sereno y tibio. Bee se alz de hombros, como para desahogar con ese gesto
la irritacin que le causaba la perspectiva de su largo turno de trabajo.
En ese momento su grupo domstico estara de camino hacia la playa, pens
recordando al mismo tiempo las excitadas incursiones a la nevera y a los armarios,
mientras ella rebuscaba por la casa la cartera de los expedientes y las llaves.
Maldita sea murmur, hacindole al sol una mueca de disgusto por la
desilusin que supona perderse un da al aire libre.
Tanta era su decepcin que sinti una malvola satisfaccin al comprobar que el
distribuidor del aparcamiento, atascado de nuevo, retena su tarjeta, precisando de la
muy satirizada medida de tener que descargar un fuerte puntapi a los controles como
nico remedio contra la ineficacia de este reciente avance tecnolgico en materia de
antirrobo y antivandalismo. Propinado el golpe, emergi de la ranura su tarjeta y la
pesada puerta plegable del aparcamiento descendi silenciosa hasta cerrarse.
Hace un da precioso, verdad, Bee? le dijo Syreeta, saludndola con una
sonrisa desde la mesa que constitua la seccin de informacin y seguridad del centro.
Demasiado mascull, pasando por su lado sin detener se. Luego, lamentando
haber demostrado escasa amabilidad con aquella empleada de mayor edad, se detuvo,
y volviendo se hacia ella al tiempo que descansaba su abultada cartera en la antigua y
hermosa mesa de madera, le pregunt: Sales pronto? Vas a ir a tomar el sol?
Syreeta prorrumpi en una carcajada larga e irnica que recordaba a un
ladrido.
Ya quisiera! Hasta dentro de un mes tengo horario completo y, encima, en
las clases nocturnas an nos dan trabajo suplementario.
No s cmo te las arreglas para llegar a todo replic Bee repentinamente
amansada.
Ella, una vez finalizado su turno, quedara libre para dedicarse a lo que quisiera.
Nada le impedira tomar el coche y encontrarse con los suyos en la playa, a tiempo an
de practicar con ellos un rato de deporte por la tarde. Tras colgarse la cartera al
40
hombro y lanzar a Syreeta una ancha sonrisa de aliento, Bee se dirigi hacia el
ascensor.
La Cooperativa Urbana Femenina adoleca de todos los inconvenientes de los
locales industriales antiguos, construidos sin propsito especfico. Edificada en los aos
ochenta por cierta corporacin dominada por un grupo de presin compuesto por
arquitectos, pareca consistir en una serie de rectificaciones y componendas que la
invalidaban tanto para tareas de oficina como para trabajos de taller. Sus instalaciones
de telecomunicacin y acceso directo eran limitadas e improvisarlas haba significado
un elevado coste de tiempo y de dinero. Careciendo en la planta baja de espacios de
trabajo apropiados, la cooperativa haba dividido el vestbulo de recepcin, destinando
una gran parte a guardera y a otras funciones de infraestructura. En un grupo de
talleres prefabricados situados detrs de la torre principal se haban realizado obras de
mayor envergadura, elevando la altura del edificio hasta la mxima de diez pisos
autorizada por las normas urbansticas. El despacho de Bee se hallaba en la ltima
planta, agradablemente situado junto a una espaciosa terraza, y disfrutaba de una
vista espectacular sobre las drsenas del puerto.
Al salir del ascensor, Bee not aquella desagradable y seca tensin que
constitua el principal inconveniente del edificio para ella y para sus compaeras de
seccin: las descargas electrostticas. El Comit de Mantenimiento del Local haba
hecho lo posible por paliar dicha incomodidad, ordenando sustituir el antiguo suelo de
contrachapado por baldosas de corcho, laminar los marcos metlicos de las ventanas
con sellador antiesttico, e instalar un filtro humidificador. Pero en este tipo de edificios
era difcil resolver satisfactoriamente ese problema. Todas las especialistas en
cinetelergia se hallaban particularmente sensibilizadas contra el mnimo ndice de
factor electrosttico; Bee hasta se mareaba cuando la atmsfera se hallaba cargada
antes de producirse una tormenta.
Sobre la puerta sealada con el rtulo de "Operaciones Cinetelrgicas" luca una
luz verde, de modo que Bee entr sin llamar. Casi en el centro del laboratorio se
hallaba sentada Fanushi, ataviada con un sari verde y oro que resplandeca a la luz que
entraba desde el pasillo. Aunque se hallaba sentada muy erguida, casi a un palmo de
distancia del respaldo, Bee supo que el cansancio la venca por la silueta levemente
curva que redondeaba aquellos hombros morenos, del tono de la arcilla.
Bee, estoy exhausta. Qu turno agotador! Descorre las cortinas, me haces
el favor? le dijo con un bostezo la diminuta figura vestida de seda.
Bee oprimi un botn del tablero de mandos y los cristales ahumados de los
cuatro ventanales se aclararon hasta quedar transparentes. La estancia se llen de la
luz del exterior, dura y de un intenso azul cobalto, e instantneamente un calor
opresivo y sofocante perl de gotitas de sudor el labio superior de Bee. Compuso sta
el cdigo que pona en marcha el aire acondicionado y el aparato empez a funcionar
hasta alcanzar un zumbido apagado y uniforme, difundiendo de inmediato un delicioso
frescor.
Con un segundo bostezo, Fanushi estir los brazos, delgados y musculosos,
hasta formar un imposible arco a sus espaldas. Bee observ que su compaera haba
elegido para trabajar un nuevo lugar, desplazndose ligeramente hacia el oeste de su
acostumbrado punto focal, para quedar situada casi frente a la puerta.
Percatndose Fanushi de que Bee miraba la silla, coment como restndole
importancia:
Ha sido slo un experimento. Seguramente por eso estoy tan cansada. Creo
que volver a mi antiguo emplazamiento.
41
42
43
44
horas antes de morir era como el rechinar de una mquina asmtica que se est
rompiendo por dentro.
No, as no.
Acompasa la respiracin hasta alcanzar un ritmo lento y regular. Lento y regular
como las rectas y profundas brazadas de un nadador que traspone la cresta de la ola.
Fue Lupita, aquella alumna seria y apacible, quien la ense a nadar de esta manera.
Fuera del agua, la torpeza de miope de la muchacha tornaba sus movimientos toscos y
desgarbados, pero en el agua, con las gafas sujetas mediante cinta adhesiva, Lupita
henda la superficie con la gracia y la ligereza de un delfn. Muvete al comps de la
respiracin, le repeta constantemente, deja que el aire nutra tu cuerpo hasta sentir
que te deslizas por una curva ininterrumpida.
Siente tu cuerpo.
Vacilantes, los dedos ungidos revolotean sobre la curva de su muslo, luego
descansan, dando paso a caricias clidas y firmes que se prolongan hasta que se
adormece, mientras duerme, hasta mucho despus de haber despertado, antes del
alba.
A Bee no le asustaba esta oscuridad. Pese a expresarse con terminologa visual,
enfocar no era una funcin de la vista. La peculiar incorporeidad que segua a la fase
del sueo significaba que cualquier impresin de oscuridad era un espejismo
anacrnico: sin ojos no poda existir ceguera.
Sintete a ti misma.
La conciencia fsica de Bee haba quedado limitada a una reducida zona situada
en la base de la lengua, demasiado imprecisa para poder ser definida y, sin embargo,
tan vivida que permita al ser corporal de Bee grabar impresiones verbales. En cierta
ocasin le haba impresionado reproducir la cinta grabada y or aquella voz, su propia
voz, montona y turbia, pero actualmente enviaba las cintas al departamento de
transcripcin sin preocuparle cmo sonasen.
Pero si a Bee le restaba escasa conciencia de su cuerpo, su sentido espacial se
hallaba intensamente agudizado. Ella estaba en el lugar en que estaba, no donde
quera estar. Con la tortura del desplazamiento que siente una paloma mensajera,
anhel fusionarse con un lugar que no lograba nombrar, con el cruce de unas
coordenadas que reclamaban con urgencia su llegada. El anhelo creci hasta
convertirse en una especie de pnico ciego, sensacin no menos terrible por haberla
experimentado centenares de veces. La experiencia le urga a desembarazarse de ella,
a buscar el centro, a localizar el punto inmvil.
Se concentr en su cuerpo distante, en el decreciente ritmo de su pulso y
gradualmente la vertiginosa sensacin de torbellino amain detenindose. Calma
absoluta. Haba logrado captar el enfoque.
El caudal de energa pura en que se haban convertido el ser y las facultades de
trabajo de Bee avanzaban como una gota de agua que desciende por un hilo tenso,
impulsada por su propio peso, sin hallar ms resistencia que la de su propio
magnetismo. Alcanzando velocidad al responder a la fuerza del enfoque, Bee se sinti
deslizar por las ramas de un rbol, atravesar el trax de una hormiga obrera, reptar
por tierra, piedras, aguas residuales, huesos y arcilla. La fuerza se hizo lateral y,
sabiendo que se hallaba prxima, fren la aceleracin.
Tens el msculo distante y not que responda, como una cometa al extremo
de un largusimo hilo.
45
46
47
Poda iniciar el proceso de conclusin del enfoque y emitir una seal de alarma.
No haba tiempo. La torre poda desplomarse en cualquier momento. Excesivo
riesgo. Tena que derribarla.
Busc los puntos de mayor debilidad y cuando los hubo localizado, comenz a
trabajar febrilmente estableciendo la tolerancia entre tensin y compresin, vagamente
consciente del tiempo que por su cuerpo transcurra y de la energa que de ella
manaba en otro lugar, muy lejos de all. Se dedic despus a contrarrestar las
principales concentraciones de presin, apresurndose a corregir el ngulo de descenso
devolvindole la inclinacin original.
Espoleaba sus esfuerzos algo ms que un puro y racional sentido de peligro, a
saber, la exigencia de su orgullo de profesional de proteger en momentos crticos el
proyecto que tena entre manos para llevarlo a buen fin, la necesidad de imponer
serenidad y eficacia a su actuacin, el deseo de triunfar sobre contingencias
meramente accidentales.
Curvose el metal, cediendo levemente a consecuencia de la accin de desgaste
que Bee, metdica, insistente, aplicaba a la superficie.
Escucha tu cuerpo; sus necesidades son las tuyas.
All abajo, a ambos lados de la torre, los habitantes de las dos urbanizaciones
tomaban el sol en el damero de los jardines, preparaban la comida, se dirigan a sus
lugares de trabajo o regresaban a sus casas.
Escucha tu cuerpo.
Los numerosos, los diferenciados cuerpos que pululaban all abajo, proferan un
mudo clamor que se elevaba estentreo hasta las alturas, llegando a odos de Bee.
Todo su afn consista en responder a ese clamor con una alternativa viable,
susceptible de impedir una escena de desolacin: casas arrasadas, miembros
aplastados, vidas segadas; una mera nube de polvo que ensombreca al sol durante el
breve intervalo de una tarde.
Escucha.
Supo que all, en el laboratorio, su cuerpo haba resbalado del asiento. Ajustar
el enfoque precisaba tan slo de una insignificante correccin, apenas una pausa
perceptible en su trabajo.
En el pasillo de la planta dedicada a Operaciones Cinetelrgicas, Leah, que
haba llegado para iniciar el turno siguiente, aguardaba inquieta, preguntndose el
porqu de la prolongada luz roja encendida sobre la puerta de la seccin.
Un repentino estremecimiento, seal inequvoca de un desequilibrio de tensin,
conmovi en las profundidades la estructura de la torre. Estallaron las ventanas,
reventando los marcos, mientras Bee se precipitaba al otro extremo para justificar la
carga.
El estrpito de cristales rotos silenci la algaraba del damero de jardines. Todas
las cabezas se volvieron hacia la torre que oscilaba aplastada por los trridos rayos de
un sol cegador.
Llegadas de todos los puntos de la cooperativa, numerosas mujeres se
apelotonaban en torno a Leah, que, impaciente y nerviosa, esperaba de pie junto a la
seccin de seguridad.
Hay que evacuar la guardera, inmediatamente dijo Leah. He de enfocar el
laboratorio de tcnicas cinetelrgicas para averiguar qu ocurre.
48
49
El amor se altera
Tanith Lee
Tanith Lee naci en 1947 en un barrio del norte de Londres. Ha escrito y
publicado treinta libros, entre los que destacan una serie de novelas destinadas a un
pblico infantil y adolescente, as como veinte novelas futuristas y de ciencia ficcin
para adultos. Es autora, asimismo, de guiones para la televisin y de cuatro obras de
teatro radiofnicas. Recientemente ha terminado una novela de tema histrico que
trata aspectos de la Revolucin francesa.
"Este relato, cuya idea original lleva varios aos en el tintero, ha ido
apareciendo intermitentemente, siempre que l mismo, y no necesariamente yo, se
senta listo para darse a conocer, circunstancia que coincidi con el momento de
publicarse esta antologa. Como la mayora de las novelas que he escrito sobre temas
futuristas o de ciencia ficcin, gira en torno al tema de una imagen invertida. No es
slo el futuro lo que aqu se somete a juicio, sino tambin el presente. Al fin y al cabo,
ayer, hoy era maana. "
Llevaba dos aos enteros casada con Jenny cuando me enamor de un hombre.
Sucedi en octubre. (Las hojas amarilleaban.) Yo no saba lo que estaba
ocurriendo, y si eso suena cursi, lo siento, no puedo remediarlo. No se asemejaba a
ninguna emocin que hubiese experimentado hasta entonces, o al menos a m no me
lo pareca. Al principio cre que se trataba de un sentimiento de clera, o de cosas del
otoo, pero una maana sal del apartamento, baj las escaleras, ech a andar por la
avenida y, a la sombra de aquellos rboles topacio, lo supe, lo comprend con toda
claridad. El descubrimiento me dio ganas de vomitar; literalmente sent nuseas. Me
repugn tanto como les debo estar repugnando yo a ustedes al relatarles este
episodio, pero era la verdad. Era as y no haba forma de enmascararlo.
Lo peor de todo es que no haba advertido ninguna seal de aviso. Nada. Yo era
completamente normal, corriente, como todo el mundo. Razonablemente ambiciosa,
dotada de bastante talento, capaz de ser feliz y de sufrir. En cuanto a Jenny, bueno, la
verdad es que la gente me envidiaba por tener a Jenny. Y en innumerables ocasiones,
incluso despus de tres aos de vida en comn, segua maravillndome la suerte que
haba tenido de encontrarla y de que ella me quisiera.
En mi poca de estudiante, todas mis relaciones de pareja haban resultado
equivocaciones. Por alguna razn, que ahora me parece curiosa y cmica, era como si
me sintiese virtual-mente empujada a elegir a las personas menos apropiadas, porque
todo el mundo estaba seguro de que a m tenan que gustarme las chicas delgadas,
deportivas y un poco viriles, del tipo de las que aparecen en algunos anuncios de
jabn, con un menudo pecho al desnudo, un arco en una mano flaca y morena y un
enjuto perro de caza al lado. Y si no, las grandonas, de tipo fanfarrn, que "cuidaran"
de m. Y todo porque yo, de aspecto, soy exactamente lo contrario. Y me dej
convencer. Dios mo, hasta mis dos madres se lanzaron al ataque. Invitaban a casa a
las hijas de sus amigas, bronceadas atletas de torsos magros, o a mujeres de cierta
edad que ni por equivocacin se ponan un vestido. Yo haba tenido unas cuantas
aventuras amorosas, que no acabaron todas en fracasos. Pero yo, que cuando quiero
puedo ser una cerda, pas una temporada en ese plan e hice bastante dao a mujeres
que no merecan que las tratase as. Y empec a pensar que no exista ms que un
modelo de escenario constantemente reproducido: una tentativa rebosante de ilusin y
de esperanza, excesivas protestas de que aquello era inmejorable, despus el
50
51
52
53
lo tenan sometido a un asedio constante. Druse no les haca caso ms que para
propinarles algn corte, cosa que todava me haca odiarle ms.
Me pasaba las horas de tan mal humor que empec a tener jaquecas, molestia
que no haba vuelto a sufrir desde la adolescencia. La revisin mdica a la que Jenny
me oblig a someterme diagnostic ansiedad producida por prolongado perodo de
estrs; me recetaron un tratamiento de pldoras homeopticas y me recomendaron
como remedio de mxima eficacia tomarme unas vacaciones.
El remedio mejor sera ponerle un veneno fulminante ese monstruo en la
bebida cafeinada del medioda repliqu.
Vamos, no exageres, seguro que no es para tanto dije Jenny. Es un tipo
inteligente, pero se ve obligado a trabajar con otras personas y eso le pone nervioso.
Por otra parte aborrece estar solo.
No tiene por qu estarlo.
No sabe lo que quiere.
Esperemos que lo descubra pronto y que resulte ser tirarse desde el balcn de
un vigsimo piso.
Jenny haba conocido a Druse al asistir en mi compaa a un par de actos
sociales organizados por Computer-Visin, y tambin lo haba visto en cierta ocasin
en que vino a buscarme a la oficina al salir del trabajo. Se pusieron a charlar en voz
baja mientras yo terminaba a toda prisa una copia urgente. La verdad, no me esmer
mucho en la tarea porque me pas el rato vigilndolo con el rabillo del ojo. Pero Jenny
es Jenny y, por lo visto, consigui calmarle. Hasta le o rerse una vez.
Al da siguiente, se me acerc y me dijo:
Tienes una esposa encantadora. Con eso ya sois dos. Dos chicas muy guapas.
Y se me qued mirando, clavando en m sus ardientes ojos castaos. Tuve que
dominar mi impulso de arrojarle a la cabeza un objeto pesado y contundente.
No se te ocurra ponerte a mosconear a mi alrededor contest. S que
tengo una mujer preciosa. Conozco de sobras el aspecto que tengo yo. Y s que
piensas que tengo menos seso que un mosquito, opinin que, amigo mo, tengo el
placer de decirte que, por lo que a ti respecta, compartimos.
Vaya por Dios se limit a responder. Y me mir de nuevo con su mirada
habitual, desdeosa, fra, remota y gozosa de que as fuera.
Marco dice agregu yo que tendramos que terminar este proyecto juntos,
de modo que vamos a intentarlo. T procuras no insultarme y yo har cuanto est en
mi mano para no asesinarte. Te parece bien?
Deja ya de cacarear replic l . Me he dado perfecta cuenta de que tienes
un gran cerebro. Lo que pasa es que nunca te acuerdas de emplearlo.
T no sabras distinguir lo que es un cerebro ni aunque te lo sirvieran en una
bandeja.
Tu comportamiento es pueril dijo levantando la voz.
T te comportas como un subnormal! grit . Por qu ests aqu?
Tendras que estar en una isla desierta, ya que tanto detestas a los seres humanos!
Pues eso te borra de la lista replic.
54
55
56
saba; al menos, no era consciente de ello. Cre sentirme avergonzada. Sin duda la
languidez del otoo me haba afectado. Tendr que ser amable con l, ya que me cuid
y me cogi la mano.
Las hojas haban cambiado. Las hojas estaban amarillas.
Una maana sal, baj las escaleras, ech a andar por la avenida, legtimo
trayecto para reintegrarme a mi legtimo trabajo, y mientras caminaba bajo los rboles
topacio, lo comprend, lo supe.
Mi primera reaccin fue regresar a casa corriendo para esconderme. Las
personas que se cruzaban conmigo por la calle, o algunas a las cuales conoca, me
saludaban. Pero yo llevaba un cartel prendido a la espalda, un estigma marcado en la
frente con un hierro candente: la palabra pervertida.
Al llegar al muelle Oriental, tom el autobs del ro. Haba conocido a mi esposa
en ese autobs haca ya ms de tres aos. Recuerdo que aquel da pens que me
tirara al ro si me deca que no quera salir conmigo. Y respecto a Druse, qu iba a
hacer yo?
Con lenta y refinada crueldad trat de imaginarme, si es que l albergaba hacia
m los mismos sentimientos, lo que deba ser tocarle, abrazarle, besarle, hacer con l
el amor, y acab teniendo que bajar a la carrera a los aseos del autobs y all me puse
a vomitar. Vomit porque al imaginarme haciendo el amor con Druse me invadi una
oleada de deseo sexual, un deseo de igual intensidad, de mayor intensidad, que
cualquier ansia de lascivia que jams hubiese sentido por Jenny.
Temblaba como una hoja cuando llegu a Computer-Visin. Ignoro de qu modo
consegu subir a mi planta, llegar a mi oficina y sentarme ante el tablero de mandos,
que era nuevo y estaba por estrenar. Marco le haba puesto un lazo, junto al cual
apareca una notita: "Confa en m. Este no te jugar una mala pasada". Forzando la
sonrisa que la nota pretenda obtener de m, proced a desatar el lazo; y estaba en ello
cuando Druse entr en la habitacin. Se trataba de una habitacin espaciosa en la que
haba ms personas, as como varias que entraban y salan, de modo que no haba
motivo para que supiera que el que acababa de entrar era Druse; pero algo me dijo
que era l. Y, efectivamente, lo era. Ech a andar hacia m. Me qued helada, pero
helada de calor. En mi interior arda una hoguera que me estaba quemando viva. No
tena escapatoria.
Hola me dijo.
No le mir. Fij los ojos en el lazo que acababa de soltar mientras me dedicaba
a romperlo a trocitos.
Druse, lo siento mucho, pero no puedo trabajar contigo.
Lo comprendo contest en voz muy baja. El proyecto qued terminado
mientras estabas de vacaciones. Marco qued encargado de comunicrtelo. As que
ahora trabajamos en sectores distintos. Pero he querido venir a decirte que me alegro
de que hayas vuelto. Bienvenida.
Entonces s le mir. Y en cuanto empec a mirarle, pens que ya no podra
apartar mis ojos de l. El sostuvo mi mirada y me la devolvi. Sentira lo mismo?
Haba algo en sus ojos, siempre lo haba habido, algo que jams haba advertido en los
ojos de un hombre.
Tengo que hablar contigo me o decir a m misma.
S replic, aadiendo: Cundo quieres que hablemos?
57
58
Es verdad?
No poda or mi rplica. Yo no poda ni respirar y me faltaba aliento para hablar.
Quera que me abrazase. Quera, despus de todo, no tener que hablar de ello. Quera
que el mundo fuese diferente.
Mira, chiquilla me dijo con inmensa ternura , esto no ha sido nada fcil
para ti. No digo que para m haya sido maravilloso, pero poco importa eso ahora. He
reflexionado bastante. No estaba seguro de que t... de que te dieras cuenta. Pero te
has dado cuenta. Lo sabes. De modo que en cuanto haya llevado esta maldita basura
al piso veintiuno, voy a ir a ver a Marco a pedirle que me traslade. Que me busque
algo fuera de la ciudad. Y as os dejar en paz, a las dos.
Empec a decir, intent decir que no quera, pero no me salan las palabras. El
me dijo que no con la cabeza y me sonri. Tena la mirada vaca, los ojos desolados. Ya
no se poda seguir mirando en su interior. Las puertas de mbar sombro haban
quedado hermticamente cerradas.
Quiero que sepas una cosa aadi. Slo la he visto dos veces. S, fui yo
quien organiz los encuentros, pero ambos tuvieron lugar en sitios pblicos. Y ella, ella
no saba nada. Bueno, creo que la segunda vez adivin la razn. Pero no que ocurrira,
que nos encontraramos. Y por lo que veo, no te dijo nada, aunque eso, sin duda, fue
para protegerte. No se trata de un subterfugio porque realmente no hubo nada. Ella te
quiere. Eres la nica persona a quien jams podr querer. Lo otro, bueno, ella no es de
esa clase de personas y siempre le resultara antinatural. Y yo lo hubiera aceptado sin
reproches. Con ella jams podra ser de esa manera. Por favor, sobre ese punto no te
preocupes; no tiene por qu inquietarte.
Descubr que volva a respirar. Respirar era fcil. Lo difcil era vivir.
Qu ests diciendo? exclam. Quin?
Jenny me contest , tu Jenny, que te quiere y jams podr querer a
nadie ms que a ti. A ninguna mujer, a ningn hombre. Tu Jenny, de quien yo me he
enamorado. Tu Jenny, la nica a quien yo... no hace falta que lo diga; ya lo sabes.
Mi Jenny. Mi dulce Jenny. Pelo rubio ceniza, ojos brillantes de mar y de amor.
Jenny, mi Jenny, que slo me quera a m. Y a la que l quera.
Cerr los ojos.
Tengo que marcharme dijo . Lo siento. Eres una persona encantadora.
Hubiramos debido llevarnos mejor. Por favor, s feliz, aunque slo sea por ella.
Me qued sola, sentada en el invernadero, hasta que se produjo el descanso de
media maana, momento en que el local comenz a llenarse de gente, msica y ruido.
Luego baj todo el edificio, sal a la calle y me puse a andar sin rumbo fijo. Al
final llegu a la puerta de un cine y entr. Proyectaban pelculas contemporneas, el
Romeo y Julio, cuyos desdichados amantes eran dos hombres, y el Julia y Julieta, la
trgica historia de amor de dos chicas de catorce aos. Pero en el vestbulo haba un
cartelito, como los que se encuentran a veces en ese barrio de la ciudad, anunciando
que en ltima sesin, exclusiva para espectadores adultos, se proyectara una versin
antigua de la misma cinta, una de las versiones protagonizada por un hombre y una
mujer y filmada ms de cien aos atrs.
Vi las dos pelculas normales. Luego compr una entrada para la sesin no apta.
Los espectadores se desternillaban de risa, algunos con histricas carcajadas
producto de su propio desconcierto y confusin, otros con autntico deleite ante la
59
60
Cclopes
Lannah Battley
Lannah Battley vive en un pueblo de Northamptonshire con su marido y su hija
de catorce aos y trabaja en la seccin de archivos mdicos de un hospital
psiquitrico. Ha sido, entre otras cosas, auxiliar de laboratorio, actriz de teatro,
escengrafa, entrevistadora y bibliotecaria.
La idea central de este relato surgi, hace ms de quince aos, "de aquellas
famosas imgenes televisadas de Neil Armstrong y Buzz Aldrin avanzando lentamente
por la superficie de la Luna".
Me encontraba descansando del servicio en mi rincn favorito del bar de la
Estacin Espacial 40, cuando vi por primera vez a Nella Nelby. Ocupaba yo un asiento
situado al extremo del gran ventanal y me hallaba disfrutando de un refresco y de la
magnfica vista sobre el cosmos, cuando entr ella en el saln de viajeros.
Nella era una mujer alta, delgada, morena y muy guapa. Hubiera tenido que
avanzar majestuosa hacia el bar, erguida la cabeza, altiva e indiferente a la ruidosa
muchedumbre que atestaba el saln, pero, en cambio, entr furtiva, con expresin
inquieta, y lanzando en derredor miradas nerviosas por encima del hombro. Pese a
ello, consigui extraer de algunos de los presentes miradas de inequvoca admiracin.
Era inevitable que tan esplndida mujer, una vez servida su bebida, escogiese
compartir mi mesa y a su lado me hiciese destacar por baja, rechoncha, descolorida y
ms fea que un pecado.
El hecho de sentarse no calm su patente nerviosismo. Se coloc en la rodilla
su bolsa de viaje y la agarr con fuerza, como si a aquel objeto fuesen a crecerle
rotores y un propulsor que lo hiciesen salir volando. Comenz a beber dando traguitos
cortos y desconfiados, tratando de abarcar con la mirada a la gente que la rodeaba, yo
incluida, sin cruzarse con los ojos de nadie. Yo, por mi parte, intentaba clasificarla,
procurando no mirarla con excesivo descaro y aumentar as su evidente malestar.
En realidad, no se debe iniciar conversaciones con desconocidos en los bares de
las estaciones espaciales, pero he de confesar que de vez en cuando lo hago.
Convencida de que tener a alguien con quien hablar aliviara su inquietud, en un
alarde de pasmosa originalidad le pregunt:
Viaja usted muy lejos?
Ella sufri un leve sobresalto y con un hilo de voz me contest:
Voy a la Tierra.
Creo que es un lugar fascinante, pero no resulta un poco primitivo?
No. A m me gusta mucho. Es precioso. No ha estado usted nunca?
No cae dentro de mi ruta respond.
Lstima. Es muy bonito. Posee todava zonas muy salvajes.
Le gustan a usted los sitios salvajes?
S.
Ir usted de vacaciones, me imagino.
61
62
63
64
65
66
guturales, no los han descubierto. Grant ha confeccionado una valla camuflada con la
que hemos cerrado la entrada de la cueva.
Vectan ha sugerido que, en vista de lo escasos que son los pastores, y que los
pocos que hay son criaturas primitivas y desprovistas de armas, no sera mala idea
disponer de una serie de cercas en las inmediaciones de la cueva. Si logrsemos reunir
aproximadamente un centenar de cuadrpedos, podramos iniciar un mtodo ms
rpido y eficaz de extraer la plasticita, basado en los procedimientos rutinarios
empleados hasta el momento. Como dicha operacin evidenciara nuestra presencia en
la superficie, me creo obligado a solicitar autorizacin para poner en prctica dicho
proyecto.
Da 7: El proyecto progresa sin incidentes. Hoy hemos encerrado a unos
cincuenta animales y, de haber contado con ms cercas, hubisemos podido aumentar
considerablemente esa cifra. Durante un breve perodo hemos divisado a dos pequeos
humanoides recortados en una lnea de colinas sobre el horizonte.
Da 8.: Todo funciona a pedir de boca. Hemos instalado nuevas cercas,
consiguiendo llenar de animales el sector ampliado. Kirilli y yo nos hemos encargado
de perseguir, atraer y finalmente introducir en el nuevo cercado a los cuadrpedos peor
dispuestos a dejarse atrapar. Debamos tener un aspecto de lo ms ridculo al cumplir
con nuestra obligacin. Mientras ella y yo andbamos de aqu para all dando saltos
como verdaderos dementes, Grant y Vectan trabajaban a buen ritmo. Hemos procedido
a incinerar los deshechos inservibles de los animales.
Da 9.: Vectan ha informado hoy de que, atisbando por encima de la cerca,
han aparecido dos humanoides. Tan pronto como l los divis, escaparon corriendo por
el spero terreno con la agilidad y ligereza de animales de montaa.
Mi temor es que informen de nuestras actividades y regresen en compaa de
hordas de pastores, tal vez armados. He dado orden de que si los intrusos aparecen de
nuevo, hay que aturdirles a golpes y detenerles para impedir tal eventualidad, pero
quiz mis rdenes lleguen ya demasiado tarde. Nos hacen falta tres das ms para
concluir nuestra tarea.
Da 10.: No han llegado pastores a interrumpir nuestro trabajo ni han vuelto a
verse los dos humanoides que ayer nos espiaron. El trabajo progresa.
Da 11.: Grant ha capturado en el interior mismo de la cueva a uno de los
espas. La muchacha propin al humanoide un golpe que lo aturdi inmediatamente, y
luego lo at con una cuerda a una de las cercas. Vectan est seguro de que se trata de
uno de los espas que vio el noveno da.
Da 12.: Vivimos con el temor de que acudan en tropel turbas de pastores,
pero hasta el momento nada ha ocurrido. Quisiramos comunicar con ese pequeo ser
ahora que ha recobrado el conocimiento, pero es imposible. Fuera del vehculo no
podemos quitarnos los cascos protectores y el miedo a la contaminacin nos impide
introducirlo en el vehculo. Creemos que todava no ha alcanzado su mxima estatura,
pero, aun cuando la alcance, seguir siendo bajo comparado con nosotros. El trabajo
avanza a buen ritmo y, con un poco de suerte, si no se producen interrupciones,
quedar concluido maana.
Da 13.: El trabajo ha quedado concluido. Hemos soltado al humanoide, que
desapareci corriendo por los riscos. Kirilli permaneci en la cima para asegurarse de
que no regresaba a ver despegar el vehculo. Grant, Vectan y yo hemos despejado la
zona haciendo lo posible por eliminar todos los rastros de nuestra temporal ocupacin.
67
68
69
los que mereca, pues era una rebelde y una deslenguada que provocaba las iras de
nuestro padre, sin que las splicas de nuestra madre pudiesen hacer nada por salvarla.
El verano que sigui a la muerte de nuestra madre fue muy caluroso. El menor
gesto o movimiento provocaba cascadas de sudor. Como es natural, lo ms sensato
que podamos hacer mientras guardbamos los rebaos era sentarnos a la sombra de
un rbol, a lo cual no opona yo reparo alguno.
A menudo llevbamos provisiones para varios das y pasbamos la noche al
raso, durmiendo bajo las estrellas. En una de esas ocasiones, Homa me cont que
haba tenido un extrao sueo en el que apareca un monstruo que profera un
atronador rugido y provocaba unas violentas rfagas de viento. En su sueo vea cmo
el monstruo devoraba a todas nuestras ovejas.
La pesadilla impresion a Homa, pues a la maana siguiente, al despuntar el
da, salimos a comprobar que no faltase ninguna oveja. La verdad es que pasamos
varios das dedicados a esta tarea. No era cosa de cercar a los animales, pues
estbamos en la poca del ao en que haba que dejarlos sueltos para que hallasen por
s solos los pastos ms jugosos, pero, a pesar de ello, Homa condujo a los ms
alejados a la zona donde paca el grueso del rebao. Yo no quera, a causa del calor,
realizar tan fatigoso esfuerzo, pero tuve que plegarme a los deseos de mi hermana. Si
nuestras ovejas desaparecan devoradas por un monstruo, Homa tena asegurados los
azotes para el resto de sus das.
Pocos das despus, la pesadilla se convirti en realidad. Cerca del pico ms alto
de la isla divisamos a un monstruo, y el miedo que sent hizo que la sangre
abandonara mis mejillas. Clavados en el lugar donde nos hallbamos, nos dispusimos a
observar. No haca ningn ruido aterrador. Era completamente silencioso, lo cual, en
cierto modo, era mucho ms terrorfico. Aunque lo contemplbamos a cierta distancia,
vimos que era inmenso, un gigante de enorme volumen y desmesurada estatura. Tena
forma de hombre y la piel reluciente, de color gris. Sus movimientos eran lentos y
torpes. Cuando volvi la cabeza en nuestra direccin, vimos que tena un rostro
horrible, desprovisto de rasgos salvo un gran ojo oscuro en el centro de la cara.
Jams me ha latido el corazn con tal violencia como el da en que por vez
primera vi a aquel ogro. Al principio sent que las piernas se negaban a sostenerme,
pero pronto me haba recobrado lo bastante como para ponerme en pie de un salto con
la intencin de huir de aquel lugar a la carrera. Pero no haba de ser as. Con sus
largos dedos huesudos, Homa me agarr por un brazo y me oblig a agacharme de
nuevo, ocultndome tras un reseco matorral del agostado pramo.
Agchate, estpido susurr apretndome el brazo con tal fuerza que me
dej los dedos marcados . Que no nos vea.
De modo que continuamos agachados. Homa me orden que me quedase
donde estaba y ella avanz reptando como una serpiente a vigilar ms de cerca a
aquella terrorfica criatura. Entonces me convenc de que mi hermana era la persona
ms valiente del mundo. Al cabo de poco rato regres diciendo que el gigante haba
desaparecido oculto tras unos peascos. Procurando no levantar la cabeza, nos
retiramos, regresando al lugar donde habamos pasado la noche.
Homa, vayamos a casa a contarle a padre lo que hemos visto dije yo. No
podemos quedarnos aqu.
T irs a casa a contarle a padre lo que hemos visto murmur. Yo me
quedar aqu a guardar el rebao. Dile a padre que venga a toda prisa y que traiga el
arco y las flechas. De lo contrario, ese monstruo devorar a todas las ovejas, como
ocurri en el sueo.
70
71
Con los cuchillos. Nos acercaremos sin ruido mientras duerma. Hasta los
monstruos tienen que dormir.
Yo puse en duda esta afirmacin y as lo manifest.
Nuestros cuchillos eran pequeos y no estaban muy afilados. Los usbamos
principalmente para cortar pan, queso y frutas y tambin, de vez en cuando, para
librar a alguna oveja atrapada entre los brezos, despus de lo cual los afilbamos ms
para cortar los zarcillos que no podamos desgajar a mano.
Homa se puso a aguzar el cuchillo, afilando no slo la hoja sino tambin la
punta, hasta dejarlo ms cortante que nunca.
Esto puede matar a cualquiera declar . Hasta a los cclopes.
Los qu? inquir.
Los cclopes. As llamo yo al monstruo porque tiene un nico ojo, grande y
redondo.
Temblando de miedo, acompa a mi hermana al lugar donde por vez primera
avistamos al gigante, y all volvimos a verle. Su mole descomunal iba de aqu para all
construyendo una empalizada de madera plateada y muy brillante que no era de
abedul, ni de cedro, ni se pareca a ninguna madera conocida. Cuando la empalizada
qued terminada, vi que encerraba una amplia porcin de terreno, as como la boca de
una cueva que era la guarida del monstruo.
Fcil ser imaginar nuestro horror cuando de la cueva vimos salir a un segundo
gigante que empezaba a ayudar al primero.
Dos cclopes susurr Homa con un hilo de voz.
La mayor parte de nuestros rebaos se encontraban pastando en los
alrededores y los dos monstruos comenzaron a rodear a las ovejas obligndolas a
entrar en la cerca, como si fuese poca de esquilarlas. A pesar de que los monstruos s e
movan con torpeza y lentitud, lograron introducir en la cerca a una veintena de ovejas
o tal vez ms. Homa contemplaba la escena horrorizada. Yo, presa del pnico, no poda
apartar la vista de lo que tena ante mis ojos.
Luego, de entre las ovejas que haban capturado, escogieron a un par y las
obligaron a penetrar en el interior de la cueva
Qu estarn haciendo con nuestras ovejas? se pregunt Homa. Tenemos
que averiguarlo.
La accin ms valerosa que he realizado en mi vida fue seguir a Homa,
arrastrndonos sin ser vistos hasta llegar a la empalizada y, conteniendo el aliento y
agarrando con fuerza mi cuchillito, trepar por ella.
No pudimos llegar a ver el interior de la cueva y, por lo tanto, nos quedamos sin
averiguar lo que hacan, pero, en cambio, vimos de cerca a los monstruos. Al principio
cre que eran ciegos, porque su horripilante ojo nico reflejaba la tierra y el cielo y no
enfocaba nada en especial ni pareca poseer los medios para hacerlo. Este detalle
explica mi descuido. Por gestos intent indicarle a Homa que crea que no vean y al
gesticular se me cay el cuchillo de la mano. Al caer golpe contra la empalizada con
tal estrpito que el monstruo ms cercano gir en redondo y avanz dando bandazos
hasta nosotros. Homa y yo bajamos de la empalizada de un brinco y echamos a correr
saltando sobre peas y zarzales con la velocidad del miedo.
Aquella noche dorm poco. Me estruj el seso pensando cmo podramos
convencer a padre de la existencia de aquellos cclopes sin tener que matarles. Decid
72
que Homa juzgara imposible matar a los dos, de lo cual me alegr sobremanera As no
tendramos que poner en prctica nuestro desesperado proyecto.
Pero Homa insisti en que se senta perfectamente capaz de llevar a buen fin su
plan original, el de dar muerte a ambos gigantes con rapidez y en silencio mientras
durmiesen. Le hice ver a mi hermana lo descabellado de su idea: el primer monstruo,
al ser atacado, gritara y despertara al segundo y a ella la apresaran y seguramente la
mataran. Hacan falta dos personas, actuando al unsono, para que el plan tuviera
xito, pero, por ms que quise, no tuve fuerzas para ofrecer voluntariamente mis
servicios. Homa, en cualquier caso, dej muy claro que no quera mi colaboracin,
porque seguramente tendra un descuido y dejara caer el cuchillo como antes. Dijo,
pues, que matara al primero y que si el otro se despertaba, le clavara en el ojo un
palo puntiagudo dejndole ciego antes de que l pudiera atraparla.
El palo fue aguzado y, al caerla noche, Homa se acerc sin ruido hasta la
empalizada dispuesta a penetrar en la cueva aprovechando la cobertura de las
sombras. Me dijo que ms tarde precisara de mi ayuda para arrastrar hasta casa a
uno de los cadveres y mostrrselo a padre.
Y yo permanec en la colina, solo, en la oscuridad y muerto de miedo. La llegada
del amanecer hubiera debido aliviar mi ansiedad, pero slo consigui aumentarla,
puesto que Homa no haba regresado todava de la guarida de los monstruos.
Durante todo aquel da, aquel largo y caluroso da, permanec sin moverme,
observando la entrada de la cueva sin divisar rastro alguno de mi hermana, y deduje
con inconmovible convencimiento que los cclopes la haban devorado.
Si hubiese podido imaginar siquiera el terror que sentira aquella segunda noche
pasada a solas y en la oscuridad, hubiese regresado a casa antes del anochecer. Con
los ojos desmesuradamente abiertos, pas la noche sumido en las tinieblas,
imaginndome rodeado de cclopes dispuestos a saltar sobre m.
Al despuntar las primeras luces del alba, inici el regreso a casa; al principio
andando despacio, asegurndome de no hacer ningn ruido; luego ms aprisa y con
menor cuidado; y finalmente ech a correr a todo lo que daban las piernas.
Mi padre me acompa de regreso al lugar que yo haba mencionado; andaba a
mi lado con expresin adusta, fruncidos los labios, sin dar crdito a mis palabras,
suponiendo tan slo que un buen nmero de ovejas haban desaparecido o sufrido
algn dao. Sus suposiciones resultaron ciertas. Los monstruosos gigantes haban
desaparecido, los apriscos por ellos construidos se haban desvanecido y de Homa no
se vea rastro por ninguna parte. Yo estaba convencido de que los cclopes la haban
devorado, pero no quise decrselo a mi padre sabiendo que no iba a creerme.
Homa reapareci al cabo de un par de das. Los cclopes la haban tenido
cautiva, pero no le haban hecho ningn dao. Haban asado y consumido docenas y
docenas de corderos y luego la haban conducido al otro extremo de la isla. Cuando
reuni el suficiente valor para regresar a la cueva, todo rastro de los monstruos haba
desaparecido.
Mi padre, desdeoso, no dio crdito alguno al relato de monstruos y gigantes de
mi hermana, y yo, franqueada la decisiva e irreversible barrera, no quise corroborar su
historia. Homa recibi insultos, azotes y un puntapi que la arroj contra la chimenea,
donde se golpe la cabeza contra un caldero. Mi padre jams volvi a dirigirle la
palabra.
73
La prdida del rebao constituy un gran revs para la fortuna de la familia, del
que, sin embargo, con el tiempo nos recuperamos. Al cabo de unos meses, Homa y yo
estbamos de nuevo en los pastos guardando las ovejas.
Homa no volvi a perder una sola oveja en su vida. Trabajaba sin descanso
desde el alba hasta la puesta de sol. Posea una inusitada fortaleza fsica. Comenz a
sentir dolores de cabeza que de vez en cuando le afectaban la vista, pero ello no influa
para nada en su trabajo.
Cuando mi padre muri, me leg a m todos sus bienes. Quisiera dejar
constancia de que no fui yo quien oblig a partir de mi casa a una mujer medio ciega,
forzndola a ganarse el sustento como mejor pudiera. Fue Homa la que prefiri
marcharse.
Tard ms tiempo que yo en aprender la leccin que tan pronto asimilara de
jovencito, pero al final tambin ella la aprendi. Y empez a decir a la gente lo que la
gente deseaba or. Mi hermana, como todo el mundo sabe, se convirti en una famosa
y solicitada narradora de cuentos y leyendas. Es mucho ms conocida que yo, aunque
yo soy en muchas millas a la redonda el hombre ms rico del lugar.
Ahora lloro de gozo, alegrndome de que mi hermana haya regresado al hogar
antes de morir y de que nos hayamos reconciliado. Siempre la recordar como la
joven, fuerte y gil muchacha que era en aquellos das felices en que guardbamos las
ovejas en los pastos del verano".
Nella me estaba mirando fijamente cuando, al concluir la lectura, levant la
vista.
Ahora lo ves claro, no? inquiri.
Yo trataba todava de ordenar mis pensamientos y encajar mentalmente as
piezas de aquel rompecabezas.
Veo clarsimo el problema si este texto es verdico contest.
Lo es, lo es. La profesora Beck y el doctor Roskopf no se tomaran tantas
molestias si creyesen lo contrario.
S. Qu es exactamente lo que traman? pregunt . Crea que estos
documentos eran copias, transcripciones.
El diario de la nave espacial es, en efecto, una copia directa, pero el otro texto
es una traduccin realizada por m. No existen muchas personas que puedan traducir
un texto como se con tanta precisin. Beck y Roskopf se sentiran bastante tranquilos
si pudiesen destruir eso aadi sealando los folios mecanografiados que yo sostena
an en la mano y acabar conmigo.
Seran capaces de llegar hasta el asesinato para ocultar la verdad? Si en este
asunto hubiese dinero de por medio, lo comprendera perfectamente, pero a la mayora
de la gente le importa muy poco la historia y el pasado.
Hay dinero de por medio, becas, subvenciones, sueldos, pero lo que
principalmente est en juego es la reputacin acadmica y la opinin de las futuras
generaciones.
Dices que vas a la Tierra, pero si realmente tienen intenciones criminales, no
es un poco arriesgado?
S, aunque, en realidad, debo confesar que no te he dicho toda la verdad. La
verdad es que estoy huyendo de la Tierra. Pienso regresar a ella, pero slo cuando
pueda difundir masivamente estos documentos acompandolos de un comentario mo
74
acerca del descubrimiento que suponen. Circularn entonces demasiadas copias y, por
lo tanto, poco ganaran con liquidarme a m.
Y adonde piensas huir?
No me importa el lugar, siempre y cuando ellos no lo descubran y no puedan
seguirme. Ha de ser un sitio lo bastan te avanzado como para poseer instalaciones
capaces de producir copias de mi estudio en cantidades masivas.
Yo no estaba completamente convencida de que la situacin fuese cuestin de
vida o muerte, pero, ante la posibilidad de un eventual asesinato, prefer pecar por
exceso de cautela.
Mira, te ofrezco una plaza en mi nave le dije. Vamos a Sandergate Theta.
Pero tendr que examinar tus documentos de identidad.
No tendra inconveniente en mostrrtelos, pero no puedo arriesgarme a que
aparezca mi nombre en una lista de pasajeros, y por otra parte, la rutina normal del
embarque resulta para m demasiado peligrosa. Estoy segura de que estn controlando
todos los vuelos.
Por eso precisamente tengo que examinar tus documentos de identidad. Tu
nombre no aparecer en ninguna lista, te lo aseguro, y embarcaras evitando el
procedimiento normal. Seras invitada personal ma, lo cual te da derecho a compartir
la intimidad de mi cabina sin ser vista por los dems pasajeros si las circunstancias as
lo exigieran.
Se le ilumin el rostro con una amplia sonrisa y me tendi sus documentos para
que los examinase.
La verdad es que, aunque quisiera dije , no podra conseguirte pasaje
porque el vuelo est completo. Los recientes descubrimientos de ricos yacimientos
minerales han con vertido ltimamente a Theta en un lugar muy solicitado. La gente se
precipita hacia ese planeta con la esperanza de amasar una fortuna.
Exceptuando un par de hbitos ligeramente molestos, Nella result una
compaera de viaje excelente. No perda nunca el buen humor, siempre estaba
dispuesta a colaborar y durante mis ratos libres de servicio saba adaptar su estado de
nimo al mo. Me daba conversacin cuando intua que yo tena ganas de charlar, y
cuando yo necesitaba paz, era capaz de guardar silencio sin mostrarse opresiva. El
viaje nos ofreci tiempo sobrado para yo descubrir fallos en su tesis y para que ella
refutase con vehemencia mis argumentos.
La ayud a desembarcar discretamente en Sandergate Theta, mucho despus
de que lo hicieran los restantes pasajeros de la nave. Nunca ms he vuelto a saber de
ella.
A veces me pregunto si la historia de Nella no fue ms que una complicada y
astuta estratagema para obtener un pasaje gratis para Theta. En aquel momento haba
gente dispuesta a cualquier cosa con tal de poder llegar a aquel planeta, aunque ahora
la afluencia de viajeros ha disminuido bastante. Confieso que me asaltan dudas; sin
embargo, falsificar aquellos documentos no deba ser cosa fcil, aparte de que parecan
verdaderamente autnticos. A m, francamente, el hecho de haber grabado en cinta
todo este asunto y relatarlo aqu me tranquiliza, porque nunca se sabe, tal vez hubiera
algo de verdad en todo ello. No es preciso que diga que este episodio me ha hecho
meditar con frecuencia sobre los orgenes de la especie humana.
No se debe entablar conversacin con desconocidos en los bares de las
estaciones espaciales, pero yo en ocasiones lo hago. Cuando una ha visto cien veces
75
todos los vdeos, ha jugado ya a todas las maquinitas y agotado todos los
entretenimientos, una conversacin interesante parece un regalo del cielo. Sin duda
alguna resulta mucho ms estimulante que pasar el rato con la vista fija en el espacio.
76
77
detenindose para hablar inserte aqu una expresin caracterstica, pronunciada por
labios de tal y tal forma, con la cabeza ladeada a tantos grados de la perpendicular, la
frente marcada con determinadas curvas y ngulos, la nariz formando tal o cual
ngulo, el gesto, la mirada, el tono de voz.
Con mayor rapidez y sin que se precise tan minuciosa exactitud, componga
usted el contexto espacial y temporal que rodea al individuo: especifique el entorno,
hora del da, presencia de otras personas, gama de colores, grado de humedad y
presin, ruidos, olores, ambiente emocional. He aqu a su nio, claramente situado en
un continuo ampliamente detallado; (me recuerda a los ejercicios de "particularizacin"
del curso de estilstica del Tertiary College de Chicago), y ah le dejamos (mis
propsitos de emplear un lenguaje genrico flaquean; al relatar esta historia veo a una
nia).
Est sentada de travs sobre su hermano pequeo, al que ha sometido a una
sesin de cosquillas que, tras provocar un ataque de histeria, han obtenido su casi
total sumisin; se entretienen pelendose en el jardn trasero de nuestra casa,
levantando nubes de hojas de lamo amarillas que, cual monedas de oro de un reino
de hadas, tapizan el suelo. Ella viste un mono tejano y un jersey rojo cuyos motivos,
patos y conejos, celebran una anticipada reunin pascual, aunque todava estemos en
octubre. Y la sensacin que causa su persona es la de una superficie densamente
jaspeada, tan cuajada aparece de sus acostumbrados rasguos, desgarrones,
cardenales, moraduras, manchas de pintura y otros chafarrinones, con su fino cabello
castao escapando por doquier a la doble seguridad de trenzas y pasadores. Sus
solemnes y apasionadas investigaciones acerca de la naturaleza de las cosas la han
dejado condecorada con testamentarias seales de contacto: piedras y gusanos en los
bolsillos, briznas de hierba en el pelo, manchas azules y verdes en mofletes y barbilla.
Tiene el aspecto de un ciudadano tribal, poderoso e intacto, dotado de una inteligencia
extraordinariamente directa y desvergonzada. Hace calor al sol, aunque en las sombras
ciruela medra ya un fro otoal. Las cejas de la nia han sido dibujadas con un pincel
chino de dos pelillos; los ojos los tiene azules. Ahora su hermano se pone a chillar
exigiendo una muestra de tosca justicia, y para callarle empieza ella a recitar unos
versitos nuevos, recurso recin aprendido que utiliza a grito limpio: "Mi madre y tu
madre tendan la ropa / Mi madre dio a tu madre una torta en la nariz / De qu color
era la sangre? Cierra los ojos y piensa / Verde! V-E-R-D-E se escribe verde, y t te
quedas fuera / Y encima te has ganado un tortazo en la nariz!" Vence el consuelo y los
dos
se ren estrepitosamente, y las carcajadas siguen oyndose sin parar.
Y ahora, paciente lector, sin cuestionar en este punto del relato el mecanismo
del mismo, permita que la diosa Hariti intervenga como deus ex machina. Ella, que
comenz como devoradora de nios pero fue transformada por Buda en csmica
niera, transportar en un abrir y cerrar de ojos a esa nia verdica y palpable a
Mosc, al parque Gorky. Es primavera y el hielo se derrite y congela continuamente, y
qu hace esta nia, mi nia, mi luminosa hija, en Mosc, sentada en el banco de un
parque, envuelta en gruesas prendas de abrigo extranjeras, saboreando un helado de
chocolate?
Era cuando Oriente Medio se divida, partindose mortalmente por la mitad,
lobo furioso atrapado en un cepo, desgarrando a dentelladas su propia carne. Era
cuando las hermanas siamesas de frica y Sudamrica, extremidades colgantes
separadas por un vasto ocano, parecan seguir adheridas con anloga uniformidad de
78
la miseria, con igual asimilacin del sufrimiento, con idntica aceleracin del frenes.
Eran tantas las razones que motivaban la discordia, tan portentosas y urgentes, y slo
uno el irrefutable argumento que exiga la concordia, tan abrumador y a la vez tan
absurdo, que a la mayor parte de la poblacin del homo sapiens, erecto sobre sus
patas traseras y disociado de la biologa, le resultaba invisible. Por doquier ardan las
pequeas antorchas de nfimas guerras que mantenan viva la hoguera de ms amplios
intereses; el teatro del globo desbordaba de inters y animacin. La situacin se
tornaba a diario ms extrema. Y entonces, cuando en los raros segundos que preceden
a la medianoche el minutero del reloj del Da Final avanzaba sacudido por hiposos
temblores, entonces fue cuando decidimos actuar en este local para cambiar el curso
de la historia.
Angleinlet, Minnesota
Quienquiera que contemplase el vdeo de Dakota Saltz y Michael Benjamin, los
recin bronceados Saltz-Benjamin, revolcndose en el saln Nostalgia de los aos 60
del hotel
Sands Susie la noche de las elecciones, tena que advertir que la atencin de
Dakota se centraba slo en parte en la agitada e informe unin de sus dos cuerpos. La
cmara, aunque de sabida presencia, se hallaba discretamente disimulada en una
costosa instalacin de iluminacin que remedaba la luz de autnticas velas. El
decorado estaba compuesto por guirnaldas de cascabeles y sartas de cuentas y
abalorios, recuerdos de Vietnam, carteles polticos en cuatro idiomas y voluminosas
cortinas de algodn estampado. Iluminada por un foco y firmemente sujeta al suelo,
haba una vitrina en la que poda admirarse un fragmento de roca lunar dispuesta
sobre un bloque de metacrilato, y el mismo tema apareca en una inmensa fotografa
mural titulada "Slo a un paso de distancia del hombre".
Mi madre era una hippy dijo Dakota resoplando; tendida sobre su marido,
se meca perezosa cuando un hilillo de humo procedente de los infatigables pebeteros
de encendido automtico la hizo estornudar. Estaba convencida de que un estilo de
vida creativo y basado en el progreso espiritual salvara al planeta.
La televisin se desgaitaba voceando los terribles y esperados resultados; las
figuras y los bultos de los victoriosos se proyectaban con intermitente parpadeo en los
cuerpos desnudos de los amantes: malas noticias, malas noticias. Desde todos los
puntos del globo, los pastores y pastoras de los medios de comunicacin congregaban
a su antinatural rebao presentando a miembros de diversos gobiernos del mundo con
objeto de conocer su reaccin y reflexiones ante el resultado de las elecciones
americanas. Mesomorfos, ectomorfos o endomorfos, calvos o hirsutos, retricos o
confiados, pomposos o humildes, religiosos o laicos, ataviados con atuendos
emblemticos, todos mostraban los dientes sonrindose mutuamente, pronunciaban
arengas patriticas y proferan amenazas.
Con un gemido, Dakota se oblig a concentrar la atencin en las actividades
que tenan lugar entre su cuerpo y el de su marido. Invocando cierta disciplina tntrica,
slo a medias comprendida, con objeto de transmutar lo corpreo en espiritual y de
integrar el cuerpo individual en el gran organismo csmico, medit en una determinada
encarnacin de la terrible diosa Kali en la que sta, copulando a horcajadas sobre el
viril Siva-Cadver, destacaba contra un fondo de cabezas cercenadas. La cruel y
sanguinaria diosa es la misma que la hermosa Madre y Amante. Revolotearon las
imgenes aumentando en nitidez e intensidad, los rojos labios de Michael se abrieron
79
formando una O y las pulsaciones del orgasmo unieron durante un breve instante a los
opuestos. Jadeantes, sonrientes, paladeando la dulzura del oxgeno, as les inmoviliz
la noticia, como si el fogonazo de un relmpago hubiese atacado por sorpresa la
penumbra de la habitacin:
El hijo de un general del Estado Mayor ruso y la hija de un destacado senador
norteamericano, una nia de cuatro aos de edad, han sido secuestrados en las
ltimas doce horas, desapareciendo ambos de sus respectivos hogares. EMPEZAD!
Sin saber cmo, Dakota se encontr de pie en el centro de la habitacin,
sosteniendo en la mano calcetines y prendas de ropa interior, empezando a hacer el
equipaje, de pie todava, las lgrimas nublndole la vista. Apareci entonces, enfocada
de lado, la imagen de Michael con expresin preocupada.
Lleg el momento, Hardy; bsame, Hardy; vana ilusin canturre ella.
Ah vamos!
El boletn de noticias se repite en pantalla. Los parientes de la nia secuestrada
estn siendo entrevistados; apenas si logran comprender las preguntas de los
periodistas, tan anonadados estn por el atroz suceso que acaba de sobrevenirles. Las
cejas del padre se arquean y puntan por s solas, independientemente de las frases
que pronuncia. La boca de Dakota es una cueva clida de tanto llorar.
Cruzar el Rubicn; no me acuerdo de cmo se dice en latn "la suerte est
echada" farfulla.
Durante unos instantes llora y solloza, apoyada en las almohadas marcadas con
el anagrama del hotel, y luego recobra la calma. Tiene consigo sus instrucciones, un
lunar microscpico situado en el hombro derecho. Trgate esta nota.
La reconstruccin ritual del chamn fue un ensamblaje eclctico y corrupto.
Unas cincuenta mujeres fueron transportadas en autobs desde Sant Paul y, despus
de atravesar
kilmetros y ms kilmetros de arrabales dormidos, luego la campia, despus
los bosques septentrionales y continuar todava ms all, se detuvieron en un lugar
que para ojos poco instruidos pareca tan indefinido y de tan espesa vegetacin como
todo el paisaje circundante. Dakota se preguntara luego si las bebidas calientes que
les ofrecieron en tazas de poliestireno no estaran drogadas. Ciertamente los colores de
los nimbos que rodeaban la fogata empezaron a vibrar formando franjas brillantes de
distintos colores. Se quitaron la ropa en el autobs, charlando y bromeando en la
instantnea igualdad que provoca el desnudo. En el exterior haca fro, les humeaba el
aliento, pero pronto la gran fogata las calent, al menos de medio lado. Con las
siluetas recortadas ante las llamaradas de la hoguera, las organizadoras les leyeron
fragmentos de textos profetices de las tribus hopi y kiowa, de la Biblia y del Corn, y
tambin de Nostradamus y otras fuentes dudosas. Luego se las anim a correr
alrededor de la hoguera saltando y rugiendo, brincando, ladrando como los perros,
husmeando, mugiendo como los bueyes, bramando, llorando, balando como las ovejas,
gruendo como los cerdos, relinchando, imitando el arrullo de las palomas, el canto de
los pjaros y otros sonidos. Se dice que generalmente el descenso de los espritus se
materializa de esta forma.
Y as, tras cumplir con los requisitos previos, Dakota quedaba convertida en un
"agente activado". Afuera haba empezado a nevar otra vez. Portando mensajes
demasiado secretos para confiarlos a la tecnologa, Dakota se hallaba de camino a
Florida.
80
Nadie invent esto, lo hicieron todas, todas a la vez, como un milagro. No hay
capitana, lo somos todas, simplemente sucedi as. Eso es. Y si parece extrao,
inverosmil, paradigma exagerado de lo que sola llamarse organizacin de la nueva
poca, entonces tendrs que averiguarlo por ti misma, si queda tiempo, si parece
importante. Las historias que nos contamos a nosotras mismas constituyen todo lo
necesario para seguir adelante. Personalmente, jams me he considerado jugadora de
grupo.
En la habitacin de la crisis, en Kansas, estn encendidas las luces rojas de
emergencia y las sirenas suenan con frecuencia pero al azar, impidiendo mientras dura
su chillido todo pensamiento y dejando suspendida en el aire durante breves instantes
una leve sensacin auditiva, como el fantasmal fogonazo de la bombilla del flash del
inoportuno fotgrafo de la escuela. Os estoy explicando esto porque me doy cuenta de
que no hago ms que explicrmelo a m misma, una y otra vez, desde que efectu el
inicial e irreversible compromiso, desde que empezamos.
El concepto mismo de espiar una situacin familiar, e invadir ese mbito familiar
para capturar por la violencia a un nio de esa familia, y llevarse a dicho nio tan
aprisa y tan lejos que cualquier futuro vnculo entre nio y familia resulte incierto, la
sola idea de tal accin es abominable y repulsiva.
Y as me presento ante vosotras con las manos manchadas. Y tambin, en
medio de tanta tragedia y tanto dolor, hablo con la autoridad que me confiere la
tragedia de mi propia, de nuestra propia familia.
Fue durante los primeros meses de los ejercicios; yo haba regresado de
Florida, fingamos normalidad y la ficcin misma resultaba de inestimable valor. Judith,
nuestra hija mediana, la segunda nia, alumna de primer grado, nuestra indmita
chiquilla de ojos azules y bromas constantes, debera ya haber llegado a casa al salir
de la escuela. Es la vspera de Todos los Santos y vamos a recortar las calabazas y
luego saldremos a participar de los festejos, de modo que es muy extrao que
precisamente hoy llegue tarde. Las figuras disfrazadas de los nios pequeos tropiezan
de portal en portal, los nios mayores se estn acabando de arreglar, y de las ventanas
del primer piso salen gritos y llamadas.
Dnde estar?
Comprobamos la parada del autobs, que est a dos minutos a pie desde casa
y en la misma acera de la calle. Recorremos la calle de arriba a abajo, llamamos por
telfono a casa de los amigos para ver si, quiralo Dios, ha roto las normas y ha ido a
jugar a casa de alguien sin permiso; deambulamos por la escuela vaca, por el patio
desierto, por el parque de la ciudad, atestada de nios entre los que no se encuentra
esa cara especial, alegre y sonrosada, esa chaqueta verde, esa veloz corredora, esa
excelente escaladora. Hablamos con su maestra, con el conductor del autobs, con el
director de la escuela, con la polica, con el FBI, y durante las cortas horas que tard
en oscurecer conservamos la esperanza de que funcionaba cierta lgica y que estara
en casa a la hora de cenar,nuestra radiante chiquilla! Pero se acentuaron las sombras
y resplandecieron las nubes; jams he temido tanto el esplndido sacrificio rosa y
cadmio del ocaso, tan rpido.
Sabamos, por supuesto, que para permanecer ocultos, y tambin para
mantener una cierta justicia elemental, los miembros de la organizacin tendran que
formar parte de la horrenda lotera del gran ordenador, juntamente con todos los
dems. Y ahora pienso en Judith continuamente, cada hora, y cada vez levanto la vista
81
y la dirijo hacia un revoloteo perifrico que no es ella. Mis tentativas de aficionada por
desligarme, por no sufrir, han resultado intiles, totalmente infructuosas.
Qu podra justificar este delito contra la persona, la familia y la ley natural?
Solamente esto: la extrema y creciente probabilidad de que estamos a punto de
hacerlo, de volarnos a nosotros mismos y estallar hasta el da del juicio final, de
extinguir nuestra especie junto con las innumerables que viajan a nuestro lado, y hasta
de aniquilar para siempre el planeta como emplazamiento y fuente de vida. Eso, unido
a la horrenda y ya irreversible conclusin de que las actitudes persuasivas, por
razonables, liberales, poderosas y aun progresistas que sean, ya no pueden evitar la
catstrofe, sencillamente porque ya no queda tiempo!
En la reunin del ultimtum celebrada en el motel solar del cuartel general de
Kansas, una polaca gorda vociferaba hacindose or por encima del pandemnium,
diciendo verdades como puos.
Imaginaos que os encontris en un edificio y que se declara un incendio. El
local est abarrotado de gente. Hay adultos y nios. La columna de humo azul y el
asfixiante olor a hidrocarburos asados no tardarn en convertir el lugar en un autntico
infierno, pero la gente no parece darse cuenta de ello. La nica manera, la nica
manera, de dar una seal de alarma que alerte a la muchedumbre es sacar a un nio,
el tuyo o el de otra, por una ventana y echarlo abajo con todas las probabilidades de
que se mate. Lo haras? "S."
Key-West, Florida
El "diorama viviente" del poblado de los indios semnola, que, segn dicen, se
halla situado en el emplazamiento del verdadero poblado semnola, constaba de dos
hileras de estructuras que parecan gigantescas camas de dosel despojadas de sus
cortinas y volantes de organd. Las viviendas semnolas estaban abiertas por los lados
y cubiertas tan slo por una techumbre que en ciertos casos era de paja y en otros una
plancha de metal galvanizado. Sobre la plataforma aparecan congregadas familias
ataviadas con trajes tpicos, jugando a la canasta, friendo tortas de maz, cantando
canciones de cuna a bebs recostados en hamacas atadas a los postes de las esquinas.
En una palabra, familias dedicadas a la rutina de su vida domstica para deleite de los
encandilados turistas. Examinados de cerca, los indios resultaban ser una sabia mezcla
de humanos y androides, combinacin preferida de los modernos parques de
atracciones monogrficos de mayor xito.
Perlada, rayada y manchada de sudor, Dakota caminaba entre un grupo de
jordanas tapadas de pies a cabeza con tnicas y velos, y un batalln de japonesas
equipadas con cmaras de filmar de todo tipo. Avanzaba cojeando, arrastrando un
tobillo dolorido, contemplando esta inslita mezcla de culturas, tan artificial y
decadente, fuera de las cuales no hay ninguna ms. Escrutando los rostros de los
nativos americanos, los primeros en realizar la tosca divisin entre humanos y
androides, para penetrar despus en las miradas opacas hasta de los indios vivientes,
se preguntaba: "Cmo podr descubrir a mi contacto si nadie me devuelve la
mirada?" Un leve estremecimiento de pnico. Habra hablado en voz alta? Sus ojos
eran de obsidiana. Y as, sin prestar atencin al suelo que pisaba, cojeando de la
pierna izquierda, el tobillo estaba hinchado y segua inflamndose, un esguince
crnico, maldita sea!, fue vctima de las caractersticas nacionales ejemplificadas por
los grupos de turistas que la rodeaban. Las jordanas, intrigadas y divertidas por la
singularidad de la extica infiel, se entretenan continuamente. Se retrasaban para
82
83
hecho ms poltica que sopas haya comido Dakota en su vida, Dakota se excusa y
farfulla el santo y sea, que era "autenticidad", y nota que se sonroja hasta la raz de
los cabellos al ver que Lveme la contempla con una especie de irritada
condescendencia. Luego, una vez que con las segundas bebidas se han sentado en un
reservado de asientos tapizados en cuero de imitacin de color rojo, Dakota comunica
el mensaje a Lveme, informndola a media voz de un ejercicio que alude a Manila y
Per, con Florida como tercer punto crtico. Susurra los nombres de los nios que han
"ganado" la lotera; esboza el plan de recuperacin de cada nio. El perfume de
Lveme la incomoda, tiene sed despus del polvo, del calor y de tanto hablar en
susurros. "Otro whisky, o mejor dicho, otro bourbon; eso es lo que estamos bebiendo."
Y Lveme cuenta a Dakota las horripilantes historias de los submarinos atmicos que
pululan al acecho por las costas de Florida, en un alarde de innecesaria autoridad.
Recientemente, las ltimas aplicaciones de qumica militar han cubierto las playas de
peces fosforescentes y apestosos. Obsidiana.
A veces nos parece vislumbrar signos de que los ejercicios empiezan a surtir
efecto. En las salas de juntas, en las fbricas, en los dormitorios, en los salones donde
los gobiernos toman con tanta dificultad sus extraordinarias decisiones, en todas
partes donde hay seres humanos que se mueven y actan, existe ahora una enorme
consideracin. Con el secuestro y la "especfica" reinstalacin de tantos y tantos nios,
aumenta da a da la sensacin de que el "nosotras" y el "ellos" se mezclan,
confundindose irrevocablemente, irreversiblemente. Esta mezcla, este sentimiento de
consecuencias compartidas no es obra nuestra. El canje de inocentes seala
simplemente lo que de hecho ya es una realidad, es decir, que finalmente, en esta
extraordinaria coyuntura histrica, somos miembros de una nica comunidad, no en
sentido abstracto o retrico sino en el ms inmediato y concreto nivel de
supervivencia. "Hemos tocado fondo." Quin ha dicho eso?
Tenemos que recordarnos a nosotras mismas que un pequeo xito inicial no
basta para conseguir lo que todas anhelamos, es decir, detener esta obra terrible. El
peligro de conflagracin mundial es inmenso. No debemos desfallecer. Hemos de
mantener firme el propsito.
S, por supuesto hay vctimas. El nio que no responde adecuadamente a la
ciruga, el nio anestesiado que traga vmito y se asfixia, las familias destrozadas para
siempre y sin remisin, el nio que se vuelve loco. Por favor, mencione aqu su propio
expediente ejemplificando los efectos subsiguientes de la guerra nuclear.
Lubec, Mazne
En el vuelo que se dirige a Lubec, Maine, la familia Saltz-Benjamin, disminuida
por la ausencia de Judith, ya no ocupa los cinco asientos de la hilera central de la clase
turista de las lneas areas. Dakota se encuentra entre su hijo Max, de cuatro aos de
edad, nio de temperamento exuberante y extravertido que, desde el secuestro de su
hermana, est como atontado y prcticamente no pronuncia palabra, y un seor
extremadamente anciano. Este nudoso y transparente caballero se ha presentado a s
mismo, con marcado acento britnico, como el hombre ms viejo del mundo,
comprobado y reconocido, ttulo que justifica extrayendo de su cartera varios recortes
plastificados de peridicos que muestran su fotografa y que explican que, siendo
prisionero poltico en la Unin Sovitica entre 1940 y 1950, poca en la que ya no era
joven, realiz repetidas huelgas de hambre que provocaron en su material gentico el
84
85
86
hacia ella. Pero Dakota tantea con el pie dolorido buscando el resorte de la trampilla
que hay en el otero calcinado. Cmo saba que exista esa trampilla? Y se abre,
dejndolas entrar, y luego se cierra con un golpe seco, definitivamente. Centenares de
puos aporrean la maciza puerta, que encaja sin costuras en la loma y que resiste el
embate. Dakota prosigue el descenso en direccin a la salida. Pone una inyeccin a la
pobre nia y la ve quedarse inconsciente. Y cuando reanuda el camino, pide disculpas
a la cenicienta y desmadejada criatura que lleva en los brazos.
Cape lava, Washington
Entregamos a Daphne al centro de Cape lava, Washington. All recibira
instrucciones y sera sometida a adiestramiento y "acondicionamiento", eufemismo que
significa proceso de alteracin de la conciencia mediante tcnicas quirrgicas y
tratamientos estupefacientes. El "acondicionamiento" se lleva a cabo en una clnica
veterinaria situada en un centro comercial. Una msica anestsica acompaa su
trnsito por suaves y reflectantes pasillos construidos a desmesurada escala. Daphne
se agarra con fuerza al collar del presuntuoso cachorro de Terranova, su seuelo. Para
distraerse en la sala de espera, el cachorro se ha dedicado a aterrorizar a gatitos y
cobayas, hasta que han entrado en la sala de reconocimiento donde estaban los
agentes, todos con caras serias, ojerosas, tristes, que Dakota ha visto reflejadas en el
espejo. Luego la nia se ha puesto a gritar de nuevo y se le agarraba con fuerza sin
querer separarse de ella, y el cachorro daba saltos y ladraba, y la gente resbalaba en
el suelo de linleo azul y Max gritaba con voz herrumbrosa:
Daphne! Judith! Daphne!
Y ahora, amable lector, evoque con los ojos de la mente al nio previamente
seleccionado que ya ha visualizado. Efecte el proceso de cosificacin y distinga los
rasgos caractersticos, tal como se indic anteriormente. (Vanse las instrucciones.)
Recuerde que, tras rellenar las casillas de las categoras descriptivas generales, suelen
ser los niveles ms sutiles de detalle los que evocan con mayor fuerza la presencia
individual del nio.
Cmo es la silueta de ese nio? La lnea de los hombros, el porte, el modo de
andar. Qu temperamento muestra el nio? Describa el apetito de la criatura, su
timbre de voz, el abanico de sus estados de nimo. Es de extrema importancia que
cumpla usted este programa evocativo con la mxima precisin, ya que los resultados
ms recientes demuestran que el aturdimiento psquico, del que tanto se ha hablado,
disminuye al concentrar la atencin en detalles vitales de ndole afectiva.
Qu aspecto tiene el nio cuando duerme? Cul es el sonido del llanto de su
nio? Y ahora, coloque al nio aqu, exactamente aqu, en este lugar del texto.
COLOQUE AL NIO AQU. Al nio que usted ha elegido lo estn observando,
acechando, arrebatando, secuestrando.
Mientras escribo estas cosas, del pabelln de aislamiento del piso de arriba
emerge el horrible sonido del llanto y los gemidos. Y es su nio, su hijo, su pequea
Nan, o su Ted, o Mary, o su Miguelito, su Saleem, su Makmuda, su Ku, su Jonathan, su
Joseph, su Mario, su Zephyr, su Chen, su Boris, su Alice, su Sam, el que est siendo
"acondicionado", ajustado a la textura de otra nacin y de otra cultura.
Por favor, dejen que Judith se lo tome como un juego, no permitan que exhiba
su esplndida testarudez nuestra radiante chiquilla!
87
Y, por favor, permitan que el gran ordenador recuerde, para que cuando se nos
autorice a buscarla, podamos encontrarla.
Varios miembros del personal se han suicidado.
Osborne County, Kansas
Buenos tiempos, malos tiempos. Y aqu estamos; el otoo en las grandes
llanuras, el viento azota la hierba alta de las praderas, vibrando y llorando sobre
Canad en su camino de descenso desde el polo norte. En los terrenos del motel Best
Western, que hemos requisado como cuartel general, los jardines se estn organizando
a modo de mecanismo formal y didctico. Pasear por sus senderos y avenidas,
contemplar sus esculturas y ruinas, sus setos recortados y sus fuentes es transitar por
los poderosos argumentos lgicos, estticos, polticos y metafsicos encarnados en los
artefactos realizados por mujeres airadas, doloridas o siniestramente optimistas.
Fue madre Clo, la musa de la historia? Sufri alguna vez cuando las
exigencias del proceso aniquilaban a sus retoos? Ahora se ha desplazado a tantos
nios cambindolos de un lugar a otro: han llevado nios israeles a todos los pases
rabes, y hay nios Jordanes, sirios, iranes, libios y dems que viven en Israel y en
occidente. Y en lo que toca a las superpotencias, hay nios rusos, americanos y chinos
diseminados por el mundo como granos de arroz; en Irlanda del Norte es tal la
naturaleza del conflicto que nios protestantes y catlicos han sido objeto de trueque y
readaptacin y ahora viven al otro lado de la calle, lejos de sus padres biolgicos. Y as
en todo el mundo; a los tiernos ciudadanos del futuro se les ha obligado a cruzar una y
otra vez todas las barreras, todas las fronteras que separan naciones, razas, clases
sociales, religiones. Pero en todo el mundo, parejo al sufrimiento y a la clera, se est
produciendo un resurgir de la conciencia, una especie de reconocimiento vislumbrado
de la situacin, de este modelo repetido hasta la saciedad, de la estrategia subyacente
y de sus objetivos. Sabemos los humanos, nosotros los sapientes, cuidar de nuestros
vstagos con el mismo inters y sentido comn que demuestran las bestias? Si un
misil nuclear que apunta al "enemigo", apunta tambin, por definicin, a mis hijos, se
detendr la mano?
Paseamos por el jardn blanco, el jardn rojo, el jardn perfumado, el jardn de la
fsica. Comemos en silencio junto a un gran laberinto de csped. Aqu, al aire libre,
Max est ms tranquilo. El y Jenny confeccionan una guirnalda de florecillas silvestres
que me regalan para que me la ponga al cuello. Se acerca a nosotros una figura
encorvada, abrigada contra las rfagas de viento, y cuando se ha quitado varias capas
de ropa reconocemos en ella al "hombre ms viejo". Le invitamos a compartir el
almuerzo con nosotros, y l acepta con gusto, lanzndose a explicar con la boca llena
una de sus divagantes historias sobre el pasado, sobre los viejos tiempos y las
aventuras de su juventud, sobre las guerras fras y las guerras calientes, y las guerras
qumicas, y las guerras nucleares, y las guerras bacteriolgicas... Mientras l habla,
nosotros terminamos de comer y decidimos dar un paseo por el laberinto. El sendero
serpentea en torno a las reproducciones de la Esfinge y Camel Rock y luego lleva hasta
el estanque. Max est cansado y yo lo tomo en brazos. Transportando a un nio que
pesa y va callado, aorando a la hija perdida, seguimos avanzando hasta llegar a la
estatua de tamao natural de Avalokitesvara, la Bodhisattra Mahasativa de la
compasin, de once cabezas, y ah nuestro anciano compaero nos deleita con el
tragicmico relato de otra complicada conferencia sobre desarme que una vez ms
acab en espectculo histrinico. Habl luego de un posterior banquete de cretinos
88
89
Un sol en el desvn
Mary Gentle
Mary Gentle vive en Bournemouth. Es la autora de A Hawk in Silver (Gollancz,
1977) y Golaen Witchbreed (Gollancz, 1983). Ha publicado varios relatos en Asimovs
Science Fiction Magazine, entre los cuales destacan The Harvest of Wolwes,
seleccionado por Wollheim para figurar en Los mejores relatos de ciencia ficcin de
1984, y The Crystal Sunlight, The Bright Air, que aparece en la coleccin Space of Her
Own, recopilada por Shawna McCarthy (Robert Hale, 1984).
Del relato que aqu presentamos dice Mary Gentle: "Cuesta comprender el
proceso de escribir si no es con mirada retrospectiva. Cuando evoco la gestacin de Un
sol en el desvn, veo que naci de una mezcolanza de ideas: La oposicin
Roslin/Arianne; el atractivo de las llamadas energas alternativas, la energa solar, la
elica y la mareomotriz, unido a la fascinacin que ejerce todava la Revolucin
Industrial; y la conviccin (equivocada) de que todos los postulados del siglo XVII son
vlidos si se realizan con la debida fidelidad al concepto que formulan. Un sol en el
desvn es mi relato de ciencia ficcin dura: lo que me preocupa no son los adelantos
tecnolgicos sino la concepcin cientfica del mundo.
Y no, en realidad no estoy de acuerdo con Arianne..."
La cronista se encuentra en una estancia de un piso alto, rodeada de vestigios
del pasado, bien conservados (y convenientemente mutilados); est clasificando
notas, declaraciones, relatos de testigos presenciales y memorias.
Hay una ventana a travs de la cual se ve la ciudad de Tekne brillando a la luz
polar del sur. No hay guardias a la puerta de la estancia. No hay necesidad.
Empleando el estilo arcaico y un tanto formal propio de los pergaminos
histricos, la cronista escribe. "En el ao de Nuestra Seora de mil setecientos y
noventa y seis".
Ah se detiene, deposita la pluma de gaviota sobre la mesa y mira por la
ventana.
Ms all de las tranquilas aguas del puerto, las oblicuas velas de las flotas
brbaras aparecen notablemente ms prximas.
La cronista reanuda su actividad.
Nrralo tal y como ocurri, piensa. Aunque no sea con una nica voz, ni aunque
esta voz no sea la tuya. Reltalo mientras todava haya tiempo para tales cosas.
El aerstato descenda lentamente cernindose sobre las azoteas de los edificios
del puerto. Detrs de la escollera, el mar estaba agitado, salpicado de motas blancas
de espuma. Las plidas calles de Tekne resplandecan perezosas al sol radiante del
Pacfico.
Tal vez sea una falsa alarma protest Roslin Mathury apoyndose en el
borde de la barquilla, aadiendo a la defensiva: Ya sabes cmo es l cuando se
encierra en sus talleres.
Supongo que ser por eso por lo que nos has hecho venir de la hacienda justo
un mes antes de la siega.
90
Nadie ha podido jams obligar a Del a hacer algo que no quiera replic Gil
. Lo s mejor que nadie. Es mi hermano.
Es mi esposo! protest Roslin.
Y el mo tambin, no lo olvides.
Si me cas contigo, no fue para enterarme de lo evidente contest Roslin
con igual acidez; y levemente aliviada por la familiaridad del breve altercado, agreg
: Bajamos, querido esposo?
Una vez asegurada la escalerilla, desembarcaron en la azotea de la casa que los
Mathury posean en la ciudad, despus de lo cual el aerstato qued en libertad y
comenz a ascender con lenta deliberacin. Cay su sombra sobre los pasajeros y
Roslin sinti un momentneo escalofro. Levant los ojos al cielo y, tras la sombra del
globo, vio al oeste el gran cuarto creciente de la Luna Diurna describiendo un amplio
arco en el cielo.
Se Roslin, Se Gilvaris. El mayordomo les salud con una inclinacin. Nos
alegramos de teneros nuevamente entre nosotros...
Roslin interrumpi a
preguntndole con sequedad:
media
frase
al
hombrecillo
de
crneo
afeitado,
91
92
93
94
Por qu? dijo Roslin meditando las palabras que Gilvaris acababa de
pronunciar.
Gil se alz de hombros.
No he dicho siempre que un da har un descubrimiento que le traer
complicaciones?
Es sorprendente coment Roslin al descender ambos del vehculo en el
muelle del Puerto Viejo. Siempre he credo a Del un solitario, encerrado todo el da
en sus talleres, y resulta que conoce a mucha ms gente que yo.
Ha estado en contacto con numerosos colegas de la universidad replic
Gilvaris.
La hmeda maana conclua con un medioda azotado por lluvias y chubascos.
Hasta el momento haban visitado a un constructor de aerstatos, un soplador de
vidrio, un herrero, un constructor de veletas, una relojera (mujer por la que Roslin
sinti una inmediata antipata, sabiendo que haba sido asidua visitante de casa Rooke
antes que ella frecuentara aquella casa), as como a varias impresoras de hojas
informativas y al menos a cuatro libreros que importaban libros antiguos. Todos
conocan personalmente a Del por motivos profesionales. Ninguno saba dnde se
encontraba.
Andaba a la zaga de algo. Cuando se encierra y empieza a trabajar as...
Roslin sacudi la cabeza. Gilvaris la tom del brazo mientras seguan
caminando.
Metal y vidrio. Sus encargos ms recientes.
Y significan? inquiri Roslin.
Ojal pudiera contestarle.
Pas un remolcador del puerto resoplando, y el olor a vapor y metal caliente
lleg hasta Roslin a travs de la humedad del aire. Unas aguas viscosas laman los
escalones del muelle. Fuera, en las drsenas ms profundas, los navos que
remontaban la costa mostraban sus cascos flexibles de lona. Los buques de vapor no
se arriesgaban a abandonar los canales de Asara para salir a sus fros y tormentosos
mares. De los ocanos helados del sur arribaban los esbeltos y resistentes
rompehielos.
Si tan desesperado estaba, no hubiese zarpado en uno de nuestros buques
anticip Gilvaris . He hecho indagaciones. Queda una ltima posibilidad. Una nave
brbara.
95
Roslin mir hacia el punto del muelle donde estaba atracada; era de lnea baja y
puntiaguda y llevaba un gran aparejo de velas triangulares. Y pens en Del:
vehemente, poco prctico, obsesivo.
Se hubiese ido? Sin dejarnos recado, una palabra?
S. Si creyera que quedndose nos pona en peligro, se hubiese ido.
Maldita sea, yo no puedo pensar as! exclam Roslin con un parpadeo.
Muchos pueden.
Al cabo de un momento, Roslin meti la mano libre en el bolsillo y agarr la
culata de su pistola de duelo. Y se encaminaron hacia la nave brbara.
No he visto a nadie insisti el brbaro en pasable idioma asario.
Era un individuo alto, ms alto an que Gilvaris, de piel amarillo plido y
brillante cabello rubio, que llevaba trenzado. Vesta una tnica de seda ceida con un
cinturn del que pendan un par de puales de metal. Roslin record que los rumores
afirmaban que los brbaros luchaban con esos largos cuchillos, igual que los criados.
"No ha visto a nadie? pens. Miente."
Quisiera hablar con vuestra capitana. Anuncale mi visita.
Yo soy el capitn respondi. -Ah.
Ms que advertirlo, Roslin intuy el regocijo de Gilvaris. Momentneamente
desconcertada, abarc con la mirada la desnuda cabina en que se hallaban.
Almohadones y cojines rodeaban diversas mesas bajas. La mesa ante la que se hallaba
el brbaro estaba cubierta de pergaminos y finos pinceles caligrficos. Al observar
estos adminculos coment:
Hbil tarea. Qu estis escribiendo?
Un relato de mis viajes.
Roslin examin el manuscrito. Cruzando la hoja de derecha a izquierda, en
lugar de arriba hacia abajo, apareca un escaso nmero de smbolos repetidos. En
parte para ganar tiempo, y en parte por curiosidad, le pregunt:
Y qu dices de nosotros?
Digo contest con una sonrisa que el continente polar meridional de
nuestras leyendas no es un mito. Digo que Asara es un pas en que las mujeres son
las cabezas de familia; que aqu las mujeres toman varios maridos; en mi tierra son los
hombres quienes toman varias esposas. Y digo que, en todo lo dems, los fuertes
oprimen a los dbiles, los ricos explotan a los pobres, necios y granujas superan en
nmero a justos y sensatos, y que los aparatos de la paz son extremadamente aptos
para convertirse en mquinas de guerra. En una palabra, digo que Asara difiere
escasamente de cualquier otro continente del globo.
Mquinas de guerra? repiti Roslin.
Reflexionad, seora; imaginad que no tiran de vuestros vehculos bestias de
carga; imaginad el potente e incansable transporte que ello significara para un can.
Vuestras cometas planeadoras os permitiran conocer el avance del ene migo mucho
antes de que l os avistara. Poseis naves que navegan prescindiendo de la fuerza del
viento y de la subida de la marea. Disponis, asimismo, de naves areas. Ah, seora,
pensadlo bien, no existe ciudad amurallada que pudiera resistir vuestros ataques!
Con leve sarcasmo, Gilvaris Mathury replic:
96
97
Por una vez se movi con ms agilidad que Roslin. Ella apenas si haba
percibido el sonido de pasos subiendo la escalera cuando ya estaba l junto a la
puerta, pistola en mano. Unos golpes decididos llamaron a la puerta.
Es el mayordomo dijo Roslin sonriendo aliviada . El desayuno, supongo.
Y sin dejar de empuar la pistola, Gilvaris abri la puerta, sorprendiendo al visitante
con la mano en alto, a punto de repetir la llamada.
Era Del Mathury.
Deja ya de gritarme! No sirve de nada! protest Del . No quera que
nadie diese conmigo. Si el brbaro no hubiese dicho que era la nica manera de evitar
que pusieseis todo Tekne patas arriba, no habra venido.
Qu quieres...! la indignacin de Roslin se apacigu y sinti el aguijn de
las lgrimas nublndole los ojos . Creas acaso que no estbamos preocupados?
pregunt. Maldita sea! Sin saber nada de ti, pensamos que podras estar muerto!
Suponais que no me haba pasado nada, verdad? una leve turbacin nubl
el rostro despreocupado de Del . Lo suponais, no? No creerais que yo... era slo
cuestin de mantenerme escondido hasta que zarpase el barco. Tena intencin de
enviaros entonces un mensaje para que os reunieseis conmigo a bordo.
Roslin suspir, se sent en el brazo del silln y pas un brazo por los hombros
de Del. Con actitud protectora Gilvaris se coloc detrs de su hermano.
"Es caracterstico de Del no darse cuenta de lo ms evidente pens Roslin;
pero se record a s misma: eso ya lo sabas cuando te casaste con l."
Del, amor mo, por qu tendramos nosotros que partir en un barco brbaro?
Y, adems, para ir adonde?
A cualquier lugar donde pueda trabajar sin que el Consejo del Puerto me
ponga trabas.
T has sido siempre el listo de la familia le dijo Gil. Dinos, por qu
tenemos que irnos no slo de Tekne, no slo de las granjas del norte sino de toda
Asara?
No te enfades conmigo, Gil.
No estoy enfadado.
Repentinamente Roslin los vio a ambos de nios: el hermano mayor
eternamente a remolque, y eternamente protector, del menor. Y se pregunt si alguno
de los dos envidiara la relacin del otro con ella, como ella envidiara la estrecha unin
entre ellos existente mucho antes de que los hermanos la conociesen.
En diversas conversaciones que mantuve con distintas personas explic Del
se me dio a entender con toda claridad que mis trabajos e investigaciones no
contaban con total beneplcito. No me preguntis la razn porque la ignoro, aunque
me figuro que ahora ya no importa... Gil, Ros, os he echado mucho de menos durante
todo este tiempo. Venid, voy a ensearos en qu he estado trabajando.
Del les hizo subir a la colina sur, guindoles por entre las casas desiertas
situadas al pie de las ruinas del fortn. Mucho antes de llegar al ltimo tramo de
escaleras, Roslin estaba ya empapada de sudor. Al otro lado de las cinco millas de
extensin que ocupaba la ciudad de Tekne vio la colina norte, emergiendo como un
puo que penetraba en el mar, y, amarradas en su cima, las cometas planeadoras y los
98
99
Un gran fragmento de
El ruido de pisadas que
a Gilvaris para que la
grit:
100
Anoche estuve hablando con Carlin Orme aadi y con otras editoras de
hojas informativas. Me pareci buena idea que nos siguiese hasta aqu alguien ms
aparte de Arianne Rooke. Les interesar mucho examinar el nuevo descubrimiento de
mi esposo Del y enterarse de que casa Rooke se ha presentado aqu con treinta
hombres armados.
Querida ma! exclam Arianne. No me digas que ha sido idea tuya!
Claro que no. Gil es quien tiene en el grupo las ideas sutiles. Yo hubiese
elegido un recurso ms directo. Y permanente.
Las ltimas campanadas del medioda se apagaron, extinguindose en el aire.
Suspende las rdenes de tus hombres y yo har lo mismo dijo Arianne.
No puedo despedirles as, sin ms; tengo que proporcionarles algo, Se
Arianne, si no puedo revelarles la traicin de casa Rooke. Por qu no habra de
enterarse Tekne de esta perfidia?
La anciana mir en derredor, observando sucesivamente a los tres miembros de
casa Mathury. Y Roslin aguard el resultado de su jugada.
Hemos de ganar la partida aqu, en Tekne, pens mirando con ternura a Del.
Porque esa nave brbara es un sueo; no hay ningn sitio adonde ir.
Oh, hijos de perra! vocifer Arianne con un estallido de clera . No tenis
idea de... Sabis que puedo exigir del Consejo del Puerto que os silencie para
siempre? S, y que silencie a Carlin Orme y a todas las de su ralea si es preciso. Se
Roslin, no quiero llegar a tal extremo. Tus maridos eran Rooke antes de apellidarse
Mathury. Pero os aseguro que, si me obligas, lo har!
El Consejo del Puerto? pregunt Gilvaris.
Como toda respuesta Arianne extrajo de su faltriquera lo que incluso ellos
deban instantneamente reconocer como el Gran Sello de Consejo del Puerto de
Tekne.
"Te hemos subestimado" pens Roslin. Y en un alarde de arrogancia
pregunt:
Qu significa todo esto?
Detn a Carlin Orme repuso Arianne Rooke. Y, levantando el bastn hasta
inclinar con la punta una de las grandes lentes del aparato, aadi: Te lo voy a decir;
mejor dicho, te lo voy a mostrar. Os lo voy a mostrar sin que ninguno de nosotros
tenga que salir de esta habitacin.
Arianne Rooke retrocedi, apartndose del telescopio cuyo visor haba ajustado
con extremo cuidado y precisin, manipulando el aparato con excesiva prctica para
tranquilidad de Roslin.
Quiero que miris por aqu, sin alterar sobre todo la posicin y detuvo la
mano de Roslin con unos dedos fros, casi helados. Quiero que miris todos, uno
detrs de otro, y que mientras lo hagis me escuchis con atencin.
Habla, pues.
Roslin, con los brazos cruzados en la espalda, se inclin hacia el visor y olvid
por completo escuchar a Arianne Rooke.
101
102
Roslin, confusa, los miraba a uno tras otro. Gilvaris, mirando de reojo a Del,
pens: "No, no eres el primero. Cuntos aos de estudio lleva el Consejo del Puerto
para conocer tan a fondo este problema? Y cuntos aos hace que lo mantiene en
secreto?"
Muchas veces he pensado en todo eso... y el gesto de Arianne abarc el
universo, el infinito, distancias de aos luz en que tienen que existir otros mundos,
otros muchos mundos aparte de nosotros y de la Luna Diurna. Millones de mundos
repetidos, distintos tan slo en pequeos detalles. Quiz no otro mundo hermano, ni
otro continente pacfico meridional, ni otra Asaria, pero tal vez otro imperio brbaro del
norte o... quin sabe qu cantidad de cosas. Y repentinamente realista agreg
dirigindose a Del: Si te empeas en trabajar, trabaja entonces con el Consejo.
Empearme en trabajar? replic Del echndose a rer. Si nadie inventara
o creara nada nuevo, el mundo no cambiara.
No me avergonzara quedarnos tal como estamos ahora.
Claro, a ti no fue el custico comentario de Gilvaris. Roslin les interrumpi
diciendo:
Hemos de pensar en algo que decir a Carlin Orme.
Se produjo una nueva discusin a la que Roslin apenas si prest atencin.
Observaba a Arianne Rooke, que estaba de pie, con una mano apoyada en el bastn y
la otra metida en el bolsillo del corpio, la viva estampa del paladn de la nueva era.
Yo me encargo de hablar con Orme anunci Del zanjando as las discusiones
. Gil, t enva recado a la nave brbara.
Roslin, sin decir nada, se desplaz colocndose al lado de Arianne.
Mquinas? dijo.
En la Luna Diurna se burlan de la raza extinguida que las construy. Te
gustara que sucediera lo mismo en Asaria?
Una inslita seriedad tea la voz de Arianne Rooke.
Crees que puedes impedir inventos y descubrimientos? Crees que puedes
silenciar a todo Del Mathury que an est por nacer? exclam. Ests loca!
No, no estoy loca, pero a veces tengo visiones respondi Arianne Rooke,
apoyando una mano morena en el telescopio. Estoy plenamente convencida de que
en determinado momento existe una posibilidad de eleccin. Tal vez ese momento sea
ahora, en esta edad de la razn en que vivimos. Luego vendr un perodo de
apasionada sinrazn, que terminar como ya has visto... En la Luna Diurna todava se
ven las cicatrices de la guerra. No ms que aspirar a eliminar las mquinas borrara el
empeo de utilizarlas tan mal.
No te comprendo concluy Roslin.
Del, que pasaba en ese instante junto a ellas, dijo:
Arianne Rooke, quin te ha dado derecho a actuar como Dios?
Y con la expresin ms prxima al dolor que Roslin jams hubiese advertido en
la anciana, sta contest:
Nadie.
103
En los instantes de silencio que siguieron, Roslin mir hacia la puerta del
desvn, que el menor de sus maridos acababa de cruzar para ir a Tiablar con los
hombres de Arianne.
Cunto tiempo hace que nos espas?
Varios aos. La rivalidad entre casa Rooke y casa Mathury no ha facilitado la
tarea, lo reconozco. Y por esta razn, que es probable que no creas, he tomado la
extraordinaria medida de convocar en asamblea plenaria al Consejo del Puerto. Ellos
confirmarn mis palabras. Y despus de una pausa perfectamente calculada aadi
: Hemos de hacer algo en favor de Del Mathury.
En favor de casa Mathury la corrigi Roslin, segura esta vez de pisar terreno
firme. Qu diras de un escao en el Consejo? Gil desempeara esas funciones a la
perfeccin. Vers, si Del va a ponerse a trabajar con el Consejo, necesita contar en l
con alguien que vele por sus intereses.
Negocias bien declar Arianne Rooke sofocando una risita.
Y t adulas con mesura, sobornas sin lmite, y te reservas la fuerza como
baza final.
Lo cual equivale a decir, querida ma, que cumplo todos los requisitos para
hacer poltica.
A travs de los cristales rotos del tejado, Roslin levant la mirada al cielo. Un
aerstato se deslizaba silencioso cruzando los aires.
No entiendo lo que ha ocurrido aqu dijo sosteniendo la mirada de Arianne
. Tengo la impresin de pasar algo por alto, alguna decisin que hubiese de tomar,
alguna pregunta que tuviese que hacer.
Inmvil, vigilante, Arianne Rooke prestaba a la conversacin ms atencin de la
que un extrao considerara justificada, y, para sus adentros, pens: "Puede esta
mujer que, reconozcmoslo, no es un prodigio de inteligencia, aproximarse a la
curiosidad de un Del Mathury? Porque si fuese capaz...
Te digo ms, Se Roslin? dijo Arianne Rooke.
Se hizo un silencio. Los rayos del sol arrancaban destellos a lentes, metales,
espejos. Y en esa pausa se hizo evidente que Roslin Mathury no poda plegarse a tan
irresponsable curiosidad; ni la deseaba ni la vea necesaria.
No contest sonriendo. Djame manejar los bienes y propiedades de casa
Mathury sin interferencias. Es lo nico que quiero. Y ahora, no te parece que
tendramos que salir de aqu a poner un poco de orden en todo este caos?
Arianne Rooke pens: "Una vez habl con un brbaro... Qu fue lo que dijo?
Amurallar las mentes..."
La cronista se detiene.
Esa ltima frase, en cierto modo verdadera, no acaba de sugerir toda la verdad.
Con sumo cuidado la borra.
Afuera se oye el alegre taer de las campanas, y estandartes y pendones
ondean al viento. Con un parpadeo la cronista suprime escenas acaecidas tres
generaciones atrs. Contempla Tekne, poco cambiada desde entonces. Menos
aerstatos, menos vehculos a vapor (pero sigue habiendo criados que realizan las
104
105
106
107
108
No. Fue transformada. Convertida en fantasma. Regresa. Dice que ahora est
bien. Lo dice aqu, en esta carta.
Hay una nia. Eso es. A ella no la so, seguro. En el sitio silencioso, el piso de
mi hermana. Donde yo estaba callada, donde me obligaban a estar callada, sonriendo.
Lugar de aprobacin, frgil seguridad. Si no te movas. Si no decas nada, si no emitas
el menor sonido. Pero ella... ella naci mal. Demasiada vitalidad. Como un animal,
como un ser de otro mundo. Explorando, agarrando, llamando a gritos. Era demasiado
peligrosa. Hubiera debido matarla.
Yo recordaba a mi ta. Era muy bella mi ta. Mi ta plateada, la bruja de la
palabra. Escriba; siempre escriba, cuando no la miraba nadie, cuando no haba nadie
en el cuarto, excepto yo y mi hermano, que era un beb. Se sentaba a la mesa, se
inclinaba y se pona a escribir y a escribir, con la cara plateada, radiante, ilusionada,
hermosa. Pero siempre vigilaba y, al menor ruido, dejaba la pluma, doblaba el papel a
toda prisa y guardaba ambas cosas bajo llave. Y luego me miraba, asustada,
sonriendo. Y se llevaba un dedo a los labios. Era un juego, nuestro secreto.
Recuerdo que un da llegu a casa de la escuela y me encontr todo el piso
invadido de gente. Gentes grises, polica. El fogonazo de las bombillas de flash, rayos
electrnicos. Mi madre hablaba. Mi madre lloraba sacudida por los sollozos.
Bruja! Bruja! Blasfema!
Mi ta estaba de pie, completamente inmvil. Pareca ms alta, pero como vaca,
con la cara en blanco, sin expresin. La mesa estaba destrozada; haba pedacitos de
papel desparramados por el suelo.
Es slo lo que pienso dijo mi ta. Con la cara en blanco.
Blasfemias! chill mi madre.
Es slo lo que siento.
Estara cambiada? Me figuraba que s. En los hospitales la gente cambiaba. Y
estara ms mayor. Pens que quizs estara un poquito distinta.
Estaba completamente distinta. Cuando entr, quiero decir cuando la entraron,
sent nuseas. Tena la cabeza calva y como con pegotes, como con heridas tapadas.
Las manos las tena iguales, delgadsimas. La sentaron en una silla. Y los pies... Pens:
de ahora en adelante me portar bien. No dir nada, nada, ni pensar nada, nunca
ms.
Magda, querida dijo mi madre , cunto me alegro de verte. Soy Charla. Te
acuerdas de m, verdad? Este es Dav, le recuerdas?
Ella levant la vista y me mir.
Esa es Jene?
No! grit mi madre interponindose entre ella y yo. Es una invisible!
Recuerdas lo que significa invisible, verdad que s, querida?
Eres Jene?
S.
109
110
111
En un naufragio
Lisa Tuttle
Lisa Tuttle naci en 1952. En 1974 obtuvo el premio John W. Campbell,
concedido anualmente al mejor autor novel. Pas cinco aos en la redaccin de un
peridico de Austin, Texas, antes de dedicarse total y exclusivamente a la literatura.
Entre las obras que ha publicado destacan Windhaven, en colaboracin con George R.
R. Martin (1981), Familiar Spirit (1983), dos libros infantiles, Catwich, en colaboracin
con la pintora Una Woodruff (1983), y Childrens Literary Houses, en colaboracin con
Rosalind Ashe (1984), as como ms de cuarenta relatos de ciencia ficcin,
anticipacin, fantasa y horror. Actualmente trabaja en la composicin de un
Diccionario del Feminismo.
De este relato dice; "Hace casi ya diez aos, desde que le los libros de John
Lilly sobre sus tentativas de comunicacin con los delfines, que quera escribir un
relato cuyo tema central fuesen estos cetceos. Dos ideas me flotaban por la mente
aguardando convertirse en uno o varios relatos. 1) que los delfines poseen
efectivamente un lenguaje propio, son extremadamente inteligentes, y capaces
asimismo de aprender a hablar una lengua humana, pero que, habiendo
experimentado la peligrosa imprevisibilidad de la conducta humana, con su crueldad,
su violencia y tambin su generosidad, tal vez teman dar a conocer esta circunstancia;
2) que para un observador no perteneciente a la especie humana, la humanidad podra
no parecer la ms interesante o valiosa especie de este planeta".
Josie cantaba. Cantaba una cancin de lejana, de otros mares y otras estrellas,
una cancin de vida y esperanza, pero tambin de exilio y de muerte.
Los delfines se iban, sus cuerpos centelleaban plateados en el mar. En tierra
firme, vindoles marchar, Susannah se sinti ms que nunca atrapada por su cuerpo
humano, lenta, pesada, anclada al suelo, muerta e intil como una piedra. A diferencia
de una piedra, poda pensar, pero sus pensamientos reproducan la salmodia montona
y uniforme de una piedra: se han ido, se han ido, se han ido.
Susannah se despert sobresaltada con lgrimas en los ojos y el corazn
oprimido de angustia. Josie y Elmer estn en la piscina, pens. No se han marchado.
Por la maana los ver. Pero la imagen de los delfines adentrndose en el mar y
alejndose de ella permaneca vividamente grabada en su mente, sin que la consolase
decirse que no era ms que un sueo, porque cuntas veces haba anticipado la
verdad, al menos sobre los delfines, vindola en sueos. En cierta ocasin, con
bastante timidez, le pregunt a Stan si era una tontera por su parte imaginar que
Josie y Elmer (en realidad haba querido decir Josie, con quien haba establecido una
relacin casi mgica, pero pens que Stan considerara poco cientfico anteponer un
delfn a otro) trataban de comunicar con ella mientras dorma.
No es ninguna tontera le haba contestado Stan . Creo que entiendes a
los delfines mucho ms de lo que t misma te figuras. Es posible que adviertas
detalles, claves nfimas, subliminales, que tu mente consciente no es capaz de
explicar; mientras duermes, tu inconsciente las desentierra, las elabora mediante un
sueo y cuando te despiertas, eres consciente de saber algo que en realidad ya sabas
a un nivel psicolgico ms profundo.
Stan era el doctor H. Stanley Mirabeau, reconocido como la primera autoridad
americana en estudios de cetceos. Fundador y director del Centro de Comunicacin
112
113
114
Qu tiene que ver el dinero?... Oye, no estoy hablando del final del proyecto.
Estoy hablando del fin con mayscula.
Confusa, aturdida, Susannah indic con la cabeza que no comprenda palabra.
La guerra declar Cordn . La grande. El fin del mundo. Esta vez hemos
ido demasiado lejos. Mira.
Respondiendo a la invitacin, Susannah se acerc y por encima del hombro de
Cordn vio que los dedos corran veloces pulsando el teclado.
Hace un tiempo compr el programa de previsiones ms perfeccionado que
existe en el mercado y lo retoqu para mejorarlo an ms, para hacerlo ms...
cauteloso. La mayora de estos programas dan un 90 por ciento de probabilidad de
guerra nuclear cada vez que el ejrcito ruso cruza una frontera; cada vez que se
derriba a uno de nuestros aviones-espa; cada vez que se pronuncia alguna estpida
amenaza. Si tuvieran razn, no hubiramos sobrevivido a la crisis de Cuba. Pero este
programa toma en consideracin todos los restantes factores crticos y, adems, sus
resultados: si no respondimos a aquello con una bomba, quiz tampoco respondamos
a esto. He examinado todas las estadsticas de la crisis cubana con este programa y he
descubierto que, como mximo, se alcanz un 75 por ciento de probabilidad de guerra
a gran escala. Bueno, me dirs que cuesta poco hacer clculos retrospectivos, o tal vez
este programa sea excesivamente prudente. Pero la bomba que te mata nunca hace
ruido, y eso es lo que me tiene tan asustado. Fjate aadi sealando el monitor, la
situacin mundial hoy... indica un 96 por ciento de probabilidad. Y esta cifra, con este
programa, es mucho ms que una probabilidad. Podra perfectamente ser una certeza.
Susannah observ con atencin la pequea pantalla, pero las listas y los
cuadros que en ella aparecan eran para ella elementos pasivos, meras configuraciones
carentes de sentido que destacaban luminosas sobre un fondo verde mate.
qu?
115
Claro que no! Claro que no! La guerra nos alcanzar a los dos; a ti, que
haces ver que no ocurre nada, y a m, que me empeo en saber ms que nadie y antes
que nadie. Ni a ti te salvar la ignorancia ni a m me salvarn los hechos. Lo que estoy
intentado decirte, lo que intentaba mostrarte, para que no creas que me he vuelto loco
o que me lo invento, es que estamos al borde de otra guerra mundial. Y esta vez ser
la guerra que ponga fin a todas las guerras. Una catstrofe nuclear. Otras veces hemos
estado muy cerca, pero opino que de sta no escapamos. Los viejos quieren la muerte,
y no slo para ellos. Quieren llevarse consigo a todo el mundo. Y esta vez van a
conseguirlo.
Pues no veo cmo van a lograrlo. La guerra no la quiere nadie.
Y qu sabrs t? Slo porque t y tus preciosos delfines no la queris... Los
inocentes no van a salvarse. Tambin morirn tus preciosos delfines, y todos los
pececitos del mar.
Susannah se lo qued mirando con repugnancia, diciendo que no con la cabeza,
rechazando las indeseadas imgenes que sin solicitarlo haban aparecido ante sus ojos.
Hija de la era nuclear, no haba podido evitar conocer la realidad, no haba podido
esquivar las pesadillas de ese trgico final, de esa muerte repulsiva. Aunque las
palabras de Cordn fuesen crueles y burlonas, vio el dolor reflejado en la cara huesuda
y sin pelo del lingista, y supo que l aborreca esa espantosa visin tanto como ella.
Aborreca la idea, pero se vea obligada a creer en ella. Cordn y su ordenador le
estaban diciendo la verdad.
Voy a salir dijo Susannah. Tengo que comprobar el estado de los delfines.
Si me necesitas, estoy en la piscina se detuvo antes de darse media vuelta y con
mayor dulzura aadi: Por qu no te vas a la cama? El que sepas lo que ocurre no
cambiar las cosas.
Pero tengo que saberlas! exclam Cordn. Es mi obsesin... como la tuya
es fingir que eres un delfn y que te importa un comino lo que hacemos los humanos.
Ya no sirve de nada pretender cambiar a estas alturas. Pronto estaremos todos
muertos.
El se volvi hacia el tablero de mandos y Susannah sali al exterior.
Era una noche resplandeciente, con un cielo negro intenso rayado por el fulgor
de la estela luminosa que miradas de cuerpos celestes dejaban al caer. Era una visin
psicodlica, esquizofrnica, torturada, como la que Van Gogh pudiera ofrecer de una
noche tachonada de estrellas. Era como si todas las estrellas, tornndose fugaces,
cayesen ardiendo con el repentino resplandor de un fuego claro y fro antes de
extinguirse en la sombra expectante del mar. Susannah estaba pasmada. Contemplaba
el firmamento sin acertar a comprender, con una emocin profunda y un extrao
regocijo que no lograba explicar.
Gradualmente, a medida que las brillantes estelas desaparecan tragadas por el
mar, el magnfico esplendor se fue apagando. Se hizo la oscuridad como se hace el
silencio, y de nuevo las estrellas ordinarias, diminutas y distantes, reaparecieron en
sus acostumbrados lugares.
Fue entonces cuando oy Susannah el canto de los delfines. Josie y Elmer
vocalizaban su excitacin con una meloda misteriosa que le puso los pelos de punta y
le form un nudo de soledad en la garganta.
Eh, muchachos! Qu ocurre? Josie? Elmer? Qu ha sido eso?
116
En respuesta, a los pies de Susannah, surgi de entre las aguas la cabeza lisa y
brillante de Elmer, y el delfn habl, forzndose a emitir por las fosas nasales los ajenos
sonidos que haran que ella comprendiera.
Salir dijo con un chasquido. Elmer salir. Estaba Susannah contemplndole
estupefacta, cuando a su lado sali la cabeza de Josie, quien, abriendo las grandes
mandbulas a imagen y semejanza de una espeluznante sonrisa humana, dijo:
Josie salir. Dejar salir.
Susannah se frot los brazos desnudos; se le haban puesto en carne de gallina.
Los delfines hablaban a veces por iniciativa propia. Muchas veces saludaban a
Susannah llamndola por su nombre y otras la halagaban con piropos y ternezas para
inducirla a jugar con ellos, pero en ambos casos se trataba de respuestas adquiridas,
como un perro que se sienta sobre sus cuartos traseros y levanta una pata con gesto
de splica, respuestas aprendidas que en s no demostraban autntica aptitud
lingstica; Stan se lo haba explicado con toda claridad. Pero esto... sobre esto no
haba duda alguna.
Por qu? Qu queris decir? balbuci.
Josie dijo:
Mar.
O sera quiz "mirar"? La pronunciacin haba sido confusa pero de todos
modos ninguna de las dos eran palabras que hubiese odo a Josie anteriormente.
Ninguna de las dos eran palabras que ella les hubiese enseado.
Frotndose an los brazos, Susannah alz la vista al cielo y contempl el
firmamento iluminado por los distantes puntos de las estrellas. Volva a estar normal.
Aquel breve esplendor poda haber sido un sueo, poda no haber ocurrido. Pero ella
saba que haba sido real y que haba significado algo para los delfines, algo que ella no
comprenda.
Qu ha sido? Podis decrmelo?
Elmer emiti un silbido y chapote unos instantes antes de zambullirse y nadar
como una exhalacin hacia el otro extremo de la piscina donde se hallaba la reja que la
separaba del mar. All sali a la superficie y comenz a dar saltos en el aire.
Josie, qu es eso? Qu pasa?
Tambin el delfn hembra se mostraba inquieto y excitado, pero segua frente a
Susannah, mirndola \ haciendo gestos de asentimiento con la cabeza.
Salir volvi a repetir Josie. Salir.
Por qu? Han sido esas luces? Tienen algo que ver esas luces? la
apremi Susannah describiendo un arco con la mano. En respuesta a esa pregunta,
Josie salt con un brinco completamente fuera del agua y con todo su cuerpo hizo
seal de que s.
Pero qu es?
Tena que existir algn modo de entender aunque Josie no supiera expresarlo
con palabras. Y con igual celeridad con que se le ocurriera este pensamiento, Susannah
se zambull en la piscina.
El agua era para ella como una segunda piel. Tendi los brazos y Josie se acerc
presurosa a recibir su abrazo. Como de costumbre, el mero contacto fsico con el delfn
117
la soseg. Apoy la cara en el liso y brillante costado de Josie y dese algo ms que
simple consuelo fsico. Anhel comprender.
Oa a Elmer llamar a su pareja. Al cabo de tantos meses de trabajar con los
delfines, aunque los chasquidos de la lengua y sus silbidos siguiesen resultndole
incomprensibles, percibi con inconfundible claridad la urgencia agazapada bajo esos
sonidos, urgencia manifiesta en la tensin, en la mal contenida excitacin de los
movimientos de Josie. Esperaba, ambos delfines esperaban que ocurriese algo, algo
que les asustaba un poco y que, sin embargo, aguardaban con ilusin.
Entonces cay en la cuenta de que no era slo Elmer quien llamaba a Josie
desde la reja. Haba otras voces que se fundan unnimes, otros delfines prximos que
desde mar abierto llamaban a sus congneres en cautividad.
Los delfines salvajes se haban acercado en otras ocasiones, aunque haca
varios meses que no aparecan. Durante las semanas iniciales del proyecto su
presencia haba sido constante; agrupados junto a la reja, llamaban a Elmer y a Josie,
aguardando impacientes su respuesta. Al cabo de cierto tiempo, a los delfines salvajes
debi tranquilizarles comprobar o al menos eso era lo que Susannah deduca que
Elmer y Josie no encontraban excesivamente insoportable su cautiverio, y se haban
alejado. Qu significara el que hoy hubiesen regresado? Qu saban? Sealaran las
luces del cielo el fin de la alianza con los humanos? Tendran esas luces algo que ver
con la guerra?
A pesar de la temperatura tibia del agua, Susannah sinti un escalofro. Con un
movimiento de liberacin que Susannah no trat de impedir, Josie escap al abrazo de
la muchacha. Mirando en direccin de la reja y con el coro de delfines sonndole en los
odos, Susannah se pregunt si la guerra de la que Cordn le haba advertido ya habra
estallado. Sera posible que aquellos hermosos y brillantes fuegos celestes fuesen
armas?
Sali de la piscina y ech a correr hacia el interior, encontrando a Cordn
exactamente en la misma postura en que lo dejara.
Cordn, qu ha ocurrido? Ha empezado la guerra?
En los ltimos quince minutos, no contest levantan do la vista; y con
fatigada sorpresa agreg: Crea que no te interesaba.
Quiero... Hemos de poner en libertad a los delfines. Los labios de Cordn se
entreabrieron con una amarga sonrisa.
Eso no les salvar. Qu crees t que es esta guerra? No pueden librarse de
ella, ni nosotros tampoco. Poco importa lo lejos que se adentren en el mar. Ningn
lugar es seguro. Lo importante no es slo el sitio donde caen las bombas, sabes?; lo
importante es lo que sucede despus, los efectos que tienen lugar en el clima, en la
temperatura, en la atmsfera. Pueden producirse cambios tan sustanciales que toda
forma de vida marina quedara aniquilada. Por mucho que naden, hija, tus delfines no
escaparn a la muerte.
Quieren salir repuso Susannah con aspereza. Me han pedido ellos que los
deje salir; no ha sido idea ma. Junto a la reja hay una manada de delfines salvajes
que les llaman. Estn muy excitados.
Excitados?
S. No estn asustados... pero se interrumpi, insegura de que sus palabras
fuesen ciertas, dndose cuenta de que en realidad ignoraba lo que sentan los delfines,
puesto que no poda compartirlo. Y aadi: Creo que hemos de dejarles salir porque
118
ellos as lo quieren. Ya sabes el empeo de Stan de que no se les trate como meros
objetos de estudio sino como colegas que colaboran en el experimento. Si los dejamos
ah encerrados en contra de su voluntad y mueren...
Bueno, bueno contest Cordn alzndose de hombros. Como t digas. Si
estoy equivocado... nos despedirn a los dos por irresponsabilidad y negligencia. Y
qu? Si tengo razn, de nada les va a servir escapar a tus preciosos delfines, pero al
menos morirn entre los suyos, libres.
Y compona ya en el teclado del ordenador el cdigo que abrira la reja, cuando
ella le detuvo.
Un momento. Espera. Quiero... dame solamente tres minutos.
El la mir fijamente, con expresin penetrante.
No puedes irte con ellos, Susannah. Eso no es para ti.
Djame despedirme de ellos a mi manera. Slo tres minutos repiti ella
rehuyendo su mirada, y sin aguardar respuesta sali de la estancia.
Cordn se haba dado cuenta; pensaba, en efecto, huir con los delfines y no
estaba dispuesta a darle ocasin de que la disuadiera de lo que era ya una irrevocable
decisin. S, ya saba, sera una cosa irracional, seguramente imposible, pero por qu
habran de impedrselo estas consideraciones? De ser cierto que el fin del mundo
estaba tan prximo, las razones y argumentos ordinarios carecan de valor. Preferira
ahogarse en compaa de los delfines, preferira morir de hambre, de fro, de
agotamiento, que quedarse sola en tierra firme durante el resto de sus das. Antes de
morir cumplira su deseo y sera un delfn. Morira con ellos. Como dijera Cordn,
morira entre los suyos, libre.
Josie la oy llegar, Susannah jams haba logrado sorprender a los delfines, y
sali a su encuentro cruzando la piscina como una exhalacin y gritando:
Salir, salir, salir.
S, vamos a salir. Vamos a salir juntas! repuso Susannah al tiempo que se
zambulla en la piscina.
Pero esta vez Josie no la esper y retrocedi nadando hacia la verja con una
impaciencia que remova las aguas coronndolas de espuma.
Josie, eh, Josie, le he dicho a Cordn que abriera la reja.
Dentro de un minuto estaremos fuera... pero, esprame, yo tambin voy.
Se dio cuenta de que estaba balbuceando y como que, aunque Josie lograra
orla entre el gritero de los otros delfines tampoco la entendera, decidi conservar las
fuerzas para nadar, resuelta a llegar a la reja antes de que se abriese. No tolerara que
se fueran sin ella.
Las lucecitas verdes del borde superior de la reja empezaron a emitir destellos
intermitentes. Susannah pas los brazos por el cuello de Josie, y el delfn se oprimi
carioso contra ella y sumergiendo la cabeza en el agua propin un suave golpe a la
reja justo en el momento en que sta se abra.
Con incontenible impaciencia o temeroso tal vez de que la reja volviese a
cerrarse, Elmer se precipit por la abertura a toda velocidad. Susannah sinti el anhelo
de Josie por seguir a su pareja, pero tambin su afecto por ella, implcito en la
ausencia de toda tentativa por librarse de su abrazo. Josie pronunci entonces el
119
120
del tiempo y se borraron los lmites entre la vigilia y la somnolencia, entre la vida y los
sueos. Adonde iban los delfines? Podra marcharse con ellos o segua an soando?
Mecida por las olas, apoyndose en Josie para mantener la cabeza a flote,
Susannah oprimi la cara contra la del delfn, notando su piel, notando los
movimientos de sus fosas nasales al respirar. Casi poda or los pensamientos del
delfn. Ya que no un mismo cuerpo, compartan al menos el mismo sueo. Antes, pasar
la noche en el agua le hubiese parecido anormal, equivocado, pero Susannah saba que
no corra ningn riesgo; saba que poda confiar en Josie, saba que Josie cuidara de
ella y la protegera de todo peligro. Los cetceos siempre se ayudaban: cuidaban de
sus enfermos, les hacan compaa, prestndoles no slo socorro fsico sino apoyo
moral. A veces arriesgaban hasta la vida, llegando incluso a morir antes que
abandonar a un compaero.
Pero dnde estaban los compaeros de Josie? Susannah sinti un
estremecimiento, un escalofro interno de temor. Imaginaba que los restantes delfines
permanecan junto a Josie, de igual modo que Josie permaneca junto a ella, mas no
haba sido as. Adonde se habran marchado? Haba acaso obligado a Josie a elegir
entre la vida al lado de los delfines o una muerte solitaria junto a ella? Qu saban los
delfines que ella ignorase, que Josie no pudiese decirle?
Josie cantaba. Ms que un canto en lengua de delfines era un canto soador,
completamente distinto y que, sin embargo, resultaba curiosamente familiar. Y al
escucharlo, Susannah empez a comprender lo que significaba. Mecida por las aguas
oscuras, anclada a la vida merced al slido cuerpo de Josie, invadida su mente por
aquella meloda, quiz soaba. Quiz Josie la haca soar.
En ese momento tuvo conciencia de otras presencias, de otras inteligencias, no
slo en el mar, a su alrededor, sino tambin lejos, muchsimo ms lejos de all. Ni las
vea ni las oa y, sin embargo, saba que estaban, las palpaba con una sensacin no
tctil pero claramente definida, que, segn saba, era corriente en los delfines. Esos
otros seres, esos seres remotos, notaba que eran diferentes de los cetceos que
conoca, aunque las diferencias eran imaginables. Vivan en otros ocanos, a la luz de
otro sol y ofrecan a sus compaeros amenazados por la catstrofe y la destruccin un
nuevo hogar alejado y seguro. Les enviaban un mensaje de despedida y los medios
para hacer posible la huida. Estaban esperando. Ya quedaba poco tiempo.
Josie cantaba una cancin de adis despidindose de Elmer y de sus hermanos,
desendoles un viaje feliz y todas las aventuras en la nueva vida que iban a
emprender. A ella le quedaran los recuerdos para seguir cantando, para no sentirse
sola antes de que le sobreviniese la muerte inevitable. Saba el riesgo que corra, pero
haba elegido no partir para cuidar de su indefensa y solitaria compaera.
Susannah quera llorar, por el amor de Josie y por su propio egosmo. Pero las
lgrimas eran una complacencia y una prdida de tiempo. Tal vez no fuese an
demasiado tarde para darle a Josie la oportunidad de vivir.
Apartarse del cuerpo querido y conocido de Josie para regresar a nado a la
costa lejana era para Susannah como obligarse a penetrar de nuevo en una pesadilla;
pero lo hizo. Not que Josie nadaba a su lado, pero no poda desperdiciar ni las fuerzas
ni el aliento para obligarla a marcharse.
Josie segua cantando. Continuara ella soando? De ser as, tratbase de un
sueo que ambas compartan. A todo su alrededor, el mar, que era de tinta, se torn
de oro fundido al emerger de las profundidades las luces, brillantes burbujas que se
elevaban hacia los espacios siderales, transportando cada nave a un delfn o una
ballena, conducindoles a sus nuevos hogares en otros mundos remotos.
121
122
El Despertar
Pearlie McNeill
Pearlie McNeill es una escritora australiana que actualmente vive en Inglaterra.
"Empec a tomarme mi trabajo en serio y a considerarme fundamentalmente una
escritora a ltimos de los aos 70. A partir de ese momento me dediqu a adquirir
experiencia trabajando en el campo editorial como distribuidora, librera, editora,
directora de publicaciones y correctora de estilo. Mi consagracin literaria la constituy
la retransmisin radiofnica de una obra de teatro que escrib sobre la experiencia de
la locura de una mujer. Vivo en Londres formando una unidad familiar con mi
compaera, su hija de corta edad y el menor de mis hijos, un chico de diecisis aos."
De El despertar dice.- "Llevo escribiendo o retocando este relato unos nueve
aos. En realidad, la primera parte ha sufrido escasos retoques, siempre ha
permanecido bsicamente igual, y en conjunto debo decir que el resultado final me
parece satisfactorio. La segunda parte, en cambio, ha sufrido innumerables
modificaciones, adoptando diversas variantes ligadas generalmente a mi estado de
nimo en el momento de escribirlas. Me he dado cuenta de que seguramente podra
reescribir este cuento ad nauseam, sin sentirme nunca enteramente satisfecha de la
trama y del desenlace, lo cual posiblemente refleja mi creciente pesimismo sobre el
estado de la sociedad en que vivimos".
Lucy lo vea desde la ventana de la cocina. Una masa inmensa, a punto de
desovar, saturada de contaminacin, cuajada de costras que supuraban podredumbre.
De vez en cuando sucumba otro rbol agonizante; con un amortiguado gorgoteo, el
tronco se hunda despacio, quedando visibles tan slo los escasos restos de follaje
envueltos en espesos racimos de burbujas congestionadas de espuma purulenta,
grotesca imitacin de los adornos de un abeto decorado para las fiestas navideas.
Antao haba sido un ro. El ro Hawkesbury. Qu aspecto tendra entonces?
Mirara alguien por esta misma ventana, contemplando las barcas de vela deslizarse
esbeltas por la mansa corriente? Seran azules sus aguas, habra peces? Se oiran los
chillidos de las aves que revoloteaban en el cielo?
Por fortuna la casa estaba situada a cierta altura, dominando la suave pendiente
del valle. Era una construccin slida, incrustada en la ladera como una dentadura
postiza en unas encas viejas, cansadas. La haba edificado, haca ya aos, un
matrimonio de edad que conservaba recuerdos queridos de aquel ro.
Lucy se consideraba muy afortunada por haber comprado la casa a tan buen
precio. Haba habido gastos, por supuesto; las obligadas alteraciones estructurales
impuestas por las normas de descontaminacin inmobiliaria resultaron bastante
costosas, pero haban valido la pena.
Se apart de la ventana y se detuvo junto al arco de entrada que daba paso al
saln. El indicador de contaminacin emita potentes seales. Lucy observ las cifras
del contador que indicaban los niveles de esa maana. Diez, y subiendo. Tras colocar el
contador a cero, Lucy corri a comprobar si haba dejado algn producto peligroso en
la" mesa de la cocina o en las encimeras. Al no encontrar nada, cerr las dos puertas
de la cocina, pas los pestillos, los asegur con las abrazaderas, y puso en marcha el
equilibrador eotrmico colocando la aguja en posicin diez.
A continuacin fue a inspeccionar el cuarto de bao. Todo en su sitio: las toallas
en la campana solar, los efectos personales en el armarito de aislamiento, nada por el
123
124
contestaba que no. Seguramente Steve actuara como siempre, haciendo ver que no la
haba odo.
Apareci el primer bloque de noticias. Coloc
sintonizador en posicin lenta y el texto comenz
lentamente desde la parte inferior del monitor. Oprimi
que variaba la posicin de su asiento, dejndolo en
instal cmodamente mientras empezaba a leer.
125
126
127
seleccionadas? Eran tantas las que anhelaban ser reproductoras, que se preparaban
para ello durante tanto tiempo y a costa de tanto esfuerzo...
Nancy, evidentemente, estaba empeada en serlo. Haca meses que no hablaba
de otra cosa. Lucy saba que no poda compartir sus dudas y temores con su hija. Al fin
y al cabo, a Nancy se la haba educado en la escala de valores que ahora con tanta
firmeza su hija defenda, y Lucy haba contribuido a ensearle a estimar dichos
valores. Qu poda decirle? "Mira, hijita, he cambiado de opinin; ahora pienso
distinto sobre algunas cosas... Quiz me he equivocado en lo que te he enseado
durante tantos aos..." No, decididamente no era la actitud adecuada.
Lucy ansiaba poder hablar de sus angustias con alguien, pero el riesgo que ello
comportaba era excesivo. Saba perfectamente lo que ocurrira si lo haca: algn da,
de algn modo, la informacin se filtrara hasta su expediente y una vez que esa
primera duda quedase formalmente registrada, su credibilidad, entrecomillada para el
resto de sus das, sufrira un dao irreparable.
Claro que siempre le quedaba una alternativa, lcita y perfectamente viable:
comunicar al Comit de Seleccin de reproductoras sus dudas acerca de la madurez de
su hija para la maternidad, y su opinin tendra gran peso en la decisin final. Y esta
actitud hasta merecera aprobacin, puesto que denotara a una ciudadana
responsable, pero lo ms probable es que Nancy se enterase de la intervencin de su
madre y la accin slo sirviese para minar la confianza existente entre ambas.
Adems, en el fondo Lucy no tena el menor deseo de hacer tal cosa.
Pero, al mismo tiempo, cmo poda saber qu era lo mejor para su hija? Y si
Nancy se beneficiaba de la experiencia?
Lo ms seguro es que su hija cumpliese con todos los requisitos necesarios para
ser seleccionada como reproductora y demostrar ser capaz de desempear a la
perfeccin las funciones maternales.
Tema en realidad por Nancy, o era por ella misma y los sentimientos que
pudiese albergar de hallarse en la situacin de su hija? Y si Nancy no fuese
seleccionada como reproductora? Qu ocurrira entonces?
Quiz, solamente quiz, la capacidad de Nancy de aceptar tal frustracin fuese
mayor de lo que Lucy imaginaba. Haba tantas cosas en este asunto que la
preocupaban. No poda flaquear; tena que ser fuerte, por Nancy; tena que seguir
adelante, como siempre haba hecho. No haba otra opcin.
No le quedaba ms remedio que esperar el desarrollo de los acontecimientos.
Adems, a lo mejor Nancy cambiaba de idea.
Pero, mientras descorra los pestillos de la puerta del taller, agit despacio la
cabeza. Bromeaba? Quin imaginara tal cosa?
Una vez en el interior de su taller, Lucy lanz una mirada en derredor y ley el
indicador de contaminacin. Ocho, y bajando. Se quit la mscara protectora y
dirigindose al centro de la habitacin levant el pao que cubra la escultura en la que
estaba trabajando. Un plido rayo de sol, atrapado entre las vigas de madera de la
claraboya, proyect un dibujo geomtrico en un lado del bloque de mrmol. Con dedos
expertos y escrutadores recorri la lnea ascendente de la mandbula. Haba algo en
esa obra que la desconcertaba, algo relacionado con la forma de los ojos. Era como si
ella, la autora, siguiera todava buscando algo que no haba logrado encontrar. Pero
qu era? Sera una determinada expresin? Y, sin embargo, cuanto ms observaba el
rostro de la estatua, ms notaba que transmita un mensaje involuntario, algo que ella
128
no haba pretendido comunicar. Seguro que no? No, no. Eran los ojos. Retenan con
fuerza al espectador... eran... como... desafiantes.
Eso era exactamente! Con los brazos en jarras, boquiabierta ante lo que
acababa de descubrir, Lucy dio un paso atrs sin apartar la vista de la escultura. La
obra entera rezumaba desafo; esa cabeza erguida, esos labios prominentes, ese
mentn decidido.
Qu estpida soy, pens, lo he tenido ante los ojos todo el tiempo y he estado
tan preocupada que no he sabido ver lo que yo misma intentaba expresar!
No pudo determinar si la sensacin que senta era de alivio o disgusto. Lo que
era evidente es que no poda continuar su obra en esa lnea. Tendra que desfigurarla o
destruirla. Como que se trataba de un encargo y lo tena sobradamente adelantado, no
representara un gran problema. Entre otras cosas, sus costes eran muy bajos; bien
pocos das haca que el director la haba felicitado por lo reducido de sus gastos de
material. Tendra que elegir otro tema, algo distinto de la figura humana; sera lo ms
prudente. Lucy mir la hora en su reloj digital. Tena que tomar una decisin, y rpido.
Era un asunto importante y lo saba muy bien. No poda permitirse el lujo de caer en
sentimentalismos; era demasiado lo que estaba en juego. Lucy avanz hacia la
escultura. Con gesto resuelto y sin mirar al rostro, la abraz por las piernas, apuntal
los pies en el suelo y empuj.
El estallido del mrmol sobre las baldosas de piedra arenisca del piso dur un
segundo. Lucy se puso de rodillas y enderez nuevamente la estatua. Despus se
sent en cuclillas y observ los destrozos; el golpe haba dado el resultado apetecido.
Las facciones no contenan ya amenaza alguna: slo quedaba el ojo izquierdo y una
parte de la mandbula. Alarg un brazo y cogi un cincel. Finalmente satisfecha, se
puso de pie. Luego, de repente, se abraz a su banco de trabajo y estall en sollozos.
Era la ltima semana de junio. Hasta el momento, la solicitud de Nancy para el
turno de seleccin de reproductoras no haba sido rechazada, pero la cifra de
aspirantes haba quedado ya reducida de 1.000 a 400.
Lo primero haban sido las pruebas de aptitud fsica, en las que Nancy no haba
topado con la menor dificultad. Su talento en los ejercicios de barras haba suscitado
incluso los comentarios elogiosos de dos de los jueces. Lucy haba presenciado la
actuacin de su hija con creciente angustia. El cuerpo esbelto de Nancy pareca volar
saltando de barra en barra y, sin embargo, pens Lucy con aprensin, quin sabe si
esta maravillosa habilidad no va a resultar una de las principales causas de la desdicha
de mi hija.
En mayo Nancy se present a los exmenes de obstetricia y ginecologa. Las
calificaciones deban publicarse en los prximos das. Entretanto, a Nancy se le haba
asignado un puesto de trabajo en uno de los centros de proteccin infantil existentes
en la ciudad. Dichos centros ofrecan alojamiento temporal al personal residente,
compuesto por jvenes de ambos sexos calificados de no aptos para las funciones
reproductoras, y albergaban a los nios durante el perodo necesario para establecer
su definitiva situacin familiar.
Lucy llevaba unos das observando atentamente a su hija. Comenzaban a
manifestarse los sntomas de la tensin a que se hallaba sometida o era que Nancy
estaba simplemente fatigada? Las historias que Nancy le contaba de los nios que
tena a su cargo poco conseguan aliviar la angustia y la ansiedad que opriman a su
madre.
129
Eran tantos los aspectos en que poda criticarse el manejo por parte de la
Administracin de los asuntos de los ciudadanos; se repeta esta idea constantemente,
y cada vez que pensaba en ella surga una nueva faceta que planteaba dudas y
preguntas que no hallaban respuesta. Y aunque no acababa de comprender en
profundidad la experiencia por la que estaba pasando, Lucy intua que haba iniciado
un camino ideolgico del que no podra volverse atrs.
El hijo de Nancy naci el verano siguiente. Informada del nacimiento por un
miembro del Comit de Seleccin de los turnos de reproduccin, a Lucy se le comunic
que no era aconsejable su presencia en el pabelln de maternologa hasta
transcurridos cuatro das despus del parto. Como le dijo el miembro del comit, la
consideracin primordial eran los cuidados y el bienestar de la madre y del recin
nacido.
A primera hora de la maana del quinto da, Lucy se present en el pabelln de
maternologa. La recepcionista la ayud a desabrocharse las correas de la mscara
protectora, le dio un nmero para que pudiese recogerla a la salida y luego oprimi un
pulsador del panel de comunicaciones internas del edificio; a continuacin le indic que
esperase. Lucy levant la vista al or pasos que se acercaban. Los tres jvenes
designados como "fecundadores" de Nancy se dirigan hacia ella con amplias y clidas
sonrisas. El ms alto de los tres, Alan, le seal hacia el fondo del pasillo y Lucy se
apresur a seguirle. Los otros dos muchachos se quedaron en la sala de espera
charlando con la recepcionista.
Hubo que subir tres tramos de escaleras antes de que Alan abriese la puerta de
una habitacin pintada de un color subido donde estaba Nancy, en cama, sosteniendo
con el brazo derecho a su hijo recin nacido.
Extendiendo el brazo libre en gesto de bienvenida, Nancy recibi a su madre
con una radiante sonrisa. Algo hubo en aquella sonrisa que hizo surgir en el pecho de
Lucy un repentino rayo de esperanza. Ambas bajaron instantneamente los ojos
disimulando la intensidad de sus respectivas miradas. Alan se acerc a la cama, cogi
al nio de brazos de Nancy e, indicndole una silla a Lucy, lo deposit en su falda. Lucy
se qued contemplando la carita dormida de su nieto. Tena una manita cerrada,
apoyada en una mejilla, y un pelo oscuro y sedoso que le enmarcaba la frente. Estando
all sentada contemplando a la criatura, Lucy sinti nacer en su interior un decidido
propsito: este nio necesitaba no slo una existencia sino un futuro. Hasta aquel
preciso momento Lucy no haba admitido, ni tan siquiera a s misma, que haba estado
esperando. Tal vez su plan diese resultado. Por Nancy y por el nio tena que
intentarlo.
Pero habran de pasar otros seis meses antes de que Lucy pudiera poner en
prctica el proyecto. El primer problema era Nancy. No es que en realidad su hija fuese
un obstculo; simplemente era ms cuestin de cmo y cundo encontrar un momento
propicio para hablar con Nancy y revelarle lo que tena pensado. Y Lucy tuvo que
preguntarse muchas veces si era justo plantear aquel dilema tico a su hija. Lo que
haba credo vislumbrar en la sonrisa de Nancy, aquella maana en el pabelln de
maternologa, justificaba poner en peligro tres vidas?
Las obligaciones derivadas de sus funciones de reproductora absorban casi por
entero la existencia de Nancy. No slo deba ocuparse del cuidado y bienestar de su
hijo sino que, procediendo los tres fecundadores de familias numerosas, Nancy, como
es natural, tena que compartir sus responsabilidades familiares. Y el cumplimiento de
tantos deberes poco tiempo le dejaba a Nancy para las largas charlas que
acostumbraban a mantener ella y Lucy.
130
131
mejor ritmo. Faltaba poco para el amanecer cuando Lucy propuso detenerse a
descansar.
Se pararon junto al tronco de un eucaliptus muerto.
Sospechar alguien de tu ausencia? pregunt Lucy.
No, no creo. A Peter le dije que me iba a casa de la madre de Alan, y a Alan le
dije que iba a pasar unos das con la hermana de Darren, as que tardarn unos das
en descubrir la verdad.
Perfecto. Mejor ser no hablar a menos que sea estricta mente necesario.
Podra haber patrullas.
Al salir el sol ambas mujeres dorman profundamente. Darryl, agarrado al pecho
de su madre, estuvo mamando y luego durmi toda la maana.
Transcurrieron casi dos semanas antes de que las descubriera una patrulla
fronteriza. Lucy recibi un disparo en el cuello al interponerse para intentar proteger a
Nancy y al nio.
Ocurri todo con tanta rapidez que Nancy no tuvo tiempo de nada. Cay de
rodillas junto a su madre, a tiempo de orla musitar:
Tenamos que intentarlo, Nancy y en voz ya ms baja, porque se
desangraba por la herida del cuello, repiti: Tenamos que intentarlo.
Calla, mam, calla.
Nancy no poda creer que su madre estuviera agonizando. Busc en los bolsillos
de su chaquetn un pauelo con que contener la hemorragia. Por fortuna no vio al
soldado alzar el fusil y apuntar. El tiro le destroz la cabeza y cay atravesada sobre el
cuerpo de Lucy casi asfixiando a su hijo que qued emparedado entre dos cadveres
calientes.
Darryl fue rescatado sin sufrir dao alguno y conducido al centro de proteccin
infantil ms prximo.
A la maana siguiente la Administracin narraba el suceso de la muerte de
ambas mujeres de la siguiente manera:
CIUDAD DE HORNSBY. BOLETN DE NOTICIAS. 23 DE OCTUBRE.
Los oficiales de Seguridad Ciudadana Wayne y Mark han hallado esta
madrugada los cadveres de dos mujeres en la zona boscosa prxima al ro conocido
antiguamente con el nombre de Hawkesbury. Las heridas descubiertas en ambos
cadveres coinciden con las dentelladas producidas por un gran lagarto jorobado. La
denuncia de otras vctimas confirma la existencia en dicha zona de al menos un
ejemplar de tan mortfero reptil. SE ACONSEJA A LOS CIUDADANOS NO ABANDONAR
POR NINGN MOTIVO EL PERMETRO DE SEGURIDAD AL NO PODER GARANTIZARSE
LA VIGILANCIA ABSOLUTA DE DICHO SECTOR.
Una de las mujeres, Lucy, era una especialista en Bellas Artes y se cree que ella
y su hija Nancy haban salido a recolectar hojas, ramas y otros elementos para
emplearlos en una reproduccin de la Naturaleza que iba a servir de fondo a la
prxima exposicin de Lucy. Nancy era una de las aspirantes seleccionadas en el turno
de reproduccin del pasado ao, y su hijo Darryl ha sido felizmente trasladado a un
centro de proteccin infantil.
El boletn continu ofreciendo otras noticias.
132
133
Palabras
Naomi Mitchison
Naomi Mitchison, autora de ms de setenta libros, particip activamente en
tareas de planificacin familiar y a en 1930, siendo una de las fundadoras del Centro
de Control de la Natalidad de North Kensigton. Ha tenido siete hijos, de los que
sobreviven cinco, y actualmente tiene cinco biznietos. Posee "una larga trayectoria "
de participacin en la poltica socialista y se halla estrechamente vinculada con
Botswana, pas en el que es miembro activo del Bakgatla. Se encuentra actualmente
"un tanto distanciada de las principales corrientes feministas. Jams he sido tratada en
ningn sentido como un ser inferior por mis amistades o parientes masculinos, pero
debo admitir que prefiero que sean ellos quienes reparen el coche y eluciden por m los
misterios del IVA...". Su novela de ciencia ficcin Memoirs of a Spacewoman, un
clsico del gnero, ha sido recientemente reeditada por The Womens Press (1985).
Del relato, Palabras, que hemos seleccionado para esta antologa, dice:
"Siempre me han atrado los temas de divulgacin cientfica, aunque jams hubiese
sido una buena cientfica porque poseo una imaginacin excesivamente desbocada.
Los cientficos necesitan una cierta dosis de imaginacin, pero no en la proporcin
arrolladura de que precisa un escritor. Mi inters por los estudios que en el campo de
la neurofisiologa se han llevado a cabo recientemente en Cambridge y en California,
unido al suscitado por los problemas que plantea la percepcin, me indujeron a
hilvanar, por as decirlo, este cuento en el borde de las pginas de Nature".
Qu bien la recuerdo. Era relativamente menuda, pero slo se era consciente de
su pequeez si se la comparaba mentalmente con los altos ficheros del despacho, y
normalmente a nadie se le ocurrira hacer tal cosa. Observ que no llevaba gafas, pero
que, en cambio, tena en la mesa una gran lupa cuadrada, siempre a mano... por
qu? Nunca llegu a averiguarlo. No pareca de edad definida, era simplemente ella
misma y, aunque despus de todo yo no era ms que una visitante de Letras, me trat
de inmediato con deferencia, de igual a igual. Era una habitacin de lo ms corriente,
en parte laboratorio, en parte biblioteca, con la clase de libros y publicaciones propios
de su especialidad, distintos completamente de los que hay en Letras. No haba
cuadros en las paredes ni ningn elemento puramente decorativo, a excepcin de
varias fotografas interesantes, y sobre la gran mesa de trabajo, entre una serie de
papeles moderadamente ordenados, un jarrn con un ramo de rosas, todas, observ,
de diferente color.
Saba que yo deseaba escribir un artculo para nuestra revista sobre los trabajos
que llevaba a cabo y, como a la mayora de cientficos que deben enfrentarse a este
tipo de confrontacin, se la vea tristemente segura de que yo lo iba a entender todo al
revs. La verdad es que durante la entrevista < me cost bastante esfuerzo seguirla;
pero al menos la escuchaba con atencin y procuraba asimilar lo que deca.
Es la diferencia entre la percepcin sensorial del mundo y el que podramos
llamar mundo real dijo la doctora Toni, catedrtica de la universidad, sentada en su
silln, erguida pero sin el menor asomo de tensin o rigidez.
Usted no puede recordar, por supuesto aadi con una tenue sonrisa , la
poca en que todas las pelculas eran en blanco y negro, pero estoy segura de que
habr visto un sinfn de documentales y escenas retrospectivas. Pues bien, dichas
escenas las coloreamos en nuestra mente, en una zona limtrofe entre la visin y la
percepcin. Lo cierto es que con las pelculas antiguas el mecanismo funcionaba a la
134
perfeccin; estbamos tan acostumbrados a saber que la hierba era verde y los labios
rosados que no nos extraaba en absoluto que en la imagen careciesen de color. Tengo
la impresin de que ahora, habituados como estamos a las pelculas en color, el
proceso no se realiza con tanta facilidad.
Murmur alguna respuesta, pero ella se limit a fruncir el ceo y prosigui
diciendo:
Adems, creamos una imagen mental estereoscpica, bidimensional. Hablan
mucho de que van a convertir este mtodo en el prximo gran adelanto tcnico, pero
hasta el momento no ha dado resultado.
No, pens yo, nuestra imaginacin es mucho ms eficaz que esas gafas
especiales para convertir el mundo cotidiano en un espectculo autnticamente
placentero.
Pero y los restantes sentidos? pregunt. El odo?
Ms o menos contest con un asentimiento de cabeza, si se quita el
sonido, logramos representar el canto de los pjaros o un murmullo, pero ya no a una
orquesta al completo ni a un cantante pop berreando a todo berrear; quin sabe, quiz
sea mejor as. De todos modos, el canal auditivo es diferente del canal visual, es decir,
anatmica mente hablando, en el cerebro. Saba usted eso?
Por supuesto respond , y queda el olfato adems del odo. Aunque los
especialistas dicen que pronto van a poder sintetizar una gama completa de olores.
Acompaada sin duda del sabor correspondiente! ex clam echndose a
rer. Yo escogera el aroma del pan recin salido del horno o tal vez el de un borgoa,
de buena aada, naturalmente, en el momento de descorchar la botella. Estoy segura
de que si estamos dispuestos a pagar por ello, llegar a hacerse. Insignificantes
detalles tcnicos! De todos modos, no les va a resultar tan fcil como parece agreg
sonriendo para sus adentros.
Y el tacto? inquir.
Constituye un peldao inferior de la escala contest. Y con lentitud aadi
: El tacto es nuestra ltima esperanza cuando vagamos perdidos por el mundo real,
si real puede llamrsele. Bultos, lquidos y bruma.
Y sacudi la cabeza, como irritada por el hecho de ser humana, de hallarse
atada a los sentidos. Sujeta y limitada a las gastadas palabras de la descripcin.
Insinu que podra tratarse en parte de un problema de zonas, pensando en los
instrumentos visibles de tantos animales que dependen para subsistir del olfato o del
odo esos hocicos prominentes, esas descomunales orejas! , que reflejaran una
mayor concentracin de clulas en las zonas correspondientes del cerebro, teora de la
que haba odo hablar haca poco tiempo.
Al principio guard silencio y luego dijo:
Ascendamos nuevamente por la escala, dejemos atrs la visin y su
correspondiente zona cerebral. Qu encontramos ah? yo sent una cierta
intranquilidad . No es lo que afirman todos los drogadictos? Qu se traspasa el
umbral de la percepcin? Qu pandilla! exclam. Se equivocan todos de medio a
medio. Incluso el propio Huxley, que abord el tema con actitud cientfica, o hubiera
debido hacerlo, dada la familia a que perteneca.
Se la notaba francamente irritada.
135
136
nueva y ms verdica percepcin, pues pareca claramente establecido que las clulas
que reciban y clasificaban los estmulos externos y las que los convertan en una forma
de percepcin identificable no eran exactamente las mismas. Qu intrincada y
compleja colmena alberga el cerebro humano! De lo cual se deduca que podra
producirse una nueva percepcin del mundo conocido, algo radicalmente opuesto a los
ms sutiles matices de color, a la ms delicada apreciacin musical, distinto de una
mera visin y de una mera impresin auditiva. Algo totalmente inesperado. Diferente.
Superior? pregunt en voz baja, tanteando, escrutando su expresin.
S, inconmensurablemente superior contest y se qued callada, como
aguardando que ocurriera algo, algo susceptible de ser expresado con palabras. Pero
con expresin grave aadi: No hay que olvidar, sin embargo, que alterar las sinapsis
mediante el uso de drogas significa ejercer sobre las clulas una violentsima presin
de la que podran derivarse daos irreparables. Intervienen todos los efectos
secundarios, lo cual impide valorar con imparcialidad el experimento que, por lo tanto,
cientficamente resulta nulo, carente de valor. No obstante, hemos estudiado otros
procedimientos. De hecho, hemos probado incluso algunas posibilidades.
Yo segua sin saber qu decir, procurando, con escaso xito me temo, entender
lo que me explicaba. Pero al mismo tiempo, porque al fin y al cabo soy de Letras,
mantena un espritu crtico, buscaba un resquicio por donde efectuar un anlisis
directo de su persona. Y constantemente me preguntaba qu clase de mujer esconda
en realidad aquella bata blanca de laboratorio.
Ha probado usted los nuevos procedimientos?
S, y con resultados positivos.
Y logr usted una percepcin diferente? Otro mundo?
As es. Indiscutiblemente. Slo puedo decirle que anhelo, ms de lo que soy
capaz de expresar, repetir el experimento. Aunque debo reconocer que fue... digamos
que agotador.
Sera usted capaz de escribirlo? De describirlo? Apenas si pude contener la
impaciencia mientras ella buscaba la mejor forma de responderme.
Lo siento mucho contest . Podra, pero no hallo palabras suficientes. Las
que existen se hallan ntimamente vinculadas a nuestras percepciones ordinarias. Han
quedado solidificadas en pequeos bloques de significado carentes de ductilidad. He de
convencer a alguien que domine el lenguaje en profundidad para que realice mi
experimento.
Yo? suger con un leve sobresalto. Yo domino el lenguaje. E
inmediatamente pens: "Qu inconcebible arrogancia la ma. Me va a mandar a
paseo".
Pero no lo hizo.
Tal vez musit observndome con atencin. Mire, se produce una especie de
centelleo del movimiento. Si lograra expresarlo! No es posible. No es posible. Tendra
que experimentarlo usted misma. Y todava no me atrevo a poner en peligro a otra
persona.
Poner en peligro?
S, en la situacin actual se corre peligro, al menos esa es la opinin de John,
que yo comparto enteramente. Es un riesgo distinto del que producen las drogas, pero,
de todos modos, indudablemente existe un cierto riesgo. Sin embargo, como veo que
137
es usted una muchacha sensata, le voy a permitir que eche un vistazo a mis notas...
No, mejor llveselas.
E introdujo dos o tres legajos, escrupulosamente numerados, me alegr de
observar, en una carpeta.
Me consuma de impaciencia por examinarlos, pero ella puso una mano encima
de la carpeta y agreg:
De momento no me hacen falta. No quiero releerlos, al menos por ahora.
Estdielos y vea si es posible verter en palabras los experimentos que ese aparato me
han permitido realizar. Y lanz una mirada acompaada de una nerviosa sonrisa al
artilugio trado por John.
Yo ansiaba apoderarme ya de los papeles, pero ella se dio media vuelta y,
extrayendo una segunda carpeta del fichero, me dijo:
Mire si consigue hallar sentido a este rompecabezas. Ya continuacin
agreg: Y no vuelva hasta que lo haya conseguido.
No albergu ninguna duda de que la doctora Toni hablaba completamente en
serio, pero saba con igual certeza que yo lo conseguira y que, por supuesto, volvera.
Bien, me instal cmodamente y comenc la lectura de las notas. No era tarea
fcil. Algunos folios haban sido pulcramente mecanografiados por una secretaria
competente, pero la mayora estaban escritos a mano, con su propia letra. He de decir
que era bastante clara, pero a veces, entre las tachaduras y la urgencia, el texto se
tornaba ilegible. La doctora Toni experimentaba una profunda aversin por los
ordenadores y tratamientos de textos pues afirmaba que eliminaban cosas por su
cuenta. Los fragmentos ms confusos aparecan siempre despus de haber efectuado
un experimento, cuando intentaba describirlo, es decir, en tres ocasiones, como
mnimo. Evidentemente lo que pretenda era expresar con exacta precisin lo que
haba percibido, pero por lo visto era imposible transmitirlo con palabras. Si lograse yo
dar con las palabras adecuadas para revelar el sentido, para que el experimento
hablase por s solo desde el papel. Tena que lograrlo, tena que ser capaz! Me
entregu en cuerpo y alma a la tarea, en detrimento de mi propio trabajo, segn se
me comunic con rigurosa firmeza. Pero yo senta que haba sido elegida para
ayudarla, incidentalmente elegida, pero elegida al fin por la doctora Toni, figura que
suscitaba respeto y admiracin unnimes, a veces tambin envidia, y que jams era
mencionada con desdn. De manera que, tal como ella misma dijera, tena que dar
sentido a aquel rompecabezas.
Trabaj con mucho ms ahnco que si hubiera trabajado para m. No quera
regresar sin poderle presentar un resultado decente. El texto empezaba a tener
sentido y comenzaba tambin a ser peligroso. Sentada ante mi ordenador, estrujando
el programa de tratamiento de textos, pasaba horas enteras retocando, corrigiendo,
borrando palabras inspidas e imprecisas, probando alternativas, lejos an de
satisfacerme la expresin del sentido que intentaba aclarar. Todo ello sin descanso,
porque quera demostrar a aquella mujer que efectivamente lo mo eran las palabras y
que dominaba el lenguaje en profundidad. Quera demostrrselo a esa mujer de
extraordinario coraje y preclara inteligencia que, en cambio, careca de habilidad
suficiente para transmitir la rica complejidad de su experiencia. Por ejemplo, empec a
darme cuenta de que empleaba la palabra "percepcin" en un sentido demasiado
amplio; haba que acotarla y aumentar la precisin en cada caso; esa labor poda
realizarla yo. Y no era el nico ejemplo; podra citar otros muchos. Ella, capaz de
formular una hiptesis, capaz de manejar con extrema destreza datos y cifras, capaz
138
139
y 90 se publicaron los primeros artculos sobre las sinapsis de las neuronas, no exista
procedimiento alguno de llegar hasta ellas. Se encuentran situadas en la zona ms
profunda del cerebro y extremadamente protegidas. Luego, en los aos 90 se
inventaron las sondas cerebrales y estuvimos trabajando con ellas durante toda la
dcada. Tarea delicadsima, se lo aseguro. Comprende usted que no se puede trabajar
con clulas muertas, no es cierto, seorita? yo asent y l prosigui diciendo:
Empezamos por el odo, con ruido que se tornaba difano hasta convertirse en una
meloda musical. La visin comenzaba con nubes coloreadas que adelgazaban hasta
convertirse en lneas y figuras, una especie de estructura arquitectnica. Se vean
perfectamente con los ojos cerrados. Pero esto nos indujo a preguntarnos si seran
sas las nicas sinapsis o existan otras para los restantes sentidos que no hubisemos
experimentado. Clulas que ja ms haban sido estimuladas, por as decirlo. La doctora
Toni opinaba que exista suficiente evidencia para apoyar esta hiptesis y
profundizamos en el tema, ella y yo, y efectiva mente pareci que surga algo.
Logramos representarlo, o mejor dicho, cremos haberlo hecho. Una nueva visin de la
realidad, pero no a travs de la vista, no de lo que comnmente entendemos por la
vista. Yo tambin lo prob concluy agitando la cabeza.
Pero a usted no le pas nada, verdad?
En aquella poca realizbamos el experimento con mucha cautela.
Forzosamente habamos de hacerlo as. Entre dos experimentos dbamos a las clulas
un prolongado perodo de descanso para que se recuperasen. Y ella ahora lo hace
cada semana! Y pronto ser cada da!
Cmo lo hace? pregunt desconcertada.
Yo fui quien construy el aparato que utiliza contest John con lentitud .
Me esforc para que resultase lo ms cmodo posible. Forr de terciopelo la pieza que
se ajusta a la cabeza; cre que le gustara. Lo dot de indicadores y de palancas
manuales. Y ahora se excede, seorita, se excede y se va a matar!
No se me ocurra nada que decir, nada que preguntar. Fue la joven ayudante
quien agreg:
Ahora, a veces, ni tan siquiera anota sus experiencias.
Es que no se pueden provocar continuamente las sinapsis... sin algo que...
John sacudi la cabeza . Hace mucho tiempo que realizo experimentos con las
sondas, tratando de descubrir conductos para no destruir lo que tratamos de descubrir.
Lo he probado con perros. Lo he probado yo mismo.
Y experiment usted... un cambio de percepcin? pregunt.
Experiment una gran confusin. Qued muy aturdido contest agitando la
cabeza. Ella insisti en que probase por segunda vez. Y as lo hice. Pero,
francamente, me asust bastante. Era como si me encontrase en un lugar distinto. En
un lugar donde no se deseaba mi presencia, donde no hubiera debido estar.
Comprende lo que quiero decir?
Pero descubri usted un nuevo... una nueva forma de aprehender la
realidad?
En cierto modo, s respondi frunciendo el ceo. Contemplaba cualquier
objeto ordinario y resultaba diferente, como si lo estuviese contemplando otra persona.
Pero... no encuentro palabras para expresarlo. No, no quiero repetir el
experimento, no quiero experimentar algo que no soy capaz de expresar.
140
141
una persona que me haba confiado la tarea de hallar las palabras adecuadas para
expresar su gran descubrimiento, realizase nuevamente otro viaje hacia aquella nueva
dimensin de percepcin. Sofocando una risita maliciosa y con un guio se coloc el
aparato en la cabeza. Supongo que en cierto modo era consciente de cometer una
tontera, de comportarse con un proceder poco cientfico. Y acto seguido parti.
Efectu unas profundas inspiraciones y luego dijo:
Ya empieza a producirse.
En un jarro alto y estrecho, cerca del silln, haba una sola flor, una orqudea.
La vi contemplarla y observ que se le transformaba el rostro con tal intensidad que
casi imagin lo extraordinario, lo maravilloso que deba ser mirarla con la nueva
percepcin, y empec a pensar que quiz debiera probar yo el experimento.
Y entonces, repentinamente, una oleada le invadi las mejillas, una palidez, un
endurecimiento, y luego cerr los ojos, y comprend, comprend. Corr a la puerta y
empec a llamar a John a gritos. Era como si hubiese estado esperando porque lleg
corriendo, desconect el aparato y lo apart, de tal modo que la cabeza de ella cay
ligeramente hacia atrs. Pero no poda hacerse nada para cambiar lo que haba
ocurrido. Tena los labios entreabiertos, sonriendo, como si tal vez al fin hubiese
encontrado la palabra que lo describa todo.
142
Reliquias
Zoe Fairbairns
Nacida en 1948, Zoe Fairbairns ha "escrito desde entonces bastantes libros,
algunos de los cuales se han publicado; entre otros, Benefits (Virago), Stand We At
Last (Virago y Pan), y Here Today (Methuen). Se define como "una ardiente partidaria
del feminismo, salvo cuando las feministas van demasiado lejos o no lo bastante
lejos".
Quiero expresar mi agradecimiento a Carol Sarler, Elsbeth Lindner, Jen
Creen, Robyn Rowland y Sarah Lefanu por la ayuda recibida para escribir
este relato, as como al Instituto Politcnico de Sunderland por
albergarme, entre 1983 y 1985, en calidad de escritora residente.
El director general de Publicaciones Universales, S.A., me ha invitado a comer a
su oficina y ha olvidado encargar comida para m. Cuando a la hora acordada he
entrado en el despacho y le he visto terminando una bandejita de emparedados de
foie-gras, me ha extraado la cosa, aunque no he dicho nada; ahora ya lo s: para m
no hay emparedados porque quiere poner manos a la obra sin perder un instante.
Lo que tengo que decirte es estrictamente confidencial.
A Greg Sargent le encantan los secretos, de modo que hago un solemne gesto
de asentimiento con la cabeza.
Voy a hacerte una oferta. Si la aceptas, comunicaremos nosotros la noticia a
su debido tiempo. Si la rechazas, y eres tan tonta que seras capaz, no dirs a nadie
que te lo he propuesto.
No es eso lo que dicen cuando le ofrecen a alguien la Gran Cruz del Imperio
Britnico?
No digas estupideces. Qu s yo lo que dicen. Se trata de esa revista tuya,
Mujeres en accin.
Siempre la llama "esa revista" ma, aunque hace ya aos que abandon el
colectivo que la realiza; opin que las cosas iban demasiado lejos. Ahora las cosas van
todava ms lejos, pero la sigo leyendo. Y Greg tambin. La revista le fascina. Se
suscribi a ella desde el principio y recibe un ejemplar a ttulo personal,
independientemente del que recibe Publiunisa de cualquier publicacin que pretenda
sobrevivir fuera de las fronteras de su imperio editorial. Resulta un tanto deshonroso
que Greg posea una de las poqusimas colecciones completas y encuadernadas que
existen. La lee con extrema atencin, dira que a veces con ms atencin que yo,
hecho que no pierde ocasin de mencionar para mofarse de m. Una vez coment que
me haba gustado mucho determinada pelcula y l replic:
Ah, me sorprende mucho lo que dices. Esa revista tuya afirma que tiene unos
fallos notables.
Y en otra ocasin en que lea uno de los artculos de fondo, levant la vista y
me pregunt:
Quieres decirme en qu se diferencia el lesbianismo poltico del que no lo es?
En este momento me dice:
143
144
tengamos esta conversacin debera demostrarte que puedes dejar de luchar porque
has ganado la partida. Y deja ya de rerte.
Greg, hazme un favor. Coge el telfono, llama a Mujeres en accin y pide que
te pongan con la directora. En seguida vers lo que piensa el colectivo de las
jerarquas.
Ya lo he hecho. No contestan replica. Les habrn desconectado la lnea
por no pagar la factura. Funciona sin directora, dices? Opinas que tambin funcionan
sin telfono?
Mira, no quiero seguir escuchndote, me parece irresponsable. Esas mujeres
antes pondrn un cartel de bienvenida saludando a los funcionarios del juzgado que
aceptarn tu propuesta.
Les darn tambin la bienvenida en sus hogares?
Qu quieres decir?
Ese supuesto colectivo tuyo no est constituido en sociedad annima,
verdad? De modo que la responsabilidad es individual.
Pues Hacienda va lista. Ms sangre dara una piedra.
Es cierto, sin embargo, lo que acabo de decir? Los sueldos de la revista
siempre han sido magros, pero algunas de las integrantes del colectivo tienen otros
empleos. Tendrn ahorros, casas, coches, que sern embargados para pagar al fisco, y
aun as la revista desaparecer.
Greg, no soy propietaria de la revista y, por lo tanto, no puedo ni vender ni
negarme a vender. Hazles a ellas tu oferta y a ver qu dicen. Cuando seas t el dueo,
si llegas a serlo, vulveme a preguntar si quiero ser la directora.
No contesta , no me has entendido. La oferta no existe a menos que t
seas la directora. Vamos, no puedes pasarte la vida limitndote a publicar
colaboraciones eventuales en alguna que otra revista. Debes tener cerca de cuarenta
aos. Yo ya los he cumplido. Anda, sal de tu escondrijo y trete contigo a la revista.
Oye, no te haba invitado a comer?
Nunca haba estado en el campamento de la base militar. Siempre tena
intencin de visitarlo, pero mis ocupaciones me lo impedan.
Hoy es el da del festival del dragn. Dragn, segn los folletos, significa ver con
claridad. En qu idioma, me pregunto, pero inmediatamente lamento mi mezquino
pensamiento. Si el da del festival del dragn es el da para ver con claridad, quiz vea
claramente cmo tengo que actuar.
Las mujeres van a confeccionar un dragn de ocho kilmetros que ser
enrollado alrededor del permetro de la base. Luego ser enviado en una gira a las
distintas bases que existen en todo el mundo. Cmo se confecciona un dragn de
ocho kilmetros?
Por favor, llevad todas los trozos de dragn a la Puerta Verde y empezad a
coserlos unindolos unos a otros!
Trozos de dragn! Coser! Contemplo horrorizada a la mujer que empua el
megfono. Nunca aprend a coser pese a tener en sor Laura a una maestra sumamente
experta e irascible. Recuerdo la clase de labor de los jueves por la tarde. Manoseaba
con torpes puntadas un sobado muestrario mientras escuchaba de labios de sor Laura
los relatos de la Biblia, que eran mucho ms entretenidos. Un da levant la vista y
descubr que yo era la nica alumna que todava trabajaba en el muestrario. Todas
145
146
147
148
Descongleme! Descongleme!
del...
Nombre?
Creo que es... era... no logro...
No-Logro? repite consultando las listas . Quiero decir que no me
acuerdo.
No se apure. Dispongo de una coleccin de nombres femeninos, y algunos
son preciosos, como usted, si me permite decirlo.
Y sonre sonrojndose al pronunciar estas palabras acompandolas de una
ligera inclinacin, como si hubiese ensayado ese gesto. Preciosas! Me miro el cuerpo y
luego me palpo la cara. Indudablemente estoy bien preservada.
Seor Constable, qu edad tengo? Su rubor se acentu al responder:
No es lugar ni momento... sin ni siquiera saber cmo se llama...
Tiene una toalla?
Por segunda vez interpreta mal mis palabras y tras consultar su lista murmura:
Una-Toalla. No, no aparece, pero en cambio tengo "Fregona".
Eso nunca fue un nombre, seor Constable, sino un empleo. Me gustara
secarme.
Entonces suba y salga al sol! exclama sealando la escalera.
Se filtra por ella un poco de luz, pero yo recuerdo de pronto algo que me pone
muy nerviosa.
Es verdaderamente luz solar?
S, claro.
No se tratar del invierno nuclear?
Al contrario responde el seor Constable con una radiante sonrisa. Usted
primero, tenga la bondad.
Su distante cortesa intensifica mi soledad. Le pregunto si puedo examinar el
interior de los otros congeladores antes de salir.
Todo a su tiempo. Primero quiero mostrarle el lugar donde quedar instalada.
Qu es eso? aade sealando mis mejillas.
Lgrimas, seor Constable.
He odo hablar de ellas, he odo hablar de ellas.
149
Seor Constable, lo siento mucho, pero hace tanto tiempo que no he visto a
nadie y han ocurrido cosas tan terribles... podra usted saludarme de algn modo
antes de iniciar sus investigaciones? y le tiendo la mano esperando un apretn.
Anhelo estrechar una mano humana, pero l retrocede, con una extraeza teida de
evidente deseo de tranquilizarme.
Comprendo su ansiedad me dice , pero nadie la tocar.
Caminamos los dos juntos; el aire es lmpido, resplandeciente. Ando con los
ojos bajos para no contemplar demasiados horrores a la vez, pero el csped que piso
es una alfombra de un verde perfecto, sin la ms nfima mancha de barro o de
sequedad y el nico sonido que se oye es el piar de los pjaros. As pues, me permito
lanzar una mirada en derredor. No se ve rastro de armas, tropas, aviones, destruccin
o peligro de ninguna clase, pero debo decir que todava no distingo las cosas con
absoluta claridad. Me conduce hacia un grupo de barracones y tiendas de campaa,
limpias, aseadas, pero completamente deshabitadas.
Aqu vivir usted declara.
De qu manera?
De la manera que ms le guste. La labor de mi ministerio es de preservacin,
no de control, y confiamos en que sean capaces de recrear sus formas de vida
tradicionales para que la especie humana podamos aprender a vivir como ustedes
vivieron, es decir, en paz. Espero que descubra que mis investigaciones me han
permitido anticipar la mayora de sus necesidades, aunque no sin oposicin por parte
de los comits que fiscalizan mis tareas. "Dnde estn esos seres para quienes
solicita usted subvenciones estatales y ayuda econmica con objeto de reconstruir el
Campamento de la Paz, seor Constable?", me han preguntado ao tras ao. Pero yo
he batallado, disclpeme, perseverado debera decir, sin des fallecer, firmemente
convencido de que algn da las descubrira. Permtame que le ensee el campamento.
Este es el punto en que la valla se halla ms prxima de las plataformas panormicas,
de modo que tal vez sea aqu el lugar idneo para que inicie usted las decoraciones.
Djeme anotar una lista de los materiales que va a necesitar: lana, fotografas y
dems. Esa parte de la valla que queda ah es para que la derribe. Sera una lstima
derribar el trozo que haya decora do, no cree? Derribe lo que derribe, quedar
restaurado al cabo de veinticuatro horas, de modo que podr derribarla de nuevo. Este
es el punto de mayor facilidad de ascensin de la valla usted primero, por favor , y
aqu es donde se puede bailar.
Y los misiles estn ah abajo?
No, por Dios. Estn en la Luna, lejos, para que no haya peligro.
Los pjaros siguen cantando, pero no los veo. En este momento el seor
Constable tambin se pone a cantar:
Enredada en las dedaleras, enredada en la alambrada, enredada en la...
Qu es eso?
Cre que lo reconocera. No es una de sus canciones?
Hubiera podido serlo. Jams se termin.
Las conservamos todas en el archivo. "El esp-ri-tu no muere, ella es como
una..." advierte el furor de mi mirada y se interrumpe. Hago todo lo que puedo
masculla de mal humor. Tenga la bondad de excusarme si en ocasiones cometo
150
151
152
153
154
Mab
Penny Casdagli
Penny Casdagli naci en Grecia, donde asisti a cursos de danza y de arte
dramtico. Desde 1968 trabaja como actriz, y ms recientemente tambin como
directora y autora teatral. Cinco de sus obras han sido especialmente escritas para
nios sordomudos.
"No tengo hijos, todava; pero a veces dejo volar la fantasa soando con dar a
luz- Mab es el resultado de una de esas ensoaciones. Concibo cualquier acto creativo
como un nacimiento y cualquier forma de tutela o de cuidado como una manifestacin
de la maternidad. Mab es el segundo relato que escribo para adultos. Actualmente
estoy trabajando en varios otros que profundizan en temas superficialmente aludidos
en Mab, tales como espiritualidad y feminismo, incapacidad fsica y poder, y factores o
circunstancias que favorecen la aparicin del acontecimiento que denominamos amor."
La profesora de yoga(1) pareca que tuviese un canario muerto adherido a la
mejilla. Tena en el pmulo un bulto verdoso del tamao de un huevo, y en el contorno
del ojo unos cardenales amarillos como su yema. Dijo que haba tropezado
golpendose contra una farola y todas las alumnas de la clase, incluida Iska
Battenbury, se esforzaron por creerla.
Virabhadrasana tres, postura de la guerrera anunci Lillian, la profesora.
Oh, no, Virabhadrasana tres no, por favor! gimi la clase; tambin era la
postura que menos agradaba a Iska.
Inspirad. Saltad y separad los pies un metro. Brazos arriba. Pie izquierdo
hacia adentro. Pie derecho hacia afuera. Apretad las caderas encogindolas hacia
adentro. Espirad lentamente. Convertid la pierna de atrs en un rayo de luz. La visin
es el primer paso.
Iska Battenbury admir a Lillian por lo que su padre llamara "nervio moral", es
decir por ensear ejercicios fsicos con tanta energa precisamente en un momento en
que deba sentir dolor, y le perdon la imprecisa metfora sobre la pierna trasera. Iska
era extremadamente puntillosa en todo lo referente a su actividad profesional y lo que
quedaba de su vida privada. Era la primera mujer que ocupaba el puesto de directora
del Instituto Cathcart. Fue la impresionante influencia de sus publicaciones
acadmicas, difundidas fuera del mbito del instituto, acerca de las estructuras de los
grupos de terapia, lo que propici que, al quedar vacante el puesto, la prestigiosa
candidatura de Iska no pudiera ser rechazada. Saba, no obstante, que el patronato del
centro se haba mostrado reacio a designar para un cargo de tan alta responsabilidad a
un miembro del personal docente, y mujer por aadidura.
Haca seis meses que se haba matriculado en el curso de yoga y, aunque era
bastante mayor que el resto de los alumnos, era tan capaz como cualquiera de realizar
incluso el Virabhadrasana tres. A excepcin de Leonard, un adepto a la secta de los
Rastafaris que asista al curso con bastante irregularidad, la clase estaba compuesta
1 Para dar precisin cronolgica al resumen histrico de los acontecimientos que aqu se narran, ocurridos a
finales del 82, la Junta de Autorizacin ha decidido emplear los trminos en su significado retrospectivo, no
actual. Por lo tanto, "yoga" se usa aqu en su sentido original, prepartenognico, de ''unin", por derivacin
etimolgica del snscrito "yuk", uncir o acoplar, y no con el significado actual de yoga como fase preparatoria
y determinante del estudio-praxis de la partenognesis, ni en su acepcin de partenognesis prctica.
155
por mujeres. Tenan unos cuerpos giles y vigorosos, llevaban el pelo natural y en
desorden, pendientes de plata en forma de puo y camisetas estampadas con frases
que proclamaban: "No a la violencia masculina", "Las mujeres lo hacen mejor", y "La
guerra es la envidia menstrual". Jvenes todas, jvenes e inteligentes. Durante el
curso, una de ellas, Ginnie, haba quedado embarazada. Iska, que no tena hijos, la
observaba aumentar de volumen, con sincero inters y profundo alivio por haber
dejado atrs la poca de la fertilidad. Nunca le haban gustado los nios, dejando para
otros la prctica de la terapia infantil, rama de la psicologa en la que tradicionalmente
sobresalan las mujeres. Tal vez ello explicase las antipatas que suscitaba. Prefera
destacar en el campo '"masculino" de las depresiones y colapsos nerviosos.
Relajaos. Muy bien. Ahora hacia el otro lado grit Lillian.
Por qu se llama postura de la guerrera? pregunt alguien con la valiente
tentativa de retrasar el momento de tener que realizarla hacia la izquierda.
No os va a gustar la explicacin contest Lillian mirando a toda la clase.
Se llama as porque est dedicada a Virabhadra. Cierto da el dios Shiva se enfad, se
arranc un mechn de cabellos, lo arroj al suelo y del lugar donde cayeron surgi
Virabhadra, la guerrera.
Podramos apropiarnos de esta historia replic Ruba, una de las negras y
convertirla en smbolo de la lucha en favor de la libertad femenina.
Yo crea que se llamaba "postura de la guerrera" porque hay que batallar
tanto para ejecutarla coment Ginnie
acaricindose el vientre y provocando
carcajadas generales.
Lillian recorra la sala corrigiendo posiciones.
Alarga el cuello le indic al llegar a Iska.
Esta, que estaba enredada en una maraa de brazos y piernas, apenas si saba
dnde tena el cuello. Lillian la agarr por los cabellos de la coronilla y tir de ellos sin
contemplaciones.
Prolngalo hasta el cabello le orden. Iska emiti un gemido.
Que el dolor sea tu gur aadi Lillian alegremente y continu su recorrido.
Finalizada la clase, hallndose en el vestuario lavndose los pies, refinamiento
que las dems no compartan, Iska oy a Ginnie y a Ruba hablando en voz baja con
Lillian.
Lillian, varias de nosotras pensamos que esto del yoga es mucho ms que un
simple ejercicio fsico; varias han comentado que despus de clase se sienten
emocionalmente distintas...
Como si la musculatura se hubiese desplazado aadi Ruba.
Y hemos pensado si sera posible encontrar un lugar...
Un momento adecuado...
Para discutirlo todas juntas, en grupo.
S, entiendo muy bien lo que queris decir contest Lillian. El yoga acta a
veces como catalizador de los ms dispares factores. Comparto totalmente vuestra
impresin. Cuando empec a hacer yoga, tuve que aclarar todos estos aspectos por m
misma, sin ayuda de nadie.
156
157
certeza que el yoga alarga los ligamentos. Todo residuo de desaprobacin o censura se
haba disuelto en su obligatoria y tenazmente perseguida soledad. O al menos as lo
esperaba. Tendra que analizar este tema en profundidad con su grupo de supervisin.
Pero esas mujeres del curso de yoga planteaban problemas cotidianos y, pese a las
abismales diferencias que las separaban, se senta prxima a ellas. Se acercaba ya al
Cathcart cuando se sorprendi repitiendo incoherentemente unas palabras carentes de
sentido:
"Todo lo que nos falta para ser completos es que a nuestros pies crezca la
hierba."
Aparc el coche en el espacio que tena reservado. Qu significara "Todo lo
que nos falta...?" De dnde se le haba quedado grabado? Al abrir la portezuela del
coche, recibi una bocanada de aire helado. Iska estornud. Se son y vio unas
manchitas de sangre en el pauelo. Le sangraba la nariz, qu extrao. Deba ser el
cambio de temperatura; en el coche haba calefaccin. Sangraba poco. No volvi a
pensar en ello.
En la clase siguiente nadie logr realizar los ejercicios. Lillian demostraba nudo
tras nudo de asana mientras sus alumnas la observaban. Cuando las tuvo descansando
en posicin cadver, pronunci una conferencia sobre lo que era el yoga desde el punto
de vista de "una feminista de espritu budista", posicin, pens Iska para sus adentros,
mucho ms difcil que cualquiera de las que intilmente haban intentado realizar esa
maana. Lillian dijo que el yoga era un camino de acceso a lo trascendental y una
forma de controlar individualmente la propia evolucin. Era ms fcil creer que la
semana anterior hubiese tropezado contra una farola. Tambin les recomend utilizar
miel para curar las heridas y contusiones.
Se estaban cambiando cuando Ruba se acerc a Iska.
Bueno. Ya est decidido.
El qu?
Somos una clase.
S contest Iska sonriendo.
Francamente, no me gusta replic Ruba atndose los cordones de los
zapatos.
Os llevo en coche?
No, gracias. Hoy hemos venido en bicicleta.
Iska pas a lavarse. Al quitarse los leotardos se qued helada. Era imposible.
Sangre, como una regla abundante. Pero a los cincuenta y seis aos...! Qu poda
explicarlo? Una hemorragia, un corte, una herida, una infeccin?
Nada de todo esto es aplicable a mi caso dijo en alta voz.
Tena que regresar al Cathcart a pronunciar una conferencia sobre la relacin no
causal entre la codicia y la gratitud. No le daba tiempo de pasar por su casa. Se visti
a toda prisa, sin lavarse los pies, y regres a la sala de gimnasia.
Podra prestarme alguien... podra prestarme alguien un tampn?
Estaba segura de que todas se echaran a rer, pero nadie lo hizo.
158
159
160
mesa de trabajo y cogi tijeras y cinta adhesiva. Recort un trozo de una pgina del
Times del da anterior y lo peg sobre el marco.
No estoy hablando contigo! grit. La gente es ms alta por la maana,
el sueo reduce la fuerza de la gravedad!
Agarr el retrato, lo lanz contra la pared y oy romperse el cristal dentro de su
mortaja de papel.
Se sent luego a la mesa y escribi:
"No quiero poner la mano en la rodilla de nadie hasta haber comprendido el
lugar y consecuencias que corresponden al sexo."
Contempl horrorizada lo que haba escrito con tanta firmeza, con tanta fluidez.
Sostena el bolgrafo en la mano derecha, pero ella era zurda. Quin o qu haba
escrito eso? Y con qu mano? Pens entonces en los jeroglficos de nen. Esa era la
respuesta. El lado derecho de su cuerpo haba renacido a la vida. Siniestro y diestro,
equilibrio perfecto. Yoga. "Todo lo que nos falta para ser completos..."
Tena un dolor de cabeza insoportable y se frot los ojos. Al abrirlos vio gotas
de sangre en la mesa. Las paredes aparecan manchadas de sangre, el televisor era un
charco de sangre. La sangre se haba abierto paso hasta la lana de la alfombra,
empapando las cortinas e inundando como almbar el almohadn del silln. Moggy, el
gato de loza negra, amuleto de la suerte colocado prximo al telfono, sangraba. La
neuralgia se estaba convirtiendo en una secuencia de agudsimos dolores de ritmo
regular, con espasmos producidos a intervalos de breves minutos. A Iska le pareci or
un ruido spero. Lanz una mirada alrededor de la enrojecida habitacin hasta que
comprendi que se trataba de sus propios sollozos. Procur fijar la vista. La visin era
el primer paso y con este propsito cogi de la librera el ejemplar de Exposicin de la
imagen, de Hildegarde Kalkhoff. ndice: sangre. S, ah estaba: "Sangre: Ritos de
iniciacin"; busc la pgina correspondiente y ley el texto rojo y negro.
"Existen diversos ritos iniciticos basados en la efusin de sangre. Todos ellos
reflejan el hecho mtico y gentico de que en la estructura de la sangre quedan
almacenados como material subconsciente sueos y atavismos."
Gracias musit cerrando el libro.
Sinti una fortsima punzada de dolor en la cabeza e, instintivamente, para
protegerse, se la cubri con las manos. Al hacer ese gesto not un bulto en la
coronilla. Tambalendose se dirigi hacia su cuarto y se acost. Por favor, basta de
bultos, basta de farolas, basta de canarios muertos. Basta de sangre.
"En la oscuridad armonizarn todos los colores" (Francis Bacon).
Ntese el uso masculino del verbo en futuro. Apag la luz e hizo lo que hacen
muchos nios ante una forma de peligro o de afliccin intensas: caer en un sueo
profundo.
So que se hallaba en un campo verde y cuadrado, a uno de cuyos lados
estaban las alumnas de la clase de yoga, y en el centro, clavado en un pequeo
montculo de tierra, haba un espantapjaros. Llevaba un abrigo cubierto de pedazos
de papel en cada uno de los cuales apareca pintada en distintos colores una extraa
letra o un signo. Entraba en escena Lillian, quien, desgajando una rama de un arbolito
que creca al borde de una zanja y colocndosela bajo el brazo, cargaba contra el
espantapjaros como un paladn montado en un corcel transparente. Iska contemplaba
a Lillian tratando de arrancar una letra del abrigo del espantapjaros, cuando ste se
disolvi convirtindose en un ser vivo, idntico de aspecto a Leonard, el chico que de
161
vez en cuando asista a las clases de yoga. El hombre se apart de Lillian plegando los
brazos como si fuesen las alas de un ngel. Era del color de las bocas abiertas en la
oscuridad, o del de una bandada de palomas sobrevolando una ciudad al atardecer. Era
un nido de llamaradas grises, blando, trmulo, inconcreto. Mujer tras mujer, le
desafiaron todas, pero ninguna logr asir aquella sombra trenzada, a aquel hombre
hecho de polvo y de plumas. En el cielo, sobre una esquina del campo, aparecieron
siete estrellas antes de que oscureciese. Iska decidi probar fortuna y logr arrancar
una de las letras del abrigo mientras el hombre contemplaba el inslito firmamento.
Una vez la hubo arrancado ech a correr con todas sus fuerzas. Con el corazn
desbocado, trep por una valla y descendi una hondonada al final de la cual haba un
bosquecillo. La letra era roja, una espiral roja pintada con sangre, una marca de
nacimiento que reconoci instantneamente con la lcida lgica de los sueos. Oy
detrs de ella el crujir de una rama; algo se mova. Haba algo, haba alguien, un
invisible compaero. Ambos vieron entre la maleza un angosto sendero oscuro y lo
siguieron
hasta un claro del bosque. Iska baj los ojos y vio que entre los dedos de los
pies emergan hojas finas de hierba tierna. El suelo era lquido y, con un cambio
repentino, la hierba se torn opaca, como la piel del agua, como un cristal. Haba
peces de ojos verdes que nadaban en busca de comida e Iska les arroj el papel con el
signo. El compaero invisible poda ser un perro se zambull, lo recuper y lo
deposit en la ribera acariciada por las aguas, esperando un mimo en recompensa.
Iska slo lo distingui por el desplazamiento que provocaba en el suelo una figura de
ntido contorno de hierba aplastada. Iska se agach y lo toc. Sus manos le dijeron
que estaba hecho de membrana y de materia gelatinosa, y que tena una cabeza y un
cuerpecillo apenas mayor que una cola. Era un embrin invisible.
Por la maana el dolor de la noche anterior pareca producto de un delirio, de
una pesadilla, corrigi, recordando la quisquillosa actitud hacia el lenguaje de las
alumnas de la clase de yoga, que insistan en el uso del gnero femenino. Se
desperez y se frot los ojos. Las pestaas del ojo izquierdo las tena todava
adheridas de sueo. Se levant y se lav la cara con agua tibia. Mejor. Ya poda abrirlo.
Entonces observ una cosa que flotaba en el agua, una cosa casi totalmente
transparente salvo por una plida tonalidad rojiza. Ahuecando las manos la cogi, la
deposit en una toalla y se dirigi con ella al cuarto de estar. El desplazamiento de los
muebles la oblig a detenerse hasta recordar que fuera ella misma quien los cambiara
de sitio. Coloc la toalla sobre su mesa de trabajo, busc sus gafas de lectura y
encendi la luz. Acto seguido la materia gelatinosa se coagul y al calor de la bombilla
comenz a latir y a contraerse. Estupefacta, Iska recorri la habitacin con la mirada,
preguntndose qu hacer. Empuj el silln hasta dejarlo en su sitio y al hacerlo se vio
reflejada en el espejo. Tena la frente surcada por una seal plateada que descenda
hasta el ojo izquierdo. Se acerc y se observ con ms detenimiento. Era una seal
pegajosa, como la huella de un caracol. Sera aquella cosa...? En aquel momento
record el bulto de la coronilla. Inclin la cabeza y vio que el bulto haba desaparecido;
en su lugar haba una mancha que le parta el cabello como un claro de un bosque. Se
toc la mancha. Tanto la piel como el crneo estaban blandos y cedan a la presin del
dedo como la fontanela de un recin nacido. Tendra que aplicar miel para curarla. Miel
en la roca...
Lo que haba en la toalla segua latiendo, casi, pens conteniendo el aliento,
como si se incubara. Lo estuvo observando y lo vio cambiar de color; todas las
tonalidades del prisma aparecieron refulgentes en la vescula membranosa, cuya
creciente actividad interna someta a considerable presin al envoltorio externo. Oy
entonces una desordenada secuencia de sonidos, como un canto de pjaros de
tumultuosa anarqua, y en aquel preciso instante una intensa fragancia de rosas
162
163
Pues, yo... yo... balbuce notando que se rompa por dentro... es tan...
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
Apretando a la nia contra su pecho para protegerla del viento, Maylene sube a
toda prisa por el sendero. En la doble hoja de la gran puerta de entrada hay un letrero
escrito en letras doradas que dice: "Entrad! Entrad! Sed bienvenidos! Porque
bienaventurados son los que dan la vida". Y ms abajo, en una esquina: ASOCIACIN
PROTECTORA DEL DERECHO A LA VIDA - CENTRO DE ADOPCIN N 7.
Maylene se detiene y abraza con tal fuerza a la nia que sta gime. Pero llega
otra mujer detrs de ella. Eso da fuerza a Maylene para empujar la puerta y
mantenerla abierta para que pase la otra mujer, una blanca de cabello gris y rostro
ajado que apenas si puede sostener en brazos a un nio de gran tamao, con cara de
rabieta y tocado con una gorra de bisbol. Detrs de ella Maylene ve a otras figuras
que se dirigen hacia el centro. La mayora llevan nios en brazos, pero ah viene una
pareja sin nios..., no, dos. Ser gente que viene a adoptar nios? Maylene suspira y
entra, preguntndose si una de esas parejas se llevar a su nia.
Se encuentra en una sala caliente, bien iluminada, frente a un mostrador
acolchado y tapizado de plstico detrs del cual van y vienen varias enfermeras
uniformadas de blanco. Slo tiene tiempo de advertir que las paredes estn
empapeladas con dibujos de animalitos vestidos ratones, le parece y que hay una
fila de altas sillas infantiles vacas delante del mostrador, cuando junto a ella y a la otra
madre aparece una enfermera.
Se han equivocado ustedes de entrada. La enfermera, que es blanca, como
todas las personas que ve Maylene en este lugar, las insta a salir. A menos que
quieran adoptar a otro nio.
Ni Maylene ni la otra madre sonren al escuchar este comentario. El nio de la
gorra se pone a berrear.
La puerta sealada con el cartel de "Recepcin infantil" est al lado de la que
han utilizado para entrar. Tambin da a una sala caliente, bien iluminada y con un
mostrador acolchado y tapizado de plstico. Las paredes estn empapeladas con un
motivo a base de flores exticas.
Maylene tiene delante a varias madres que hablan de sus nios con las
enfermeras situadas al otro lado del mostrador. Este se halla dividido con pequeas
mamparas para poder hablar en la intimidad, como en un banco. Las enfermeras
parecen amables y rebosantes de paciencia. Pero Maylene no hace ms que
preguntarse si a su nia le darn de comer sentada en una de esas sillas altas. Est
acostumbrada a alimentarse en brazos de Maylene; entre otras cosas porque Maylene
no poda permitirse el lujo de comprar una de esas sillas. Se asustar su nia?
Tendr fro?
Su nia... cmo le horroriza desprenderse de ella. Es lo nico de exclusiva
propiedad que Maylene ha tenido en toda su vida; el amor que las une es como una
corriente de vida. No se atreve siquiera a pensar en los das que la esperan, sola...
Nunca sabr quin se la dio. Uno de sus hermanos averigu dnde viva
Maylene y una noche se present en su habitacin con muchas botellas y al menos una
docena de amigos; le pareca recordar que un par de ellos eran blancos. Su hermano la
oblig a beber; agarrndola por el cuello y tapndole las narices, le hizo tragar alcohol
hasta atragantarse. Despus de eso recordaba poca cosa, cada vez menos, y
finalmente nada... hasta que a la maana siguiente volvi en s, sola, desnuda,
mareada, en una habitacin llena de suciedad y de desorden.
Como es natural, no haba tomado precauciones. No sala con amigos, no
deseaba tener novio y nadie la quera. No es que fuese virgen; todava recordaba
174
aquella horrible tarde con su to, teniendo ella ocho aos. Y en cuanto empez a
vomitar, supo inmediatamente de qu se trataba.
En seguida descubri que deseaba intensamente a ese hijo. Aun antes de que
naciera, Maylene tena la impresin de que ya lo conoca. El parto no fue demasiado
penoso y, despus, las semanas que pasaron juntas le haban proporcionado la nica
felicidad verdadera que Maylene conociera en toda su vida.
Pero entonces empez a desmayarse en el trabajo y el mdico de K-Mart le hizo
una serie de consideraciones invocando lo prescrito por la ley. No poda correr con los
gastos que significaba la nia y pretender al mismo tiempo alimentarse
adecuadamente, lo cual no ira sino en perjuicio de la pequea.
La gente que adopta nios los cuida muy bien le dijo el doctor. Los
desean tanto que es natural.
Y aqu est, con una sensacin de muerte en el alma.
De pronto estos pensamientos se desvanecen. Una chica blanca que espera
turno detrs de Maylene se adelanta furiosa hasta el mostrador, deposita con
brusquedad al nio que lleva en brazos y se pone a gritar:
Ya no puedo ms! Al diablo con todo! Vosotros me obligasteis a que lo
tuviera, pues ahora os quedis con l! Aqu lo tenis! Es vuestro! y se da media
vuelta y se dirige hacia la puerta.
Pero... seora... seorita...! Esto no puede ser! Tiene usted que firmar un
documento de cesin! una enfermera sale corriendo de detrs del mostrador
tratando de interceptar a la chica.
Pero la chica es grandullona y est muy decidida.
Documento de cesin? repite burlona . Al diablo! y sale dando un
portazo.
Una enfermera de media edad llama por un interfono:
Doctor Gridley? Oh, doctor Gridley, venga en seguida, por favor.
Del exterior llega con toda claridad el sonido de un motor que arranca a toda
velocidad y acelera hasta desvanecerse.
Un hombre alto, de bata blanca, sale por una puerta de la pared del fondo.
Otro caso de abandono? dice.
As es, doctor. Llevamos un rato de bastante trajn y ha habido que hacer
esperar.
Bueno. Ponga una "X" en una etiqueta naranja y luego le efectuar una
revisin. Y con un suspiro exclama: Qu desastre!
Entretanto, el nio abandonado sobre el mostrador no ha proferido el menor
sonido. En ese momento comienza a gorjear bajito y vuelve la carita hacia Maylene, Se
da cuenta de que es anormal, angustiosamente anormal. Carece de labio superior y da
la impresin de tener una segunda boca, o una segunda cara incrustada en la mejilla.
Y tiene un brazo y una pierna ms cortos, y retorcidos, y en lugar de jersey lleva una
especie de vendaje sucio, lleno de manchas. A pesar de todo gorjea feliz mientras una
enfermera lo envuelve en una manta y lo coloca en una cuna. Ata una gran etiqueta
naranja en la barra, y la sostiene levantada para que la enfermera de media edad la
marque con la seal convenida.
175
176
tras tres parejas de ilusionados futuros padres. De vez en cuando, en alguno de los
capazos se ve agitarse un piececito enfundado de rosa o azul; los futuros padres
sonren embobados entre arrullos y gorjeos.
Componen la junta cuatro mujeres y dos hombres que parecen conocer bien a
la enfermera Tilley. Una vez se han instalado y una enfermera joven les ha ofrecido
caf, chocolate caliente o t, la enfermera Tilley saca su carpeta de datos y se la
entrega a la tesorera, la seora Pillbee, para que la examine. Los restantes miembros
lanzan radiantes sonrisas a los bebs y a los adultos que cursan los trmites de
adopcin.
Ocupan las sillitas nios preciosos, de anuncio, vestidos todos con los pijamas
blancos del centro y engalanados con lazos de distintos colores en sus infantiles rizos.
Tres de ellos son manifiestamente blancos, uno es negro y hay una cautivadora
morenita con un vistoso lazo azuln, tan plida de piel que resulta imposible distinguir
su raza.
Pensar exclama la seora Dunthorne, presidenta de la junta que, de no
ser por nuestro esfuerzo, estas pobres criaturas hubiesen sido asesinadas! Asesinadas
en sus entraas por madres desnaturalizadas! Se le corta la voz y se lleva a los ojos
un pauelito adornado de puntillas . Enmienda a la Constitucin declara solemne
. Gracias a Dios, el horrendo crimen del aborto ha quedado abolido para siempre!
Cunto le debemos, seor Seymour! Nadie luch como usted contra esos
desalmados!
La seora Dunthorne estornuda y se levanta para observar ms de cerca a los
nios. A los pocos momentos se le acerca la seora que ocupaba el asiento contiguo al
del seor Seymour.
No lo ha llevado a la tintorera murmura la seora Dunthorne a su amiga.
Se refiere al abrigo del seor Seymour, del que emana un penetrante olor a formol. Su
amiga asiente, llevndose tambin un pauelito a la nariz . Su situacin econmica
no es muy boyante que digamos. Pero no ir a pasarse el invierno sin mandarlo a
limpiar. Es el ser ms noble y generoso del mundo, pero de todos modos... Qu ricura!
Chatita! exclama la seora Dunthorne al ver acercarse a una enfermera.
La enfermera jefe Tilley tambin observa con curiosidad al seor Seymour. Hace
tiempo que le conoce como el ardiente paladn que interrumpa las sesiones legislativas
presentando frascos que contenan fetos de nueve semanas, que los mostr en primer
plano a las cmaras de televisin para que se vieran bien la cara y los deditos ya
formados, y que despus de una dramtica pausa preguntaba a los espectadores quin
de ellos sera capaz de matar a sangre fra a "esta encantadora criatura".
La televisin, sin embargo, no mostr la ltima sesin de la comisin de
Alabama, en la cual el seor Seymour manipul sus frascos con tanta vehemencia que
se le rompi uno en el bolsillo, y sali despavorido gritando por el pasillo: "Qutenme
esta cosa de encima!".
La seora Dunthorne y otros adeptos corrieron en su ayuda, poniendo fin a un
episodio que jams volvi a mencionarse. Pero est claro que alguien, tal vez el seor
George, nuevo miembro de la junta, ha de plantear con tacto la cuestin de la limpieza
del abrigo.
El seor George en ese momento est bombardeando a preguntas a la
enfermera jefe Tilley. Por lo visto, las cifras y los datos le interesan mucho ms que a
la seora Pillbee. La enfermera Tilley es toda sonrisas. Ignora hasta qu punto conoce
la junta la totalidad y naturaleza de las operaciones llevadas a cabo en el centro, las
operaciones que permiten que el centro pueda subsistir, de manera que procura andar
177
con pies de plomo. Esa gente es capaz de figurarse que la escasa cifra de adopciones y
las contribuciones voluntarias bastan para sufragar el costoso funcionamiento del
centro.
Exactamente contesta . Los ciento treinta y cuatro nios aptos para la
adopcin han encontrado un hogar desde la ltima visita efectuada por ustedes. A esa
cifra hay que aadir otros seis ingresados en hospitales peditricos. Tengo la
satisfaccin de decir que hasta hemos encontrado una familia para un caso leve de
sndrome de Down. A la madre se le comunic que la nia que esperaba estaba
afectada por esa enfermedad; trat por todos los medios de que se le practicase un
aborto y, al no conseguirlo, hizo lo posible por provocarlo, hasta el punto de que hubo
que ingresarla para alimentarla mediante sueros porque se negaba sistemticamente a
comer. Pero la nia sobrevivi a todas estas vicisitudes y nos la trajeron a nosotros. El
padre adoptivo es un psiclogo especialista en trastornos infantiles que opina que hay
mucho campo para ayudar a los nios de Down.
Murmullos de gratitud.
Mire, seor Seymour declara la seora Dunthorne , hay que dar ms
publicidad a la encomiable tarea que realizan nuestros centros. Les sera de gran
ayuda, no es cierto, seora Tilley?
La enfermera jefe asiente con leve gesto de duda en el momento en que el
inquisitivo seor George le pregunta:
Dgame, enfermera, aqu veo la cifra total de nios declarados aptos para la
adopcin. Pero lo que no aparece por ninguna parte es el nmero de nios acogidos
por el centro, la cifra total que incluya a los que se declaran aptos y a los que an
estn sometidos a revisin.
La enfermera Tilley esboza una dura sonrisa.
Es fcil deducir esa cifra cualquier da o incluso hora que usted elija
responde mientras repasa sus papeles barajndolos con habilidad de experta. Pero,
con franqueza, no la hemos considerado necesaria porque, entre otras cosas, la
afluencia y la estancia presentan enormes fluctuaciones. A veces entra un nio, se le
examina, y sale adoptado al cabo de dos horas, mientras que quizs otro que llega un
poco resfriado permanece en el centro dos semanas. Y si a algn nio se le sospecha
portador de alguna enfermedad contagiosa, ello puede significar poner en cuarentena a
toda una seccin. Ya sabe usted lo que son algunas madres para la cuestin de las
vacunas... aade con un tono intencionado al que responden diversos suspiros, como
si hubiese enarbolado una pancarta que dijese: "La educacin de las madres negras es
responsabilidad de toda la sociedad".
Y durante los fines de semana los laboratorios cierran, pero la gente viene
igualmente, comprende? Hasta la hora del da constituye una diferencia significativa
aade, dan do sus explicaciones de manera automtica y tratando de disipar la
fantasmal imagen que acecha su vida: nios y ms nios que nacen constantemente,
inexorablemente, y que incesantemente inundan el centro nmero 7 y todos los de
ms. A veces piensa que va a morir ahogada por el exceso de nios, nios que al
principio son casos individuales, trgicos, pero que acaban convirtindose en meras
cifras. Cifras que no tienen relacin con los ciento treinta y cuatro que ha citado a la
junta. Nmeros cuyo trabajo consiste en escamotear a la curiosidad del entrometido
seor George.
Las personas que ostentan cargos de responsabilidad suelen venir a ltima
hora de la tarde, incluso por la noche. Piense usted que las oficinas de recepcin y
adopcin estn abiertas las veinticuatro horas del da. No se extrae, pues, de que el
178
nmero de nios albergados en el centro oscile. Gran sonrisa. Confa que silenciar
al seor George, pero ste tiene todava otra pregunta que hacer.
Debo entender, pues, que todos los nios que se reciben quedan instalados
aqu, en el centro?
Efectivamente. Ah al fondo disponemos de una gran sala y ltimamente
hemos tenido la fortuna de obtener ms espacio en el primero y segundo pisos.
Contamos con un equipo peditrico completo, as como una cocinera y dos nodrizas
para los nios que precisan ser destetados. Disculpe, ocurre algo, seorita Fowler?
Mientras la enfermera jefe estaba hablando, varias parejas han hecho su
seleccin y, tras cumplir los sencillos trmites jurdicos, se han marchado. Pero queda
una pareja, disgustada y nerviosa. La mujer habla a gritos, con voz estridente, al
borde de la histeria.
Pero ha de haber una, seorita. Llamamos por telfono. La enfermera del
mostrador explica el caso.
Estaban ilusionados por adoptar a un nio rubio y de ojos azules.
Toda nuestra familia chilla la mujer, absolutamente toda, tiene los ojos
azules y el pelo rubio. Ensaselo, Hugo! Un tanto avergonzado, el marido se quita
el gorro de piel, mostrando una cresta de un rubio rojizo. Sus ojos, al igual que los de
su mujer, son de un azul no-me-olvides.
Ya veo que es una nia preciosa prosigue la mujer sealando un capazo ,
pero tiene los ojos castaos. Es intil, Hugo. Vmonos de aqu.
Por favor, esperen un momento interviene diciendo la enfermera jefe Tilley
. Ya veo que habr que descubrirles nuestro pequeo secreto. Pero, antes de nada,
puedo confiar en que mantendrn ustedes la ms estricta reserva?
Desconcertada, la pareja asiente al unsono.
Muy bien. Seorita, Fowler, quiere traer, por favor, el capazo con la etiqueta
azul que est separado en...? baja la voz hasta convertirla en un murmullo. La
seorita Fowler asiente y se aleja. Durante la espera, la enfermera jefe Tilley les
explica: Miren, hay tal demanda de nios rubios con ojos azules que si los
mostrramos, a los otros nios, que quiz son ms guapos o estn incluso ms sanos,
ni se los miraran. Y la gente se peleara por quedrselos. Imagnense; horroroso. De
modo que los reservamos para casos especiales, como ustedes, con una necesidad
particular. Por cierto, la criatura que he mandado a buscar es una nia. Les importa a
ustedes?
Oh, no! Al contrario! Justamente es lo que...! Sonriendo, la enfermera jefe
Tilley se lleva un dedo a los labios y ellos callan.
Al cabo de un instante regresa la seorita Fowler con un capazo blanco. La
enfermera jefe Tilley lanza una mirada a su interior y hace un gesto de asentimiento
con la cabeza. El capazo queda colocado ante la pareja rubia, y la seorita Fowler
aparta la mantita para ensear al beb. Los miembros de la junta, que contemplan
abiertamente la escena, ven que la pareja contiene la respiracin y estalla en un
arrebato de incoherentes expresiones de gozo. La seora Dunthorne y la seora Pillbee
se aproximan para ver mejor.
Sobre la mantita blanca del centro hay una criatura sonrosada como un
melocotn; un lacito verde plido adorna sus rizos de oro, y los ojos con que mira son
del azul genciana ms intenso que ambas damas hayan visto en su vida. La nia sonre
con cautivadora dulzura y hay en su mirada una pincelada de curiosidad que embelesa.
179
Acaban de darle el bibern. Por eso est tan quietecita dice la enfermera
jefe Tilley a los extasiados futuros padres. Los ojazos azules desaparecen al cerrar la
nia los prpados. Bosteza como un gatito y luego vuelve a abrirlos, contemplando los
grandes rostros que se inclinan cariosos hacia ella.
La enfermera jefe Tilley contina sonriendo automticamente mientras se
rellenan los formularios; en el delirio de su felicidad, acentuado por la desgana de
separarse de su tesoro, los futuros padres extravan plumas y bolgrafos. Los largos
aos de profesin han enseado muchas cosas sobre el desarrollo infantil a la
enfermera, que ha observado con suma atencin a esta criatura angelical,
descubriendo en ella un rastro de... llammosle lentitud. Tal vez desaparezca con la
edad. Pero en el fondo de su corazn la enfermera jefe Tilley sabe que no se equivoca.
Esa embelesadora mirada azul, azul, levemente interrogativa, esa dulce sonrisa
ejercern un mgico atractivo durante la primera infancia. Y el desarrollo motriz
probablemente no presentar problemas. Pero cuando la nia tenga unos diez aos, la
sonrisa comenzar a perder su encanto, y las pequeas dificultades con la lectura y la
aritmtica dejarn de ser pequeas. Con la pubertad, las reacciones pasarn de la
exasperacin a la tragedia, y luego... La visin de la enfermera jefe Tilley termina en la
esttica luz de una sala de una institucin, donde una mujer de canosos cabellos, que
antao fueran rubios, levanta los ojos de la revista de dibujos que est contemplando
con esa misma sonrisa, blanda, vaca, perpleja. Y la tez de melocotn se cubrir de
arrugas mientras se pregunta por qu las amables personas que le ensearon a decir
"pap" y "mam" ya no vienen a verla...
La enfermera jefe Tilley se domina. Podra equivocarse. Tiene que estar
equivocada. Adems, la pareja haba solicitado una rubita de ojos azules. Que es lo
que han obtenido, ni ms ni menos. Del exterior llega el silencioso sonido de un coche
grande y lujoso que arranca con suavidad. La enfermera Tilley se ha informado y sabe
que al menos en esa familia el dinero no ser problema.
Tienen muchos nios como ese escondidos ah atrs? pregunta una de las
seoras.
No, no. Slo cuando aparece algn nio excepcional que pueda interesar
especialmente a alguien. Oh, seor George, tenga la bondad. Ah no est permitida la
entrada.
Pero el silencioso seor George, sin decir una palabra, se ha escabullido por las
puertas que conducen a la sala del fondo, y la enfermera jefe Tilley sale en su
persecucin. Al cabo de un instante ya lo tiene de nuevo en el vestbulo.
Disclpeme. Hubiera debido explicarle que procura mos mantener la sala en
condiciones lo ms aspticas posibles. No es que sea una zona absolutamente
esterilizada, por supuesto, pero, por ejemplo, para entrar nos cambiamos de calzado.
Adems, es la hora de los biberones. Si se asustara algn nio por ver una cara
extraa, se nos pondra a berrear toda la sala y no habra manera de hacerles comer. Y
estn los mdicos pasando visita. Si le interesa observar, puedo abrirle este...
Y sube una persiana enrollable que disimula una ventana de la pared del fondo
que da a la sala. Aparecen largusimas hileras de cunas perdindose en la distancia.
Tengan la bondad de cubrirse los zapatos con estas fundas de papel.
Una vez el grupo se ha calzado, se apretuja contra el cristal y el seor George
comenta desabrido:
Pues ese individuo de la gorra roja y la sbana mancha da de sangre no me
parece precisamente asptico.
180
181
182
El de mi nia es amarillo.
Oye, t crees que se los quitan?
No lo s, pero no lo quiera Dios.
Tienen que apartarse un poco para dejar paso a otra pareja que sale con otro
de los capazos de plstico del centro; deben estar regalando a los nios. Este tiene el
pelo de color rubio pajizo. La mujer lleva el capazo y, al dar la vuelta a la furgoneta,
Maylene la oye decir:
Hace fro, cielito, pero ya vers cmo te va a gustar el fro. Te compraremos
un trineo. Oh, Charles, qu precioso es! Es adorable! Justo, justo, lo que queramos!
El marido se detiene y mira hacia el interior del capazo.
S, s corrobora con jbilo. Es una preciosidad. Metmosle pronto en el
coche; si no, se le van a congelar los cojoncillos.
Charles, eres terrible! exclama la mujer sofocando una risita.
De la puerta principal sale una mujer de cierta edad; es de raza blanca, y
despacio, con aire abatido, se dirige hacia el aparcamiento. Al llegar junto a la
furgoneta, se detiene y empieza a rebuscar las llaves en el bolso. En ese momento
advierte a las dos muchachas.
Lo... lo siento mucho y rompe a llorar con desconsuelo, apoyando la cabeza
en la ventanilla de la furgoneta. Tmidamente las dos muchachas se acercan.
Lo siento. No os preocupis por m, ya se me pasar. Es... es que es un
disparate, un monstruoso disparate. Llora en silencio, con tal intensidad que los
sollozos sacuden la furgoneta.
Seora, no puede conducir en este estado dice la compaera de Maylene,
que se llama Neola . Podemos hacer algo por usted?
No, no.
La mujer agita la cabeza con desesperacin. Un disparate.
Fijaos, miradme bien. Hace cuatro aos que dej de tener la regla. Cre que haban
pasado ya todas las angustias, cre que ya no haba peligro, y no tomamos ninguna
precaucin... Y luego el mdico me mand hacer un segundo anlisis y me dijo que el
nio que esperaba era subnormal. Subnormal profundo, y que con unos tratamientos
que cuestan ms de treinta mil dlares quiz llegase a caminar. Y no tenemos treinta
mil dlares; tenemos lo justo para pagar los estudios de nuestra hija. Decid que me
hicieran un aborto, pero me dijeron que ahora es ilegal. Me obligaron a tener el nio. Y
el parto me ha destrozado; cuando una es vieja, el cuerpo pierde flexibilidad.
Levanta la cabeza y las mira desesperada, aadiendo en voz baja: Era una nia.
Mirndola de lado no se vea que fuese subnormal, sabis? Hasta era bonita,
pobrecita, cmo hubiese sido de no ser yo tan vieja. Dios mo, Dios mo...!
Perdonadme, no debera desahogar mis problemas con vosotras; tambin tendris los
vuestros. Cuando estuve en el hospital, en la cama de al lado haba una chiquilla que
haba sido violada por cuatro hombres, incluido su padre... Y no quisieron ayudarla.
Luego me enter de que prob no s qu mtodo ilegal y que haba muerto. Eso s que
son problemas; yo no debera lamentarme.
Desorientada, lanza una mirada en derredor y luego se fija en las llaves que
tiene en la mano.
Disculpadme, pero tengo que llevarme este cacharro. Dnde os vais a
colocar? Estis vigilando la puerta, verdad?
S. No se preocupe. Ya nos arreglaremos. Encontraremos algn sitio.
183
Ya, eso decs, pero hace un fro que no sabe uno dnde caerse muerto. Y al
or sus palabras se re con amargura.
Pero no hay ningn cobijo. Los coches aparcados en las inmediaciones son
bajos y no protegen del viento, salvo un camin situado al final de una hilera.
Iremos all.
Desde all no se ve bien la puerta. Madre ma, cmo lo podramos arreglar?
la mujer observa la fila de coches aparcados en frente. No verais mejor la puerta
desde ah?
En ese momento se sobresaltan las tres al or la melodiosa bocina de un coche
que ha llegado por detrs de ellas. Se abre la portezuela e, inclinndose hacia afuera,
aparece una joven negra, de tez muy plida, extremadamente elegante.
Estis vigilando por si salen vuestros nios? habla con marcado deje
"blanco".
S. A Maylene le intimida esta criatura espectacular.
Yo tambin. Queris instalaros en mi coche? Se est caliente y la puerta se
ve divinamente.
Oh, s. Muchas gracias.
Bueno. Problema resuelto dice
introducindose con dificultad en la furgoneta.
la
madre
de
la
nia
subnormal
184
185
sabes". As, con estas palabras. Me qued de piedra. Habris notado que dijo
"mujeres", en plural. Y os aseguro que no estaba fanfarroneando. Estaba hablando en
serio con un amigo, aconsejndole cmo desenvolverse en la vida. Para abreviar, me
fui a mi casa y empap un par de almohadas llorando a lgrima viva. Yo estaba en
estado e intent que me practicaran un aborto; qu os voy a contar, ya debis saber
de qu va... y suspira. Yo me figuraba que bamos a educar al nio juntos,
comprendis? Nada de pretender que se ocupase de la casa, por supuesto; no
vivamos juntos. Pero me imaginaba que le haca ilusin y que... no s, que podra
contar con l. Y ahora me he enterado de que por lo visto tiene hijos por toda la
ciudad, hijos que no ha visto en su vida. El gran revolucionario! Tenias siempre
descalzas y embarazadas! exclama rindose con la carcajada ms dura y amarga que
Maylene haya odo en su vida.
Vaya exclaman al unsono las dos muchachas, sin entender gran cosa, salvo
el dolor.
Pero t hubieras podido quedarte con tu hijo? le pregunta Maylene.
Correccin: Su hijo, su pequeo embarazo. Sabis cmo lo haca? Agujereaba
los condones con un alfiler. Y yo convencida de que era tan amable y considerado por
usarlos. Porque yo tengo una leve dolencia cardiaca y el mdico me ha prohibido tomar
la pldora. Agujerendolos con un alfiler! Creo que una vez hasta agujere el
diafragma de una chica. No, yo no quiero un hijo concebido porque a un to le da por
agujerear un condn, gracias.
Maylene casi no acierta a comprender nada de lo que explica esta mujer.
En ese momento el coche sufre una sacudida porque su propietaria se ha
incorporado de un brinco para ver mejor.
Es l! Es l! Se llevan a mi hijo!
En la acera de enfrente, a punto de cruzar la calle, una pareja de negros de tez
plida sonre embelesada a un capazo de plstico blanco del que sobresale una
cabecita adornada con un gran lazo azul.
La muchacha, con mucha calma, est poniendo el motor en marcha.
Chicas, lo siento mucho, pero aqu os dejo. Santo Dios, estn subiendo a ese
Mercedes! Odme: lo que tenis que hacer es entrar por esa puerta lateral y, una vez
dentro, observad con atencin a los nios que estn expuestos para la adopcin. Luego
os sentis, como si estuvieseis esperando a alguien. Inventaos un nombre, decir
cualquier cosa, que estis esperando a la seora de Howard Jellicoe, o lo que se os
ocurra. Les decs a las enfermeras que ella os dijo que la esperaseis aqu, entendido?
As no os harn salir y podris ver si ensean a vuestros nios esta noche... Si no
aparecen hoy, bueno, me da pena decirlo, pero creo que no los veris ms. Se me est
haciendo tarde. Siempre queda el recurso de reclamarlos jurdicamente, de decir que
han recibido una herencia o algo por el estilo.
Las dos chicas ya han bajado del coche. Su duea quita el freno de mano.
Desde el extremo de la fila un Mercedes gris metalizado retrocede silencioso para
enfilar la salida.
Adis. Buena suerte. Y no tengis miedo: entrad en seguida.
El gran automvil gris metalizado ha cruzado ya la verja de salida. La extraa y
elegante joven, de cuya generosidad han disfrutado, acelera suavemente saliendo
detrs de l.
Sabes una cosa? dice Neola. Estoy convencida de que al nio no lo odia.
186
Maylene asiente. Una rfaga de viento helado les recuerda su propia situacin.
Tengo miedo dice Maylene.
Yo tambin. Pero estamos juntas y lo peor que pueden hacernos es obligarnos
a salir. No estamos haciendo nada ilegal. Anda, entremos.
Suben por el sendero hasta la puerta de la seccin de adopciones y entran. Los
mismos ratoncitos que Maylene ha vislumbrado horas antes siguen bailoteando por las
paredes. El pnico que la invade le hace olvidar todo lo referente a la seora de
Howard Jellicoe. Pero la enfermera jefe Tilley, adivinando su angustia y sabiendo el fro
que hace afuera, las deja quedarse y hasta echar un vistazo por la ventana de la pared
del fondo que da a la sala grande.
Las largas hileras de cunas, todas iguales, las aturden y desalientan. Estn a
punto de darse media vuelta, cuando observan que una enfermera se agacha a recoger
algo que est en el suelo, cerca de las cunas: una bolsa de plstico llena de alguna
cosa.
Se le debe haber cado a ese pobre obrero de la fbrica la oyen decir
mientras la coge. Pero qu es esto que hay aqu dentro?
Uno de los hombres con aspecto de mdico se acerca a la enfermera y mira al
interior de la bolsa.
Colas de cerdo! exclama con un bufido. Nada menos que colitas de
cerdito! y agitando la cabeza, se aleja indignado.
Qu asco! exclama la enfermera.
Tras una ltima mirada teida de desesperacin, Maylene y Neola se dan media
vuelta. Est claro que esta noche no ensearn ningn lazo amarillo ni rojo con hilos
dorados.
Hagen yace tendido a los pies de los dos desconocidos que contemplan en
silencio el accidente sufrido por su camin.
Socorro! con la mano que no se ha herido se agarra a la pierna de uno de
ellos e intenta incorporarse. El crujido de sus propios huesos lo sobresalta. Qu les
pasa a estos individuos?, piensa aturdido y entre oleadas de dolor. No se dan cuenta
de que estn en peligro? Cuando el depsito de gasolina explote...
Socorro, aydenme! gime. Peligro! Fuego! Por favor, squenme de
aqu! Aydenme!
El hombre cuya pierna agarra ni le ayuda ni se resiste, pero le dice a su
compaero algo que Hagen no logra or.
Entonces Hagen tiene una idea. Estos sujetos han de ser por fuerza atracadores
que piensan que el botn est a punto de incendiarse.
Con un tremendo esfuerzo les dice:
Carne. Slo carne. No vale la pena morir por un poco de carne. El atroz
dolor que le produce pronunciar esas palabras le hace toser.
En el suelo, junto a su rostro, hay algo muy extrao. Una cola de cerdo blanca y
sanguinolenta con un trozo de cordn que pende del extremo congelado por donde la
han cercenado.
187
188
189
y hace mucho, mucho tiempo que los gorriones mueren porque nadie cuida de
atenderlos.
Su madre, en cambio, todava oye tales voces y no es raro que todava la
conmuevan; pero, como les ocurre a todas las divinidades femeninas cuando son los
dioses Toro quienes empuan el cetro, apenas si le queda poder para actuar. A veces
todava puede influir en cosas pequeas, como, por ejemplo, la suerte de Maylene.
Porque, quin dir que no fue suerte que, por una serie de afortunadas coincidencias,
un lazo amarillo rasgado y ensangrentado pasara del montn de desperdicios de la
fbrica de embutidos, donde Maylene hubiese podido distinguirlo, a un camin
incendiado a muchos kilmetros de distancia, conservando de ese modo en los grandes
ojos negros de Maylene ese rayo absurdo e irreal que llamamos la luz de la esperanza?
190
Manzanas en invierno
Sue Thomason
Sue Thomason naci el ao 1956 en Louth, localidad del condado de
Lincolnshire. "El primer libro que recuerdo con claridad era un gigantesco volumen de
astronoma que reposaba en el alfizar de la ventana de la biblioteca. Contena
pginas enteras de ilustraciones a todo color de pinturas basadas en 'impresiones de
artistas': los anillos de Saturno, la superficie de Venus, el cinturn de asteroides...
imgenes que quedaron grabadas en mi mente, determinando, sin duda, el rumbo de
mi futura narrativa. Al cabo de aproximadamente un ao me regalaron mis primeros
prismticos, y entonces descubr cmo son en realidad el mundo y el espacio que
reproducen los libros." Vive actualmente en Dolgellau, Pas de Gales, y sus principales
aficiones son la ciencia ficcin, el alpinismo y el excursionismo. Declara que "mi
identificacin con los movimientos feministas se da por descontada; tena quince aos
cuando entr en contacto con ellos". Ha publicado poemas en New Poetry 8, antologa
patrocinada por el Arts Council/PEN, y actualmente trabaja en la composicin de una
novela.
Del relato que aqu presentamos dice: "Vi por primera vez Anuvin a los doce o
trece aos. Fue entonces cuando imagin el paisaje, y las torres de cristal, y a Arddu,
al que recuerdo con toda claridad... De Maia supe el nombre tan pronto como la vi, y
fue ella quien me relat la historia. Maia me asustaba porque bajo sus atavos de diosa
era una mujer, un ser humano verdico a quien no me atreva a ignorar. Es sin duda
alguna personalidad que supera en complejidad y riqueza al retrato que de ella
ofrezco. Todava no la conozco muy a fondo.
"Normalmente no me lleva quince aos escribir un relato, pero es que
normalmente no escribo este relato. Siento que constituye el ncleo de algo que sigue
obsesionndome. Quiz dentro de otros quince aos tenga ms sentido..."
Anuvin
Hay dos hombres y una mujer, piensa el hombre que sale corriendo de la
Cpula, como el dignatario del reino extranjero que entra en escena al final de la obra
para enderezar el desenlace. Digamos que se llama Fortinbras. Est pensando: ah
yacen dos hombres, uno vivo, otro muerto, y entre ellos se encuentra la mujer, la
causa de todo. Pero Fortinbras es ciudadano de un reino extranjero. No siente especial
amor por el mundo de Anuvin, y por este motivo, pese a su experiencia como agudo
observador, la imagen que l se forma est basada en una perspectiva falsa. Se
equivoca.
El equipo de cientficos (que salen atropelladamente detrs de l portando an
en la mano compases e instrumentos de medicin, muestras minerales, fajos de notas
y apuntes, una tableta de chocolate y diversas piezas de material cientfico) ve las
cosas de modo distinto. Ellos diran que all, en la otra orilla del ro, hay un hombre y
una mujer, y otro hombre. Es evidente que uno de los dos hombres est muerto. El
otro hombre, con la mujer cuyo sueo am, cuya imagen ha intentado borrar de la
mente de su compaero aplastndola de un solo golpe para arrojarla como una flor
sobre la tierra desnuda, ese hombre y la mujer cruzan el ro. En la otra orilla, cuando
la alcancen, la franja de tierra que se extiende entre los montones de desperdicios de
la Cpula y la orilla del ro viviente, cuyas aguas brillan como el cristal, aparece
completamente pelada. El equipo de cientficos ve a la mujer resplandeciente como
una flor de mayo, destacando plida sobre el fondo oscuro de la tierra, cayndole las
191
manos desde el rostro, como ptalos magullados sin ajarse. Pero incluso ellos aman
tan slo unos fragmentos, las complejas fracciones biolgicas, la cristalina estructura
de las Montaas Heladas. No aman a Anuvin, no aman el conjunto ni la totalidad.
Ninguno de ellos ha visto todava a la criatura, la criatura que se oculta detrs
de esta historia y que, mirando hacia atrs, contempla el punto en que la neblina
provocada por el calor se cierne sobre las huertas de la Llanura Estival. Las speras
filas de rboles aparecen despojadas de hojas, erizadas de espinas, negras como el
hierro forjado. En la distorsin del aire parecen danzar entre las zanjas de irrigacin
que, culebreando relucientes como relmpagos, avanzan hacia el ro transportando
agua helada desde las cumbres de las Montaas Terminales, agua que humea y a
veces burbujea al llegar a la llanura, agua que no se mezcla con la calmosa corriente
del ro. Aparte de los rboles y del agua, no hay nada ms que la tierra pelada, xido
oscuro y ocres rojizos, sienas tostados y pardos. El cielo, plano y dorado, resplandece
como el fondo de un icono. Como una nube de vapor gravita en el aire una intensa
emocin, un ligero temblor en la distancia, un estremecimiento que distorsiona a los
pocos labradores que, rezagados, abandonan las huertas de regreso a sus hogares,
atrapados por la tormenta. A pesar del calor y las ropas protectoras que viste,
Fortinbras siente escalofros.
La mujer mira hacia atrs y, viendo a la criatura, dice:
Vuelve con Rathyen. Mrala, por ah va. Corre; si no, se marchar.
La criatura ve amor en los ojos de la mujer que conoce este paisaje como la
palma de su mano enjoyada de agua: Madre, con los dos hombres del alczar y
muchos del Otro Lugar. Confiada, se da media vuelta y echa a correr.
La mujer baja los ojos, contempla el cadver y luego los alza en pos de la
criatura.
Ah suspira , Thorn...
Gwyn
De nio, de adolescente y ya de hombre, Gwyn siempre am los rboles. Le
importaban ms que cualquier otra cosa,
y cuidar de los rboles era vida, la vida de su pueblo. De todas las personas que
conoca, tan slo l contemplaba los rboles y los llamaba hermosos. Para los dems
eran simplemente "los rboles", los negros endrinos. Pinchaban mucho sus ganchudas
espinas, y sus frgiles flores arracimadas adornaban plidas las ramas despojadas
mientras el invierno creaba los diques que derramaran el agua. Los hombres
empleaban las ramas como armas, las pocas ramas que se desprendan cada ao. Eran
muy apreciadas y se dejaban en herencia, pasando de padres a hijos, como dones de
la Seora. Nadie hubiera osado daar a un rbol vivo. Eso era impropio incluso de los
Hroes, hombres violentos cuyas almas se inflamaban y caan como polillas atradas
por la llama de la vela de la Seora, la mujer que moraba en el rbol.
Los extranjeros de la Cpula llamaban a los rboles "manzanos negros", porque
despus de la floracin brotaban las hojas, escasas, pequeas, lisas como el agua y de
un verde ptreo; y despus de las hojas nacan los frutos, pesados como carbones
pulidos y jugosos de sueos bajo la dura superficie de la piel. Decan que el sabor de la
pulpa de un solo fruto bastaba para enclaustrar para siempre a un hombre en el jardn
de la infancia. Eso decan los extranjeros, puesto que el pueblo de Gwyn no coma
jams de unos frutos envueltos en los terrores de antiguas leyendas. Saban que
dentro, en el interior de la Cpula, mediante el empleo de potentes artefactos
192
trituraban las manzanas y luego refinaban el zumo spero y dulzn. Los extranjeros
extraan de l drogas para soar, para olvidar y para liberarse del dolor. La cida pulpa
se arrojaba a unos grandes vertederos que haba detrs de la Cpula, donde se pudra
durante varias semanas. Despeda un olor acre que haca toser y provocaba visiones,
desvanecimientos y una dolencia mortal en quienes se acercaban demasiado o
permanecan con exceso en las inmediaciones. A veces, para saborear el peligro, para
disfrutar de visiones del Otro Mundo, acudan all grupos de jvenes del alczar. Gwyn
nunca iba. Apartaba la vista de la Cpula, de la intrusin de los extranjeros, y slo
contemplaba los rboles de la Llanura Estival.
Arddu
Arddu, el Rey Gemelo, est arrodillado en una grieta oculta de una roca, en un
lugar donde sta se ensancha creando una gruta en forma de pera, un lugar sumido
siempre en las tinieblas en el que hay una fisura de la que brota un manantial. En
Anuvin hay dos maneras de arrodillarse. Est la postura absorta y recogida de las
mujeres, las hacedoras, que se agachan dando a luz aqu a un hijo de piedra, all a un
hijo de pan; y est la postura abierta y vaca, que se adopta para invocar y comparecer
ante la Seora. Arddu comparte las dos: tiene la pierna izquierda casi recta, la rodilla
apenas roza el suelo, y con la mano se apoya ligeramente en la tierra oscura a fin de
mantener el equilibrio; el brazo derecho lo tiene doblado a la espalda, retorcido casi, y
la mano y el antebrazo aparecen envueltos en una abultada maraa de harapos. La
mano oculta agarra con dolor y con amor su odio secreto, el objeto que l mismo ha
fabricado, trabajando de incgnito durante las horas muertas, esas horas de la media
vida y de la apagada luz que desciende de Sul, de la creciente penumbra que precede
a la aparicin del Brillante Compaero que, surgiendo tras los picachos de las
Montaas Heladas, la aniquila con su espada del luz.
Lo que Arddu ha fabricado es un objeto helado. Es un fragmento de las
Montaas Resplandecientes. En total soledad trep a la cumbre ms alta, y a hachazos
desgaj un pedazo del lmite del mundo conocido, envolvindolo en una tnica que
tom prestada de aquel que es ms que su hermano. Es una daga de hielo que slo
puede descargar un nico golpe mortal. Jams ha visto los Soles cuyo resplandeciente
aliento no puede derretirla, porque Arddu la ha sumergido en el Ro Viviente. Est muy
afilada. La derretir, jura Arddu, el calor de la sangre de su enemigo al manar como
una fuente de la herida de su corazn. Es una falsa Seora, y su filo es ms
puntiagudo y cortante que una espina; la ntida curva que asemeja una hoja despide
un brillo grisceo, como el de un rayo de sol al chocar contra el agua o contra una
llama invernal. Arddu jams ha visto nada tan bello. Para l la distingue su belleza. Su
mano izquierda palpa la roca situada a sus espaldas en busca del agua que se derrama
por ella, el agua de las tinieblas, el agua de la muerte. Invoca a la Seora y se nombra
a s mismo hroe, hombre violento. Jura devolverle lo que Gwyn ha robado, la
perfeccin que una vez advirtiera en Maia, la perfeccin de la Seora que ahora l ya
no ve: ha desaparecido, por lo tanto la han robado.
Maia
Ella pareca no saber que a los ojos de ambos era hermosa. A Maia, o Maya,
como la llamaron cuando acudi al alczar, le produca incertidumbre el sonido
extranjero de su nombre. Sali de la Cpula para conocerles, detenindose en el bajo
portal que conduca a la torre expuesta a todos los vientos y construida con bloques de
cristal esmerilado de color verde traslcido: el hogar. El alczar se ergua en las
estribaciones de la cadena montaosa, a la orilla de una corriente helada, porque era
193
invierno cuando lleg. Al igual que la Seora del invierno, no quiso tomar ni alimento ni
bebida, no quiso quitarse su extrao atavo ni siquiera en el interior del alczar, donde
todos eran amigos. Y a menudo regresaba a la colina hueca, aquel lugar del Otro
Mundo situado en la otra orilla del ro. Al principio muchos desconfiaban de ella, pero
poco a poco gan su confianza. Era reservada, corts, y se interesaba por todo: la
fabricacin de cuencos y vasijas, la elaboracin del pan, las leyendas, el fuego. Eran
los jvenes quienes una y otra vez respondan a sus incesantes preguntas, pues las
mujeres se hallaban atareadas y generalmente disponan de escaso tiempo para
charlar con ella. Arddu era de todos quien con mayor inters la escuchaba y, al
responder a las preguntas que ella haca, comenz a sentirse sabio. Era el Rey Gemelo,
ttulo que lo designaba futuro gobernante y le impeda cualquier actividad manual,
aunque l ansiaba ser algo ms que un mero compaero de la vida del alczar. Amaba
a la extranjera, a quien tena por encarnacin de la Seora, y la segua a todas partes.
Ella le dijo que poda seguirla hasta ms all de los lmites del cielo, y que si lo haca,
hallara la sabidura. El jur que as lo hara y ella lo atrajo hacia s, y cogidos de la
mano atravesaron juntos las Aguas Vivas, y el cabello de ella flotaba junto al de l,
resplandeciendo como si Sul y el Brillante Compaero hubieran unido su luz. Ataviada
con el ropaje del agua, ni sufra el fro del invierno ni el calor del esto, y abandon
para siempre su extraa indumentaria, y se march de la Cpula, y habit en el
alczar de Gwyn y de Arddu, su Rey Gemelo.
Verano
No es el Edn, ni Avalen, sino la Tierra de las Manzanas. Los labradores nativos
bajan de las torres de cristal de las colinas a cultivar las huertas, sudando y sin dormir,
durante la trrida y breve estacin estival. Van desnudos, y la piel, revestida por el
lustre sombro del ro, les brilla. Al fondo, las Montaas del Alba se derriten, sus
agudos picachos se suavizan bajo un cielo ardiente, y las mujeres echan a suertes las
faenas, decidiendo quin cuidar de cada hilera de rboles, de cada rbol, de cada
compuerta, de cada dique. Todos corren sin cesar, gritando, hundidos hasta las rodillas
en el agua tibia y humeante del deshielo. Se colocan a horcajadas sobre las zanjas y
con las manos ahondan el terreno, conducen el agua, arrojan puados de barro, y
entre gritos abren aqu canales, all los cierran, y se apartan el cabello lanzndoselo a
la espalda. Se derrumba un bancal; los gritos atraen a ms trabajadores que llegan
corriendo, trayendo agua en el hueco de la mano, agua para cada rbol, para
humedecer los troncos de prfidas espinas. Muchos se pinchan el pulgar en una espina
con el fin de que el rbol los conozca y se nutra de su sangre. Jornada tras jornada, a
lo largo de unos das interminables, en los cuales satura el aire el radiante vaco que
ocupara la noche de no ser por el Brillante Compaero, rayando el cielo plano de
dolorosa luz, trabajan sin descanso hasta caer rendidos en el barro; reposan un
momento, al punto se levantan y, tambalendose, reanudan las tareas. Los nios,
acostumbrados a correr descalzos sobre la superficie dura del suelo helado, chillan de
placer al sentir la delicia del fango entre los dedos de los pies. Las mujeres no
interrumpen sus faenas para amamantar a sus hijos. Se ahogan de luz las figuras que
corren, mientras el rostro sin puertas de la Cpula se cierne hueco sobre la cosecha
desde la otra orilla del Ro de Cristal.
En la Cpula
Se oa el zumbido de un ventilador. Una pantalla parloteaba en voz baja
charlando consigo misma. Las luces, dotadas de encendido automtico, reaccionaban a
la temperatura corporal. Ella le observaba acercarse; l descenda por la curva larga y
194
suave del corredor del permetro exterior, avanzando en un halo mvil de luz amarilla.
Ella sostena una taza de plstico y beba despacio, y oprima dulcemente con los
dedos el borde flexible, notando que el calor de la suave bebida estimulante le suba
por el cuerpo como una columna de energa.
No dijo l sonriendo al llegar justo a ella.
Voy a marcharme otra vez. No era una rplica. Era una declaracin, como si
l no hubiera dicho nada.
No puedes instalarte con ellos, no puedes quedarte para siempre. Es
imposible. La sonrisa haba desaparecido.
Al contrario. Mi trabajo consiste precisamente en eso. Ahora poseo los datos y
antecedentes suficientes para vivir sin problemas en una comunidad indgena
contest rascndose distrada la nuca. Ojal no llevaran el pelo largo. Tendr que
llevarlo como ellos cuando est en el exterior, sin el traje protector. Ayer aceler el
ritmo de crecimiento capilar, y no puedes figurante lo que pica.
No irs a tratarte con esa sustancia simbitica, o lo que diablos sea, que hay
en el ro, verdad?
Pues, mira, opino que si no perjudic a los primeros pobladores ni a sus
descendientes, tampoco me perjudicar a m.
Indignado, el hombre se alej unos pasos llevndose la luz consigo y luego se
volvi.
No comprendo tu actitud y, adems, no me gusta. Quieres decirme qu tiene
de especial esta gente? La primera fase del proyecto de la refinera se desarrolla sin
dificultades; los incidentes u obstculos de ndole cultural son mnimos. Son seres
primitivos regresivos, Maia; viven en la Edad de Piedra; histricamente no han salido
an de la etapa de las hachas de slex. El cosmos est repleto de pueblos como ste.
No sienten la menor curiosidad por nosotros.
La cultura le espet ella perdiendo la paciencia no consiste
exclusivamente en hachas de slex. La cultura de esta gente, de los habitantes de los
alczares, es en conjunto una cultura equilibrada. Poseen un lenguaje fascinante, no
deterioran el medio en que viven y, adems, no miden el progreso por el avance
tecnolgico de sus industrias de armamentos!
Eh! exclam sonrojndose hasta la raz de los cabellos. Y abriendo los
brazos para impedir que ella se alejara, aadi: Sabes de sobra que estoy de
acuerdo contigo. Pero si tan maravillosamente adaptados estn, por qu no los
dejamos en paz y as podrn seguir siendo equilibrados y armnicos?
T tambin sabes de sobra que no los vamos a dejar en paz replic ella ms
apaciguada . Mientras haya aqu manzanas negras, no los vamos a dejar en paz.
Pones acaso reparos a la forma como he organizado las cosas?
Te refieres a la refinera? No, en absoluto. Lo que me preocupa es ms bien
un problema general, una cuestin de actitudes. Aunque, dicho sea de paso, tendrs
que encontrar un mtodo para eliminar los desechos de pulpa que ofrezca menos
riesgo. Y sonri. Mira, pasa siempre lo mismo, es un problema clsico: una
mitologa bloqueada. Situacin indudablemente hermosa pero frgil, y hemos ido a
instalar nos directamente encima de un foco potencialmente conflictivo. Somos
extranjeros, comprendes?, poseemos motivos y poderes incomprensibles para ellos.
Antes o despus, y me atrevera a decir que ser muy pronto, nos van a pedir que
intervengamos en los alczares para solucionar algn problema. Si conseguimos
195
resolverlo, nos convertirn en dioses; si no, en demonios. Segn las enseanzas del
Manual, la nica manera de mantener la integridad y la capacidad de adaptacin
cultural de cualquier sociedad es estimular los cambios de actitud necesarios desde el
interior de la propia comunidad, mediante la suplantacin mgica de nios y la
participacin individual y prolongada de uno o ms catalizadores. Y yo soy una
catalizador a.
Ahora s que no te creo! exclam l rindose . No me digas que vas a
convertirnos en gnomos y hadas!
Eso es justamente replic ella frunciendo el ceo lo que no voy a hacer.
Y realmente ests decidida a permanecer ah fuera durante aos, privndote
de la distorsin temporal y de los dems beneficios de la civilizacin?
No has entendido nada de lo que he dicho. Son civiliza dos, y pienso
dedicarme a hacer lo posible para que lo sigan siendo. Ech la taza vaca en la
papelera situada junto a la mquina expendedora de bebidas y agreg: Me ir
maana.
La Extranjera
Precioso comenta para s misma al dirigirse hacia el ro y contemplarlo por
ltima vez por el visor de su casco.
Se desnuda en silencio; el impacto de la atmsfera exterior le hace rechinar los
dientes. Arddu y un grupo de amigos la estn esperando. Deja el traje protector en un
montn arrugado, a la orilla. El la toma de la mano. Le agradece este gesto porque el
agua la asusta. Bajan juntos, y el primer contacto del Ro Cambiante en su piel es
abrasador, como el fuego.
Cristal
En la otra orilla, a la extranjera el agua se le desprende de las manos, como si
fueran escamas de cristal. Al moverse le brilla el cuerpo: destellos de pizarra, de plata,
de verde claro, de azul celeste, de azul marino, de gris... tonos intensos y
transparentes. Su segunda piel la deleita. Echa a correr y de pronto se para y se da la
vuelta, centelleando sobre el fondo oscuro de la tierra. Toca un endrino. El tronco es
spero y fro como el hierro. Penden los frutos, pesados, como joyas. De no ser por la
Cpula, se dejaran madurar en las ramas durante aos enteros. El ro le ha
proporcionado una libertad desconocida y una sensacin de extraeza. A espaldas de
la extranjera fluye calmoso entre las orillas, como una corriente de cristal vivo.
Invierno
En el firmamento invernal de Anuvin no hay estrellas. En verano el cielo es una
bveda de metal ardiente. En invierno, el negro devora la palidez del da, el negro
azulado, denso y aterciopelado de un cielo oscurecido. Entre Anuvin y las estrellas hay
una capa de polvo. Es un lugar accesible slo a ciegas desde el exterior: los pilotos de
las naves han de guiarse exclusivamente por sus instrumentos.
Una noche de invierno, tras un banquete, Gwyn y Arddu, envueltos cada uno en
la capa del otro, estn sentados en el suelo, apoyados contra la rugosa superficie de la
muralla exterior del alczar, escuchando el misterioso y distante rumor de las naves
espaciales al pasar.
196
Parecen los
estremecindose.
gemidos
de
las
almas
de
los
muertos
dice
Gwyn
Arddu, consumido por el deseo de volar, guarda silencio. Del crculo del
banquete que rodea a la hoguera central, cuyo mortecino resplandor se advierte a
travs del muro traslcido, sale Maia. Lleva en la mano un cuenco de piedra repleto de
unos frutos pequeos, parecidos a granadas, de granos rojos como rubes.
Tomad. Son buenos les dice ofrecindoles el cuenco. Arddu toma uno.
Te quedas, Maia? le pregunta Gwyn.
No. Vuelvo adentro. Van a cantar contesta con una sonrisa. Y sintiendo un
escalofro agrega: No os enfriis.
Arddu sonre y escupe las pepitas.
Los que son ms que hermanos permanecen afuera toda la noche, hasta mucho
despus que se haya extinguido la hoguera, aguardando el amanecer; pues termina el
fro y pronto empezar el deshielo, fundiendo los montes de hielo que han crecido en
silencio durante el invierno. Los dos hombres se adormecen y la salida del sol, que les
traspasa con su gloria, les coge por sorpresa. Comienzan a gritar celebrando el
advenimiento de la luz y sienten que algn profundo vnculo olvidado se aviva y les
sacude unindoles an ms. Se estn moviendo las montaas, piensa Gwyn. Ao tras
ao, los picachos de hielo sufren en silencio el eterno proceso de fundirse y helarse. Un
da, este alczar, la corriente, hasta la misma Llanura Estival, es decir, todo cuanto l
conoce, quedar cubierto por el hielo. Pero en este momento, desconocido an, el
mundo ignoto que ahora yace sepultado bajo siglos de hielo, ese mundo se har visible
y vivir...
Resplandor polar
Arddu se encuentra en la Cpula, estudiando. La pantalla le lee en voz baja
fragmentos de un antiguo texto enflaquecido por el uso:
"Resplandor polar: nombre que dan viajeros y exploradores a cierto fenmeno
luminoso que aparece en el cielo, formado por la reflexin de la luz sobre una
superficie de hielo. Un cielo oscuro o de color pardo indica agua. El verdadero signo del
hielo es una tonalidad blanquecina, rosada o anaranjada."
Arddu piensa en su propio cielo. El alba estival, con las montaas de cristal bajo
un salvaje cielo dorado veteado de rayos de un blanco feroz, imposible de mirar porque
llega a doler. Y el alba invernal, con las bandas de colores del espectro destacando
sobre una oscuridad que va desvanecindose, pasando al pardo, al rosa, al oro. El cielo
naranja almizcleo del ocaso tras el alczar, el ro de hielo solidificndose y abajo, a lo
lejos, la Llanura Estival, una neblina borrosa y suave de capas de gris mezclado de
azul...
Levanta la vista. Las paredes de su cabina de estudio estn pintadas de un
verde pastel mate. Un color antinatural, que le inquieta. La voz de la pantalla le
recuerda a la de Maia. La Seora quera que yo viniera aqu, piensa. Hace demasiado
tiempo que estoy separado de ella. Con gesto decidido chasquea los dedos, aleja de la
mente la dolorosa imagen de su tierra y reanuda el estudio de la mecnica del hielo, de
las leyes establecidas durante la Era de las Mquinas en algn lugar inconcebiblemente
remoto muchsimo tiempo atrs.
197
An mejor. Hace mucho tiempo que entre nosotros no detenta el poder una
El rostro de Maia se petrifica.
Acaso me tienes por vuestra Seora del rbol, Gwyn? No lo soy, ni poseo
tampoco poderes mgicos. Y lo mismo puede decirse de mi hijo.
Oh, no. Gwyn hace una pausa, esforzndose por hallar las palabras justas
. Eso estara mal balbucea dando un traspis. Es slo porque te admiro como...
como persona...
Gwyn le dice ella mirndole solemne , s el padre de mi hijo.
Sin retorno
Arddu, piloto de aterrizaje de segunda categora, regresa a casa de permiso.
Hace mucho tiempo que parti. Pese a que sus superiores han procurado que no se
sintiera distinto, confindole una tarea de rutina que l mismo eligi, no lo han
conseguido. All afuera, en el vaco que existe una vez traspasados los confines de su
mundo, Arddu ha arrancado velos, ha derribado murallas de polvo y se ha reconstruido
a s mismo. Ha peleado, ha infringido leyes deliberadamente, ha destrozado rostros a
puetazos. Ha probado esos sueos producidos por narcticos que desbaratan la
realidad convirtindola en un puado de fragmentos de cristal. La Seora estaba en lo
cierto; en el vaco ha hallado la sabidura. Y el poder. La sabidura es observar a su
pueblo desde el exterior, comprender cul es su fuerza y cules sus flaquezas. Y el
poder es abrasarse en el aislamiento de su mente, adonde no llega la luz; es la imagen
de la Seora. Y Arddu repite su letana.
Ella quera que yo viniera aqu. Debe amarme. Quiero regresar junto a ella.
198
199
Anuvin
Muy bien vocifera Fortinbras enfurecido. Espero que ests satisfecha. He
aqu el fin de tu proyecto de cinco aos; ya has desarrollado tu condenado ciclo
mitolgico y, como resultado, qu tenemos? El caos, el caos, y antes de primavera
han de dar comienzo los trabajos en la gran refine ra y en la fbrica trituradora. Y
ahora qu, Maia, y ahora qu?
No digas el caos replica ella . Di ms bien un modelo que siendo
excesivamente potente se ha destruido a s mismo. La solucin clsica de libro de
texto: el molde frgil se rompe en mil pedazos y queda la criatura resistente.
Me figuro que ahora volvers y te dedicars a... redactar tu experimento para
tu tesis doctoral dice Fortinbras pronunciando despacio estas palabras.
S. Pero todava no. La participacin personal...
Ah, claro. El catalizador debe permanecer intacto. Lo ests?
No te burles! Nunca has entendido lo mucho que quiero a esta gente: a
Gwyn y Arddu y Rathyien y Hwalch... y a muchos otros que no conoces. Los quiero
tanto que por eso he hecho esto, cosa que tampoco comprendes, verdad? y se le
extravan los ojos al profetizar: Veo cmo va a ser; aqu se construir la segunda
Cpula y esa gran franja de terreno quedar nivelada y se abonar para aumentar el
cultivo. Para cuando llegue ese momento, me habr ya desprendido de mi piel del ro,
como una serpiente. Habr estado lejos del agua el tiempo suficiente para que mi piel
se renueve. No volver a ver a los jvenes nativos que escapan de los alczares en las
noches de otoo para robar la pulpa de las manzanas negras. Cada vez sern menos y
las Doncellas de Hielo avanzarn despacio, y la gente se congregar para aclamar a la
Reina Gemela Thorn, y hallarn la fuerza y la sabidura para resistir, para sobrevivir!
Era un grito de triunfo.
En una grieta oculta de la roca, detrs del alczar, dominando la Llanura Estival,
junto a un arroyo helado, la nia Thorn, escondida de todos, llora.
FIN
200
ndice
Penny Casdagli....................................................155
201