El cine quema: Jorge Cedrn

Fernando Martn Pea

CREDITOS

ndice

Idea y Coordinacin General

Luca Cedrn
Diseo Grfico
Juan Cavallero
Armado
Estudio Cavallero
Coordinacin Editorial
Adriana Sotelo
Traduccin al Francs
Antonia Garcia Castro
Traduccin al Ingls
Equipo Zenit - Daniel Tunnard
Revisin al espaol
Gustavo Zappa
Correccin
Marta Iris Montero
Produccin
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
Impresin
Casano Grfica

Pea, Fernando Martn

El cine quema: Jorge Cedrn. - 1a ed. - Ciudad Autnoma
de Buenos Aires : Instituto Nacional de Cine y Artes VisualesINCAA, 2013.
160 p. + CD-ROM : il. ; 22x22 cm.
ISBN 978-987-22018-7-6
1. Cine.
CDD 778.5
Fecha de catalogacin: 21/11/2013

Prlogo 11
Nota preliminar

15

Una vida
I. Gallegos y tanos

19

II. Mar del Plata

24

III. Vocaciones

29

IV. El lmite del terror

30

V. El cine

33

VI. La hora del horno

35

VII. Otros oficios

38

VIII. Un Dios barato

42

IX. El habilitado

44

X. Por los senderos del Libertador

56

XI. Militancia

64

XII. Operacin Masacre

69

XIII. La difusin

83

XIV. El estreno

88

XV. Panza para todo

92

XVI. Cuarteles de invierno

94

XVII. Exilio

97

XVIII. Resistir

102
5

CREDITOS

ndice

Idea y Coordinacin General

Luca Cedrn
Diseo Grfico
Juan Cavallero
Armado
Estudio Cavallero
Coordinacin Editorial
Adriana Sotelo
Traduccin al Francs
Antonia Garcia Castro
Traduccin al Ingls
Equipo Zenit - Daniel Tunnard
Revisin al espaol
Gustavo Zappa
Correccin
Marta Iris Montero
Produccin
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
Impresin
Casano Grfica

Pea, Fernando Martn

El cine quema: Jorge Cedrn. - 1a ed. - Ciudad Autnoma
de Buenos Aires : Instituto Nacional de Cine y Artes VisualesINCAA, 2013.
160 p. + CD-ROM : il. ; 22x22 cm.
ISBN 978-987-22018-7-6
1. Cine.
CDD 778.5
Fecha de catalogacin: 21/11/2013

Prlogo 11
Nota preliminar

15

Una vida
I. Gallegos y tanos

19

II. Mar del Plata

24

III. Vocaciones

29

IV. El lmite del terror

30

V. El cine

33

VI. La hora del horno

35

VII. Otros oficios

38

VIII. Un Dios barato

42

IX. El habilitado

44

X. Por los senderos del Libertador

56

XI. Militancia

64

XII. Operacin Masacre

69

XIII. La difusin

83

XIV. El estreno

88

XV. Panza para todo

92

XVI. Cuarteles de invierno

94

XVII. Exilio

97

XVIII. Resistir

102
5

XIX. Mascar

109

XX. Gotn

113

XXI. Anclado en Pars

115

XXII. Operativo Retorno

119

XXIII. La mano que aprieta

122

XXIV. Interrogantes

131

XXV. Eplogo

135

Una obra

137

Lucas, sus amigos

147

Protagonistas y fuentes consultadas

151

Para Octavio Fabiano,

amigo, compaero. Hermano.

XIX. Mascar

109

XX. Gotn

113

XXI. Anclado en Pars

115

XXII. Operativo Retorno

119

XXIII. La mano que aprieta

122

XXIV. Interrogantes

131

XXV. Eplogo

135

Una obra

137

Lucas, sus amigos

147

Protagonistas y fuentes consultadas

151

Para Octavio Fabiano,

amigo, compaero. Hermano.

Juancito Caminador...
Muri en un lejano puerto
el prestidigitador.
Poca cosa deja el muerto.
Terminada su funcin
- cancin, paloma y baraja todo cabe en una caja.
Todo, menos la cancin.
Ral Gonzlez Tun

Juancito Caminador...
Muri en un lejano puerto
el prestidigitador.
Poca cosa deja el muerto.
Terminada su funcin
- cancin, paloma y baraja todo cabe en una caja.
Todo, menos la cancin.
Ral Gonzlez Tun

Prlogo
Tributo al cuento
Quand vous parlez dun nouvel ami aux grandes personnes,
elles ne vous questionnent jaimais sur lessentiel. Elles ne vous
disent jamais: quel est le son de sa voix? Quels sont les jeux
quil prfre? Est-ce quil collectionne les papillons?. Elles
vous demandent: quel age a-t-il? Combien a-t-il de frres?
Combien pse-t-il? alors seulement elles croient le connatre.
[...] La preuve que le Petit Prince a exist cest quil tait
ravissant, quil riait, et quil voulait un mouton. Quand on veut
un mouton, cest la preuve quon existe. 1
Antoine de Saint Exupry, Le Petit Prince
Los Cedrn son muy buenos para contar cuentos. En general, las ancdotas
tienen un origen real y un fondo de verdad que nadie cuestiona ni tampoco
reivindica, ya que los hechos se van adaptando a las circunstancias y al momento
del relato, como una misma masa que puede servir para hacer distintos platos
(ser por eso que son tambin excelentes cocineros?).
Las fbulas son tan buenas, que nunca a nadie se le ocurri replantear
lo verdico de cada historia por temor a romper el hechizo. Y porque
fundamentalmente lo que sostiene esta reinvencin sistemtica es la conviccin
de que si los hechos no hubieran sido as, habran merecido serlo!
Pasan los aos y vuelven las ancdotas con su abanico de adaptaciones, cada
una, con la certeza de ser la ms absoluta, la ms redondita... Y de hecho,
lo son. Porque cada historia recibe del auditorio un voto de confianza de
entrada y el arte reside en poder sostenerlo hasta el final.
Con el correr del tiempo, las leyendas se fueron cristalizando, formando as
la esencia de la mitologa familiar que a su vez es alimentada por cada nuevo
relato, del cual gozamos con la misma intensidad de los nios cuando vuelven
a escuchar un cuento en su milsima versin.

Pgina anterior
Jorge y Luca Cedrn. Pars, diciembre 1976.
10

Cuando se les habla a las personas mayores de un amigo nuevo, Jams preguntan sobre
lo esencial. Nunca se les ocurre preguntar: Qu tono tiene su voz? Qu juegos prefiere?
Le gusta coleccionar mariposas? Pero en cambio preguntarn: Qu edad tiene? Cuntos
hermanos tiene? Cunto pesa? Solamente con estos detalles creern conocerle [...]
La prueba de que el Principito ha existido est en que era un ser encantador, que se rea y que
quera un cordero. Querer un cordero es la prueba irrefutable de existencia.
11

Prlogo
Tributo al cuento
Quand vous parlez dun nouvel ami aux grandes personnes,
elles ne vous questionnent jaimais sur lessentiel. Elles ne vous
disent jamais: quel est le son de sa voix? Quels sont les jeux
quil prfre? Est-ce quil collectionne les papillons?. Elles
vous demandent: quel age a-t-il? Combien a-t-il de frres?
Combien pse-t-il? alors seulement elles croient le connatre.
[...] La preuve que le Petit Prince a exist cest quil tait
ravissant, quil riait, et quil voulait un mouton. Quand on veut
un mouton, cest la preuve quon existe. 1
Antoine de Saint Exupry, Le Petit Prince
Los Cedrn son muy buenos para contar cuentos. En general, las ancdotas
tienen un origen real y un fondo de verdad que nadie cuestiona ni tampoco
reivindica, ya que los hechos se van adaptando a las circunstancias y al momento
del relato, como una misma masa que puede servir para hacer distintos platos
(ser por eso que son tambin excelentes cocineros?).
Las fbulas son tan buenas, que nunca a nadie se le ocurri replantear
lo verdico de cada historia por temor a romper el hechizo. Y porque
fundamentalmente lo que sostiene esta reinvencin sistemtica es la conviccin
de que si los hechos no hubieran sido as, habran merecido serlo!
Pasan los aos y vuelven las ancdotas con su abanico de adaptaciones, cada
una, con la certeza de ser la ms absoluta, la ms redondita... Y de hecho,
lo son. Porque cada historia recibe del auditorio un voto de confianza de
entrada y el arte reside en poder sostenerlo hasta el final.
Con el correr del tiempo, las leyendas se fueron cristalizando, formando as
la esencia de la mitologa familiar que a su vez es alimentada por cada nuevo
relato, del cual gozamos con la misma intensidad de los nios cuando vuelven
a escuchar un cuento en su milsima versin.

Pgina anterior
Jorge y Luca Cedrn. Pars, diciembre 1976.
10

Cuando se les habla a las personas mayores de un amigo nuevo, Jams preguntan sobre
lo esencial. Nunca se les ocurre preguntar: Qu tono tiene su voz? Qu juegos prefiere?
Le gusta coleccionar mariposas? Pero en cambio preguntarn: Qu edad tiene? Cuntos
hermanos tiene? Cunto pesa? Solamente con estos detalles creern conocerle [...]
La prueba de que el Principito ha existido est en que era un ser encantador, que se rea y que
quera un cordero. Querer un cordero es la prueba irrefutable de existencia.
11

Cuando conoc a Pea, en plena dcada del 90, lo primero que me impact
fue su rigor, como un eje que sostiene una lnea interna, tan clara y tan potente
que nunca lo vi vacilar. Esto no tiene ninguna acepcin moral, aunque la
integridad de su postura ante la vida tuviera un grado de misterio que no dejaba
de intrigarme. Yo an no haba decidido volver a radicarme en Argentina
y mis visitas espordicas alimentaban una serie de prejuicios y de miradas
verdaderamente escalofriantes sobre la Argentina post facto y en particular
sobre la Argentina menemista cuyos estragos culturales intua en nuestra
generacin, en aquel entonces en plena formacin. Visin de la cual Pea se
destacaba y se contrapona para mi continuo desconcierto. A mi asombro
se sumaba su inters y, por consiguiente, su vasto conocimiento de ciertas
formas de la cultura que yo tena muy asociadas con la .generacin de mis padres.
Su formacin y su edad contrastaban con el caudal, la elaboracin y el nivel
de cada una de sus producciones.
Recuerdo haber ledo, an sin conocerlo, un libro que le dedic al cine cmico
mudo. Para aquel entonces yo cursaba mi segunda carrera universitaria en
La Sorbonne y me llam la atencin el rigor acadmico de su texto, que no tena
nada que envidiarle a ningn universitario europeo. Al publicarlo, slo tena
21 aos. Pero lo que definitivamente lo distanciaba de muchos universitarios
europeos era precisamente su relacin con el material que abordaba: slo su
deseo, vinculado con un profundo conocimiento del tema que trataba, marcaba
la necesidad del anlisis. La retrica se transformaba entonces en herramienta
a veces ldica! para sostener su discurso.
No recuerdo con precisin cul fue la gnesis de este proyecto que se sum
y se conjuga hoy a una retrospectiva de las pelculas de Jorge Cedrn, nunca
llevada a cabo desde su muerte en 1980. Lo que s s es que cuando Pea
me vino a ver para pedirme una mano y ayudarlo a concretarlo, no dud: si
haba alguien que poda llegar a buen puerto con semejante emprendimiento,
sin demasiado temor a errarle al objetivo, era precisamente l. Hoy tiemblo
al repensar en la locura y en la vorgine de la produccin de este libro y me
felicito por el voto de confianza que le di, visceral aunque tambin tal vez
ingenuo, y que l logr superar ampliamente.
La forma coral que eligi Pea para contar la figura enigmtica de un hombre
que parece haber dejado huellas fuertes en el recuerdo de quienes en alguna
circunstancia lo conocieron, tiene dos grandes mritos. En primer lugar,
permite ir contndolo desde varios aspectos, corno un holograma que se va
constituyendo poco a poco, con toda la potencia y el detalle de la imagen pero
que en definitiva es incorpreo y moldea el aire con la luz. De este modo logra
armar una figura permanentemente resbaladiza cuya intensidad es igualmente
proporcional a su ausencia: en efecto, el personaje sobre el que trabaja ya no
est, desde hace ms de veinte aos, aunque persista parte de su esencia en la
memoria de quienes lo conocieron y lo cuentan, como un perfume en el aire
que nunca termina de desvanecerse.
Esta forma en que los protagonistas se van pasando el micrfono libremente,
con lo candente y lo parcial propio de cada recuerdo, est sostenida, por otro
12

lado, por una investigacin sistemtica y sutil en donde la verdad que no

existe surge de las propias contradicciones y de los espacios de sombras que
iluminan el cruce de cada relato, haciendo as a la consistencia del protagonista
que a su vez es materia prima y meta de este texto.
En estos contrapuntos, esta(s) historia(s) logra(n) toda la fuerza y la frescura
dignas de la mitologa familiar cedroniana, que nunca brill tanto como en sus
evidentes y propias contradicciones; rubro en el cual, por supuesto, quien se
lleva el broche de oro es precisamente su personaje central.
Por haberme permitido disfrutar de estos cuentos, algunos nuevos, otros,
como debe ser, redefinidos para las circunstancias, y por haberme contado,
en definitiva a mi padre, tienes, Fernando Martn Pea, a mi corazn
profundamente agradecido.
Buenos Aires, 16 de marzo de 2003

Luca Cedrn

Jorge y Luca Cedrn, Punta del Este, 1978.

Fotografa Julin Cedrn.

13

Cuando conoc a Pea, en plena dcada del 90, lo primero que me impact
fue su rigor, como un eje que sostiene una lnea interna, tan clara y tan potente
que nunca lo vi vacilar. Esto no tiene ninguna acepcin moral, aunque la
integridad de su postura ante la vida tuviera un grado de misterio que no dejaba
de intrigarme. Yo an no haba decidido volver a radicarme en Argentina
y mis visitas espordicas alimentaban una serie de prejuicios y de miradas
verdaderamente escalofriantes sobre la Argentina post facto y en particular
sobre la Argentina menemista cuyos estragos culturales intua en nuestra
generacin, en aquel entonces en plena formacin. Visin de la cual Pea se
destacaba y se contrapona para mi continuo desconcierto. A mi asombro
se sumaba su inters y, por consiguiente, su vasto conocimiento de ciertas
formas de la cultura que yo tena muy asociadas con la .generacin de mis padres.
Su formacin y su edad contrastaban con el caudal, la elaboracin y el nivel
de cada una de sus producciones.
Recuerdo haber ledo, an sin conocerlo, un libro que le dedic al cine cmico
mudo. Para aquel entonces yo cursaba mi segunda carrera universitaria en
La Sorbonne y me llam la atencin el rigor acadmico de su texto, que no tena
nada que envidiarle a ningn universitario europeo. Al publicarlo, slo tena
21 aos. Pero lo que definitivamente lo distanciaba de muchos universitarios
europeos era precisamente su relacin con el material que abordaba: slo su
deseo, vinculado con un profundo conocimiento del tema que trataba, marcaba
la necesidad del anlisis. La retrica se transformaba entonces en herramienta
a veces ldica! para sostener su discurso.
No recuerdo con precisin cul fue la gnesis de este proyecto que se sum
y se conjuga hoy a una retrospectiva de las pelculas de Jorge Cedrn, nunca
llevada a cabo desde su muerte en 1980. Lo que s s es que cuando Pea
me vino a ver para pedirme una mano y ayudarlo a concretarlo, no dud: si
haba alguien que poda llegar a buen puerto con semejante emprendimiento,
sin demasiado temor a errarle al objetivo, era precisamente l. Hoy tiemblo
al repensar en la locura y en la vorgine de la produccin de este libro y me
felicito por el voto de confianza que le di, visceral aunque tambin tal vez
ingenuo, y que l logr superar ampliamente.
La forma coral que eligi Pea para contar la figura enigmtica de un hombre
que parece haber dejado huellas fuertes en el recuerdo de quienes en alguna
circunstancia lo conocieron, tiene dos grandes mritos. En primer lugar,
permite ir contndolo desde varios aspectos, corno un holograma que se va
constituyendo poco a poco, con toda la potencia y el detalle de la imagen pero
que en definitiva es incorpreo y moldea el aire con la luz. De este modo logra
armar una figura permanentemente resbaladiza cuya intensidad es igualmente
proporcional a su ausencia: en efecto, el personaje sobre el que trabaja ya no
est, desde hace ms de veinte aos, aunque persista parte de su esencia en la
memoria de quienes lo conocieron y lo cuentan, como un perfume en el aire
que nunca termina de desvanecerse.
Esta forma en que los protagonistas se van pasando el micrfono libremente,
con lo candente y lo parcial propio de cada recuerdo, est sostenida, por otro
12

lado, por una investigacin sistemtica y sutil en donde la verdad que no

existe surge de las propias contradicciones y de los espacios de sombras que
iluminan el cruce de cada relato, haciendo as a la consistencia del protagonista
que a su vez es materia prima y meta de este texto.
En estos contrapuntos, esta(s) historia(s) logra(n) toda la fuerza y la frescura
dignas de la mitologa familiar cedroniana, que nunca brill tanto como en sus
evidentes y propias contradicciones; rubro en el cual, por supuesto, quien se
lleva el broche de oro es precisamente su personaje central.
Por haberme permitido disfrutar de estos cuentos, algunos nuevos, otros,
como debe ser, redefinidos para las circunstancias, y por haberme contado,
en definitiva a mi padre, tienes, Fernando Martn Pea, a mi corazn
profundamente agradecido.
Buenos Aires, 16 de marzo de 2003

Luca Cedrn

Jorge y Luca Cedrn, Punta del Este, 1978.

Fotografa Julin Cedrn.

13

Nota preliminar

En cmara, Jorge Cedrn.

Rodaje Por los Senderos del Libertador, 1971.

En cmara, Jorge Cedrn.

Rodaje Por los Senderos del Libertador, 1971.

14

El terrorismo de Estado que se desat en Argentina con la Triple A y culmin

durante la dictadura de la Junta provoc la muerte de cuatro directores de cine
que fueron tambin militantes: Jorge Cedrn, Raymundo Gleyzer, Enrique
Jurez y Pablo Szir. En mayor o menor medida, los cuatro llegaron al cine
influidos por los cineastas independientes que comenzaron a surgir a fines de
los 50, integraron de manera lateral la renovacin impuesta por la Generacin
del 60 con sus primeros cortometrajes y, a partir de la dictadura de Ongana,
instalada en 1966, optaron por hacer un cine libre pese a una censura cada vez
ms cerrada. Los cuatro fueron, en la concisa definicin de Rodolfo Walsh,
hombres que se animan.
Sobre los cuatro cay el exterminio pero adems el silencio. Durante
demasiados aos, el ocasional recuerdo en algn homenaje pocas veces estuvo
acompaado por la difusin de las obras, por el redescubrimiento de esas
filmografas comprometidas con el esfuerzo de cambiar una realidad injusta,
que se deshizo de ellos.
Y sin embargo, sus pelculas estaban all, esperando ser vistas para ratificar
el deseo de sus creadores en cada proyeccin, tan vivas y predispuestas a la
discusin como cuando fueron hechas.
Una cuarta parte de ese silencio se disip en el caso de Raymundo Gleyzer,
cuyo cine es revisado desde 1993 y hasta ha inspirado nuevas obras, lo que
representa la mejor evidencia de que estos rescates son tan posibles como
estimulantes.
Por eso, la primera intencin de este libro es la de contribuir a disipar otra parte
de ese silencio, la que pesa sobre la vida y la obra de Jorge Cedrn. Luego de
su exilio en 1976 y su muerte violenta cuatro aos ms tarde, en circunstancias
nunca aclaradas, su obra qued dispersa por el mundo. Tres aos de trabajo y
una infinita serie de gestiones permitieron a su hija Luca reunirla y volverla
accesible, levantar el embargo que pesaba sobre esos films. Queda a la luz una
filmografa en la cual la necesidad de expresin personal se impone por sobre
los rigores de la militancia, de las condiciones econmicas, de las inhibiciones
polticas.
Parte del silencio persiste, sin embargo. Una de las influencias ms importantes
en la vida de Jorge Cedrn, as como uno de sus mejores amigos, fue Juan
Gelman. Pero el poeta no respondi a la invitacin de sumarse a este libro ni
siquiera con una negativa. No fue el nico.
Por eso, el primer agradecimiento corresponde a todos los que aceptaron
compartir sus recuerdos de Jorge Cedrn, empezando por su hija Luca, su
mujer Marta y sus hermanos Alberto, Tata y Osvaldo. La mayora de las
entrevistas que componen este libro fueron realizadas en Buenos Aires, entre
junio de 2000 y marzo de 2003. Debe decirse, sin embargo, que ese plazo
fue suficiente solo porque Marta y Luca preservaron y pusieron a disposicin
del autor varias cajas de material, incluyendo recortes periodsticos, guiones,
15

Nota preliminar

En cmara, Jorge Cedrn.

Rodaje Por los Senderos del Libertador, 1971.

En cmara, Jorge Cedrn.

Rodaje Por los Senderos del Libertador, 1971.

14

El terrorismo de Estado que se desat en Argentina con la Triple A y culmin

durante la dictadura de la Junta provoc la muerte de cuatro directores de cine
que fueron tambin militantes: Jorge Cedrn, Raymundo Gleyzer, Enrique
Jurez y Pablo Szir. En mayor o menor medida, los cuatro llegaron al cine
influidos por los cineastas independientes que comenzaron a surgir a fines de
los 50, integraron de manera lateral la renovacin impuesta por la Generacin
del 60 con sus primeros cortometrajes y, a partir de la dictadura de Ongana,
instalada en 1966, optaron por hacer un cine libre pese a una censura cada vez
ms cerrada. Los cuatro fueron, en la concisa definicin de Rodolfo Walsh,
hombres que se animan.
Sobre los cuatro cay el exterminio pero adems el silencio. Durante
demasiados aos, el ocasional recuerdo en algn homenaje pocas veces estuvo
acompaado por la difusin de las obras, por el redescubrimiento de esas
filmografas comprometidas con el esfuerzo de cambiar una realidad injusta,
que se deshizo de ellos.
Y sin embargo, sus pelculas estaban all, esperando ser vistas para ratificar
el deseo de sus creadores en cada proyeccin, tan vivas y predispuestas a la
discusin como cuando fueron hechas.
Una cuarta parte de ese silencio se disip en el caso de Raymundo Gleyzer,
cuyo cine es revisado desde 1993 y hasta ha inspirado nuevas obras, lo que
representa la mejor evidencia de que estos rescates son tan posibles como
estimulantes.
Por eso, la primera intencin de este libro es la de contribuir a disipar otra parte
de ese silencio, la que pesa sobre la vida y la obra de Jorge Cedrn. Luego de
su exilio en 1976 y su muerte violenta cuatro aos ms tarde, en circunstancias
nunca aclaradas, su obra qued dispersa por el mundo. Tres aos de trabajo y
una infinita serie de gestiones permitieron a su hija Luca reunirla y volverla
accesible, levantar el embargo que pesaba sobre esos films. Queda a la luz una
filmografa en la cual la necesidad de expresin personal se impone por sobre
los rigores de la militancia, de las condiciones econmicas, de las inhibiciones
polticas.
Parte del silencio persiste, sin embargo. Una de las influencias ms importantes
en la vida de Jorge Cedrn, as como uno de sus mejores amigos, fue Juan
Gelman. Pero el poeta no respondi a la invitacin de sumarse a este libro ni
siquiera con una negativa. No fue el nico.
Por eso, el primer agradecimiento corresponde a todos los que aceptaron
compartir sus recuerdos de Jorge Cedrn, empezando por su hija Luca, su
mujer Marta y sus hermanos Alberto, Tata y Osvaldo. La mayora de las
entrevistas que componen este libro fueron realizadas en Buenos Aires, entre
junio de 2000 y marzo de 2003. Debe decirse, sin embargo, que ese plazo
fue suficiente solo porque Marta y Luca preservaron y pusieron a disposicin
del autor varias cajas de material, incluyendo recortes periodsticos, guiones,
15

fotografas y toda clase de documentos. Con la investigacin previa as

resuelta, el trabajo se hizo mucho ms sencillo y rpido. A las dos debo
agradecer adems la confianza que me hicieron sentir desde el comienzo y
la excelente predisposicin a compartir sus recuerdos sin reticencias, incluso
cuando ello pudo resultarles doloroso. Empecinada en que este libro saliera en
fecha y contra toda probabilidad, Luca localiz a varios de los protagonistas
de este libro, se encarg personalmente de entrevistar a su to Osvaldo Cedrn,
a su abuela Mara Bottegoni y al director de fotografa Julio Duplaquet, facilit
varias de mis entrevistas y, junto con el Tata, obtuvo la autorizacin de Aurora
Bernrdez para reproducir el relato Lucas, sus amigos de Julio Cortzar, cuyos
protagonistas son los hermanos Cedrn.
Igualmente esencial fue el aporte de Natalia Taccetta, quien desgrab y volvi
inteligibles decenas de horas de entrevistas, adems de proporcionar la sensatez
necesaria para que, en el vrtigo de los das en que fue escrito, este libro se
terminara evitando todos los abismos.
A Carlos Vallina, con quien escribimos la primera parte de
El cine quema, sobre Rayrnundo Gleyzer, debo el ttulo y la fe.
Hugo Alvarez proporcion fotos y documentos, y preserv la nica copia
conocida del guin de Operacin Masacre, escrito por Rodolfo Walsh y Jorge
Cedrn.
Adems de sus recuerdos, Susana Firpo aport un vnculo desconocido entre
Jorge Cedrn y Raymuhdo Gleyzer, Marcela Truglio lidi en tiempo y forma
con dos horas y media de entrevista con Tata Cedrn.
Debo agradecer tambin a Alberto Acevedo, Roxana Albarracn, Manuel
Antin, Jorge lvarez, David Blaustein, Ins Cederma, Jorge Coscia, Cristian
Costantini, Eduardo Costantini (h), Diego Curubeto, Mara del Carril, Rapi
Diego, Daniel Divinsky, Rodolfo Hermida, Axel Kuschevatsky, Leandro
Listorti, Manuel Mendanha, Mariano Mestman, Leopoldo Nacht, Luis Prez
Endara, Humberto Ros, Walter Ros, Lita Stantic y Teresa Toledo.
En su ltimo da de vida, Octavio Fabiano localiz para su inclusin en este
libro una entrevista filmada con el represor Desiderio Fernndez Surez, que
pertenece al acervo de la Filmoteca Buenos Aires. No lleg a drmela, pero
cuando entr en su casa vaca encontr el rollo preparado en su escritorio, como
un saludo. Octavio dedic su vida a preservar, restaurar y exhibir pelculas,
mientras otros las esconden, de manera que no fue casual que su ltimo gesto
haya sido permitir que un film fuera visto. A l este libro.
Fernando Martn Pea

Pgina siguiente
Rodaje Por los Senderos del Libertador, 1971.
16

17

fotografas y toda clase de documentos. Con la investigacin previa as

resuelta, el trabajo se hizo mucho ms sencillo y rpido. A las dos debo
agradecer adems la confianza que me hicieron sentir desde el comienzo y
la excelente predisposicin a compartir sus recuerdos sin reticencias, incluso
cuando ello pudo resultarles doloroso. Empecinada en que este libro saliera en
fecha y contra toda probabilidad, Luca localiz a varios de los protagonistas
de este libro, se encarg personalmente de entrevistar a su to Osvaldo Cedrn,
a su abuela Mara Bottegoni y al director de fotografa Julio Duplaquet, facilit
varias de mis entrevistas y, junto con el Tata, obtuvo la autorizacin de Aurora
Bernrdez para reproducir el relato Lucas, sus amigos de Julio Cortzar, cuyos
protagonistas son los hermanos Cedrn.
Igualmente esencial fue el aporte de Natalia Taccetta, quien desgrab y volvi
inteligibles decenas de horas de entrevistas, adems de proporcionar la sensatez
necesaria para que, en el vrtigo de los das en que fue escrito, este libro se
terminara evitando todos los abismos.
A Carlos Vallina, con quien escribimos la primera parte de
El cine quema, sobre Rayrnundo Gleyzer, debo el ttulo y la fe.
Hugo Alvarez proporcion fotos y documentos, y preserv la nica copia
conocida del guin de Operacin Masacre, escrito por Rodolfo Walsh y Jorge
Cedrn.
Adems de sus recuerdos, Susana Firpo aport un vnculo desconocido entre
Jorge Cedrn y Raymuhdo Gleyzer, Marcela Truglio lidi en tiempo y forma
con dos horas y media de entrevista con Tata Cedrn.
Debo agradecer tambin a Alberto Acevedo, Roxana Albarracn, Manuel
Antin, Jorge lvarez, David Blaustein, Ins Cederma, Jorge Coscia, Cristian
Costantini, Eduardo Costantini (h), Diego Curubeto, Mara del Carril, Rapi
Diego, Daniel Divinsky, Rodolfo Hermida, Axel Kuschevatsky, Leandro
Listorti, Manuel Mendanha, Mariano Mestman, Leopoldo Nacht, Luis Prez
Endara, Humberto Ros, Walter Ros, Lita Stantic y Teresa Toledo.
En su ltimo da de vida, Octavio Fabiano localiz para su inclusin en este
libro una entrevista filmada con el represor Desiderio Fernndez Surez, que
pertenece al acervo de la Filmoteca Buenos Aires. No lleg a drmela, pero
cuando entr en su casa vaca encontr el rollo preparado en su escritorio, como
un saludo. Octavio dedic su vida a preservar, restaurar y exhibir pelculas,
mientras otros las esconden, de manera que no fue casual que su ltimo gesto
haya sido permitir que un film fuera visto. A l este libro.
Fernando Martn Pea

Pgina siguiente
Rodaje Por los Senderos del Libertador, 1971.
16

17

Una vida
I. Gallegos y tanos
Me llamo Jorge Cedrn, soy argentino, vivo de hacer cine. Me dicen Tigre
porque parece que de chico ya era un poco rayado. Nac en Buenos Aires, el 25
de abril de 1942. Menos de vigilante, hice de todo.
Juan Carlos Tata Cedrn: Somos cinco hermanos y una hermana2 .
Nacimos todos ac en Buenos Aires y creo que todos en el Hospital Rivadavia.
Por parte de pap somos gallegos. Mi pap se llamaba Alberto Antonio y era
argentino, pero mis abuelos eran los dos de Galicia. Tuvieron catorce hijos
y ah hubo de todo: maestros, comunistas, monjas, costureras... Mi abuela
fue costurera de los Navarro Viola, a principios del siglo XX. Mi viejo se
form ah, entre los Navarro Viola, porque mi abuela dejaba a los chicos en los
parques de esa familia, en Martnez. Eran todos profesores en esa casa y mi
viejo era un tipo muy culto, que aprendi de ojito con la oligarqua. Despus
fue de izquierda y milit en el Partido Socialista, pero era un tipo que no tena
ningn problema en ser amigo de nadie.

Juan Carlos Tata y Jorge Cedrn.

Alberto Cedrn: Mi viejo era secretario general de la seccional 16 del Partido

Socialista, que estaba en la calle Republiquetas y Ciudad de la Paz. Despus
se dio cuenta de que eran todos unos burgueses y los mand a la mierda.
Bsicamente, mi viejo era un tipo que quera justicia y se indignaba con la
injusticia. Eso era.
Juan Carlos Tata Cedrn: Mi viejo hablaba mucho de Csar, uno de sus
hermanos mayores, que primero fue anarco y despus comunista. Fue un
autodidacta que a los once aos se fue de su casa y estuvo por todo el pas. En
el norte de Tucumn anduvo defendiendo a los caeros hasta que le pegaron
un balazo y se vino entre dos vagones, desde all a Buenos Aires. En el ao
30, cuando fue el golpe de Uriburu, lo agarraron en la puerta de la casa de
gobierno con dos pistolas, porque parece que se lo quera cargar a Uriburu.
Lo metieron en cana y lo confinaron en el sur. Y ah trabaj, hizo de partera,
enseaba corte y confeccin, fue maestro, una especie de Almafuerte. Un
tipo admirable. Despus descubri el caoln, ide cmo extraerlo, hizo
mucho dinero con eso y creo que hasta tuvo un banco. La leyenda familiar es
que con eso fund la comisin de finanzas del PC. Por desgracia, porque, si

Mara Bottegoni de Cedrn con sus hijos en Mar del Plata, 4 de noviembre de 1951.
Arriba: Rosita y Alberto; Abajo: Jorge, Billy, Osvaldo, Tata y un amigo.
Al dorso de la foto: el primer da de playa. Dios quiera que sea para mucho tiempo en compaa de ustedes, mam.
18

En orden de aparicin, Alberto (9 de mayo de 1937), Juan Carlos, llamado el Tata (28 de
junio de 1939), Jorge y Osvaldo Cedrn (25 de abril de 1942), Roberto Billy Cedrn (7 de
febrero de 1947) y Rosa (11 de abril de 1949).
19

Una vida
I. Gallegos y tanos
Me llamo Jorge Cedrn, soy argentino, vivo de hacer cine. Me dicen Tigre
porque parece que de chico ya era un poco rayado. Nac en Buenos Aires, el 25
de abril de 1942. Menos de vigilante, hice de todo.
Juan Carlos Tata Cedrn: Somos cinco hermanos y una hermana2 .
Nacimos todos ac en Buenos Aires y creo que todos en el Hospital Rivadavia.
Por parte de pap somos gallegos. Mi pap se llamaba Alberto Antonio y era
argentino, pero mis abuelos eran los dos de Galicia. Tuvieron catorce hijos
y ah hubo de todo: maestros, comunistas, monjas, costureras... Mi abuela
fue costurera de los Navarro Viola, a principios del siglo XX. Mi viejo se
form ah, entre los Navarro Viola, porque mi abuela dejaba a los chicos en los
parques de esa familia, en Martnez. Eran todos profesores en esa casa y mi
viejo era un tipo muy culto, que aprendi de ojito con la oligarqua. Despus
fue de izquierda y milit en el Partido Socialista, pero era un tipo que no tena
ningn problema en ser amigo de nadie.

Juan Carlos Tata y Jorge Cedrn.

Alberto Cedrn: Mi viejo era secretario general de la seccional 16 del Partido

Socialista, que estaba en la calle Republiquetas y Ciudad de la Paz. Despus
se dio cuenta de que eran todos unos burgueses y los mand a la mierda.
Bsicamente, mi viejo era un tipo que quera justicia y se indignaba con la
injusticia. Eso era.
Juan Carlos Tata Cedrn: Mi viejo hablaba mucho de Csar, uno de sus
hermanos mayores, que primero fue anarco y despus comunista. Fue un
autodidacta que a los once aos se fue de su casa y estuvo por todo el pas. En
el norte de Tucumn anduvo defendiendo a los caeros hasta que le pegaron
un balazo y se vino entre dos vagones, desde all a Buenos Aires. En el ao
30, cuando fue el golpe de Uriburu, lo agarraron en la puerta de la casa de
gobierno con dos pistolas, porque parece que se lo quera cargar a Uriburu.
Lo metieron en cana y lo confinaron en el sur. Y ah trabaj, hizo de partera,
enseaba corte y confeccin, fue maestro, una especie de Almafuerte. Un
tipo admirable. Despus descubri el caoln, ide cmo extraerlo, hizo
mucho dinero con eso y creo que hasta tuvo un banco. La leyenda familiar es
que con eso fund la comisin de finanzas del PC. Por desgracia, porque, si

Mara Bottegoni de Cedrn con sus hijos en Mar del Plata, 4 de noviembre de 1951.
Arriba: Rosita y Alberto; Abajo: Jorge, Billy, Osvaldo, Tata y un amigo.
Al dorso de la foto: el primer da de playa. Dios quiera que sea para mucho tiempo en compaa de ustedes, mam.
18

En orden de aparicin, Alberto (9 de mayo de 1937), Juan Carlos, llamado el Tata (28 de
junio de 1939), Jorge y Osvaldo Cedrn (25 de abril de 1942), Roberto Billy Cedrn (7 de
febrero de 1947) y Rosa (11 de abril de 1949).
19

no, tendramos un PC revolucionario... (con cario, lo digo). Muri a los 95

aos, fue un tipo muy vital.
Por parte de mam son Bottegoni, tanos del Adritico. Mi abuelo se llamaba
Aquiles y mi abuela, Rosa. Eran inmigrantes muy pobres. Mi abuela, a los
cuatro o cinco aos, trabajaba en la cosecha de seda con los gusanos y tena
que esconder el dinero en una latita de conserva, en la tierra, porque si no,
el padre se lo chupaba. Mi abuelo era proleta pobre tambin y contaba que,
cuando era chico, los nicos que podan repetir eran los que terminaban de
comer primero. Era la ley de la selva: no es que haba un cachito para cada
uno. El que terminaba primero se serva otro plato y, si se acababa, los otros se
jodan. Se hizo protestante a causa de una catlica del barrio que siempre los
cargaba porque coman polenta aguada. A mi abuelo le daba tanta bronca que
se cambi de cuadro. Y tena razn.
Todas esas historias nos marcaron. Mi abuelo fue herrero y artesano. Haca
carros, trabajaba la madera, trabajaba el hierro... Yo recuerdo haber visto a mis
tos hacer las llantas con la fragua, pegndoles con una masa redonda.
Los oficios de antes... Tambin tuvo una familia numerosa: eran siete. Uno de
los hermanos de mi vieja, el to Juancito, fue el nico msico de mi familia,
tocaba el violn.
Mam y pap tuvieron seis hijos. Alberto es el mayor, despus vine yo y
despus nacieron los mellizos, Jorge y Osvaldo. Los menores son Billy y mi
hermana Rosa.

Vivamos en un inquilinato de la calle Quilmes, pero nos tuvimos que ir porque

el gallego que nos alquilaba estaba que echaba chispas, yo ya tena dos chicos
y de pronto aparec con otros dos... As que nos fuimos a Nez, a la calle
Vedia, a una cuadra de la General Paz.
De chiquito Jorge estaba siempre pegado a m, siempre agarrado a mis Polleras.
Mi suegra deca que Jorge era mi preferido, porque siempre estaba conmigo.
Es que era ms flaquito, ms desnutrido que Osvaldo. El viejo iba a buscar
la leche al dispensario a las seis de la maana, volva y l le daba de tomar a
uno, y yo al otro. Jorge andaba siempre medio caidito. En cambio Osvaldo era
gordo, tena la cabeza llena de rulos. Jorge no, lo llamaban erizo, porque tena
los pelitos parados.

De izquierda a derecha, arriba: Pablo (hijo de Alberto), Jorge,

Billy y Alberto; abajo: Tata, Romn (hijo de Tata), Mara y
Manolo (hijo de Billy).

Los mellizos Osvaldo y Jorge.

Mara Bottegoni: Siempre estuvimos de ac para all. Vivamos en Diamante

y despus en Paran, porque mi marido trabajaba en un taller mecnico. Era
muy buen mecnico. La gente de guita vena al taller preguntando por l:
Dnde est ese mecnico que con la mirada noms sabe la falla de los
coches?. Tambin inventaba cosas, mquinas. Hizo un lavarropas, con un
tambor de madera, y un horno, con una cinta sobre la que circulaban las piezas.
Era inteligente el viejo.

Jorge Cedrn: Repartiendo sifones con mi to conoc bien la zona de

Boulogne, Florida... los lugares de los personajes de Operacin Masacre.
Conoc el aspecto humano, conoc su modo de vida...

Alberto Cedrn: Mi viejo era buensimo. Medio colifa, como todos nosotros,
pero muy bueno. Dios le dio el as de espadas, el de bastos... todas las barajas le
dio, y jams tuvo un mango. Inventaba mquinas, aparatos... Todo funcionaba,
era un mecnico extraordinario. Pero l se las arreglaba de alguna manera para
andar siempre sin un sope.
Juan Carlos Tata Cedrn: Mi viejo haca coches, arm un coche en casa,
un Ford T, adentro de la pieza donde dormamos todos.
Mara Bottegoni: Cuando yo estaba embarazada de los mellizos, nos vinimos
a Buenos Aires, a Pompeya. Al nacer pesaban tres kilos ciento cincuenta cada
uno. Yo andaba con un panza enorme. Me fui a hacer ver al hospital Rivadavia
el 17 de abril y el 25 nacieron Jorge y Osvaldo. No quise ir antes porque no me
gusta ir al doctor.
20

Juan Carlos Tata Cedrn: Cuando yo era pibe, en Nez, mi abuelo nos
llevaba a un centro protestante que haba atrs de la estacin Rivadavia. Yo
tena cinco o seis aos, mi abuelo nos llevaba ah y cantbamos. Mi to Jos
trabajaba de pen de un sifonero, con carro y caballo, y mi vieja me cont hace
poco que, como se quera independizar, mi abuelo fue a hablar con el pastor y
este le dio un prstamo. Con eso mi to puso su propia fbrica y gan mucho
dinero con los sifones. Se mud a Munro e bamos siempre a verlo. Nos llevaba
a los repartos con los caballos, manejbamos el carro, llevbamos los sifones...
ramos pibes de cuatro o cinco aos y, lo de siempre, los tipos grandes laburan
y los chicos dan una mano: te hacan levantar una viga, clavar clavos...

Los mellizos Jorge y Osvaldo en su juventud.

Juan Carlos Tata Cedrn: Me acuerdo de cuando ramos pibes y estaban

los rboles ah en Saavedra, con esa especie de fruto, los venenitos, y esas
florcitas azules. Mi to vena con la chata al medioda a comer y nos traa sanda,
duraznos, uva. Siempre traa para los sobrinos cajas de cosas que consegua por
ah. Los juguetes para Reyes siempre eran de mi to Jos. Nosotros ya ramos
cuatro y l tena otros sobrinos, pero para Reyes siempre traa los regalos.
Mi abuelo y mi to vivan en Vlez Sarsfield y Moreno, en Munro, cerca de los
estudios Lumiton. Y por all no haba nada, era campo. A tres cuadras estaba
mi ta, y a cuatro cuadras haba un matadero, donde veamos amasijar a las
vacas a mazazos. Y despus las abran y tiraban los mondongos ah noms...
Yo vi eso. Era, qu se yo, como El Matadero de Echeverra. Vivamos en una
zona que era medio campo y medio ciudad. Pasaba un tipo con una vaca y ah
mismo te daba la leche.
El de Nez era un conventillo fenmeno: viva mi abuela adelante en la casa
de material y despus haba un pasillo al costado y piezas de chapa canaleta,
varias piezas atrs, todo en un patio en forma de L. Hace poco mi hermano
Alberto me trajo una baldosa y me dijo: En esta baldosa aprendimos a
caminar todos nosotros, es la baldosa del patio de la calle Vedia. Y despus
21

no, tendramos un PC revolucionario... (con cario, lo digo). Muri a los 95

aos, fue un tipo muy vital.
Por parte de mam son Bottegoni, tanos del Adritico. Mi abuelo se llamaba
Aquiles y mi abuela, Rosa. Eran inmigrantes muy pobres. Mi abuela, a los
cuatro o cinco aos, trabajaba en la cosecha de seda con los gusanos y tena
que esconder el dinero en una latita de conserva, en la tierra, porque si no,
el padre se lo chupaba. Mi abuelo era proleta pobre tambin y contaba que,
cuando era chico, los nicos que podan repetir eran los que terminaban de
comer primero. Era la ley de la selva: no es que haba un cachito para cada
uno. El que terminaba primero se serva otro plato y, si se acababa, los otros se
jodan. Se hizo protestante a causa de una catlica del barrio que siempre los
cargaba porque coman polenta aguada. A mi abuelo le daba tanta bronca que
se cambi de cuadro. Y tena razn.
Todas esas historias nos marcaron. Mi abuelo fue herrero y artesano. Haca
carros, trabajaba la madera, trabajaba el hierro... Yo recuerdo haber visto a mis
tos hacer las llantas con la fragua, pegndoles con una masa redonda.
Los oficios de antes... Tambin tuvo una familia numerosa: eran siete. Uno de
los hermanos de mi vieja, el to Juancito, fue el nico msico de mi familia,
tocaba el violn.
Mam y pap tuvieron seis hijos. Alberto es el mayor, despus vine yo y
despus nacieron los mellizos, Jorge y Osvaldo. Los menores son Billy y mi
hermana Rosa.

Vivamos en un inquilinato de la calle Quilmes, pero nos tuvimos que ir porque

el gallego que nos alquilaba estaba que echaba chispas, yo ya tena dos chicos
y de pronto aparec con otros dos... As que nos fuimos a Nez, a la calle
Vedia, a una cuadra de la General Paz.
De chiquito Jorge estaba siempre pegado a m, siempre agarrado a mis Polleras.
Mi suegra deca que Jorge era mi preferido, porque siempre estaba conmigo.
Es que era ms flaquito, ms desnutrido que Osvaldo. El viejo iba a buscar
la leche al dispensario a las seis de la maana, volva y l le daba de tomar a
uno, y yo al otro. Jorge andaba siempre medio caidito. En cambio Osvaldo era
gordo, tena la cabeza llena de rulos. Jorge no, lo llamaban erizo, porque tena
los pelitos parados.

De izquierda a derecha, arriba: Pablo (hijo de Alberto), Jorge,

Billy y Alberto; abajo: Tata, Romn (hijo de Tata), Mara y
Manolo (hijo de Billy).

Los mellizos Osvaldo y Jorge.

Mara Bottegoni: Siempre estuvimos de ac para all. Vivamos en Diamante

y despus en Paran, porque mi marido trabajaba en un taller mecnico. Era
muy buen mecnico. La gente de guita vena al taller preguntando por l:
Dnde est ese mecnico que con la mirada noms sabe la falla de los
coches?. Tambin inventaba cosas, mquinas. Hizo un lavarropas, con un
tambor de madera, y un horno, con una cinta sobre la que circulaban las piezas.
Era inteligente el viejo.

Jorge Cedrn: Repartiendo sifones con mi to conoc bien la zona de

Boulogne, Florida... los lugares de los personajes de Operacin Masacre.
Conoc el aspecto humano, conoc su modo de vida...

Alberto Cedrn: Mi viejo era buensimo. Medio colifa, como todos nosotros,
pero muy bueno. Dios le dio el as de espadas, el de bastos... todas las barajas le
dio, y jams tuvo un mango. Inventaba mquinas, aparatos... Todo funcionaba,
era un mecnico extraordinario. Pero l se las arreglaba de alguna manera para
andar siempre sin un sope.
Juan Carlos Tata Cedrn: Mi viejo haca coches, arm un coche en casa,
un Ford T, adentro de la pieza donde dormamos todos.
Mara Bottegoni: Cuando yo estaba embarazada de los mellizos, nos vinimos
a Buenos Aires, a Pompeya. Al nacer pesaban tres kilos ciento cincuenta cada
uno. Yo andaba con un panza enorme. Me fui a hacer ver al hospital Rivadavia
el 17 de abril y el 25 nacieron Jorge y Osvaldo. No quise ir antes porque no me
gusta ir al doctor.
20

Juan Carlos Tata Cedrn: Cuando yo era pibe, en Nez, mi abuelo nos
llevaba a un centro protestante que haba atrs de la estacin Rivadavia. Yo
tena cinco o seis aos, mi abuelo nos llevaba ah y cantbamos. Mi to Jos
trabajaba de pen de un sifonero, con carro y caballo, y mi vieja me cont hace
poco que, como se quera independizar, mi abuelo fue a hablar con el pastor y
este le dio un prstamo. Con eso mi to puso su propia fbrica y gan mucho
dinero con los sifones. Se mud a Munro e bamos siempre a verlo. Nos llevaba
a los repartos con los caballos, manejbamos el carro, llevbamos los sifones...
ramos pibes de cuatro o cinco aos y, lo de siempre, los tipos grandes laburan
y los chicos dan una mano: te hacan levantar una viga, clavar clavos...

Los mellizos Jorge y Osvaldo en su juventud.

Juan Carlos Tata Cedrn: Me acuerdo de cuando ramos pibes y estaban

los rboles ah en Saavedra, con esa especie de fruto, los venenitos, y esas
florcitas azules. Mi to vena con la chata al medioda a comer y nos traa sanda,
duraznos, uva. Siempre traa para los sobrinos cajas de cosas que consegua por
ah. Los juguetes para Reyes siempre eran de mi to Jos. Nosotros ya ramos
cuatro y l tena otros sobrinos, pero para Reyes siempre traa los regalos.
Mi abuelo y mi to vivan en Vlez Sarsfield y Moreno, en Munro, cerca de los
estudios Lumiton. Y por all no haba nada, era campo. A tres cuadras estaba
mi ta, y a cuatro cuadras haba un matadero, donde veamos amasijar a las
vacas a mazazos. Y despus las abran y tiraban los mondongos ah noms...
Yo vi eso. Era, qu se yo, como El Matadero de Echeverra. Vivamos en una
zona que era medio campo y medio ciudad. Pasaba un tipo con una vaca y ah
mismo te daba la leche.
El de Nez era un conventillo fenmeno: viva mi abuela adelante en la casa
de material y despus haba un pasillo al costado y piezas de chapa canaleta,
varias piezas atrs, todo en un patio en forma de L. Hace poco mi hermano
Alberto me trajo una baldosa y me dijo: En esta baldosa aprendimos a
caminar todos nosotros, es la baldosa del patio de la calle Vedia. Y despus
21

Juan Carlos Tata Cedrn: Se hacan murgas. El peluquero del barrio que
iba casa por casa, armaba la murga. Haba dos chicas muy hermosas que eran
sobrinas de Miguel de Molina. Una se llamaba Pura, y yo estaba enamorado de
ella. Nunca la volv a ver, eran esos amores de nio. La novia de Jorge era la
hermanita ms chica de Pura. Las dos tenan otro hermanito, que lo llevaban en
cochecito, y Jorge la ayudaba a llevarlo. Tena seis aos y ya era enamoradizo,
el desgraciado.

nos acordamos que la haba hecho mi abuelo. Pona la tierra en unos moldes de
hierro y las haca en la vereda... La baldosa la tengo en mi casa.
Mara Bottegoni: Ahora no valgo nada pero en esa poca yo no era fea y mi
marido me celaba. Un da, en la estacin Aristbulo del Valle, yo iba con l y
los cuatro chicos y un militar con galones me mir. Y el viejo se le fue al humo:
Te gusta, que la mirs?.
Juan Carlos Tata Cedrn: Cuando se produjo la revolucin del 43, Jorge
y Osvaldo tenan un ao. Y se trenzaron a los tiros en la Escuela de Mecnica
de la Armada, a unas cuadras de casa. Yo estaba en la chata con mi to Jos
y la chata tena en el medio una cavidad donde se ponan los cajones con
sifones Mi to sac dos cajones y me meti ah adentro para protegerme. Y
me acuerdo patente, que vena mi abuelo, medio rengn, con los dos mellizos
que apenas caminaban...

Alberto Cedrn: Jorge tuvo una cosa medio quijotesca desde chico. Un da,
los mellizos tendran cinco o seis aos, se arm una pelea y alguien le puso un
bollo a Osvaldo. Entonces Jorge lo agarr de la camisa y le dijo: Vos por qu
le pegs al pibito?.
Jorge Cedrn: Adems de mecnico, mi viejo era ceramista y todos sus hijos
nos formamos en un ambiente artesanal; en algn momento todos hicimos
cermica.

Alberto Cedrn: Fue el 4 de junio de 1943 a las once de la maana. Mam

estaba desesperada, porque haba una balacera brbara y tena a todos los hijos
dispersos por ah. Y mi abuelo vena con los dos mellizos de la mano. Mi vieja
le gritaba y l dijo: No te calents Mara, que tiran al rea. Pero los soldados
caan como pajaritos. Yo tena seis aos y tuve que cruzar la General Paz por
encima de los cuerpos de los soldados. Uno estaba vivo y me dijo: Nene
nene..., mamita querida... . Yo no entenda nada.
Osvaldo Cedrn: El abuelo nos haba hecho un carrito de madera, para
que mam nos llevara al Jorge y a m. Y a veces, con nosotros, ella llevaba
mercaderas. Un da no s qu tuvo que hacer, nos dej un minuto y cuando
volvi se haban afanado el carrito y la mercadera. A nosotros dos nos haban
dejado sentaditos en el cordn de la vereda. Ya haba chorros en los 40, no es
que aparecieron todos ahora...
Alberto Cedrn: Hacamos cada quilombo... Mi abuelo me deca Peste
bubnica. Era protestante y el culto protestante en esa poca era muy
formal. Eran todos ingleses, alemanes... el servicio era una cosa muy
seria, se iba vestido muy sobriamente. Ya era grande el abuelo y no vea
bien. Un da me llam y me dijo: Peste bubnica, ven ac. Haceme el
nudo de la corbata. Al lado del ropero de mi abuelo estaba el de mi to
sodero, y en esa poca haba corbatas de los distintos cuadros, para llevar
a la cancha. Mi to tena varias. Jorge estaba ah, era chiquito, y me dijo:
Ponele esta. Y me dio una corbata amarilla y azul, con un escudo que
deca Boca campen. Y as lo mandamos al abuelo: de sombrero, traje
gris y con la corbata de Boca.
Mara Bottegoni: Se portaban mal. Se peleaban, hacan lo. Son todos locos,
los Cedrn. Son todos mentirosos.
22

Juan Carlos Tata Cedrn: Haca cermica mi viejo, tena un horno y

haca botones de alta costura, modelos nicos, y se los venda a un cuado de
mam, que tena una casa de modas. Tambin haca chops de cerveza y, para
las fiestas, nos haca hacer el pesebre: as aprendimos a modelar las ovejitas,
el San Pedro, el San Jos, el nio Dios, las vaquitas, los cabritos, los burritos...
Era mgico aparte, lo de la cermica. Vos metas algo en el horno y sala hecho.
Jorge y Billy trabajando en el horno de cermica.

Alberto Cedrn: Una vez a mi viejo se le mojaron los zapatos con la lluvia, los
puso a secar al horno y se los olvid. Al otro da aparecieron chiquititos as...
Juan Carlos Tata Cedrn: Nos compraba trencitos con la poca guita que
tena, nos enseaba a hacer barriletes... Era un tipo que hablaba muy bien,
haba ledo. Nos bajaba un poco de lnea pero con buen nivel. Como lectura
infantil nos dio a leer Rebelin en la granja...
Alberto Cedrn: En invierno nos lea. Nos criamos escuchndole el Martn
Fierro y Corazn de Edmundo De Amicis.

Clide Elichiribehety, Antonio Cedrn (padre de los 6 hermanos),

Alberto Cedrn el da del casamiento de Clide y Alberto.

Osvaldo Cedrn: En definitiva uno es lo que lo han ayudado a ser. Y el viejo

fue bueno con nosotros. Yo siempre he respetado mucho a mi padre. Todos
nosotros tenemos un montn de cosas que son detestables. Pero tambin
tenemos unas cuantas cosas que son rescatables y buenas, y que nos han dado
la firmeza para seguir peleando. Y mi viejo tuvo muchsimo que ver con eso.
No necesits ser un gran intelectual para formar bien u orientar bien a un
hijo. La experiencia de vida y ciertas actitudes que tu viejo toma te ayudan a
encontrar el camino.
Las cosas que cantaba, las cosas que nos lea, nos marcaron. Nos dej el
sentido de la justicia, de la verdad, el amor a la tierra, el amor a la patria. Y
23

Juan Carlos Tata Cedrn: Se hacan murgas. El peluquero del barrio que
iba casa por casa, armaba la murga. Haba dos chicas muy hermosas que eran
sobrinas de Miguel de Molina. Una se llamaba Pura, y yo estaba enamorado de
ella. Nunca la volv a ver, eran esos amores de nio. La novia de Jorge era la
hermanita ms chica de Pura. Las dos tenan otro hermanito, que lo llevaban en
cochecito, y Jorge la ayudaba a llevarlo. Tena seis aos y ya era enamoradizo,
el desgraciado.

nos acordamos que la haba hecho mi abuelo. Pona la tierra en unos moldes de
hierro y las haca en la vereda... La baldosa la tengo en mi casa.
Mara Bottegoni: Ahora no valgo nada pero en esa poca yo no era fea y mi
marido me celaba. Un da, en la estacin Aristbulo del Valle, yo iba con l y
los cuatro chicos y un militar con galones me mir. Y el viejo se le fue al humo:
Te gusta, que la mirs?.
Juan Carlos Tata Cedrn: Cuando se produjo la revolucin del 43, Jorge
y Osvaldo tenan un ao. Y se trenzaron a los tiros en la Escuela de Mecnica
de la Armada, a unas cuadras de casa. Yo estaba en la chata con mi to Jos
y la chata tena en el medio una cavidad donde se ponan los cajones con
sifones Mi to sac dos cajones y me meti ah adentro para protegerme. Y
me acuerdo patente, que vena mi abuelo, medio rengn, con los dos mellizos
que apenas caminaban...

Alberto Cedrn: Jorge tuvo una cosa medio quijotesca desde chico. Un da,
los mellizos tendran cinco o seis aos, se arm una pelea y alguien le puso un
bollo a Osvaldo. Entonces Jorge lo agarr de la camisa y le dijo: Vos por qu
le pegs al pibito?.
Jorge Cedrn: Adems de mecnico, mi viejo era ceramista y todos sus hijos
nos formamos en un ambiente artesanal; en algn momento todos hicimos
cermica.

Alberto Cedrn: Fue el 4 de junio de 1943 a las once de la maana. Mam

estaba desesperada, porque haba una balacera brbara y tena a todos los hijos
dispersos por ah. Y mi abuelo vena con los dos mellizos de la mano. Mi vieja
le gritaba y l dijo: No te calents Mara, que tiran al rea. Pero los soldados
caan como pajaritos. Yo tena seis aos y tuve que cruzar la General Paz por
encima de los cuerpos de los soldados. Uno estaba vivo y me dijo: Nene
nene..., mamita querida... . Yo no entenda nada.
Osvaldo Cedrn: El abuelo nos haba hecho un carrito de madera, para
que mam nos llevara al Jorge y a m. Y a veces, con nosotros, ella llevaba
mercaderas. Un da no s qu tuvo que hacer, nos dej un minuto y cuando
volvi se haban afanado el carrito y la mercadera. A nosotros dos nos haban
dejado sentaditos en el cordn de la vereda. Ya haba chorros en los 40, no es
que aparecieron todos ahora...
Alberto Cedrn: Hacamos cada quilombo... Mi abuelo me deca Peste
bubnica. Era protestante y el culto protestante en esa poca era muy
formal. Eran todos ingleses, alemanes... el servicio era una cosa muy
seria, se iba vestido muy sobriamente. Ya era grande el abuelo y no vea
bien. Un da me llam y me dijo: Peste bubnica, ven ac. Haceme el
nudo de la corbata. Al lado del ropero de mi abuelo estaba el de mi to
sodero, y en esa poca haba corbatas de los distintos cuadros, para llevar
a la cancha. Mi to tena varias. Jorge estaba ah, era chiquito, y me dijo:
Ponele esta. Y me dio una corbata amarilla y azul, con un escudo que
deca Boca campen. Y as lo mandamos al abuelo: de sombrero, traje
gris y con la corbata de Boca.
Mara Bottegoni: Se portaban mal. Se peleaban, hacan lo. Son todos locos,
los Cedrn. Son todos mentirosos.
22

Juan Carlos Tata Cedrn: Haca cermica mi viejo, tena un horno y

haca botones de alta costura, modelos nicos, y se los venda a un cuado de
mam, que tena una casa de modas. Tambin haca chops de cerveza y, para
las fiestas, nos haca hacer el pesebre: as aprendimos a modelar las ovejitas,
el San Pedro, el San Jos, el nio Dios, las vaquitas, los cabritos, los burritos...
Era mgico aparte, lo de la cermica. Vos metas algo en el horno y sala hecho.
Jorge y Billy trabajando en el horno de cermica.

Alberto Cedrn: Una vez a mi viejo se le mojaron los zapatos con la lluvia, los
puso a secar al horno y se los olvid. Al otro da aparecieron chiquititos as...
Juan Carlos Tata Cedrn: Nos compraba trencitos con la poca guita que
tena, nos enseaba a hacer barriletes... Era un tipo que hablaba muy bien,
haba ledo. Nos bajaba un poco de lnea pero con buen nivel. Como lectura
infantil nos dio a leer Rebelin en la granja...
Alberto Cedrn: En invierno nos lea. Nos criamos escuchndole el Martn
Fierro y Corazn de Edmundo De Amicis.

Clide Elichiribehety, Antonio Cedrn (padre de los 6 hermanos),

Alberto Cedrn el da del casamiento de Clide y Alberto.

Osvaldo Cedrn: En definitiva uno es lo que lo han ayudado a ser. Y el viejo

fue bueno con nosotros. Yo siempre he respetado mucho a mi padre. Todos
nosotros tenemos un montn de cosas que son detestables. Pero tambin
tenemos unas cuantas cosas que son rescatables y buenas, y que nos han dado
la firmeza para seguir peleando. Y mi viejo tuvo muchsimo que ver con eso.
No necesits ser un gran intelectual para formar bien u orientar bien a un
hijo. La experiencia de vida y ciertas actitudes que tu viejo toma te ayudan a
encontrar el camino.
Las cosas que cantaba, las cosas que nos lea, nos marcaron. Nos dej el
sentido de la justicia, de la verdad, el amor a la tierra, el amor a la patria. Y
23

tambin el amor a uno mismo, eso de ir por la vida dejando algo que quede,
que trascienda la piel de uno. Cuando uno hace una escultura, una cancin, una
obra, una pelcula o una casita, es algo que se hace para la gente, que se les da
a los otros. Y esos deseos te los dan los padres.
En nuestro caso yo estoy convencido de que fue nuestro viejo. Eso y la cosa
del laburo. De laburar siempre, respetar tu laburo e inventar cosas para poder
hacerlo. Buscar, buscarle la vuelta hasta encontrar la forma.
Juan Carlos Tata Cedrn: Mi viejo era socialista, pero mi vieja era
peronista, mis tos de la parte de mi vieja eran peronistas y tuve un to,
hermano de mam, Angelito, que era carbonero y trabajaba en la fbrica de
Alpargatas.
En esa poca haba delegados obreros y l fue siete aos delegado obrero en
Londres. Cuando vino lo nico que se trajo fue una bicicleta y un Mecano para
nosotros. No rob nada, pero como estaba en Londres nosotros le decamos El
Embajador. Mi to Jos, el sifonero, tambin era peronista pero ltimamente
se hizo radical. Por eso mi vieja le dice: Pero Jos, si vos toda la guita la
hiciste con Pern... Sos un chanta!.
Alberto Cedrn: Nosotros en casa vivamos una permanente dicotoma. Mi
vieja era peronista pero mi viejo no, as que cada vez que se peleaban mi vieja
gritaba: Viva Pern! y sala corriendo...

II. Mar del Plata

Juan Carlos Tata Cedrn: En 1951 nos fuimos a Mar del Plata. La leyenda
dice que el viejo estaba enamorado de otra mujer y que se fue para alejarse de
ese amor y no abandonar a la familia. Aos ms tarde se enamor en serio de
otra mujer y se volvi a casar. Pero bueno, esa primera vez prefiri trasladarnos
a todos.
Alberto Cedrn: Compr una casa en medio del campo. No haba ni gas,
ni luz, ni nada. Nosotros le dijimos: Pero pap, no hay luz ac..!. Y l
contest: Eso no es problema. Yo enseguida lo arreglo. Agarr una dnamo
de auto, sac la bobina, le hizo bajar las revoluciones, le puso una hlice, seis
bateras y lo mont en el techo de la casa... Hizo un molino de doce voltios. Y
la casa tuvo luz.
Juan Carlos Tata Cedrn: Mi viejo nos hizo una radio a galena. Yo escuch
a Troilo y Bern con eso. Tena auriculares y nos los ponamos un poquito cada
uno. En Mar del Plata sigui de mecnico y nos ense el oficio. Estbamos de
aprendices suyos, siempre al lado de l.
24

Vivamos en la calle Estrada, al borde de un parque, el Grosellar, que es

una delicia, una belleza. Haba tres casas pero sin revoque cuando vivamos
nosotros, tres casas en toda la manzana. Y despus estaban los Equis, que se
llamaban as porque no tenan nombre, la familia de los Equis. Un da vino
un viento y la casita de los Equis se pas de una esquina a la otra.
Mi viejo hizo lo ms grande de su vida al irse al campo. Mar del Plata fue
fundamental para Jorge y Osvaldo. Se hicieron amigos de un paisano que viva
atrs del arroyo, un hombre extraordinario que se llamaba Juan Bombn, y
viva con su mujer Anita y sus chicos. Los mellizos empezaron a ir ah, a
trabajar, a cuidar las vacas, ayudar a arar, a cosechar... El tipo fue el maestro de
campo de los mellizos y los adoraba.
Alberto Cedrn: Cuando yo iba para casa en la bicicleta, lo primero que vea
era siempre el molino en el techo. Un da no lo vi, no estaba...
Juan Carlos Tata Cedrn: A Jorge ya Osvaldo les gustaban las vacas. Y
en lo de Bombn haba una que se llamaba Estrellita, una hollando-argentina
negra y blanca. Un da Don Juan dijo: Osvaldito, te cambio la vaca por el
molinito. Osvaldo tena nueve o diez aos. Vino a casa, sac el molinito de
arriba del techo haba que sacarle las riendas, destornillar, desconectar, era
pesado, se lo llev a Don Bombn y se trajo la vaca. Y no le pregunt nada
a mi viejo, porque entendi que el molinito era de la familia.
Alberto Cedrn: Lleg el viejo y pregunt: Qu pas con la luz?. Salt
Osvaldo, que era valiente, y le dijo: Le cambi la vaca por el molino a Don
Bombn. El viejo se lo qued mirando, yo pens que lo iba a matar. Pero
Osvaldo dijo: Ahora viene el invierno, el trabajo disminuye, y qu vamos a
comer? Snguches de electricidad?. Entonces mi viejo dijo: Est muy bien,
ahora vamos a tener leche. Era as l. Cada cual baca su cosa anrquica y el
viejo nunca ejerci el poder. Aunque fueras un pibe, si haba una razn para
explicarle, l te respetaba.
Osvaldo Cedrn: Diecisiete litros de leche daba Estrellita. Era brbara.
Cambibamos la leche por otras cosas.
Juan Carlos Tata Cedrn: Con el tiempo, Estrellita tuvo un ternero y le
pusimos Lucero. Un da lo agarr un vasco hijo de puta que haba en el barrio,
un vasco malo que se llamaba Arregui, y lo mat a palos. Y la vaca, sin ternero,
no da leche.
Osvaldo Cedrn: El vasco lo pis con un carro y lo mat. Y cuando se muere
un ternero, lo que se suele hacer es sacarle el cuero, comprar algn ternerito
guacho y ponerle el cuero del otro. As la vaca lo reconoce y baja la leche.
Pero como nosotros no tenamos guita para comprar otro ternero, le ponamos
el cuero a Jorge.
25

tambin el amor a uno mismo, eso de ir por la vida dejando algo que quede,
que trascienda la piel de uno. Cuando uno hace una escultura, una cancin, una
obra, una pelcula o una casita, es algo que se hace para la gente, que se les da
a los otros. Y esos deseos te los dan los padres.
En nuestro caso yo estoy convencido de que fue nuestro viejo. Eso y la cosa
del laburo. De laburar siempre, respetar tu laburo e inventar cosas para poder
hacerlo. Buscar, buscarle la vuelta hasta encontrar la forma.
Juan Carlos Tata Cedrn: Mi viejo era socialista, pero mi vieja era
peronista, mis tos de la parte de mi vieja eran peronistas y tuve un to,
hermano de mam, Angelito, que era carbonero y trabajaba en la fbrica de
Alpargatas.
En esa poca haba delegados obreros y l fue siete aos delegado obrero en
Londres. Cuando vino lo nico que se trajo fue una bicicleta y un Mecano para
nosotros. No rob nada, pero como estaba en Londres nosotros le decamos El
Embajador. Mi to Jos, el sifonero, tambin era peronista pero ltimamente
se hizo radical. Por eso mi vieja le dice: Pero Jos, si vos toda la guita la
hiciste con Pern... Sos un chanta!.
Alberto Cedrn: Nosotros en casa vivamos una permanente dicotoma. Mi
vieja era peronista pero mi viejo no, as que cada vez que se peleaban mi vieja
gritaba: Viva Pern! y sala corriendo...

II. Mar del Plata

Juan Carlos Tata Cedrn: En 1951 nos fuimos a Mar del Plata. La leyenda
dice que el viejo estaba enamorado de otra mujer y que se fue para alejarse de
ese amor y no abandonar a la familia. Aos ms tarde se enamor en serio de
otra mujer y se volvi a casar. Pero bueno, esa primera vez prefiri trasladarnos
a todos.
Alberto Cedrn: Compr una casa en medio del campo. No haba ni gas,
ni luz, ni nada. Nosotros le dijimos: Pero pap, no hay luz ac..!. Y l
contest: Eso no es problema. Yo enseguida lo arreglo. Agarr una dnamo
de auto, sac la bobina, le hizo bajar las revoluciones, le puso una hlice, seis
bateras y lo mont en el techo de la casa... Hizo un molino de doce voltios. Y
la casa tuvo luz.
Juan Carlos Tata Cedrn: Mi viejo nos hizo una radio a galena. Yo escuch
a Troilo y Bern con eso. Tena auriculares y nos los ponamos un poquito cada
uno. En Mar del Plata sigui de mecnico y nos ense el oficio. Estbamos de
aprendices suyos, siempre al lado de l.
24

Vivamos en la calle Estrada, al borde de un parque, el Grosellar, que es

una delicia, una belleza. Haba tres casas pero sin revoque cuando vivamos
nosotros, tres casas en toda la manzana. Y despus estaban los Equis, que se
llamaban as porque no tenan nombre, la familia de los Equis. Un da vino
un viento y la casita de los Equis se pas de una esquina a la otra.
Mi viejo hizo lo ms grande de su vida al irse al campo. Mar del Plata fue
fundamental para Jorge y Osvaldo. Se hicieron amigos de un paisano que viva
atrs del arroyo, un hombre extraordinario que se llamaba Juan Bombn, y
viva con su mujer Anita y sus chicos. Los mellizos empezaron a ir ah, a
trabajar, a cuidar las vacas, ayudar a arar, a cosechar... El tipo fue el maestro de
campo de los mellizos y los adoraba.
Alberto Cedrn: Cuando yo iba para casa en la bicicleta, lo primero que vea
era siempre el molino en el techo. Un da no lo vi, no estaba...
Juan Carlos Tata Cedrn: A Jorge ya Osvaldo les gustaban las vacas. Y
en lo de Bombn haba una que se llamaba Estrellita, una hollando-argentina
negra y blanca. Un da Don Juan dijo: Osvaldito, te cambio la vaca por el
molinito. Osvaldo tena nueve o diez aos. Vino a casa, sac el molinito de
arriba del techo haba que sacarle las riendas, destornillar, desconectar, era
pesado, se lo llev a Don Bombn y se trajo la vaca. Y no le pregunt nada
a mi viejo, porque entendi que el molinito era de la familia.
Alberto Cedrn: Lleg el viejo y pregunt: Qu pas con la luz?. Salt
Osvaldo, que era valiente, y le dijo: Le cambi la vaca por el molino a Don
Bombn. El viejo se lo qued mirando, yo pens que lo iba a matar. Pero
Osvaldo dijo: Ahora viene el invierno, el trabajo disminuye, y qu vamos a
comer? Snguches de electricidad?. Entonces mi viejo dijo: Est muy bien,
ahora vamos a tener leche. Era as l. Cada cual baca su cosa anrquica y el
viejo nunca ejerci el poder. Aunque fueras un pibe, si haba una razn para
explicarle, l te respetaba.
Osvaldo Cedrn: Diecisiete litros de leche daba Estrellita. Era brbara.
Cambibamos la leche por otras cosas.
Juan Carlos Tata Cedrn: Con el tiempo, Estrellita tuvo un ternero y le
pusimos Lucero. Un da lo agarr un vasco hijo de puta que haba en el barrio,
un vasco malo que se llamaba Arregui, y lo mat a palos. Y la vaca, sin ternero,
no da leche.
Osvaldo Cedrn: El vasco lo pis con un carro y lo mat. Y cuando se muere
un ternero, lo que se suele hacer es sacarle el cuero, comprar algn ternerito
guacho y ponerle el cuero del otro. As la vaca lo reconoce y baja la leche.
Pero como nosotros no tenamos guita para comprar otro ternero, le ponamos
el cuero a Jorge.
25

Juan Carlos Tata Cedrn: Jorge se pona el cuero de Lucero encima,

se meta abajo de Estrellita y le trompeaba la ubre para que diera leche. Es
verdica la historia, eh? Osvaldo lo tuvo bastante tiempo al Jorge haciendo de
ternero. Alberto hizo un dibujo con eso.
Osvaldo Cedrn: Cuando yo empec a hacer el industrial y ya no poda
ocuparme de la vaca, se la devolv al viejo Bombn.
Juan Carlos Tata Cedrn: A Jorge le gustaban mucho los caballos.
Domaba. Era un domador de la puta madre, se la pasaba domando los terneros,
los agarraba al revs de la cola y sala a los corcovos. Y con los caballos igual.
Era pibe, tena diez aos, se suba arriba de los potros y a galopar y galopar.
Tambin tuvieron galgos, iban a cazar.
Osvaldo Cedrn: Con Jorge nos bamos a Cobo y volvamos a Mar del Plata
cruzando a campo traviesa, cazando liebres, mulitas, peludos... Cualquier
bicharraco. En esa poca tambin haba avestruces, chanchos salvajes
que eran bravsimos y a veces, ms arriba, algn ciervo que bajaba de
las sierras. Cuando llegbamos a un boliche comprbamos pan, galletas,
dormamos abajo de un puente y al otro da salamos de vuelta. Como si
fuera de campamento. Tenamos diez o doce aos. Mam protestaba, nunca
saba dnde andbamos.
A veces los dueos del campo prohiban cazar y si te agarraban te cagaban
a tiros, as que con el Jorge salamos a correr avestruces muy tempranito a
la maana. Los cazbamos, los subamos al carro... Era toda una aventura.
Pero haba que hacerlo porque del avestruz vendamos las plumas y
sacbamos unas milanesas riqusimas de la parte del pecho. Andbamos con
toda una banda de pibes que eran como nosotros, hijos de proletarios pobres
o marginales, as que lo que cazbamos nos serva para hacer un manguito o
para morfar. Para darle de comer a la familia, a los perros... para todo.
Alberto Cedrn: Yo tena un piloto lindo, cuando me lo pona pareca Dick
Tracy. Un da vino Jorge y me dijo: Prestame el piloto. Tom, pero maana
me lo devolvs. Al otro da encontr el piloto todo cortado, parecan los flecos
de un barrilete. Le dije: Hijo de puta! Qu hiciste?. Callate que si no es
por el piloto, estaba muerto. Parece que Jorge y otro atorrante iban a lo de
un tipo que alquilaba caballos y les cortaban la cola. Despus se las vendan
a una fbrica de pinceles. Pero ese da el dueo se haba quedado a esperarlos
escondido y cuando los vio, sali con un facn. Si Jorge no hubiera tenido
puesto el piloto, lo embocaban.

Grabado de Alberto Cedrn: Estrellita, Osvaldo, los galgos y Jorge, bajo la piel de Lucero.
26

Juan Carlos Tata Cedrn: Osvaldo sigue yendo a cazar, porque tiene toda
esa nostalgia, le falta el Jorge. l lo protegi mucho. Fue Osvaldo el que lo
quiso hacer estudiar y el que lo banc para que hiciera el secundario. Osvaldo
hizo el servicio militar porque dijo: Lo hago yo y as mi hermano no lo hace.
27

Juan Carlos Tata Cedrn: Jorge se pona el cuero de Lucero encima,

se meta abajo de Estrellita y le trompeaba la ubre para que diera leche. Es
verdica la historia, eh? Osvaldo lo tuvo bastante tiempo al Jorge haciendo de
ternero. Alberto hizo un dibujo con eso.
Osvaldo Cedrn: Cuando yo empec a hacer el industrial y ya no poda
ocuparme de la vaca, se la devolv al viejo Bombn.
Juan Carlos Tata Cedrn: A Jorge le gustaban mucho los caballos.
Domaba. Era un domador de la puta madre, se la pasaba domando los terneros,
los agarraba al revs de la cola y sala a los corcovos. Y con los caballos igual.
Era pibe, tena diez aos, se suba arriba de los potros y a galopar y galopar.
Tambin tuvieron galgos, iban a cazar.
Osvaldo Cedrn: Con Jorge nos bamos a Cobo y volvamos a Mar del Plata
cruzando a campo traviesa, cazando liebres, mulitas, peludos... Cualquier
bicharraco. En esa poca tambin haba avestruces, chanchos salvajes
que eran bravsimos y a veces, ms arriba, algn ciervo que bajaba de
las sierras. Cuando llegbamos a un boliche comprbamos pan, galletas,
dormamos abajo de un puente y al otro da salamos de vuelta. Como si
fuera de campamento. Tenamos diez o doce aos. Mam protestaba, nunca
saba dnde andbamos.
A veces los dueos del campo prohiban cazar y si te agarraban te cagaban
a tiros, as que con el Jorge salamos a correr avestruces muy tempranito a
la maana. Los cazbamos, los subamos al carro... Era toda una aventura.
Pero haba que hacerlo porque del avestruz vendamos las plumas y
sacbamos unas milanesas riqusimas de la parte del pecho. Andbamos con
toda una banda de pibes que eran como nosotros, hijos de proletarios pobres
o marginales, as que lo que cazbamos nos serva para hacer un manguito o
para morfar. Para darle de comer a la familia, a los perros... para todo.
Alberto Cedrn: Yo tena un piloto lindo, cuando me lo pona pareca Dick
Tracy. Un da vino Jorge y me dijo: Prestame el piloto. Tom, pero maana
me lo devolvs. Al otro da encontr el piloto todo cortado, parecan los flecos
de un barrilete. Le dije: Hijo de puta! Qu hiciste?. Callate que si no es
por el piloto, estaba muerto. Parece que Jorge y otro atorrante iban a lo de
un tipo que alquilaba caballos y les cortaban la cola. Despus se las vendan
a una fbrica de pinceles. Pero ese da el dueo se haba quedado a esperarlos
escondido y cuando los vio, sali con un facn. Si Jorge no hubiera tenido
puesto el piloto, lo embocaban.

Grabado de Alberto Cedrn: Estrellita, Osvaldo, los galgos y Jorge, bajo la piel de Lucero.
26

Juan Carlos Tata Cedrn: Osvaldo sigue yendo a cazar, porque tiene toda
esa nostalgia, le falta el Jorge. l lo protegi mucho. Fue Osvaldo el que lo
quiso hacer estudiar y el que lo banc para que hiciera el secundario. Osvaldo
hizo el servicio militar porque dijo: Lo hago yo y as mi hermano no lo hace.
27

III. Vocaciones

Siempre lo cuid mucho. Y Jorge era un tiro al aire, pero bien. Le gustaba
mucho divertirse, salir.
Me acuerdo que en una poca tenamos petisos y en el verano los alquilbamos
a los turistas. Un da sala Osvaldo, otro da sala yo y otro da sala Jorge.
Cuando sala Jorge nunca haca plata, deca: No haba nadie, no haba
nadie.... Pero el caballo vena todo transpirado.
Alberto Cedrn: Entonces le dije a Osvaldo: Vamos a seguirlo. Lo hicimos
y descubrimos que se iba a la calle Los Andes, que era grandsima, a jugar
carreras cuadreras. Los otros tenan caballos enormes y l corra con el petiso.
Perda! Pero quera ganar igual. Pensaba que si le pona corazn, no importaba
que el caballo fuera chiquito...
Jorge Cedrn: Despus ingresamos en la escuela de cermica de Mar del Plata
y esto fue muy importante en nuestra formacin cultural y especficamente
plstica.
Juan Carlos Tata Cedrn: Haba una escuela de cermica a la cual
fuimos yo, Osvaldo y Alberto. Que yo sepa, Jorge no fue. Lo que pasa es
que, como buen contador, lo que hice yo en la escuela de cermica lo pudo
contar Jorge como si fuera de l, porque nosotros compartamos todo. Yo
puedo contar lo de Jorge como si fuese mo. Donde s laburamos todos fue
en una fbrica de cermica.

Jorge Cedrn a los 18 aos.

Osvaldo Cedrn: Jorge no termin el secundario. Haca de cuenta que iba

al colegio pero en realidad se iba con una chica, una manta y un montn de
libros, a leerle cosas abajo de un rbol. En esa poca estbamos entre Crimen
y castigo y Colmillo blanco de Jack London...

Osvaldo con los galgos en Mar del Plata.

Alberto Cedrn: El dueo de esa fbrica era un qumico que se llamaba

Frontini y era un guacho... un nazi hijo de puta. No nos dejaba cantar.
Nosotros cantbamos en la fbrica y el tipo no nos dejaba. Y al Tata lo
cargaba. Le deca: Te vamos a llevar a Pars.... Aos despus, cuando el
Tata cant en el Olympia, yo le dije que se lo dedicara al hijo de puta ese...
Juan Carlos Tata Cedrn: En el taller mecnico donde laburaba mi viejo
se hacan asados. Y venan bandoneonistas muy buenos; yo me acuerdo
haber escuchado Mala junta con un fuelle que hasta el da de hoy jams lo
volv a escuchar.
Alberto Cedrn: Una vuelta haba una mishiadura brbara y queramos
hacer una plata. Entonces yo dije: Podemos hacer lobos marinos, que
es la cosa tpica de Mar del Plata, y venderlos. Si con un lobo marino
ganamos un peso, hacemos seis mil.... Entonces llenamos la casa de lobos
marinos, era un infierno de lobos marinos. No se vendan ni a palos. Y pas
una cosa: cuando no se hace bien la pasta, sta se encoge y el esmalte que
est encima se rompe, craquelea. As que en toda la casa se empez a sentir
un craqueleo infernal, dos mil lobos marinos craqueleando...

28

Juan Carlos Tata Cedrn: Cuando termin el primario, mi viejo me dijo:

Qu quers hacer, trabajar o estudiar?, y le dije Trabajar. Bueno,
and a trabajar. Y no estudi porque yo lo decid. Despus estudi guitarra,
msica... A lo mejor hubiese sido mejor seguir una carrera pero a m me
pareci extraordinario en ese momento que mi viejo me dijera eso. Me lo
sigue pareciendo. Al noventa por ciento de la gente los viejos los mandaron a
estudiar, y hoy dicen: Por qu mierda habr estudiado esto? Porque me lo
mand mi pap.... Bueno, por lo menos yo me salv de esa. Ese tipo de cosas,
a esa edad, te marcan. Hace poco volv a Mar del Plata y estuve con Osvaldo
y con todos los paisanos. Haba uno que haba sido compaero del colegio
nuestro y hablaba de una maestra, grandota, rubiona. Parece que a este pibe
que ya es un hombre que tiene sesenta aos la rubiona le dijo medio a los
gritos: Preparate porque el ao que viene vos vas a venir al grado mo pero
no pass nunca ms conmigo!. Y el tipo no fue ms al colegio, del susto. Con
esa mujer termin el colegio de varias personas. Y ah estaba este muchacho,
hecho pomada por supuesto porque no haba estudiado nunca ms.

Jorge Cedrn, arquero.

Juan Carlos Tata Cedrn: Durante un ao o dos Jorge trabaj en la

tienda Los Gallegos. Pero tambin laburbamos en el campo cosechando,
hacamos la arveja, hacamos el maz, la papa. Y adems bamos al golf a
llevar los palos. A Osvaldo le decan lince porque marcaba las pelotas, tena
una vista de la puta madre y llevaba dos bolsos. Jorge no, uno y a la rastra.
Iba siempre atrs, tena fiaca... tena una fiaca terrible Jorge. Pero jugaba muy
bien al ftbol, lleg a ser titular del seleccionado de Mar del Plata. Jugaba
muy bien al arco. Por eso, cuando merodeaba asaltos, bailes de adolescentes
y fiestitas con las turistas, para hacerse dos apellidos se presentaba como
Jorge Cedrn Alarco.
Osvaldo Cedrn: Jorge era un arquero extraordinario. Fue a Buenos Aires
y, cuando Gatti pas a Boca, l qued en Atlanta. Pero ah ya le haba
agarrado la cosa de hacer cine. Tendra diecisiete o dieciocho aos y, entre
el cine y el ftbol, se decidi por el cine. Nosotros no sabamos cmo carajo
iba a hacer para conseguir la guita para hacer cine, pero a l no le importaba.
Lo que importaba era que haba decidido hacerlo, que eso era lo que quera.
En ese sentido, los hermanos nos ayudarnos mucho entre nosotros. En el
arranque, cuando alguno quera hacer algo, el resto de los hermanos siempre
estbamos ayudando.
29

III. Vocaciones

Siempre lo cuid mucho. Y Jorge era un tiro al aire, pero bien. Le gustaba
mucho divertirse, salir.
Me acuerdo que en una poca tenamos petisos y en el verano los alquilbamos
a los turistas. Un da sala Osvaldo, otro da sala yo y otro da sala Jorge.
Cuando sala Jorge nunca haca plata, deca: No haba nadie, no haba
nadie.... Pero el caballo vena todo transpirado.
Alberto Cedrn: Entonces le dije a Osvaldo: Vamos a seguirlo. Lo hicimos
y descubrimos que se iba a la calle Los Andes, que era grandsima, a jugar
carreras cuadreras. Los otros tenan caballos enormes y l corra con el petiso.
Perda! Pero quera ganar igual. Pensaba que si le pona corazn, no importaba
que el caballo fuera chiquito...
Jorge Cedrn: Despus ingresamos en la escuela de cermica de Mar del Plata
y esto fue muy importante en nuestra formacin cultural y especficamente
plstica.
Juan Carlos Tata Cedrn: Haba una escuela de cermica a la cual
fuimos yo, Osvaldo y Alberto. Que yo sepa, Jorge no fue. Lo que pasa es
que, como buen contador, lo que hice yo en la escuela de cermica lo pudo
contar Jorge como si fuera de l, porque nosotros compartamos todo. Yo
puedo contar lo de Jorge como si fuese mo. Donde s laburamos todos fue
en una fbrica de cermica.

Jorge Cedrn a los 18 aos.

Osvaldo Cedrn: Jorge no termin el secundario. Haca de cuenta que iba

al colegio pero en realidad se iba con una chica, una manta y un montn de
libros, a leerle cosas abajo de un rbol. En esa poca estbamos entre Crimen
y castigo y Colmillo blanco de Jack London...

Osvaldo con los galgos en Mar del Plata.

Alberto Cedrn: El dueo de esa fbrica era un qumico que se llamaba

Frontini y era un guacho... un nazi hijo de puta. No nos dejaba cantar.
Nosotros cantbamos en la fbrica y el tipo no nos dejaba. Y al Tata lo
cargaba. Le deca: Te vamos a llevar a Pars.... Aos despus, cuando el
Tata cant en el Olympia, yo le dije que se lo dedicara al hijo de puta ese...
Juan Carlos Tata Cedrn: En el taller mecnico donde laburaba mi viejo
se hacan asados. Y venan bandoneonistas muy buenos; yo me acuerdo
haber escuchado Mala junta con un fuelle que hasta el da de hoy jams lo
volv a escuchar.
Alberto Cedrn: Una vuelta haba una mishiadura brbara y queramos
hacer una plata. Entonces yo dije: Podemos hacer lobos marinos, que
es la cosa tpica de Mar del Plata, y venderlos. Si con un lobo marino
ganamos un peso, hacemos seis mil.... Entonces llenamos la casa de lobos
marinos, era un infierno de lobos marinos. No se vendan ni a palos. Y pas
una cosa: cuando no se hace bien la pasta, sta se encoge y el esmalte que
est encima se rompe, craquelea. As que en toda la casa se empez a sentir
un craqueleo infernal, dos mil lobos marinos craqueleando...

28

Juan Carlos Tata Cedrn: Cuando termin el primario, mi viejo me dijo:

Qu quers hacer, trabajar o estudiar?, y le dije Trabajar. Bueno,
and a trabajar. Y no estudi porque yo lo decid. Despus estudi guitarra,
msica... A lo mejor hubiese sido mejor seguir una carrera pero a m me
pareci extraordinario en ese momento que mi viejo me dijera eso. Me lo
sigue pareciendo. Al noventa por ciento de la gente los viejos los mandaron a
estudiar, y hoy dicen: Por qu mierda habr estudiado esto? Porque me lo
mand mi pap.... Bueno, por lo menos yo me salv de esa. Ese tipo de cosas,
a esa edad, te marcan. Hace poco volv a Mar del Plata y estuve con Osvaldo
y con todos los paisanos. Haba uno que haba sido compaero del colegio
nuestro y hablaba de una maestra, grandota, rubiona. Parece que a este pibe
que ya es un hombre que tiene sesenta aos la rubiona le dijo medio a los
gritos: Preparate porque el ao que viene vos vas a venir al grado mo pero
no pass nunca ms conmigo!. Y el tipo no fue ms al colegio, del susto. Con
esa mujer termin el colegio de varias personas. Y ah estaba este muchacho,
hecho pomada por supuesto porque no haba estudiado nunca ms.

Jorge Cedrn, arquero.

Juan Carlos Tata Cedrn: Durante un ao o dos Jorge trabaj en la

tienda Los Gallegos. Pero tambin laburbamos en el campo cosechando,
hacamos la arveja, hacamos el maz, la papa. Y adems bamos al golf a
llevar los palos. A Osvaldo le decan lince porque marcaba las pelotas, tena
una vista de la puta madre y llevaba dos bolsos. Jorge no, uno y a la rastra.
Iba siempre atrs, tena fiaca... tena una fiaca terrible Jorge. Pero jugaba muy
bien al ftbol, lleg a ser titular del seleccionado de Mar del Plata. Jugaba
muy bien al arco. Por eso, cuando merodeaba asaltos, bailes de adolescentes
y fiestitas con las turistas, para hacerse dos apellidos se presentaba como
Jorge Cedrn Alarco.
Osvaldo Cedrn: Jorge era un arquero extraordinario. Fue a Buenos Aires
y, cuando Gatti pas a Boca, l qued en Atlanta. Pero ah ya le haba
agarrado la cosa de hacer cine. Tendra diecisiete o dieciocho aos y, entre
el cine y el ftbol, se decidi por el cine. Nosotros no sabamos cmo carajo
iba a hacer para conseguir la guita para hacer cine, pero a l no le importaba.
Lo que importaba era que haba decidido hacerlo, que eso era lo que quera.
En ese sentido, los hermanos nos ayudarnos mucho entre nosotros. En el
arranque, cuando alguno quera hacer algo, el resto de los hermanos siempre
estbamos ayudando.
29

Juan Carlos Tata Cedrn: Tena mucha pinta, una pinta terrible. Era muy
lindo Jorge, muy elegante y jugaba con todo eso. Se pareca un poco a Alain
Delon. Cuando daban las pelculas de Alain Delon se paraba a la puerta del
cine en la salida y las minas caan todas como moscas. Despus, ya un poco
ms grande, dejaron un tendal con Miguel Briante. Se levantaban una mina,
se peleaban y despus se escapaban corriendo, la mina los corra. Fue muy
pollerudo, mujeriego Jorge, le gustaban las chicas. Como a todos.
A los quince aos tuvo una novia, la Petisa. Un da se lo encontr de grande
y ella le dijo: Uy, que viejo ests, tan lindo que eras. Le doli mucho a
Jorge, qued tristsimo. Pero alguna razn tendra la mina para vengarse de
esa manera.

Era un convento donde estn los Mim, Don Pascual, las hijas... y haba
un solo bao. Ah hubo una historia con una chica que tena Alberto, una
novia rubia...
Alberto Cedrn: Linda era, mi novia. Una mina de la sociedad. Y tena una
hermana que se estaba por casar pero andaba con el Jorge. Las dos venan a La
Boca y les decan a los padres que iban a estudiar pintura... Un da estbamos
con las dos chicas y habamos puesto la banda sonora de la pelcula Jules et
Jim3 en el Winco. De pronto sent golpear la puerta y le dije a Jorge: No
abrs la puerta!. Pero l fue, abri y entraron la madre, el padre y el novio.
Yo me haba metido adentro del placard, pero mientras trataba de ponerme los
pantalones se abri la puerta, tuve que salir y se arm un quilombo terrible. La
novia de Jorge corra en bolas por el patio del conventillo, el novio de la mina
andaba con la bombacha en la mano, la gente aplauda... La madre gritaba:
Pero mir adnde vienen estas atorrantas! Mir estas sbanas! Jorge
le deca: Yo la quiero, seora, y el viejo repeta: Limemos aristas,
limemos aristas... .
Un disparate. A todo esto en el Wnco segua Jules et Jim... Despus cay la
cana y nos llev a todos. El comisario nos dijo que no nos quera ver ms por
La Boca.

IV. El lmite del terror

Mara Bottegoni: En Mar del Plata las cosas andaban mal y volvimos a
Buenos Aires. Mi marido compr un colectivo con tres socios. Era del Expreso
Liniers, sala del Once.
Juan Carlos Tata Cedrn: Mi vieja, mi viejo y Jorge se fueron a vivir a
una casa en el Kilmetro Veintisis, cerca de Don Torcuato. La casa era de la
familia de mi madre. Al tiempo de estar viviendo ah, mis padres se separaron.

Susana Firpo: Conoc a Jorge a travs del Tata, que fue mi profesor de guitarra.
Vena a mi casa en Bccar a darme clases a m y a mi hermana. Al ao siguiente,
como no tena ms alumnos en la zona de Olivos, me dijo que ya no iba a venir
ms. Entonces le propuse seguir tomando clases en su casa y as fue como
conoc el buln de La Boca y a Jorge. Esto fue alrededor de 1962. Lo quise
mucho y lo quiero todava. Era un tipo sensible... Y muy bueno. Era una persona
muy buena; violento, chiflado como todos los Cedrn... Pero muy bueno.
Uno de los cuartos del buln lo alquilaba Piglia. En otro de los cuartos estaba
Alberto, el pintor. Nosotros nos fuimos a vivir en el cuarto ms chiquitito
del conventillo. Muchos pintores venan por Alberto, pero ah siempre haba
mucha gente en general. Entre los ms asiduos estaba Juan Gelman, que hizo
con el Tata el disco Madrugada, un hermoso disco.

Mara Bottegoni: Manejando el colectivo mi marido se enamor de una

pasajera. Se enloqueci. Tena casi sesenta aos y se enamor de una chica de
veinticuatro. Pero era tan churro, el atorrante... Tuvo otros tres hijos con ella.
Juan Carlos Tata Cedrn: La casa de Veintisis fue otro foco de
diabluras terribles. Un da Jorge afan un letrero de Telfono Pblico
y lo puso en la puerta de la casa. Entonces venan las chicas y decan:
Dnde est el telfono?. Adentro, adentro... Las haca entrar a la
casa y ah se las levantaba.

Juan Carlos Tata Cedrn: Yo haca canciones y mi hermano Alberto me

dijo que haba un poeta joven, Juan Gelman, que era muy bueno y que lo
leyera. Lo le y despus lo fui a ver. As lo conoc y al tiempo grabamos el
disco Madrugada. Juan fue muy importante para todos nosotros. Al convento
de Olavarra venan todos, vena Juan, Tito Cossa, una vez Glauber Rocha,
Zitarrosa, Briante, Lautaro Mura...

Alberto Cedrn: Vivamos as... Una noche llev a una chica, que era
preciosa, a cenar a Bachn. Y cuando estaba por empezar a comer me
di cuenta de que no tena un sope. Y ahora?, pens. Mir alrededor
y vi que estaba Oscar del Priore. Che Oscar le dije. Me prests mil
mangos para morfar...? Todo era as. Nada era grave. El terror, en esa
poca, era que se te pegaran los ravioles, que no levantara la pizza o que
se cortara la mayonesa. Ese era el lmite del terror.
Juan Carlos Tata Cedrn: Cuando ya ramos ms mozos, Jorge se
empez a afirmar en Buenos Aires. En esa poca vivamos en un conventillo
en La Boca, en la calle Olavarra. Nos instalamos en una piecita muy rata.
30

Jorge, Osvaldo, Romn y el horno de cermica del taller

del km. 26.

Jules et Jim (Franois Truffaut, 1961). La msica es de Georges Delerue.

31

Juan Carlos Tata Cedrn: Tena mucha pinta, una pinta terrible. Era muy
lindo Jorge, muy elegante y jugaba con todo eso. Se pareca un poco a Alain
Delon. Cuando daban las pelculas de Alain Delon se paraba a la puerta del
cine en la salida y las minas caan todas como moscas. Despus, ya un poco
ms grande, dejaron un tendal con Miguel Briante. Se levantaban una mina,
se peleaban y despus se escapaban corriendo, la mina los corra. Fue muy
pollerudo, mujeriego Jorge, le gustaban las chicas. Como a todos.
A los quince aos tuvo una novia, la Petisa. Un da se lo encontr de grande
y ella le dijo: Uy, que viejo ests, tan lindo que eras. Le doli mucho a
Jorge, qued tristsimo. Pero alguna razn tendra la mina para vengarse de
esa manera.

Era un convento donde estn los Mim, Don Pascual, las hijas... y haba
un solo bao. Ah hubo una historia con una chica que tena Alberto, una
novia rubia...
Alberto Cedrn: Linda era, mi novia. Una mina de la sociedad. Y tena una
hermana que se estaba por casar pero andaba con el Jorge. Las dos venan a La
Boca y les decan a los padres que iban a estudiar pintura... Un da estbamos
con las dos chicas y habamos puesto la banda sonora de la pelcula Jules et
Jim3 en el Winco. De pronto sent golpear la puerta y le dije a Jorge: No
abrs la puerta!. Pero l fue, abri y entraron la madre, el padre y el novio.
Yo me haba metido adentro del placard, pero mientras trataba de ponerme los
pantalones se abri la puerta, tuve que salir y se arm un quilombo terrible. La
novia de Jorge corra en bolas por el patio del conventillo, el novio de la mina
andaba con la bombacha en la mano, la gente aplauda... La madre gritaba:
Pero mir adnde vienen estas atorrantas! Mir estas sbanas! Jorge
le deca: Yo la quiero, seora, y el viejo repeta: Limemos aristas,
limemos aristas... .
Un disparate. A todo esto en el Wnco segua Jules et Jim... Despus cay la
cana y nos llev a todos. El comisario nos dijo que no nos quera ver ms por
La Boca.

IV. El lmite del terror

Mara Bottegoni: En Mar del Plata las cosas andaban mal y volvimos a
Buenos Aires. Mi marido compr un colectivo con tres socios. Era del Expreso
Liniers, sala del Once.
Juan Carlos Tata Cedrn: Mi vieja, mi viejo y Jorge se fueron a vivir a
una casa en el Kilmetro Veintisis, cerca de Don Torcuato. La casa era de la
familia de mi madre. Al tiempo de estar viviendo ah, mis padres se separaron.

Susana Firpo: Conoc a Jorge a travs del Tata, que fue mi profesor de guitarra.
Vena a mi casa en Bccar a darme clases a m y a mi hermana. Al ao siguiente,
como no tena ms alumnos en la zona de Olivos, me dijo que ya no iba a venir
ms. Entonces le propuse seguir tomando clases en su casa y as fue como
conoc el buln de La Boca y a Jorge. Esto fue alrededor de 1962. Lo quise
mucho y lo quiero todava. Era un tipo sensible... Y muy bueno. Era una persona
muy buena; violento, chiflado como todos los Cedrn... Pero muy bueno.
Uno de los cuartos del buln lo alquilaba Piglia. En otro de los cuartos estaba
Alberto, el pintor. Nosotros nos fuimos a vivir en el cuarto ms chiquitito
del conventillo. Muchos pintores venan por Alberto, pero ah siempre haba
mucha gente en general. Entre los ms asiduos estaba Juan Gelman, que hizo
con el Tata el disco Madrugada, un hermoso disco.

Mara Bottegoni: Manejando el colectivo mi marido se enamor de una

pasajera. Se enloqueci. Tena casi sesenta aos y se enamor de una chica de
veinticuatro. Pero era tan churro, el atorrante... Tuvo otros tres hijos con ella.
Juan Carlos Tata Cedrn: La casa de Veintisis fue otro foco de
diabluras terribles. Un da Jorge afan un letrero de Telfono Pblico
y lo puso en la puerta de la casa. Entonces venan las chicas y decan:
Dnde est el telfono?. Adentro, adentro... Las haca entrar a la
casa y ah se las levantaba.

Juan Carlos Tata Cedrn: Yo haca canciones y mi hermano Alberto me

dijo que haba un poeta joven, Juan Gelman, que era muy bueno y que lo
leyera. Lo le y despus lo fui a ver. As lo conoc y al tiempo grabamos el
disco Madrugada. Juan fue muy importante para todos nosotros. Al convento
de Olavarra venan todos, vena Juan, Tito Cossa, una vez Glauber Rocha,
Zitarrosa, Briante, Lautaro Mura...

Alberto Cedrn: Vivamos as... Una noche llev a una chica, que era
preciosa, a cenar a Bachn. Y cuando estaba por empezar a comer me
di cuenta de que no tena un sope. Y ahora?, pens. Mir alrededor
y vi que estaba Oscar del Priore. Che Oscar le dije. Me prests mil
mangos para morfar...? Todo era as. Nada era grave. El terror, en esa
poca, era que se te pegaran los ravioles, que no levantara la pizza o que
se cortara la mayonesa. Ese era el lmite del terror.
Juan Carlos Tata Cedrn: Cuando ya ramos ms mozos, Jorge se
empez a afirmar en Buenos Aires. En esa poca vivamos en un conventillo
en La Boca, en la calle Olavarra. Nos instalamos en una piecita muy rata.
30

Jorge, Osvaldo, Romn y el horno de cermica del taller

del km. 26.

Jules et Jim (Franois Truffaut, 1961). La msica es de Georges Delerue.

31

V. El cine

Rodaje Por los Senderos del Libertador,

Andaluca Espaa, 1971.

Jorge Cedrn: Cuando tena diecisis o diecisiete aos y viva en el campo, los
nicos films argentinos que me hablaban en el lenguaje que utilizaba con mis
amigos eran los de Torre Nilsson. El da que vi en pantalla Fin de fiesta (1959)
me dije: Voy a hacer cine. De ah que considere que si los jvenes cineastas
argentinos tenemos un padre, ese es Leopoldo Torre Nilsson. Que despus haya
hecho desastres como Martn Fierro (1968) o El santo de la espada (1969), es
otra cosa. Indudablemente se vendi al dinero. Pero cuando yo viva en Mar del
Plata me pareca que Torre Nilsson era una especie de jesucristo pipn. Yo vea
una cmara y eyaculaba, me pareca una cosa imposible, como una mina cuando
tens quince aos y te parece que nunca te va a tocar, que esa no es para vos.
Tambin me parecieron importantes Alias Gardelito (1960) de Lautaro Mura,
y despus El dependiente (1969) de Favio (vos te fijaste cmo describe la
siesta provinciana?), ciertas partes de Tute Cabrero (1968) de Juan Jos Jusid
y Palo y hueso (1968) de Nicols Sarqus. En una palabra, me interesan los
narradores, los que saben contar una historia.
Juan Carlos Tata Cedrn: No s de dnde sac la cmara Jorge. No s,
en algn lado algo habr estudiado. Le habrn dicho: Mir, ac se aprieta un
botn.... Ms, no creo. Pero saba, Jorge, narraba bien. Le gustaba el lenguaje
cinematogrfico, y sobre todo, le gustaba contar.
Jorge Cedrn: Yo dira que soy autodidacta. Me qued siete meses en la
Escuela de Cine de la Universidad de La Plata, en 1960. Eso era un desorden,
en esa poca no haba medios para practicar.

Rodaje Por los Senderos del Libertador,

travecia hacia Marruecos, 1971.

Pgina anterior
Rodaje Por los Senderos del Libertador,
Andaluca Espaa, 1971.
32

Susana Firpo: Estudi, pero no en La Plata que yo sepa, sino con Juan Antonio
Serna, en Buenos Aires... Pero creo que fue a dos clases y dijo No me interesa.
Yo voy a hacer cine y no necesito estudiar. Porque en aquel entonces todos
vean a Eisenstein y a l le pareca un plomo terrible. Lo que s lo conmovi, lo
dio vuelta, fue Rocco y sus hermanos (Rocco e suoi fratelli, 1960).
Jorge Cedrn: En Buenos Aires me met en una punta de cursillos de cine y,
lo que fue muy importante, en el Instituto de Comunicaciones. Ya s, nadie
conoce ese Instituto, pero ah film por primera vez. No aprend nada de las
clases, sino de la gente que conoc, tipos mayores o de mi edad, pero que me
abran un mundo, me prestaban libros, me hablaban de cosas que no conoca.
En el curso no haba una cmara ni un metro de pelcula, pero se fue haciendo
un grupo muy lindo. As hice mi primer corto, La vereda de enfrente, con
lo que conseguamos de ac y de all. Trata sobre el primer encuentro de un
adolescente con una mujer, una prostituta, en la Isla Maciel. Film todo lo que
pasa ah, cmo se mueve la gente y por qu, en el momento crucial, el tipo no
puede tener la relacin. Est protagonizada por mi hermano Billy, que es actor.
33

V. El cine

Rodaje Por los Senderos del Libertador,

Andaluca Espaa, 1971.

Jorge Cedrn: Cuando tena diecisis o diecisiete aos y viva en el campo, los
nicos films argentinos que me hablaban en el lenguaje que utilizaba con mis
amigos eran los de Torre Nilsson. El da que vi en pantalla Fin de fiesta (1959)
me dije: Voy a hacer cine. De ah que considere que si los jvenes cineastas
argentinos tenemos un padre, ese es Leopoldo Torre Nilsson. Que despus haya
hecho desastres como Martn Fierro (1968) o El santo de la espada (1969), es
otra cosa. Indudablemente se vendi al dinero. Pero cuando yo viva en Mar del
Plata me pareca que Torre Nilsson era una especie de jesucristo pipn. Yo vea
una cmara y eyaculaba, me pareca una cosa imposible, como una mina cuando
tens quince aos y te parece que nunca te va a tocar, que esa no es para vos.
Tambin me parecieron importantes Alias Gardelito (1960) de Lautaro Mura,
y despus El dependiente (1969) de Favio (vos te fijaste cmo describe la
siesta provinciana?), ciertas partes de Tute Cabrero (1968) de Juan Jos Jusid
y Palo y hueso (1968) de Nicols Sarqus. En una palabra, me interesan los
narradores, los que saben contar una historia.
Juan Carlos Tata Cedrn: No s de dnde sac la cmara Jorge. No s,
en algn lado algo habr estudiado. Le habrn dicho: Mir, ac se aprieta un
botn.... Ms, no creo. Pero saba, Jorge, narraba bien. Le gustaba el lenguaje
cinematogrfico, y sobre todo, le gustaba contar.
Jorge Cedrn: Yo dira que soy autodidacta. Me qued siete meses en la
Escuela de Cine de la Universidad de La Plata, en 1960. Eso era un desorden,
en esa poca no haba medios para practicar.

Rodaje Por los Senderos del Libertador,

travecia hacia Marruecos, 1971.

Pgina anterior
Rodaje Por los Senderos del Libertador,
Andaluca Espaa, 1971.
32

Susana Firpo: Estudi, pero no en La Plata que yo sepa, sino con Juan Antonio
Serna, en Buenos Aires... Pero creo que fue a dos clases y dijo No me interesa.
Yo voy a hacer cine y no necesito estudiar. Porque en aquel entonces todos
vean a Eisenstein y a l le pareca un plomo terrible. Lo que s lo conmovi, lo
dio vuelta, fue Rocco y sus hermanos (Rocco e suoi fratelli, 1960).
Jorge Cedrn: En Buenos Aires me met en una punta de cursillos de cine y,
lo que fue muy importante, en el Instituto de Comunicaciones. Ya s, nadie
conoce ese Instituto, pero ah film por primera vez. No aprend nada de las
clases, sino de la gente que conoc, tipos mayores o de mi edad, pero que me
abran un mundo, me prestaban libros, me hablaban de cosas que no conoca.
En el curso no haba una cmara ni un metro de pelcula, pero se fue haciendo
un grupo muy lindo. As hice mi primer corto, La vereda de enfrente, con
lo que conseguamos de ac y de all. Trata sobre el primer encuentro de un
adolescente con una mujer, una prostituta, en la Isla Maciel. Film todo lo que
pasa ah, cmo se mueve la gente y por qu, en el momento crucial, el tipo no
puede tener la relacin. Est protagonizada por mi hermano Billy, que es actor.
33

Juan Carlos Tata Cedrn: Una parte se hizo en el convento donde

vivamos. La escena de la prostituta est filmada en la piecita donde dorma
yo. Y despus se hizo todo el laburo de ir a la Isla Maciel, cruzando el puente.
Jorge hizo eso porque vivamos ah. Era el barrio nuestro.
Cuando no podamos apoliyar, salamos con la neblina, la famosa niebla del
Riachuelo, al Puente Avellaneda. A mirar, porque pasaban los laburantes a las
cinco de la maana con un sandwich de tortilla, con olor a fritanga, con el
fro.., de noche. Y era amar esa luz, amar ese paisaje. Ah tengo un cuadro del
Riachuelo hecho por Alberto, que es todo oscuro. Se ve el Riachuelo de noche
con esa niebla y esos barcos hechos pomada. bamos todos los das ah. La
vereda de enfrente es un poco eso.

Susana Firpo: Si fue, habr sido en un viaje corto. Porque el que se fue a
Brasil, no me acuerdo en qu ao, fue su hermano Alberto. As que l debe
haber ido pero por poco tiempo porque hasta el ao 1968, cuando naci nuestro
hijo Julin, estuvimos juntos. Pudo haber hecho un viaje, ir y venir, o haber
estado un mes, a lo sumo. Pero nunca dos aos. Eso seguro.

VI. La hora del horno

Juan Carlos Tata Cedrn: Osvaldo se fue a La Plata a estudiar arquitectura
y tuvo una vida ms militante, en la Universidad. Pelendose de ac para all,
de ac para all, sigui toda su historia hasta 1976.

Roberto Billy Cedrn: Ya desde chico se me daba por armar tteres y

organizar representaciones con obras de Discpolo. A los diecisis aos inici
un curso con Augusto Fernndez que se suspendi a los seis meses. Trabaj
con mi hermano Alberto, fui albail... Pero no dej el teatro.
Susana Firpo: Cuando conoc a Jorge ya haba filmado La vereda de
enfrente y estaba con el montaje. No haba un mango. Nada. Contaban
que Hctor Saravia, el iluminador, un da de filmacin tena que llegar
a las nueve de la maana con las luces. Y no llegaba y no llegaba. Lleg
como a las seis de la tarde. Y era porque no s de dnde vena caminando,
no tena ni para el colectivo... Era as, da por da, tratar de conseguir un
mango, que iba para la pelcula. Esa era tambin la funcin del taller de
cermica.
Aparte, Jorge era maestro mayor de obras. Agarraba marquesinas, refacciones...
Una vez, con un amigo de la infancia, refaccionaron un boliche de Olivos. Eran
trabajos que tomaba para poder filmar. No porque quisiera sino porque eran las
cosas que saba hacer.

Julin y Jorge Cedrn.

Jorge Cedrn: En el 63 me fui del pas, estuve viajando por ah y llegu a

Brasil. En ese momento se estaba filmando muy bien y pude ver eso de cerca.
Estaban Pereira Dos Santos, Pedro Andrade, Glauber Rocha, Ruy Guerra, un
montn de los que despus fueron grandes directores.
Juan Carlos Tata Cedrn: l iba a Brasil porque mi hermano Alberto
se haba mudado ah, pero yo no creo que haya vivido en Brasil. Se ira a
pachanguear. Eso puede ser.
Jorge Cedrn: Me qued dos aos, hice de todo, hice fotografa, fui actor
de fotonovela, hice cine publicitario y documental. All gan los primeros
mangos con el cine. La experiencia brasilea fue muy importante, porque me
marc para el cine y la vida. Me sent identificado con ese cine que importa
como movimiento Glauber Rocha, Carlos Diegues que, por otra parte,
es la nica salida. Ellos filman sin aferrarse a esquemas ni mtodos, de
acuerdo con lo que imponga la circunstancia.
34

Susana Firpo y Jorge Cedrn.

Susana Firpo: Cuando nos conocimos Jorge no era peronista. A m los Cedrn
me dicen burguesa de mierda desde que tengo uso de razn. Yo tampoco
puedo negar mi origen. Ni debo; vengo de una familia burguesa y punto. Y soy
antiperonista desde que nac. Pero la verdad es que la cosa peronista no estaba
para nada en la poca de La Boca. Un da lleg un tipo, la mano derecha de
John William Cooke, no s quin era... Aterriz en La Boca y poco menos que
lo matan porque empez a hablar de que Pern esto, de que Pern aquello...
Estaban Jorge, Alberto y Tata, y lo echaron.
Creo que el primer hermano peronista fue Osvaldo. Estudiaba arquitectura
en La Plata y militaba en la facultad. Cuando estudiaba Osvaldo no tena un
mango partido al medio y el comedor de la facultad nunca funcionaba. Nosotros
bamos o tratbamos de ir una vez por mes y le llevbamos yerba, fideos,
lo que podamos... Porque tampoco tenamos nosotros un mango, esa era la
variable que nos distingua a todos. Y bueno, por ah Osvaldo haca das que
no coma. l y todos los que estaban con l en el mismo departamento. Era
una cosa muy terrible; estudi a fuerza de mucha voluntad y mucho sacrificio.
Despus con Jorge nos fuimos a vivir a la casa del Kilmetro Veintisis, donde
estaba el taller de cermica. Era en un barrio obrero, una estacin antes de Don
Torcuato. Desde ah haba que hacer como quince cuadras, que eran de tierra.
Haba un colectivo de esos de barrio, de cuarta, que te llevaba a la estacin si
lo enganchabas.
Con el tiempo Osvaldo tambin recal ah. Hubo dos o tres fines de semana
que trajo un grupo de gente, vinieron con la guitarra, cantaban folklore y eran
todos peronistas. Entonces Jorge me dijo: Yo de ac me tengo que ir. Y nos
fuimos desde Veintisis, a ver jugar a Independiente a Avellaneda... Para irnos
todo el da, porque l no se lo bancaba, no aguantaba a los peronistas.... Esto
fue alrededor de 1964. Todo el da estuvimos. Hasta Avellaneda en colectivo.
Un da a Alberto le encargaron un mural grande y el viejo Cedrn decidi
construir un horno. Hizo un horno que era una maravilla: era grande como un
cuarto, una construccin de ladrillos que se llevaba, por horneada, una tonelada
de lea. De lea fina y de quebracho, cada horneada vala mucha guita. Una
35

Juan Carlos Tata Cedrn: Una parte se hizo en el convento donde

vivamos. La escena de la prostituta est filmada en la piecita donde dorma
yo. Y despus se hizo todo el laburo de ir a la Isla Maciel, cruzando el puente.
Jorge hizo eso porque vivamos ah. Era el barrio nuestro.
Cuando no podamos apoliyar, salamos con la neblina, la famosa niebla del
Riachuelo, al Puente Avellaneda. A mirar, porque pasaban los laburantes a las
cinco de la maana con un sandwich de tortilla, con olor a fritanga, con el
fro.., de noche. Y era amar esa luz, amar ese paisaje. Ah tengo un cuadro del
Riachuelo hecho por Alberto, que es todo oscuro. Se ve el Riachuelo de noche
con esa niebla y esos barcos hechos pomada. bamos todos los das ah. La
vereda de enfrente es un poco eso.

Susana Firpo: Si fue, habr sido en un viaje corto. Porque el que se fue a
Brasil, no me acuerdo en qu ao, fue su hermano Alberto. As que l debe
haber ido pero por poco tiempo porque hasta el ao 1968, cuando naci nuestro
hijo Julin, estuvimos juntos. Pudo haber hecho un viaje, ir y venir, o haber
estado un mes, a lo sumo. Pero nunca dos aos. Eso seguro.

VI. La hora del horno

Juan Carlos Tata Cedrn: Osvaldo se fue a La Plata a estudiar arquitectura
y tuvo una vida ms militante, en la Universidad. Pelendose de ac para all,
de ac para all, sigui toda su historia hasta 1976.

Roberto Billy Cedrn: Ya desde chico se me daba por armar tteres y

organizar representaciones con obras de Discpolo. A los diecisis aos inici
un curso con Augusto Fernndez que se suspendi a los seis meses. Trabaj
con mi hermano Alberto, fui albail... Pero no dej el teatro.
Susana Firpo: Cuando conoc a Jorge ya haba filmado La vereda de
enfrente y estaba con el montaje. No haba un mango. Nada. Contaban
que Hctor Saravia, el iluminador, un da de filmacin tena que llegar
a las nueve de la maana con las luces. Y no llegaba y no llegaba. Lleg
como a las seis de la tarde. Y era porque no s de dnde vena caminando,
no tena ni para el colectivo... Era as, da por da, tratar de conseguir un
mango, que iba para la pelcula. Esa era tambin la funcin del taller de
cermica.
Aparte, Jorge era maestro mayor de obras. Agarraba marquesinas, refacciones...
Una vez, con un amigo de la infancia, refaccionaron un boliche de Olivos. Eran
trabajos que tomaba para poder filmar. No porque quisiera sino porque eran las
cosas que saba hacer.

Julin y Jorge Cedrn.

Jorge Cedrn: En el 63 me fui del pas, estuve viajando por ah y llegu a

Brasil. En ese momento se estaba filmando muy bien y pude ver eso de cerca.
Estaban Pereira Dos Santos, Pedro Andrade, Glauber Rocha, Ruy Guerra, un
montn de los que despus fueron grandes directores.
Juan Carlos Tata Cedrn: l iba a Brasil porque mi hermano Alberto
se haba mudado ah, pero yo no creo que haya vivido en Brasil. Se ira a
pachanguear. Eso puede ser.
Jorge Cedrn: Me qued dos aos, hice de todo, hice fotografa, fui actor
de fotonovela, hice cine publicitario y documental. All gan los primeros
mangos con el cine. La experiencia brasilea fue muy importante, porque me
marc para el cine y la vida. Me sent identificado con ese cine que importa
como movimiento Glauber Rocha, Carlos Diegues que, por otra parte,
es la nica salida. Ellos filman sin aferrarse a esquemas ni mtodos, de
acuerdo con lo que imponga la circunstancia.
34

Susana Firpo y Jorge Cedrn.

Susana Firpo: Cuando nos conocimos Jorge no era peronista. A m los Cedrn
me dicen burguesa de mierda desde que tengo uso de razn. Yo tampoco
puedo negar mi origen. Ni debo; vengo de una familia burguesa y punto. Y soy
antiperonista desde que nac. Pero la verdad es que la cosa peronista no estaba
para nada en la poca de La Boca. Un da lleg un tipo, la mano derecha de
John William Cooke, no s quin era... Aterriz en La Boca y poco menos que
lo matan porque empez a hablar de que Pern esto, de que Pern aquello...
Estaban Jorge, Alberto y Tata, y lo echaron.
Creo que el primer hermano peronista fue Osvaldo. Estudiaba arquitectura
en La Plata y militaba en la facultad. Cuando estudiaba Osvaldo no tena un
mango partido al medio y el comedor de la facultad nunca funcionaba. Nosotros
bamos o tratbamos de ir una vez por mes y le llevbamos yerba, fideos,
lo que podamos... Porque tampoco tenamos nosotros un mango, esa era la
variable que nos distingua a todos. Y bueno, por ah Osvaldo haca das que
no coma. l y todos los que estaban con l en el mismo departamento. Era
una cosa muy terrible; estudi a fuerza de mucha voluntad y mucho sacrificio.
Despus con Jorge nos fuimos a vivir a la casa del Kilmetro Veintisis, donde
estaba el taller de cermica. Era en un barrio obrero, una estacin antes de Don
Torcuato. Desde ah haba que hacer como quince cuadras, que eran de tierra.
Haba un colectivo de esos de barrio, de cuarta, que te llevaba a la estacin si
lo enganchabas.
Con el tiempo Osvaldo tambin recal ah. Hubo dos o tres fines de semana
que trajo un grupo de gente, vinieron con la guitarra, cantaban folklore y eran
todos peronistas. Entonces Jorge me dijo: Yo de ac me tengo que ir. Y nos
fuimos desde Veintisis, a ver jugar a Independiente a Avellaneda... Para irnos
todo el da, porque l no se lo bancaba, no aguantaba a los peronistas.... Esto
fue alrededor de 1964. Todo el da estuvimos. Hasta Avellaneda en colectivo.
Un da a Alberto le encargaron un mural grande y el viejo Cedrn decidi
construir un horno. Hizo un horno que era una maravilla: era grande como un
cuarto, una construccin de ladrillos que se llevaba, por horneada, una tonelada
de lea. De lea fina y de quebracho, cada horneada vala mucha guita. Una
35

horneada eran ms o menos veinticuatro horas, as que se formaban equipos

y se hacan turnos para meterle lea. Era una ceremonia, iba todo el mundo...
Gran fiesta era la horneada. Primero haba que alimentarlo de a poquito con
brasas para que fueran terminando de secarse bien las piezas que estaban
adentro. Despus se iba aumentando, aumentando de a poco la cantidad de
lea, hasta que llegaba a mil grados. Cuando llegaba a mil grados haba una
explosin. Era una maravilla... tena siete chimeneas que iban largando humo
y fuego pero cuando llegaba a mil grados haca una explosin blanca. Era una
maravilla de ver.
Y se abra un da despus. As como lentamente suba el calor, lentamente
despus bajaba. El horno era tan grande que daba para poner ms que un
mural. Daba para poner vasijas, daba para muchas cosas y aprovechar bien la
horneada. Haba, por ah, otros ceramistas y entonces se llenaba el horno con
otras cosas, porque no era para prenderlo porque s.
Eso estaba afuera de la casa. El terreno era muy grande. Haban hecho un
tinglado para cubrirlo y para trabajar los murales. Un mural poda tener diez
metros por ocho, por ejemplo. Haba que amasar el barro... panes de barro
colorado, de La Rioja. Alberto se lo haca traer de all porque deca que era
el mejor barro. Se amasaba, se plantaba, Alberto lo modelaba y despus lo
cortaban. Exactamente como un rompecabezas gigante... Despus eso se tena
que secar y, cuando ya estaba seco, se levantaban las piezas y atrs se escriba
un nmero de referencia. Porque haba un plano para saber cmo iba. Despus
iba al horno.
Alberto Cedrn: Yo haba estado fuera del pas. Un da volv, y me encontr
con que haban transformado el horno de lea en un horno a gas de kerosn.
Le haban puesto unos quemadores de cocina Volcn. Y me cabre tanto que,
con el horno cargado, lo hice explotar. Hubo una explosin tremenda... Lo hice
volar a la mierda, al horno. La chimenea fue a parar a la casa de un correntino
que viva cerca.
Juan Carlos Tata Cedrn: En 1965 arm el boliche Gotn y Jorge particip
en la banda, con la gente que me ayud a poner algunas esculturas, cuadros,
a hacer las lmparas, a pintar las paredes, Alberto hizo un mural. Despus
hicimos teatro y pasamos cine tambin.
Susana Firpo: Gotn lo arm Tata. En un stano sobre Talcahuano, a unos
metros de Corrientes. Y ah tocaba Piazzola, Rovira, Tata y a veces, tarde, caa
el gordo Troilo. Se hizo teatro varias veces, con Brandoni, con Paco Urondo.
Era un stano muy grande. En una poca, sobre el final, a la bajada tena
una librera donde Briante venda libros... Las noches de Gotn casi siempre
terminaban en trifulca. Vena la barra de un msico y se peleaba con la barra de
otro; el despelote empezaba abajo y segua en la calle hasta que vena la cana
y rajbamos todos. Fue, en un momento dado, el boliche de Buenos Aires.
Todo el mundo pasaba por Gotn.
36

Juan Carlos Tata Cedrn: En un ao y medio hicimos un quilombo

brbaro. Cerramos en 1966 despus del golpe de Ongana. Ah se pudri todo,
la gente empez a arrugar, vena la polica todos los das, peda documentos
y los paraba a todos contra la pared. Rodolfo Walsh vena siempre, Emilio
Juregui tambin. Despus lo acribillaron a Juregui ah, en el Once. Lo
acribillaron; eh? Lo fueron a buscar a una manifestacin para matarlo, no era
que estaba rompiendo vidrios ni nada.

AGREGAR FOTO
PANTALLA PELICULA
GOTAN

Susana Firpo: En esa poca tambin viva con nosotros en Veintisis Andrs
Alsina, el Chupa, hijo del crtico de cine Hornero Alsina Thevenet. Era mozo
de Gotn. Era un pibe, para nosotros era chiquito. Salamos de Gotn a las tres,
cuatro de la maana y tenamos que esperar el primer tren hasta llegar a Veintisis.
Jugbamos a la escoba para ver quin lavaba los platos, y juntbamos las monedas
que cada uno tena para hacer guisos de lentejas o lo que pudiramos. Una vez fue
el cumpleaos de Jorge y, para variar, no tenamos un mango. Entonces, juntamos
moneditas entre Andrs y yo, compramos uno de esos chupetines redondos, una
paleta, y ese fue el regalo de cumpleaos para Jorge...
Otro que vivi un tiempo en Veintisis fue Billy, el hermano menor de Jorge.
Quera ser actor y haba empezado a estudiar.
Roberto BilIy Cedrn: Despus de diecisis representaciones con la
gente de Nuevo Teatro, tom clases con Fesler porque a casi todos los actores
se les plantea el problema de hacer teatro sin estudiar. Yo admiro a los que
intuitivamente pueden ser sensacionales, pero son muy pocos. A los veinte
aos me fui a Bolivia, encontr al grupo de teatro universitario de Asuncin
y decid acompaarlos al festival que estaba por organizarse en Manizales,
Colombia. Yo haca la iluminacin, era boletero, sonidista, maquillador, actor
suplente, lo que hiciese falta...
Susana Firpo: Durante uno o dos aos trabaj en la sociedad de fomento
que estaba a la vuelta de casa, haba todo un grupo de jvenes que hacamos
cosas ah. Pusimos una escuelita los domingos a la tarde, donde se hacan
tteres, pintura, cine, teatro... cosas para los chicos. Uno consegua bolsas de
Nesquik y la leche porque trabajaba en Nestl, otra traa unas bolsas enormes
con galletitas que Terrabusi descartaba porque estaban rotas, Alba nos daba los
colores primarios por kilo y haba una chica jovencita cuyo padre tena una
papelera en Don Torcuato y entonces consegua rollos de papel.
No s cmo se corri la voz pero se lleg a hacer tan popular que se vena gente
de San Isidro con los chicos, a ver qu era, cmo funcionaba. Se trabaj muy
bien en esa sociedad de fomento. Esos chicos eran una maravilla para trabajar,
por la libertad que tenan. Nada que ver con los chicos de ciudad.
Jorge participaba, por ejemplo, en conseguir el teatro, en hacer venir a un
titiritero, en traer el proyector y las pelculas cuando haba cine... Todo a
pulmn. Nadie manejaba guita. Todos ponamos de lo que conseguamos. Se
haca una vaquita para tal cosa.., y se realizaba. As funcionaba.
37

horneada eran ms o menos veinticuatro horas, as que se formaban equipos

y se hacan turnos para meterle lea. Era una ceremonia, iba todo el mundo...
Gran fiesta era la horneada. Primero haba que alimentarlo de a poquito con
brasas para que fueran terminando de secarse bien las piezas que estaban
adentro. Despus se iba aumentando, aumentando de a poco la cantidad de
lea, hasta que llegaba a mil grados. Cuando llegaba a mil grados haba una
explosin. Era una maravilla... tena siete chimeneas que iban largando humo
y fuego pero cuando llegaba a mil grados haca una explosin blanca. Era una
maravilla de ver.
Y se abra un da despus. As como lentamente suba el calor, lentamente
despus bajaba. El horno era tan grande que daba para poner ms que un
mural. Daba para poner vasijas, daba para muchas cosas y aprovechar bien la
horneada. Haba, por ah, otros ceramistas y entonces se llenaba el horno con
otras cosas, porque no era para prenderlo porque s.
Eso estaba afuera de la casa. El terreno era muy grande. Haban hecho un
tinglado para cubrirlo y para trabajar los murales. Un mural poda tener diez
metros por ocho, por ejemplo. Haba que amasar el barro... panes de barro
colorado, de La Rioja. Alberto se lo haca traer de all porque deca que era
el mejor barro. Se amasaba, se plantaba, Alberto lo modelaba y despus lo
cortaban. Exactamente como un rompecabezas gigante... Despus eso se tena
que secar y, cuando ya estaba seco, se levantaban las piezas y atrs se escriba
un nmero de referencia. Porque haba un plano para saber cmo iba. Despus
iba al horno.
Alberto Cedrn: Yo haba estado fuera del pas. Un da volv, y me encontr
con que haban transformado el horno de lea en un horno a gas de kerosn.
Le haban puesto unos quemadores de cocina Volcn. Y me cabre tanto que,
con el horno cargado, lo hice explotar. Hubo una explosin tremenda... Lo hice
volar a la mierda, al horno. La chimenea fue a parar a la casa de un correntino
que viva cerca.
Juan Carlos Tata Cedrn: En 1965 arm el boliche Gotn y Jorge particip
en la banda, con la gente que me ayud a poner algunas esculturas, cuadros,
a hacer las lmparas, a pintar las paredes, Alberto hizo un mural. Despus
hicimos teatro y pasamos cine tambin.
Susana Firpo: Gotn lo arm Tata. En un stano sobre Talcahuano, a unos
metros de Corrientes. Y ah tocaba Piazzola, Rovira, Tata y a veces, tarde, caa
el gordo Troilo. Se hizo teatro varias veces, con Brandoni, con Paco Urondo.
Era un stano muy grande. En una poca, sobre el final, a la bajada tena
una librera donde Briante venda libros... Las noches de Gotn casi siempre
terminaban en trifulca. Vena la barra de un msico y se peleaba con la barra de
otro; el despelote empezaba abajo y segua en la calle hasta que vena la cana
y rajbamos todos. Fue, en un momento dado, el boliche de Buenos Aires.
Todo el mundo pasaba por Gotn.
36

Juan Carlos Tata Cedrn: En un ao y medio hicimos un quilombo

brbaro. Cerramos en 1966 despus del golpe de Ongana. Ah se pudri todo,
la gente empez a arrugar, vena la polica todos los das, peda documentos
y los paraba a todos contra la pared. Rodolfo Walsh vena siempre, Emilio
Juregui tambin. Despus lo acribillaron a Juregui ah, en el Once. Lo
acribillaron; eh? Lo fueron a buscar a una manifestacin para matarlo, no era
que estaba rompiendo vidrios ni nada.

AGREGAR FOTO
PANTALLA PELICULA
GOTAN

Susana Firpo: En esa poca tambin viva con nosotros en Veintisis Andrs
Alsina, el Chupa, hijo del crtico de cine Hornero Alsina Thevenet. Era mozo
de Gotn. Era un pibe, para nosotros era chiquito. Salamos de Gotn a las tres,
cuatro de la maana y tenamos que esperar el primer tren hasta llegar a Veintisis.
Jugbamos a la escoba para ver quin lavaba los platos, y juntbamos las monedas
que cada uno tena para hacer guisos de lentejas o lo que pudiramos. Una vez fue
el cumpleaos de Jorge y, para variar, no tenamos un mango. Entonces, juntamos
moneditas entre Andrs y yo, compramos uno de esos chupetines redondos, una
paleta, y ese fue el regalo de cumpleaos para Jorge...
Otro que vivi un tiempo en Veintisis fue Billy, el hermano menor de Jorge.
Quera ser actor y haba empezado a estudiar.
Roberto BilIy Cedrn: Despus de diecisis representaciones con la
gente de Nuevo Teatro, tom clases con Fesler porque a casi todos los actores
se les plantea el problema de hacer teatro sin estudiar. Yo admiro a los que
intuitivamente pueden ser sensacionales, pero son muy pocos. A los veinte
aos me fui a Bolivia, encontr al grupo de teatro universitario de Asuncin
y decid acompaarlos al festival que estaba por organizarse en Manizales,
Colombia. Yo haca la iluminacin, era boletero, sonidista, maquillador, actor
suplente, lo que hiciese falta...
Susana Firpo: Durante uno o dos aos trabaj en la sociedad de fomento
que estaba a la vuelta de casa, haba todo un grupo de jvenes que hacamos
cosas ah. Pusimos una escuelita los domingos a la tarde, donde se hacan
tteres, pintura, cine, teatro... cosas para los chicos. Uno consegua bolsas de
Nesquik y la leche porque trabajaba en Nestl, otra traa unas bolsas enormes
con galletitas que Terrabusi descartaba porque estaban rotas, Alba nos daba los
colores primarios por kilo y haba una chica jovencita cuyo padre tena una
papelera en Don Torcuato y entonces consegua rollos de papel.
No s cmo se corri la voz pero se lleg a hacer tan popular que se vena gente
de San Isidro con los chicos, a ver qu era, cmo funcionaba. Se trabaj muy
bien en esa sociedad de fomento. Esos chicos eran una maravilla para trabajar,
por la libertad que tenan. Nada que ver con los chicos de ciudad.
Jorge participaba, por ejemplo, en conseguir el teatro, en hacer venir a un
titiritero, en traer el proyector y las pelculas cuando haba cine... Todo a
pulmn. Nadie manejaba guita. Todos ponamos de lo que conseguamos. Se
haca una vaquita para tal cosa.., y se realizaba. As funcionaba.
37

VII. Otros oficios

Jorge Cedrn: No s cmo perd el tiempo hasta 1967 cuando hice mi
segundo corto, El otro oficio, que en realidad fue casi un mediometraje. Para
comprar el negativo nos fuimos con el equipo a trabajar de albailes: se trataba
de reacondicionar una casa de hace unos trescientos aos, donde cada baldosa
que levantbamos descubra un hoyo de ratas o de comadrejas. Con lo que
cobramos, compramos la pelcula y alcanz para pagar el revelado. La hice con
los medios ms precarios existentes.
Osvaldo Cedrn: El otro oficio es sobre el oficio de buscar trabajo. Hoy hay
una desocupacin pavorosa, pero en aquellos aos ya estaba instalado ese
problema. La desocupacin es algo , que genera el propio sistema capitalista
para regular los salarios. Y la pelcula es sobre la angustia que eso provoca en
un personaje, que hizo Hctor Alterio.
Susana Firpo: Da por da era una lucha para ver cmo se consegua guita
para poder filmar. El otro oficio es una de las primeras cosas que Alterio hizo
en cine, que era del Nuevo Teatro en esa poca. Era gente que crea y que, de
antemano, saba que no iban a ver un solo peso. La fotografa se la empez
a hacer Raymundo Gleyzer pero a los pocos das se pelearon y la pelcula la
termin Ignacio Fichelson, que figura en los ttulos.
Jorge Cedrn: La historia se me ocurri despus de ver gente que va a pedir
trabajo al diario Clarn a las once de la noche. Les dan el aviso clasificado
antes de que los vea nadie pero los hacen trabajar, cargar camiones. No s si
est claro eso en la pelcula, pero me interesaba el tema y lo desarroll as,
de una forma argumental, porque sobre todas las cosas me interesa ser un
narrador; aparte, creo que todos los medios de expresin son vlidos, si estn
bien hechos.
Susana Firpo: Se film en Clarn... Eso fue porque yo en el tren haba
conocido a Osvaldo Bayer, de casualidad. Yo iba para La Boca y l ira para el
diario; yo iba leyendo, l me habl, yo le habl, me dej la tarjeta, se lo dije a
Jorge y despus se conocieron y se hicieron amigos. Entonces, l nos hizo un
recorrido por Clarn, y le consigui permiso para filmar ah. Tambin se film
en Barracas, en un mercado, una feria callejera. Despus se film algo en la
estacin Buenos Aires.
Jorge Cedrn: La msica la hizo mi hermano el Tata. Surgi un tema, que yo
crea que poda ir repetido, que es una especie de tango. Y con el trabajo de
rushes lo fuimos viendo. Incluso yo lo fui motivando. Le deca a mi hermano:
Creo que esto tiene que ver con tal vivencia... Porque de pronto un personaje
se poda parecer a mi to, que corra en bicicleta.
38

La hicimos y la llev al festival de Via del Mar del 67. Les gust, me la
compraron para dar en varios pases y en Cuba estuvo seis meses seguidos en
la programacin de una sala especializada de La Habana. En Argentina nunca
pudo darse pblicamente. Pienso que hoy tendra una gran actualidad, porque
tiene una inquietud muy grande por el hombre y la sociedad que lo rodea.
Con tantos elogios, tantas preguntas sobre mis prximos pasos, me obligaron
a seguir haciendo cine. Entonces apareci la idea de El habilitado. No soy un
terico. El proceso que da nacimiento a mis pelculas nunca lo puedo aclarar:
son situaciones en las que uno est pensando todo el da, que charl con Miguel
Briante en boliches, en mi casa, ideas que van creciendo y terminan explotando.
Susana Firpo: Yo me haba trado una Remington chiquita, en la cual escribamos
el guin. Yo escriba y l me dictaba: Pon, sac, cambi. No s si despus lo
revis Briante. Pero escribir, lo escrib yo a mquina y l me dictaba.
Fueron das y das de laburo y lo fuimos haciendo en hojas ms o menos
finitas. La cuestin es que un da volv a casa, abr la puerta y encontr todo
lleno de papel picado. Era el guin. Se lo haba comido la perra. Era el original
y no haba otro. Yo dije: Ahora me va a matar. Porque ya me haba armado
quilombo por haber hecho entrar a la perra, pobrecita, que andaba en la calle
suelta... Entonces, con una amiga fuimos juntando los pedazos, haba pedazos
ms grandes, otros ms chiquitos... y fuimos armando el rompecabezas con
cinta Scotch. Algunas pginas no las recuperamos.
Jorge no era para nada ordenado, entonces por ah pasaban varios das en los
que no trabajbamos. Yo estaba aterrorizada. La cuestin es que pas ms
de una semana hasta que un da me dijo: Bueno, Susi, tra que vamos a
seguir. Entonces le tuve que decir, qu iba a hacer... Mir ac pas esto...
Me quera matar. Hubo que reescribir las dos hojas perdidas...
Jorge Cedrn: Escrib El habilitado en 1968, pero no pude filmarla hasta
1970. As que en el medio hice algunas otras cosas.
Bebe Kamn: Conoc a Jorge en 1968, durante el primer trabajo largo que hice
como sonidista, The Players vs. ngeles Cados, de Alberto Fischerman. Ah
Jorge era actor, haca el malo, el capo de la banda de los ngeles. Era un tipo que
tena una pinta impresionante. Desde el punto de vista de su atractivo sexual,
era el epicentro de todos los deseos femeninos. Un arrastre impresionante.
Pero su belleza encerraba una cierta dosis de peligro, de acecho... Fue uno de
los tipos ms expresivos que yo conoc, desde lo que es la piel.., pero siempre
con el toque ese, con una especie de amenaza, de hecho extraordinario muy
vinculado a algo peligroso, a algo riesgoso...
Y era, a la vez, un tipo de mucho misterio... No era un actor de esos que estn
en permanente situacin histrinica, comunicativos, sino ms bien un tipo muy
denso, muy reservado. Seguramente en eso residiera gran parte de lo atractivo,
porque el tipo te transmita muchsimo con su propia imagen. De hecho no era
actor. En realidad, l deca que no lo era pero lo haca y lo haca con gusto.
39

VII. Otros oficios

Jorge Cedrn: No s cmo perd el tiempo hasta 1967 cuando hice mi
segundo corto, El otro oficio, que en realidad fue casi un mediometraje. Para
comprar el negativo nos fuimos con el equipo a trabajar de albailes: se trataba
de reacondicionar una casa de hace unos trescientos aos, donde cada baldosa
que levantbamos descubra un hoyo de ratas o de comadrejas. Con lo que
cobramos, compramos la pelcula y alcanz para pagar el revelado. La hice con
los medios ms precarios existentes.
Osvaldo Cedrn: El otro oficio es sobre el oficio de buscar trabajo. Hoy hay
una desocupacin pavorosa, pero en aquellos aos ya estaba instalado ese
problema. La desocupacin es algo , que genera el propio sistema capitalista
para regular los salarios. Y la pelcula es sobre la angustia que eso provoca en
un personaje, que hizo Hctor Alterio.
Susana Firpo: Da por da era una lucha para ver cmo se consegua guita
para poder filmar. El otro oficio es una de las primeras cosas que Alterio hizo
en cine, que era del Nuevo Teatro en esa poca. Era gente que crea y que, de
antemano, saba que no iban a ver un solo peso. La fotografa se la empez
a hacer Raymundo Gleyzer pero a los pocos das se pelearon y la pelcula la
termin Ignacio Fichelson, que figura en los ttulos.
Jorge Cedrn: La historia se me ocurri despus de ver gente que va a pedir
trabajo al diario Clarn a las once de la noche. Les dan el aviso clasificado
antes de que los vea nadie pero los hacen trabajar, cargar camiones. No s si
est claro eso en la pelcula, pero me interesaba el tema y lo desarroll as,
de una forma argumental, porque sobre todas las cosas me interesa ser un
narrador; aparte, creo que todos los medios de expresin son vlidos, si estn
bien hechos.
Susana Firpo: Se film en Clarn... Eso fue porque yo en el tren haba
conocido a Osvaldo Bayer, de casualidad. Yo iba para La Boca y l ira para el
diario; yo iba leyendo, l me habl, yo le habl, me dej la tarjeta, se lo dije a
Jorge y despus se conocieron y se hicieron amigos. Entonces, l nos hizo un
recorrido por Clarn, y le consigui permiso para filmar ah. Tambin se film
en Barracas, en un mercado, una feria callejera. Despus se film algo en la
estacin Buenos Aires.
Jorge Cedrn: La msica la hizo mi hermano el Tata. Surgi un tema, que yo
crea que poda ir repetido, que es una especie de tango. Y con el trabajo de
rushes lo fuimos viendo. Incluso yo lo fui motivando. Le deca a mi hermano:
Creo que esto tiene que ver con tal vivencia... Porque de pronto un personaje
se poda parecer a mi to, que corra en bicicleta.
38

La hicimos y la llev al festival de Via del Mar del 67. Les gust, me la
compraron para dar en varios pases y en Cuba estuvo seis meses seguidos en
la programacin de una sala especializada de La Habana. En Argentina nunca
pudo darse pblicamente. Pienso que hoy tendra una gran actualidad, porque
tiene una inquietud muy grande por el hombre y la sociedad que lo rodea.
Con tantos elogios, tantas preguntas sobre mis prximos pasos, me obligaron
a seguir haciendo cine. Entonces apareci la idea de El habilitado. No soy un
terico. El proceso que da nacimiento a mis pelculas nunca lo puedo aclarar:
son situaciones en las que uno est pensando todo el da, que charl con Miguel
Briante en boliches, en mi casa, ideas que van creciendo y terminan explotando.
Susana Firpo: Yo me haba trado una Remington chiquita, en la cual escribamos
el guin. Yo escriba y l me dictaba: Pon, sac, cambi. No s si despus lo
revis Briante. Pero escribir, lo escrib yo a mquina y l me dictaba.
Fueron das y das de laburo y lo fuimos haciendo en hojas ms o menos
finitas. La cuestin es que un da volv a casa, abr la puerta y encontr todo
lleno de papel picado. Era el guin. Se lo haba comido la perra. Era el original
y no haba otro. Yo dije: Ahora me va a matar. Porque ya me haba armado
quilombo por haber hecho entrar a la perra, pobrecita, que andaba en la calle
suelta... Entonces, con una amiga fuimos juntando los pedazos, haba pedazos
ms grandes, otros ms chiquitos... y fuimos armando el rompecabezas con
cinta Scotch. Algunas pginas no las recuperamos.
Jorge no era para nada ordenado, entonces por ah pasaban varios das en los
que no trabajbamos. Yo estaba aterrorizada. La cuestin es que pas ms
de una semana hasta que un da me dijo: Bueno, Susi, tra que vamos a
seguir. Entonces le tuve que decir, qu iba a hacer... Mir ac pas esto...
Me quera matar. Hubo que reescribir las dos hojas perdidas...
Jorge Cedrn: Escrib El habilitado en 1968, pero no pude filmarla hasta
1970. As que en el medio hice algunas otras cosas.
Bebe Kamn: Conoc a Jorge en 1968, durante el primer trabajo largo que hice
como sonidista, The Players vs. ngeles Cados, de Alberto Fischerman. Ah
Jorge era actor, haca el malo, el capo de la banda de los ngeles. Era un tipo que
tena una pinta impresionante. Desde el punto de vista de su atractivo sexual,
era el epicentro de todos los deseos femeninos. Un arrastre impresionante.
Pero su belleza encerraba una cierta dosis de peligro, de acecho... Fue uno de
los tipos ms expresivos que yo conoc, desde lo que es la piel.., pero siempre
con el toque ese, con una especie de amenaza, de hecho extraordinario muy
vinculado a algo peligroso, a algo riesgoso...
Y era, a la vez, un tipo de mucho misterio... No era un actor de esos que estn
en permanente situacin histrinica, comunicativos, sino ms bien un tipo muy
denso, muy reservado. Seguramente en eso residiera gran parte de lo atractivo,
porque el tipo te transmita muchsimo con su propia imagen. De hecho no era
actor. En realidad, l deca que no lo era pero lo haca y lo haca con gusto.
39

Susana Firpo: Estando yo embarazada de Julin bamos todos los sbados al

box, a la popular. Jorge era un enloquecido del boxeo. Y la nica vez que no me
llev creo que fue una pelea de Horacio Accavallo, que la iba a ver muchsima
gente... Tanto, que nos encontramos en Corrientes despus y l lleg en cueros,
como si hubiera ido a la cancha... La cuestin es que todos los fines de semana
se juntaba el mismo grupo de gente para ir a ver box, era la locura de ir al Luna
Park. Y en ese grupo haba gente que era del Instituto Di Tella, as que l se
enganch con ellos... Por ese lado lleg a la pelcula de Fischerman.
Bebe Kamn: S que haba tenido experiencias actorales antes de Players...
Haba participado en algunas cosas con la gente vinculada al Di Tella,
aunque no s si de manera profesional. Yo lo senta muy bien instalado en
ese lugar pero, al mismo tiempo, me transmita que se era un paso para algo
ms. Esa primera impresin fue la de un tipo que encerraba un potencial muy
grande como artista. La sensacin que yo tengo cuando veo Players... es que
sobresale bastante la figura de l, que aparece como uno de los ms fuertes,
desde el punto de vista de lo que transmite.

Marta Montero: Nos conocimos el 28 de agosto de 1968. En ese momento.

Jorge trabajaba de ceramista y ya tena hechos los dos cortos. Nos conocimos
en una fiesta y l estaba muy deprimido, muy mal. Haca un mes que haba
nacido Julin, y andaba muy desesperado porque no tena guita, no saba cmo
bancar este hijo. Me cont una ancdota muy linda de Glauber Rocha; parece
que l haba trabajado con Glauber en Brasil antes de conocerme, haba hecho
de asistente.
Jorge Cedrn: Recuerdo que, en 1968, cuando estaba por nacer mi hijo, no
tena un peso y Glauber Rocha en Buenos Aires para el estreno de Dios y
el Diablo en la tierra del sol6 me meti treinta mil pesos en el bolsillo sin
que yo me diera cuenta.
Marta Montero y Jorge Cedrn.

Jorge Cedrn: The Players vs. ngeles Cados es un honesto documento

de un desesperado de este siglo. Respeto al Grupo de los Cinco4, pero no
me interesan, y creo no tener nada que ver con ningn movimiento, ni poder
encasillarme5 .
Susana Firpo: Nosotros nos casamos en diciembre de 1967. Yo ya estaba
embarazada, por eso nos casamos. Hasta entonces habamos estado juntos sin
casarnos y vivamos en Veintisis, pero mis viejos nunca supieron, porque sino
les agarraba un ataque de locura total. Yo viva mintiendo. No quera nada para
el casorio, pero eso para mis viejos no poda ser. La cuestin es que fueron
a Veintisis. De un lado del jardn estaba la poqusima familia ma: ellos, el
hermano de mi viejo y algn otro. Y del otro lado del jardn estaba el Tata, que
toc la guitarra toda la noche, los atorrantes de Veintisis, chicos de all que
jugaban a la pelota en la calle... Mi viejo estaba espantado y deca: Bueno...
Los novios se tienen que ir..., sin saber que no nos bamos a ningn lado. La
cuestin es que nos casamos, y ah no ms se arm el quilombo.

Marta Montero y Jorge Cedrn en Almera, Espaa, 1971.

En 1968 se llam Grupo de los Cinco a la reunin informal de cinco realizadores de cine
publicitario que decidieron hacer films personales, producidos con su propio dinero, ms o menos
para la misma poca. Lo integraron Ricardo Becher (Tiro de gracia), Ral de la Torre (Juan
Lamaglia y Sra.), Alberto Fischerman (The Players vs. ngeles Cados), Nstor Paternostro
(Mosaico) y Juan Jos Stagnaro (El proyecto, inconcluso).
5
Pese a este aparente desdn, Cedrn colabor con otra iniciativa de Fischerman conocida como
La noche de las cmaras despiertas. Ver Beatriz Sarlo, La mquina cultural, Buenos Aires, Ariel,
1998.
40

Marta Montero y Jorge Cedrn en Almera, Espaa, 1971.

Marta Montero: Yo tena veintisis aos, me acababa de recibir de arquitecta

y estaba enfrentando mi vida de divorciada. Lo nico que haca era trabajar,
muchsimo, y tratar de sobrevivir a cinco aos de casamiento que se haban ido
al tacho. A mi exmarido nunca ms lo vi en mi vida.
Estaba un poco alejada de todo, pero trabajaba a media cuadra del Instituto Di
Tella. As que prcticamente el nico contacto que yo tena con la cultura en ese
momento era el Instituto, porque era nada ms que caminar hasta ah. Y lo de
la fiesta donde lo conoc fue excepcional... yo no iba a fiestas en ese momento.
Ese da estaba sper deprimida y casi no voy. Pero era el cumpleaos de una
gran amiga y un amigo haba alquilado un boliche para hacerle una fiesta.
Entonces, por ellos, fui. Y bueno... Conoc al amor de mi vida.
A m no me explic tanto lo que le pasaba porque en ese momento estaba
en seductor, no me quera decir: Estoy casado, con un hijo y no tengo
cmo sacarlo del hospital. En realidad se present como divorciado.
Charlamos, se tom una botella de whisky adelante mo y me dio una cita
para el da siguiente.
Nos encontramos en un caf de Florida y Paraguay, y me sigui contando
pedazos de su vida. Los Cedrn son una familia de inventores: ellos dicen
que el padre y el abuelo eran, de profesin, inventores. Jorge, a su vez, haba
inventado unos materiales nuevos para la construccin. Entonces pienso que
se interes cuando supo que yo era arquitecta... Y, efectivamente, uno de sus
inventos lo utilic en una obra. Lo que Jorge haba inventado era un ladrillo
esmaltado en una de sus caras que, al utilizado en una pared, ahorraba ponerle
un revestimiento al exterior. En una casa que constru en Ezeiza hice un diseo
para utilizar esos ladrillos suyos. De afuera qued toda esmaltada de un color
muy lindo y por dentro le hice la pared, una cmara de aire, un revestimiento de
madera... En aquel momento trat tambin de venderme cermicas para tapar
las caras de los equipos de aire acondicionado, que son tan feas. El propona
hacer un pequeo muralito de esas cermicas.
6

Deus e o diabo na terra do sol (Rocha, 1964).

41

Susana Firpo: Estando yo embarazada de Julin bamos todos los sbados al

box, a la popular. Jorge era un enloquecido del boxeo. Y la nica vez que no me
llev creo que fue una pelea de Horacio Accavallo, que la iba a ver muchsima
gente... Tanto, que nos encontramos en Corrientes despus y l lleg en cueros,
como si hubiera ido a la cancha... La cuestin es que todos los fines de semana
se juntaba el mismo grupo de gente para ir a ver box, era la locura de ir al Luna
Park. Y en ese grupo haba gente que era del Instituto Di Tella, as que l se
enganch con ellos... Por ese lado lleg a la pelcula de Fischerman.
Bebe Kamn: S que haba tenido experiencias actorales antes de Players...
Haba participado en algunas cosas con la gente vinculada al Di Tella,
aunque no s si de manera profesional. Yo lo senta muy bien instalado en
ese lugar pero, al mismo tiempo, me transmita que se era un paso para algo
ms. Esa primera impresin fue la de un tipo que encerraba un potencial muy
grande como artista. La sensacin que yo tengo cuando veo Players... es que
sobresale bastante la figura de l, que aparece como uno de los ms fuertes,
desde el punto de vista de lo que transmite.

Marta Montero: Nos conocimos el 28 de agosto de 1968. En ese momento.

Jorge trabajaba de ceramista y ya tena hechos los dos cortos. Nos conocimos
en una fiesta y l estaba muy deprimido, muy mal. Haca un mes que haba
nacido Julin, y andaba muy desesperado porque no tena guita, no saba cmo
bancar este hijo. Me cont una ancdota muy linda de Glauber Rocha; parece
que l haba trabajado con Glauber en Brasil antes de conocerme, haba hecho
de asistente.
Jorge Cedrn: Recuerdo que, en 1968, cuando estaba por nacer mi hijo, no
tena un peso y Glauber Rocha en Buenos Aires para el estreno de Dios y
el Diablo en la tierra del sol6 me meti treinta mil pesos en el bolsillo sin
que yo me diera cuenta.
Marta Montero y Jorge Cedrn.

Jorge Cedrn: The Players vs. ngeles Cados es un honesto documento

de un desesperado de este siglo. Respeto al Grupo de los Cinco4, pero no
me interesan, y creo no tener nada que ver con ningn movimiento, ni poder
encasillarme5 .
Susana Firpo: Nosotros nos casamos en diciembre de 1967. Yo ya estaba
embarazada, por eso nos casamos. Hasta entonces habamos estado juntos sin
casarnos y vivamos en Veintisis, pero mis viejos nunca supieron, porque sino
les agarraba un ataque de locura total. Yo viva mintiendo. No quera nada para
el casorio, pero eso para mis viejos no poda ser. La cuestin es que fueron
a Veintisis. De un lado del jardn estaba la poqusima familia ma: ellos, el
hermano de mi viejo y algn otro. Y del otro lado del jardn estaba el Tata, que
toc la guitarra toda la noche, los atorrantes de Veintisis, chicos de all que
jugaban a la pelota en la calle... Mi viejo estaba espantado y deca: Bueno...
Los novios se tienen que ir..., sin saber que no nos bamos a ningn lado. La
cuestin es que nos casamos, y ah no ms se arm el quilombo.

Marta Montero y Jorge Cedrn en Almera, Espaa, 1971.

En 1968 se llam Grupo de los Cinco a la reunin informal de cinco realizadores de cine
publicitario que decidieron hacer films personales, producidos con su propio dinero, ms o menos
para la misma poca. Lo integraron Ricardo Becher (Tiro de gracia), Ral de la Torre (Juan
Lamaglia y Sra.), Alberto Fischerman (The Players vs. ngeles Cados), Nstor Paternostro
(Mosaico) y Juan Jos Stagnaro (El proyecto, inconcluso).
5
Pese a este aparente desdn, Cedrn colabor con otra iniciativa de Fischerman conocida como
La noche de las cmaras despiertas. Ver Beatriz Sarlo, La mquina cultural, Buenos Aires, Ariel,
1998.
40

Marta Montero y Jorge Cedrn en Almera, Espaa, 1971.

Marta Montero: Yo tena veintisis aos, me acababa de recibir de arquitecta

y estaba enfrentando mi vida de divorciada. Lo nico que haca era trabajar,
muchsimo, y tratar de sobrevivir a cinco aos de casamiento que se haban ido
al tacho. A mi exmarido nunca ms lo vi en mi vida.
Estaba un poco alejada de todo, pero trabajaba a media cuadra del Instituto Di
Tella. As que prcticamente el nico contacto que yo tena con la cultura en ese
momento era el Instituto, porque era nada ms que caminar hasta ah. Y lo de
la fiesta donde lo conoc fue excepcional... yo no iba a fiestas en ese momento.
Ese da estaba sper deprimida y casi no voy. Pero era el cumpleaos de una
gran amiga y un amigo haba alquilado un boliche para hacerle una fiesta.
Entonces, por ellos, fui. Y bueno... Conoc al amor de mi vida.
A m no me explic tanto lo que le pasaba porque en ese momento estaba
en seductor, no me quera decir: Estoy casado, con un hijo y no tengo
cmo sacarlo del hospital. En realidad se present como divorciado.
Charlamos, se tom una botella de whisky adelante mo y me dio una cita
para el da siguiente.
Nos encontramos en un caf de Florida y Paraguay, y me sigui contando
pedazos de su vida. Los Cedrn son una familia de inventores: ellos dicen
que el padre y el abuelo eran, de profesin, inventores. Jorge, a su vez, haba
inventado unos materiales nuevos para la construccin. Entonces pienso que
se interes cuando supo que yo era arquitecta... Y, efectivamente, uno de sus
inventos lo utilic en una obra. Lo que Jorge haba inventado era un ladrillo
esmaltado en una de sus caras que, al utilizado en una pared, ahorraba ponerle
un revestimiento al exterior. En una casa que constru en Ezeiza hice un diseo
para utilizar esos ladrillos suyos. De afuera qued toda esmaltada de un color
muy lindo y por dentro le hice la pared, una cmara de aire, un revestimiento de
madera... En aquel momento trat tambin de venderme cermicas para tapar
las caras de los equipos de aire acondicionado, que son tan feas. El propona
hacer un pequeo muralito de esas cermicas.
6

Deus e o diabo na terra do sol (Rocha, 1964).

41

La siguiente vez que lo vi me habl de su guin, que ya tena escrito con

Miguel Briante. Era El habilitado. Me ley el guin como quien habla de
algo que existe, hablaba de esa pelcula como si ya la hubiera hecho. Y cuando
termin de leerme el guin, me dijo: Vos me pods pagar el caf?. No era
que se haba olvidado la billetera... Por mucho tiempo no iba a poder pagarlo.
Yo pens: cmo est tan seguro de poder filmarla? Con qu?

En esa poca no tena ni documento de identidad, ni registro de conductor, ni

nada. Era un anarquista total... Lo formalic, lo civilic un poquito.
Una de las cosas que le permitan ganarse la vida en ese entonces eran los
murales. Hizo varios, lindsimos. En Canal 13 hizo un mural enorme en un
patio del edificio. Hizo otro en un departamento de alguien que despus se
mud y hace ya tanto tiempo que no creo que exista. Los murales que s existen
son los que hizo Alberto, pero los de Jorge no s si se conservan. Eran muy
lindos, con tcnicas muy innovadoras. Algunos eran con cermica, en otros
aplicaba plomo... El de Canal 13 lo hizo modelando y aplicando lminas de
plomo y otros metales.
En algn momento me mostr sus cortos, me ley los poemas de Juan
Gelman... Ese era el caballito de batalla que tenan los Cedrn. Alberto lo sigue
diciendo hoy: Cuntas minas nos levantamos gracias a Juan!. Incluso me
lo present a Miguel Briante... Alberto estaba en Europa en aquel momento,
por eso lo fuimos a visitar a Pablo, l lo senta un poco como abandonado por
sus padres, y quera hacerse cargo.
La cuestin es que yo al principio no lo visualizaba como cineasta... l estaba
en otra en ese momento. Pero, en realidad, lo que ms le gustaba y lo que ms
quera hacer en la vida era el cine. Entonces, si bien haca los murales, y los
revestimientos y lo que viniera en el horno que era lo nico que tena para
trabajar en ese momento, en cuanto pudo filmar, pudo ser l mismo.
Lo primero que le vi hacer fue un trabajo que le consegu, un comercial para
el Banco Ciudad. Mi padre era el presidente. Consegu trabajo para l y para
Briante. El asunto es que Jorge tena que hacer los comerciales sobre las
nuevas sucursales del banco y Briante iba a escribir los discursos de mi padre.
Entonces, como ninguno de los dos tena traje, se compraron uno para ir a
ver al presidente del banco. Primero fue uno, se lo present a pap, sali, se
cambiaron el traje en un bao, y despus fue el otro...

Jorge Cedrn: Despus las cosas mejoraron.

VIII. Un Dios barato

Susana Firpo: El 19 de julio de 1968 naci Julin... y ah empieza la otra
historia. De esa poca mucho no me acuerdo porque estaba todo prcticamente
cortado entre nosotros.
Marta Montero: Yo fui descubriendo cmo era su situacin gradualmente.
Primero conoc a su familia, a su hermano mellizo y al Tata, que estaban
viviendo en un conventillo de La Boca en ese momento. Despus, me llev
a Mar de Plata a conocer a Pablo, el hijo de Alberto. Ese fue el orden de
presentacin. Y a su hijo, por supuesto. Cada vez que lo traa a Julin, que era
un bebito de un mes, o de dos meses, me vea y lloraba, gritaba...
Lo que yo ignoraba es que l tena una situacin matrimonial no resuelta.
Me dijo: Estoy divorciado, pero, cuando me conoci, no lo estaba. Como
andaban tan mal econmicamente, cuando consigui sacar a su mujer del
sanatorio, ella se fue a vivir a la casa de los padres y l se qued viviendo
solo. Tiempo despus, la mujer habr vuelto con su hijo y ah se le debe
haber hecho un poco ms difcil vivir las dos relaciones. No s cunto tiempo
habr tardado en venir a vivir conmigo. Seis meses...
Al principio empez a pasar temporadas en mi casa pero al mismo tiempo
mantena su taller, donde tena el horno de cermica. Pasaba mucho tiempo
ah, no haba telfono, no existan los celulares y quedaba muy lejos, cerca de
Don Torcuato. Era medio inaccesible, fui una sola vez en mi vida. Yo viva en
un dos ambientes, en Libertad y Crdoba, piso diecisiete y desde la ventana se
vea toda la Plaza Lavalle. Un da llegu a mi departamento y sent un olor raro.
Mir y descubr que haba dos valijas, con un olor a humedad que te tiraban
por el suelo... Y era l, que haba trado sus cosas. Cuando estaba en casa no
tena ms que lo mnimo. Y bueno, haba tomado la decisin unipersonal de
mudarse. La verdad es que no me cay bien, pese a que estaba sumamente
enamorada de l. Lo sent como una cosa invasiva, inconsulta. Bueno, me cay
mal. Pero me dur poquito.
Despus me dijo: Mir, traje mis cosas del taller.... No le dio tanta
trascendencia como le daba yo. Supongo que ah l debe haber blanqueado con
Susana. Conmigo no lo blanque nunca, son cosas que despus fui sabiendo.
42

Julin y Jorge Cedrn.

Pablo Cedrn, Jorge Cedrn y Marta Montero, Mar del Plata,

1968.

Saturnino Montero Ruiz: Jorge era simptico, era clido, era inteligente, era
entrador. Tena todas las condiciones. Pero tena la contra de que la condicin
social de su pas no estaba de acuerdo con lo que l pensaba. Y entonces eso
lo pona mal. No la soportaba. Nadie la soporta. Pero l la soportaba menos.
Marta Montero: Mi padre empez a inaugurar sucursales del banco,
y sucursales, y sucursales... y con cada nueva sucursal, haba un nuevo
documental que hacer, un nuevo publicitario. Eran pelculas de cinco, diez
minutos7. Despus film la pinacoteca del banco, un corto que habr durado
media hora.
Mi padre haba comprado unas cincuenta obras de pintores argentinos.
Era buensima esa pinacoteca... Despus le toc hacer unos institucionales
tursticos... Recuerdo uno con Giraldes en San Antonio de Areco...
7

Actualmente se conservan solo dos de estos films.

43

La siguiente vez que lo vi me habl de su guin, que ya tena escrito con

Miguel Briante. Era El habilitado. Me ley el guin como quien habla de
algo que existe, hablaba de esa pelcula como si ya la hubiera hecho. Y cuando
termin de leerme el guin, me dijo: Vos me pods pagar el caf?. No era
que se haba olvidado la billetera... Por mucho tiempo no iba a poder pagarlo.
Yo pens: cmo est tan seguro de poder filmarla? Con qu?

En esa poca no tena ni documento de identidad, ni registro de conductor, ni

nada. Era un anarquista total... Lo formalic, lo civilic un poquito.
Una de las cosas que le permitan ganarse la vida en ese entonces eran los
murales. Hizo varios, lindsimos. En Canal 13 hizo un mural enorme en un
patio del edificio. Hizo otro en un departamento de alguien que despus se
mud y hace ya tanto tiempo que no creo que exista. Los murales que s existen
son los que hizo Alberto, pero los de Jorge no s si se conservan. Eran muy
lindos, con tcnicas muy innovadoras. Algunos eran con cermica, en otros
aplicaba plomo... El de Canal 13 lo hizo modelando y aplicando lminas de
plomo y otros metales.
En algn momento me mostr sus cortos, me ley los poemas de Juan
Gelman... Ese era el caballito de batalla que tenan los Cedrn. Alberto lo sigue
diciendo hoy: Cuntas minas nos levantamos gracias a Juan!. Incluso me
lo present a Miguel Briante... Alberto estaba en Europa en aquel momento,
por eso lo fuimos a visitar a Pablo, l lo senta un poco como abandonado por
sus padres, y quera hacerse cargo.
La cuestin es que yo al principio no lo visualizaba como cineasta... l estaba
en otra en ese momento. Pero, en realidad, lo que ms le gustaba y lo que ms
quera hacer en la vida era el cine. Entonces, si bien haca los murales, y los
revestimientos y lo que viniera en el horno que era lo nico que tena para
trabajar en ese momento, en cuanto pudo filmar, pudo ser l mismo.
Lo primero que le vi hacer fue un trabajo que le consegu, un comercial para
el Banco Ciudad. Mi padre era el presidente. Consegu trabajo para l y para
Briante. El asunto es que Jorge tena que hacer los comerciales sobre las
nuevas sucursales del banco y Briante iba a escribir los discursos de mi padre.
Entonces, como ninguno de los dos tena traje, se compraron uno para ir a
ver al presidente del banco. Primero fue uno, se lo present a pap, sali, se
cambiaron el traje en un bao, y despus fue el otro...

Jorge Cedrn: Despus las cosas mejoraron.

VIII. Un Dios barato

Susana Firpo: El 19 de julio de 1968 naci Julin... y ah empieza la otra
historia. De esa poca mucho no me acuerdo porque estaba todo prcticamente
cortado entre nosotros.
Marta Montero: Yo fui descubriendo cmo era su situacin gradualmente.
Primero conoc a su familia, a su hermano mellizo y al Tata, que estaban
viviendo en un conventillo de La Boca en ese momento. Despus, me llev
a Mar de Plata a conocer a Pablo, el hijo de Alberto. Ese fue el orden de
presentacin. Y a su hijo, por supuesto. Cada vez que lo traa a Julin, que era
un bebito de un mes, o de dos meses, me vea y lloraba, gritaba...
Lo que yo ignoraba es que l tena una situacin matrimonial no resuelta.
Me dijo: Estoy divorciado, pero, cuando me conoci, no lo estaba. Como
andaban tan mal econmicamente, cuando consigui sacar a su mujer del
sanatorio, ella se fue a vivir a la casa de los padres y l se qued viviendo
solo. Tiempo despus, la mujer habr vuelto con su hijo y ah se le debe
haber hecho un poco ms difcil vivir las dos relaciones. No s cunto tiempo
habr tardado en venir a vivir conmigo. Seis meses...
Al principio empez a pasar temporadas en mi casa pero al mismo tiempo
mantena su taller, donde tena el horno de cermica. Pasaba mucho tiempo
ah, no haba telfono, no existan los celulares y quedaba muy lejos, cerca de
Don Torcuato. Era medio inaccesible, fui una sola vez en mi vida. Yo viva en
un dos ambientes, en Libertad y Crdoba, piso diecisiete y desde la ventana se
vea toda la Plaza Lavalle. Un da llegu a mi departamento y sent un olor raro.
Mir y descubr que haba dos valijas, con un olor a humedad que te tiraban
por el suelo... Y era l, que haba trado sus cosas. Cuando estaba en casa no
tena ms que lo mnimo. Y bueno, haba tomado la decisin unipersonal de
mudarse. La verdad es que no me cay bien, pese a que estaba sumamente
enamorada de l. Lo sent como una cosa invasiva, inconsulta. Bueno, me cay
mal. Pero me dur poquito.
Despus me dijo: Mir, traje mis cosas del taller.... No le dio tanta
trascendencia como le daba yo. Supongo que ah l debe haber blanqueado con
Susana. Conmigo no lo blanque nunca, son cosas que despus fui sabiendo.
42

Julin y Jorge Cedrn.

Pablo Cedrn, Jorge Cedrn y Marta Montero, Mar del Plata,

1968.

Saturnino Montero Ruiz: Jorge era simptico, era clido, era inteligente, era
entrador. Tena todas las condiciones. Pero tena la contra de que la condicin
social de su pas no estaba de acuerdo con lo que l pensaba. Y entonces eso
lo pona mal. No la soportaba. Nadie la soporta. Pero l la soportaba menos.
Marta Montero: Mi padre empez a inaugurar sucursales del banco,
y sucursales, y sucursales... y con cada nueva sucursal, haba un nuevo
documental que hacer, un nuevo publicitario. Eran pelculas de cinco, diez
minutos7. Despus film la pinacoteca del banco, un corto que habr durado
media hora.
Mi padre haba comprado unas cincuenta obras de pintores argentinos.
Era buensima esa pinacoteca... Despus le toc hacer unos institucionales
tursticos... Recuerdo uno con Giraldes en San Antonio de Areco...
7

Actualmente se conservan solo dos de estos films.

43

Susana Firpo: Con la cuestin de que l filmaba todas las publicidades del
Banco Ciudad empez a aparecer la guita y compr una casa, donde nos
quedamos Julin y yo.

Marta Montero: Con los trabajos para el banco Jorge financi El habilitado.
Nunca pidi un prstamo, nunca pidi un crdito, nada. Y pag a todos los que
trabajaron. A todos. El haba vivido en Mar del Plata y siempre hablaba de la
tienda Los Gallegos y el pretexto de esta historia era describir el submundo de
esa tienda. Es decir, por un lado, Mar del Plata, la ciudad feliz, y por otro,
qu pasa con los que no pueden ser felices en Mar del Plata.

Juan Carlos Tata Cedrn: Jorge no se morfaba la pelota solo. Abra

el abanico y daba laburo a todos. Alberto haca los dibujos, yo haca la banda
sonora, Juan haca los textos. Todos somos un poco as. Yo podra tocar solo,
pero nunca toqu solo. Primero tuve el cuarteto, ahora hice una orquesta: ms
crisis hay, ms gente pongo. Alberto siempre estaba haciendo murales y as nos
daba laburo. Pero el que ms nos ayud siempre fue Jorge. No solo a nosotros
sino a gente amiga tambin. Siempre estaba tratando de salvar a alguien,
de enganchar a alguien.
Marta Montero: Cuando Argentina empez a ser refugio de otras dictaduras
latinoamericanas, Jorge tambin ayud mucho. Recuerdo, por ejemplo, que
le dio una mano a Walter Achugar, distribuidor y productor que lleg del
Uruguay, y que a Augusto Boal, que vena de Brasil, le produjo una obra en
teatro, El to Patilludo.
Alberto Cedrn: Un da estbamos en el bar El Moderno, con una banda... Y
aparece uno que se llamaba Grillo pero nosotros le decamos El Guerrillero
Ertico porque, con el verso de que era de la guerrilla, levantaba minas
a rolete. Un atorrante. Pero ese da estaba desesperado: Si hoy no pago
tanta guita, me echan de casa con mi familia. Nosotros bajamos la cabeza
porque no podamos hacer nada, haba una mishiadura atroz. Era una
cantidad importante, como si dijramos hoy, no s, mil quinientos pesos.
Ese da estaba Jorge, que en esa poca estaba filmando. No lo conoca
al tipo, pero se levant y le dijo: Cunto le hace falta a usted?. Mil
quinientos pesos. Entonces empez a sacar billetes, le dio la guita y el
tipo se fue, agradecidsimo y jurndole que en un mes se la devolva.
Nosotros nos quedamos mirando a Jorge: Vos ests en pedo?, le
dijimos. Esa guita no la vas a ver nunca ms. Y nos contest: Ustedes
no entienden nada. Hoy hice el negocio ms grande mi vida. Vos sabs
lo que yo fui para ere tipo? Fui Dios. No les parece barato ser Dios por
mil quinientos mangos?.

IX. El habilitado
Jorge Cedrn: Con El habilitado intent hacer una mezcla entre lo que era
el cine tpico industrial con la cosa ms independiente. Ya haba experiencias
importantes, como el caso de Birri, Kuhn, Kohon y una punta de gente que
haban intentado hacer lo mismo.
44

Fernando Birri y Jorge Cedrn.

Rodaje El habilitado.
Abajo de derecha a izquierda: Jorge Cedrn, Hctor Baqu,
Billy Cedrn y Fernando Taranco

Miguel Prez: Recuerdo que yo lo vea trabajar a Jorge en el laboratorio

Alex y en esa poca yo era un compaginador joven que buscaba trabajo.
Me interesaba trabajar con l. Entonces, me acerqu y le dije Me gustara
charlar con vos para ver si podemos trabajar juntos. Me acerqu porque
me decan que era un tipo muy talentoso y yo no lo conoca. Pero aparte
yo necesitaba trabajo y as como me acerqu a l tambin me acercaba a
posibles clientes de publicidad. Tena que ganarme la vida, as que buscaba
laburo, no con cualquiera, trataba de ser selectivo pero bueno... tampoco
poda ser muy estrecho.
Y con Jorge se inici un dilogo ah mismo que tuvo mucha fluidez. Justo en
esos das estaba ya preparando su primer largometraje, El habilitado, as que
lo compagin yo. El me dejaba hacer mucho. Confiaba en lo que yo poda
hacer y me daba mucha libertad para trabajar.
Bebe Kamn: Un da Miguel Prez me dijo que haba un tipo que estaba
haciendo una pelcula, que yo poda ir a trabajar, y result ser Jorge. Mi laburo
en El habilitado sali como una relacin entre profesionales del tema, de
gente que estaba en una onda ms o menos parecida... Ah retom el contacto
con Jorge y me encontr con un tipo diferente del que haba conocido haciendo
The Players... Es decir, el tipo de Mar del Plata, que pertenece a una familia
que, ms all del mito que rodeaba al apellido, era compleja, donde haba una
gran identidad de grupo pero, al mismo tiempo, una disidencia de opciones,
de caminos. Muy vinculados al arte todos, incluso el hermanito Billy, que
protagonizaba la pelcula...
Tenamos que ir a Mar del Plata porque se filmaba ah. El casting que haba
reunido era interesante: Hctor Alterio, Walter Vidarte, Jos Mara Gutirrez,
Ana Mara Picchio, que recin empezaba...
Jorge Cedrn: Film El habilitado del mismo modo que haba filmado mis
cortos anteriores, porque s, porque tena ganas, juntando sensaciones que yo
recordaba de nuestra vida en Mar del Plata. Es una historia que quiere ser
alegre, pero es triste. Yo s que la historia es peligrosa, que un paso en falso
puede ser fatal, puede convertir la pelcula en un melodrama. Sin embargo,
basta pensar en el neorrealismo italiano, por ejemplo, que siempre camin al
borde de ese peligro, en la lnea justa, y en eso bas su importancia. Es un
film que hice tratando de descubrirme cosas a m mismo, y cmo esas cosas
no estn descolgadas de la realidad. Supongo que tambin servir para que los
dems las descubran.
45

Susana Firpo: Con la cuestin de que l filmaba todas las publicidades del
Banco Ciudad empez a aparecer la guita y compr una casa, donde nos
quedamos Julin y yo.

Marta Montero: Con los trabajos para el banco Jorge financi El habilitado.
Nunca pidi un prstamo, nunca pidi un crdito, nada. Y pag a todos los que
trabajaron. A todos. El haba vivido en Mar del Plata y siempre hablaba de la
tienda Los Gallegos y el pretexto de esta historia era describir el submundo de
esa tienda. Es decir, por un lado, Mar del Plata, la ciudad feliz, y por otro,
qu pasa con los que no pueden ser felices en Mar del Plata.

Juan Carlos Tata Cedrn: Jorge no se morfaba la pelota solo. Abra

el abanico y daba laburo a todos. Alberto haca los dibujos, yo haca la banda
sonora, Juan haca los textos. Todos somos un poco as. Yo podra tocar solo,
pero nunca toqu solo. Primero tuve el cuarteto, ahora hice una orquesta: ms
crisis hay, ms gente pongo. Alberto siempre estaba haciendo murales y as nos
daba laburo. Pero el que ms nos ayud siempre fue Jorge. No solo a nosotros
sino a gente amiga tambin. Siempre estaba tratando de salvar a alguien,
de enganchar a alguien.
Marta Montero: Cuando Argentina empez a ser refugio de otras dictaduras
latinoamericanas, Jorge tambin ayud mucho. Recuerdo, por ejemplo, que
le dio una mano a Walter Achugar, distribuidor y productor que lleg del
Uruguay, y que a Augusto Boal, que vena de Brasil, le produjo una obra en
teatro, El to Patilludo.
Alberto Cedrn: Un da estbamos en el bar El Moderno, con una banda... Y
aparece uno que se llamaba Grillo pero nosotros le decamos El Guerrillero
Ertico porque, con el verso de que era de la guerrilla, levantaba minas
a rolete. Un atorrante. Pero ese da estaba desesperado: Si hoy no pago
tanta guita, me echan de casa con mi familia. Nosotros bajamos la cabeza
porque no podamos hacer nada, haba una mishiadura atroz. Era una
cantidad importante, como si dijramos hoy, no s, mil quinientos pesos.
Ese da estaba Jorge, que en esa poca estaba filmando. No lo conoca
al tipo, pero se levant y le dijo: Cunto le hace falta a usted?. Mil
quinientos pesos. Entonces empez a sacar billetes, le dio la guita y el
tipo se fue, agradecidsimo y jurndole que en un mes se la devolva.
Nosotros nos quedamos mirando a Jorge: Vos ests en pedo?, le
dijimos. Esa guita no la vas a ver nunca ms. Y nos contest: Ustedes
no entienden nada. Hoy hice el negocio ms grande mi vida. Vos sabs
lo que yo fui para ere tipo? Fui Dios. No les parece barato ser Dios por
mil quinientos mangos?.

IX. El habilitado
Jorge Cedrn: Con El habilitado intent hacer una mezcla entre lo que era
el cine tpico industrial con la cosa ms independiente. Ya haba experiencias
importantes, como el caso de Birri, Kuhn, Kohon y una punta de gente que
haban intentado hacer lo mismo.
44

Fernando Birri y Jorge Cedrn.

Rodaje El habilitado.
Abajo de derecha a izquierda: Jorge Cedrn, Hctor Baqu,
Billy Cedrn y Fernando Taranco

Miguel Prez: Recuerdo que yo lo vea trabajar a Jorge en el laboratorio

Alex y en esa poca yo era un compaginador joven que buscaba trabajo.
Me interesaba trabajar con l. Entonces, me acerqu y le dije Me gustara
charlar con vos para ver si podemos trabajar juntos. Me acerqu porque
me decan que era un tipo muy talentoso y yo no lo conoca. Pero aparte
yo necesitaba trabajo y as como me acerqu a l tambin me acercaba a
posibles clientes de publicidad. Tena que ganarme la vida, as que buscaba
laburo, no con cualquiera, trataba de ser selectivo pero bueno... tampoco
poda ser muy estrecho.
Y con Jorge se inici un dilogo ah mismo que tuvo mucha fluidez. Justo en
esos das estaba ya preparando su primer largometraje, El habilitado, as que
lo compagin yo. El me dejaba hacer mucho. Confiaba en lo que yo poda
hacer y me daba mucha libertad para trabajar.
Bebe Kamn: Un da Miguel Prez me dijo que haba un tipo que estaba
haciendo una pelcula, que yo poda ir a trabajar, y result ser Jorge. Mi laburo
en El habilitado sali como una relacin entre profesionales del tema, de
gente que estaba en una onda ms o menos parecida... Ah retom el contacto
con Jorge y me encontr con un tipo diferente del que haba conocido haciendo
The Players... Es decir, el tipo de Mar del Plata, que pertenece a una familia
que, ms all del mito que rodeaba al apellido, era compleja, donde haba una
gran identidad de grupo pero, al mismo tiempo, una disidencia de opciones,
de caminos. Muy vinculados al arte todos, incluso el hermanito Billy, que
protagonizaba la pelcula...
Tenamos que ir a Mar del Plata porque se filmaba ah. El casting que haba
reunido era interesante: Hctor Alterio, Walter Vidarte, Jos Mara Gutirrez,
Ana Mara Picchio, que recin empezaba...
Jorge Cedrn: Film El habilitado del mismo modo que haba filmado mis
cortos anteriores, porque s, porque tena ganas, juntando sensaciones que yo
recordaba de nuestra vida en Mar del Plata. Es una historia que quiere ser
alegre, pero es triste. Yo s que la historia es peligrosa, que un paso en falso
puede ser fatal, puede convertir la pelcula en un melodrama. Sin embargo,
basta pensar en el neorrealismo italiano, por ejemplo, que siempre camin al
borde de ese peligro, en la lnea justa, y en eso bas su importancia. Es un
film que hice tratando de descubrirme cosas a m mismo, y cmo esas cosas
no estn descolgadas de la realidad. Supongo que tambin servir para que los
dems las descubran.
45

Osvaldo Cedrn: Cuando uno pone un determinado elemento en una obra, es

porque te pertenece, lo tens puesto. A lo mejor es de hace quince aos, o de
cuando uno era pibe. Uno vive las cosas, est en ciertos lugares y te quedan
puestos en el alma. Y veinte aos despus hace algo, y esas cosas aparecen.
Eso me pasa a m en la arquitectura y s que le pasaba a Jorge con sus pelculas.
Jorge Cedrn: Si bien la historia est desatada por el gallego Manuel (un
personaje de unos 45 aos, que compone Hctor Alterio), y el hilo conductor
puede achacrsele al punto de vista de un muchacho (Billy Cedrn), cada uno
de los actores debe organizar un personaje definido, que le exige atencin,
que hace que su trabajo no sea fcil. En realidad, son cinco tipos mediocres,
fracasados, que se han pasado quince aos en ese stano de la tienda, en el
depsito, entre las telas y las prendas de confeccin barata. Por supuesto,
esos aos los han cargado de resentimientos, de odios que no son ni ms ni
menos cotidianos que los que pueden ocurrir en cualquier otra parte, con otros
personajes. Un acontecimiento trivial, el regalo de unos sobretodos que sobran
y que el dueo del negocio decide hacerles, provoca el derrumbamiento de
todos, la cada en el grotesco.
Roberto Billy Cedrn: Con un kilo de harina y papel de diario yo haba
armado un teatro de tteres. Como viajaba con un amigo ingls, dbamos
funciones en dos idiomas por Bogot, Santa Marta, Barranquilla, Centroamrica
hasta Nicaragua y dos islas del Caribe, San Andrs y Providencia. Cuando
estaba en Panam recib un telegrama de mi hermano Jorge: me avisaba que
estaba por empezar la pelcula y que tena un papel para m. Yo conoca la
historia, una historia rara, que me iba a costar mucho interpretar porque el
personaje tena demasiado que ver conmigo.

Rodaje El habilitado, a derecha de cmara Jorge Cedrn

y Hctor Alterio.

Juan Carlos Tata Cedrn: Casi todo lo de El habilitado es cierto, son

vivencias nuestras de Mar del Plata. El personaje de Walter Vidarte, un croto
que se llamaba Racing, exista. Estaba en la avenida Constitucin en la poca
en que era una avenida con un zanjn enorme, como de tres metros, por el que
pasaba el agua. Y ah, en un cao, viva Racing. Le preguntaban: Qu edad
tens?. Treinta y tres. Y cunto hace que no cogs? Treinta y tres...
Eso est en El habilitado.
Osvaldo Cedrn: Alrededor del ao 1956 Jorge trabaj en la tienda Los
Gallegos, corno ayudante, en el stano que serva como depsito. Y casi toda
la pelcula se basa en cosas que l vivi ah, desde las ancdotas ms simples,
como eso de mirarles las piernas a las chicas que pasaban por la vereda arriba,
hasta las vivencias ms profundas, la manera en que le hacan sentir las
diferencias entre ricos y pobres.
Parte de El habilitado se film en una picada que hay junto al mar, donde
nosotros bamos de chicos. De ah se sacaba arena para construir. Hay rocas
y el mar ha ido horadando la barranca, formando una especie de cueva. Es un
46

Fotos del rodaje El habilitado.

47

Osvaldo Cedrn: Cuando uno pone un determinado elemento en una obra, es

porque te pertenece, lo tens puesto. A lo mejor es de hace quince aos, o de
cuando uno era pibe. Uno vive las cosas, est en ciertos lugares y te quedan
puestos en el alma. Y veinte aos despus hace algo, y esas cosas aparecen.
Eso me pasa a m en la arquitectura y s que le pasaba a Jorge con sus pelculas.
Jorge Cedrn: Si bien la historia est desatada por el gallego Manuel (un
personaje de unos 45 aos, que compone Hctor Alterio), y el hilo conductor
puede achacrsele al punto de vista de un muchacho (Billy Cedrn), cada uno
de los actores debe organizar un personaje definido, que le exige atencin,
que hace que su trabajo no sea fcil. En realidad, son cinco tipos mediocres,
fracasados, que se han pasado quince aos en ese stano de la tienda, en el
depsito, entre las telas y las prendas de confeccin barata. Por supuesto,
esos aos los han cargado de resentimientos, de odios que no son ni ms ni
menos cotidianos que los que pueden ocurrir en cualquier otra parte, con otros
personajes. Un acontecimiento trivial, el regalo de unos sobretodos que sobran
y que el dueo del negocio decide hacerles, provoca el derrumbamiento de
todos, la cada en el grotesco.
Roberto Billy Cedrn: Con un kilo de harina y papel de diario yo haba
armado un teatro de tteres. Como viajaba con un amigo ingls, dbamos
funciones en dos idiomas por Bogot, Santa Marta, Barranquilla, Centroamrica
hasta Nicaragua y dos islas del Caribe, San Andrs y Providencia. Cuando
estaba en Panam recib un telegrama de mi hermano Jorge: me avisaba que
estaba por empezar la pelcula y que tena un papel para m. Yo conoca la
historia, una historia rara, que me iba a costar mucho interpretar porque el
personaje tena demasiado que ver conmigo.

Rodaje El habilitado, a derecha de cmara Jorge Cedrn

y Hctor Alterio.

Juan Carlos Tata Cedrn: Casi todo lo de El habilitado es cierto, son

vivencias nuestras de Mar del Plata. El personaje de Walter Vidarte, un croto
que se llamaba Racing, exista. Estaba en la avenida Constitucin en la poca
en que era una avenida con un zanjn enorme, como de tres metros, por el que
pasaba el agua. Y ah, en un cao, viva Racing. Le preguntaban: Qu edad
tens?. Treinta y tres. Y cunto hace que no cogs? Treinta y tres...
Eso est en El habilitado.
Osvaldo Cedrn: Alrededor del ao 1956 Jorge trabaj en la tienda Los
Gallegos, corno ayudante, en el stano que serva como depsito. Y casi toda
la pelcula se basa en cosas que l vivi ah, desde las ancdotas ms simples,
como eso de mirarles las piernas a las chicas que pasaban por la vereda arriba,
hasta las vivencias ms profundas, la manera en que le hacan sentir las
diferencias entre ricos y pobres.
Parte de El habilitado se film en una picada que hay junto al mar, donde
nosotros bamos de chicos. De ah se sacaba arena para construir. Hay rocas
y el mar ha ido horadando la barranca, formando una especie de cueva. Es un
46

Fotos del rodaje El habilitado.

47

espacio raro, muy expresivo. Otra parte se film en la casa de Don Bombn,
donde nos criamos nosotros. Y todo lo del stano se hizo en la tienda Los
Gallegos. Jorge hizo un doble guin para que lo dejaran filmar ah, para no
tener que armar una escenografa. Hizo un guin ms light para que le prestaran
ese stano, escribi algo que poda parecer una propaganda de esa tienda...
Marta Montero: Lo ayud en la produccin, en lo que pude, dando apoyo.
Incluso hay una escena en que aparezco. Y me impresion mucho cmo
trabaj. El trataba con guantes de oro a toda persona que trabajara con l. No
solo a los actores, a todo el mundo. Todo el mundo tena que estar bien comido,
bien descansado, bien atendido. Lo mejor.
Jorge Cedrn: Quiz lo ms importante que me ha pasado hasta ahora es
verificar el entusiasmo que el equipo ha puesto en la pelcula, la medida en
que cada uno de los actores, por ejemplo, ha tomado su papel, enriquecindolo
permanentemente. Yo me cansaba ms en los ensayos que ahora, filmndola.
Ahora comienzo a entender mejor el libro; los actores son los que me lo explican,
los que sacan a flote cosas que an no tena resueltas; ellos van reescribiendo el
guin, de alguna manera. Trabajo con los actores reinventando los personajes,
acondicionndolos a las modalidades de los intrpretes, conversando en
cafs, en la calle, en camarines; aplicando todo el Stanislawsky y el Brecht
que conocemos, adems de unas ganas brbaras de que El habilitado sea una
buena pelcula.
Rodaje El habilitado, Hctor Alterio, Jos Mara Gutierrez
y Walter Vidarte.

Filmacin de publicidad. Jorge Cedrn y camargrafo.

48

Bebe Kamn: Yo haba trabajado con Alberto Fischerman, por ejemplo, y l

vena con una cultura muy influenciada por lo tcnico; en cambio, yo notaba
que Jorge no quera saber prcticamente nada con lo tcnico... Con la cmara,
con las luces... Efectivamente, se dedicaba a la puesta en escena, laburaba con
los actores, estaba cerca de ellos, viva mucho la cuestin de los personajes
y le interesaba el drama de cada uno. No tena esta cosa que tenan otros
directores, que venan influenciados por la Nouvelle Vague u otros movimientos
internacionales; era como ms virgen en ese sentido y su focalizacin estaba
puesta en cmo el actor tena que expresar toda esta cuestin de sentimientos...
Marta Montero: Lo ms impresionante era ver cmo poda provocar en el
actor lo que quera filmar. No le deca: Vos tens que hacer tal cosa. l lo
provocaba, humanamente. No s, era como si para que el actor gritara de dolor,
l lo pinchara... Es una metfora pero funcionaba as. A Billy lo fue llevando,
empujndolo a que sintiera las cosas de ese protagonista. A Ana Mara Picchio,
tambin. Me daba la impresin de que iba hacindoles vivir lo que tenan
que hacer, en lugar de darles instrucciones. Les provocaba una reaccin, que
despus filmaba. Y me pareca genial porque la pelcula resultaba espontnea,
no actuada. Adems trabajaba muchsimo previamente, no se poda permitir
filmar diez veces una toma... Pero, en vez de ensayar, se haca ese trabajo de
l, esa influencia. Nada de A ver cmo te sale... ?
49

espacio raro, muy expresivo. Otra parte se film en la casa de Don Bombn,
donde nos criamos nosotros. Y todo lo del stano se hizo en la tienda Los
Gallegos. Jorge hizo un doble guin para que lo dejaran filmar ah, para no
tener que armar una escenografa. Hizo un guin ms light para que le prestaran
ese stano, escribi algo que poda parecer una propaganda de esa tienda...
Marta Montero: Lo ayud en la produccin, en lo que pude, dando apoyo.
Incluso hay una escena en que aparezco. Y me impresion mucho cmo
trabaj. El trataba con guantes de oro a toda persona que trabajara con l. No
solo a los actores, a todo el mundo. Todo el mundo tena que estar bien comido,
bien descansado, bien atendido. Lo mejor.
Jorge Cedrn: Quiz lo ms importante que me ha pasado hasta ahora es
verificar el entusiasmo que el equipo ha puesto en la pelcula, la medida en
que cada uno de los actores, por ejemplo, ha tomado su papel, enriquecindolo
permanentemente. Yo me cansaba ms en los ensayos que ahora, filmndola.
Ahora comienzo a entender mejor el libro; los actores son los que me lo explican,
los que sacan a flote cosas que an no tena resueltas; ellos van reescribiendo el
guin, de alguna manera. Trabajo con los actores reinventando los personajes,
acondicionndolos a las modalidades de los intrpretes, conversando en
cafs, en la calle, en camarines; aplicando todo el Stanislawsky y el Brecht
que conocemos, adems de unas ganas brbaras de que El habilitado sea una
buena pelcula.
Rodaje El habilitado, Hctor Alterio, Jos Mara Gutierrez
y Walter Vidarte.

Filmacin de publicidad. Jorge Cedrn y camargrafo.

48

Bebe Kamn: Yo haba trabajado con Alberto Fischerman, por ejemplo, y l

vena con una cultura muy influenciada por lo tcnico; en cambio, yo notaba
que Jorge no quera saber prcticamente nada con lo tcnico... Con la cmara,
con las luces... Efectivamente, se dedicaba a la puesta en escena, laburaba con
los actores, estaba cerca de ellos, viva mucho la cuestin de los personajes
y le interesaba el drama de cada uno. No tena esta cosa que tenan otros
directores, que venan influenciados por la Nouvelle Vague u otros movimientos
internacionales; era como ms virgen en ese sentido y su focalizacin estaba
puesta en cmo el actor tena que expresar toda esta cuestin de sentimientos...
Marta Montero: Lo ms impresionante era ver cmo poda provocar en el
actor lo que quera filmar. No le deca: Vos tens que hacer tal cosa. l lo
provocaba, humanamente. No s, era como si para que el actor gritara de dolor,
l lo pinchara... Es una metfora pero funcionaba as. A Billy lo fue llevando,
empujndolo a que sintiera las cosas de ese protagonista. A Ana Mara Picchio,
tambin. Me daba la impresin de que iba hacindoles vivir lo que tenan
que hacer, en lugar de darles instrucciones. Les provocaba una reaccin, que
despus filmaba. Y me pareca genial porque la pelcula resultaba espontnea,
no actuada. Adems trabajaba muchsimo previamente, no se poda permitir
filmar diez veces una toma... Pero, en vez de ensayar, se haca ese trabajo de
l, esa influencia. Nada de A ver cmo te sale... ?
49

Jorge Cedrn: No quiero que la reescritura que hago con los actores
se confunda con la improvisacin. Me interesa ser, sobre todo, un
narrador; y para narrar apelo a todos los recursos posibles, aceptando las
modificaciones o los hallazgos.
Ya s que algunos no van a encontrar en mi pelcula esas vastas teoras sobre la
realidad que construyen algunos cineastas a la francesa. Tampoco me propongo
un cine de tesis, a lo Solanas; para m, cualquier tipo que exprese su visin del
mundo con claridad es revolucionario. Lo dems no me preocupa. Creo que si
se toma una historia, una situacin cualquiera, y se ahonda en ella sin piedad
eso s: sin piedad saldrn a flote todas las contradicciones, todas las cosas
negativas de la sociedad en que vivimos. Simplemente narrando, sin grandes
palabras ni estruendosas propuestas. En mi pelcula cabe ms la esttica de un
Roberto Arlt, de un Beckett, que los firuletes de algunos adictos a la Nouvelle
Vague. Al menos, eso creo.
En todo caso, entre el contenido y lo formal no hay diferencia. Por ejemplo,
uno de los juegos de la pelcula es que cada personaje imita a los otros cuatro a
cada momento. Eso, que parecera ser un juego tipo teatro dentro del teatro,
no es sino una exigencia de la historia, de la realidad de la historia narrada. Eso
da pie al humor y al grotesco que hay en el humor, que en cualquier momento
pasa a ser trgico.
Marta Montero: El habilitado se hizo franciscanamente, con mnimos
recursos. Fue un milagro hacer ese largometraje, pero se poda porque l pona
toda su libido en eso que quera expresar.
Jorge Cedrn: Es difcil sustraerse al doble problema de producir y dirigir al
mismo tiempo; una simple toma cuesta mucho dinero y a veces uno se pregunta
si vale la pena repetir una escena que no pareci muy perfecta.
Que la definan los espectadores, que la pelcula se defina a s misma. Usted
puede definir algunas buenas cosas de Favio, o de Sarqus en Palo y hueso?
Esas son las cosas que me interesan. Y no escribir un libro previo para explicar
una pelcula que quiz despus no tenga nada que ver con esa explicacin.
Se hace necesario leer un poco entre lneas para entenderla mejor. Quiz la
pelcula pueda definirse como una comedia musical...
Bebe Kamn: La pelcula me pareci ms que nada un producto bien
intencionado, con muchos momentos de gran emotividad, con una especie
de cosa ideolgica no demasiado explcita pero presente. No era una pelcula
militante... pero tampoco dejaba de manifestar una preocupacin de orden
social. Me encantaba lo que l conoca de Mar del Plata, o sea, toda la cuestin
de la tienda Los Gallegos, y la idea de buscar un personaje annimo para pintar
ese mundo. Para m la experiencia fue diferente, se me ampliaba el marco
de referencia cinematogrfica. Yo vena de otros directores como Fischerman,
como Ral De la Torre, como Juan Jos Stagnaro y eran tipos que tenan una
formacin ms acabada en trminos cinematogrficos. Haban hecho mucha
50

publicidad, reflexionaron mucho sobre cine. En cambio el Tigre, no. El

Tigre era algo que estaba fuera de cualquier escuela. Se mandaba, lo haca,
peda... Era un tipo que colocaba cosas desde un lugar que me parecan muy
valiosas.
Miguel Prez: Senta mucha admiracin por Jorge porque me pareca un tipo
muy talentoso, con una linda agresividad hacia fuera. Agresividad en el sentido
del hacer, en el sentido de lograr cosas. No ser agresivo que tambin a veces
lo era. Conmigo no, porque la amistad que tuvimos era muy inmediata, sin
mayores problemas. Cada tanto nos pelebamos pero muy bien... en buenos
trminos.
Lograba hacerse querer muchsimo por la gente que estaba con l y adems
tena cierta vocacin de, qu s yo... de recolector de fracasos. Muchas veces
estaba acompaado por un montn de gente que gozaba de los beneficios de
su generosidad. Yo, al revs me enojaba con esas cosas porque me pareca que
eran una prdida de tiempo, una deshonestidad de parte de la gente esa.
Miguel Prez, rodaje Por los Senderos del Libertador

Bebe Kamn: Si bien Jorge nunca dej de tener cierta cosa muy reservada
para m, al mismo tiempo mostraba una cosa de muchsima emotividad. El no
explicaba, ms bien se mova por lo que senta y por lo que quera lograr. Era
un tipo que, aparentemente, pretenda cosas que no podan ser expresadas en
palabras, haba que entrar en un mundo que era ms sensible que intelectual.
Y yo creo que esa caracterstica la mantuvo mucho tiempo, en el sentido
de que Jorge nunca fue, digamos, un modelo de director intelectual, el tipo
que pensaba demasiado. En cambio siempre estaba, digamos, empujado por
impulsos. Y esos impulsos cambiaban segn la poca.
Jorge Cedrn: Mi pelcula pinta un momento en la vida de cualquier hombre
de la calle y si en algn momento entra en lo grotesco es porque la vida misma
es muy grotesca. Uno se vale de cualquier medio o elemento para decir su
verdad; en mi caso, el cine no me interesa para ganar prestigio, sino para
expresarme y hacerlo con naturalidad, copiando la realidad. No tiene valor el
mensaje soslayado.
Miguel Prez: En parte, intuitivamente, y en parte porque tena cierta
formacin, yo senta que haba un problema estructural y artstico bsico en el
cine argentino, que era la falta de guin. En ese momento no poda, no saba
decirlo, pero ahora s... Y senta que esa falta de estructura de los guiones
responda a una falta de estructura de la realidad, que en esa poca no se vea
tanto, pero que estaba ah, funcionando. Entonces, con excepciones, para m el
cine nacional de esos aos era muy estril.
Por empezar haba una actitud muy colonizada ms all de todo lo que se
deca, esencialmente colonizada, por parte de muchsima gente. Despus,
estaban inicindose los realizadores que venan de la publicidad y lo hacan
con propuestas muy estriles... Eran como declaraciones confesas de que no
51

Jorge Cedrn: No quiero que la reescritura que hago con los actores
se confunda con la improvisacin. Me interesa ser, sobre todo, un
narrador; y para narrar apelo a todos los recursos posibles, aceptando las
modificaciones o los hallazgos.
Ya s que algunos no van a encontrar en mi pelcula esas vastas teoras sobre la
realidad que construyen algunos cineastas a la francesa. Tampoco me propongo
un cine de tesis, a lo Solanas; para m, cualquier tipo que exprese su visin del
mundo con claridad es revolucionario. Lo dems no me preocupa. Creo que si
se toma una historia, una situacin cualquiera, y se ahonda en ella sin piedad
eso s: sin piedad saldrn a flote todas las contradicciones, todas las cosas
negativas de la sociedad en que vivimos. Simplemente narrando, sin grandes
palabras ni estruendosas propuestas. En mi pelcula cabe ms la esttica de un
Roberto Arlt, de un Beckett, que los firuletes de algunos adictos a la Nouvelle
Vague. Al menos, eso creo.
En todo caso, entre el contenido y lo formal no hay diferencia. Por ejemplo,
uno de los juegos de la pelcula es que cada personaje imita a los otros cuatro a
cada momento. Eso, que parecera ser un juego tipo teatro dentro del teatro,
no es sino una exigencia de la historia, de la realidad de la historia narrada. Eso
da pie al humor y al grotesco que hay en el humor, que en cualquier momento
pasa a ser trgico.
Marta Montero: El habilitado se hizo franciscanamente, con mnimos
recursos. Fue un milagro hacer ese largometraje, pero se poda porque l pona
toda su libido en eso que quera expresar.
Jorge Cedrn: Es difcil sustraerse al doble problema de producir y dirigir al
mismo tiempo; una simple toma cuesta mucho dinero y a veces uno se pregunta
si vale la pena repetir una escena que no pareci muy perfecta.
Que la definan los espectadores, que la pelcula se defina a s misma. Usted
puede definir algunas buenas cosas de Favio, o de Sarqus en Palo y hueso?
Esas son las cosas que me interesan. Y no escribir un libro previo para explicar
una pelcula que quiz despus no tenga nada que ver con esa explicacin.
Se hace necesario leer un poco entre lneas para entenderla mejor. Quiz la
pelcula pueda definirse como una comedia musical...
Bebe Kamn: La pelcula me pareci ms que nada un producto bien
intencionado, con muchos momentos de gran emotividad, con una especie
de cosa ideolgica no demasiado explcita pero presente. No era una pelcula
militante... pero tampoco dejaba de manifestar una preocupacin de orden
social. Me encantaba lo que l conoca de Mar del Plata, o sea, toda la cuestin
de la tienda Los Gallegos, y la idea de buscar un personaje annimo para pintar
ese mundo. Para m la experiencia fue diferente, se me ampliaba el marco
de referencia cinematogrfica. Yo vena de otros directores como Fischerman,
como Ral De la Torre, como Juan Jos Stagnaro y eran tipos que tenan una
formacin ms acabada en trminos cinematogrficos. Haban hecho mucha
50

publicidad, reflexionaron mucho sobre cine. En cambio el Tigre, no. El

Tigre era algo que estaba fuera de cualquier escuela. Se mandaba, lo haca,
peda... Era un tipo que colocaba cosas desde un lugar que me parecan muy
valiosas.
Miguel Prez: Senta mucha admiracin por Jorge porque me pareca un tipo
muy talentoso, con una linda agresividad hacia fuera. Agresividad en el sentido
del hacer, en el sentido de lograr cosas. No ser agresivo que tambin a veces
lo era. Conmigo no, porque la amistad que tuvimos era muy inmediata, sin
mayores problemas. Cada tanto nos pelebamos pero muy bien... en buenos
trminos.
Lograba hacerse querer muchsimo por la gente que estaba con l y adems
tena cierta vocacin de, qu s yo... de recolector de fracasos. Muchas veces
estaba acompaado por un montn de gente que gozaba de los beneficios de
su generosidad. Yo, al revs me enojaba con esas cosas porque me pareca que
eran una prdida de tiempo, una deshonestidad de parte de la gente esa.
Miguel Prez, rodaje Por los Senderos del Libertador

Bebe Kamn: Si bien Jorge nunca dej de tener cierta cosa muy reservada
para m, al mismo tiempo mostraba una cosa de muchsima emotividad. El no
explicaba, ms bien se mova por lo que senta y por lo que quera lograr. Era
un tipo que, aparentemente, pretenda cosas que no podan ser expresadas en
palabras, haba que entrar en un mundo que era ms sensible que intelectual.
Y yo creo que esa caracterstica la mantuvo mucho tiempo, en el sentido
de que Jorge nunca fue, digamos, un modelo de director intelectual, el tipo
que pensaba demasiado. En cambio siempre estaba, digamos, empujado por
impulsos. Y esos impulsos cambiaban segn la poca.
Jorge Cedrn: Mi pelcula pinta un momento en la vida de cualquier hombre
de la calle y si en algn momento entra en lo grotesco es porque la vida misma
es muy grotesca. Uno se vale de cualquier medio o elemento para decir su
verdad; en mi caso, el cine no me interesa para ganar prestigio, sino para
expresarme y hacerlo con naturalidad, copiando la realidad. No tiene valor el
mensaje soslayado.
Miguel Prez: En parte, intuitivamente, y en parte porque tena cierta
formacin, yo senta que haba un problema estructural y artstico bsico en el
cine argentino, que era la falta de guin. En ese momento no poda, no saba
decirlo, pero ahora s... Y senta que esa falta de estructura de los guiones
responda a una falta de estructura de la realidad, que en esa poca no se vea
tanto, pero que estaba ah, funcionando. Entonces, con excepciones, para m el
cine nacional de esos aos era muy estril.
Por empezar haba una actitud muy colonizada ms all de todo lo que se
deca, esencialmente colonizada, por parte de muchsima gente. Despus,
estaban inicindose los realizadores que venan de la publicidad y lo hacan
con propuestas muy estriles... Eran como declaraciones confesas de que no
51

tenan nada que decir. Como si dijeran: Yo no tengo nada que decir, no me
interesa tampoco tenerlo y, a pesar de eso, voy a hacer una pelcula.
As salan. Tambin haba tipos como Fischerman que eran intelectuales
muy interesantes, que se sumergan en bsquedas como The Players vs.
ngeles Cados...
Yo era otro gil de clase media que vena con un barniz de izquierda y que descubra
el peronismo y me senta revolucionario por haber hecho ese descubrimiento. Por
supuesto que a los trabajadores les importaba tres carajos de nosotros... A pesar
de todo yo siento que personajes como Jorge, y yo mismo en ese punto, tenamos
absoluta conviccin y sinceridad respecto de nuestros ideales. Creo que La
hora de los hornos fue fantstica en ese sentido, le abri el mate a la mayora.
Tuvo una repercusin increble e invent un sistema paralelo y clandestino de
distribucin en barrios, villas, sindicatos y casas particulares, que result original
y efectivo... La pelcula tambin tuvo una consecuencia muy graciosa, lo que yo
llamaba los Hornitos, todos los hijos menores de La hora de los hornos. Pero
despus, si vos eras un tipo progre en esa poca, tenas que tener tu Hornito.
La receta para hacer un Hornito era: imgenes de pobres, letreros, fotos fijas y,
sobre todo, el material del Cordobazo, que todo el mundo obtena y me lo traa
como si fuera la gran novedad. Yo creo que mont el Cordobazo por lo menos
quince veces. Era siempre el mismo material. Lo gracioso es que cuando hice La
Repblica perdida (1984) me mora de desesperacin porque no lo encontraba,
en ese momento estaba perdido.
La cuestin es que con esos ingredientes ya se consideraba que uno haba hecho
un cortometraje para la causa. Eran todos parecidos y todos espantosos. Y Jorge
estaba exento de todo eso, era de otra raza. Tena una caracterstica que a veces
me haca mucha gracia y a veces me sacaba de quicio: todo lo que tena que ver
con el refinamiento visual, el refinamiento del lenguaje flmico, l prcticamente
lo rechazaba. Tena un enorme prejuicio, como si se tratara de un vicio burgus.
Entonces, haba momentos en que yo me pona muy pesado y l tena que sufrir,
pobre, porque iba a buscar ciertas cosas que eran de una esencialidad... Mejor dicho,
de una crudeza, de una autenticidad totales. Haciendo El habilitado yo vi un tipo
que tena un compromiso muy esencial y muy de tripas... de entraas, con lo que
quera decir, con lo que consideraba su lenguaje artstico, su expresin, su mirada.
Tena contradicciones, pero la figura de Jorge en ese panorama pareca ser la de
alguien que era autntico, lcido. Para m era la promesa de un porvenir realmente
muy interesante... En cambio, recuerdo que El habilitado tuvo ciertas resistencias
por parte de la gente de cine que la vio, no les gustaba mucho el estilo que tena.
Jorge Cedrn: Me interesa contribuir a formar un nuevo pblico, o una nueva
conciencia en el pblico que va al cine, creando, en lo posible, una imagen no
distorsionada de la realidad argentina actual. Quiero hacer cine popular y entiendo
por cine popular el que se nutre en el pueblo, con todos los temas, la ternura, los
odios, las alegras y tristezas que alberga ese mismo pueblo. Yo sufr lo que sufri
todo el pueblo en general. Lo nico que espero es que el pblico, el soberano,
nos entienda; los problemas son suyos y as los hemos querido pintar.
52

Marta Montero: Lo que pas con El habilitado fue muy triste. Sali en ms
de una sala, y en esa poca, si una pelcula tena menos de tantos espectadores
por semana, chau. Entonces, estbamos todos para que no nos engaaran...
Todos contando a ver cunta gente entraba en todas las funciones.
Jorge Cedrn: Te pedan una mnima de 4000 espectadores en una sala donde
hay 250 butacas, y ni aunque te pongas a hacer payasadas puede entrar toda esa
gente. Si a la semana llegbamos a 3900, faltan 100, buenas noches, muchas
gracias y se termin la fiesta.
Marta Montero: Bueno, estuvo solo una semana y afuera. En esa semana
salieron las crticas. En vez de salir la semana anterior, salieron mientras se
estaba dando y siguieron saliendo cuando ya no estaba. Las crticas fueron
todas buenas pero la pelcula ya no estaba para verse. No la vio nadie, ni
recuper dinero, ni nada... qued ah.
Jorge Cedrn: Con El habilitado intent integrarme a un sistema injusto,
pero que se denomina normal, el del Instituto Nacional de Cinematografa, la
censura, la distribucin, la exhibicin, etc. Pens que la terminaba, la llevaba al
Instituto de Cine, me la tomaba un distribuidor... todo lindo. En esos momentos
uno se cree Dios. Yo le quera ganar a la muerte, les quera ganar a todos! Pero
no: el Instituto me excluy de los beneficios oficiales, los distribuidores me la
rechazaron, los exhibidores no la queran... La estrenamos a los ponchazos y
la vieron cinco mil tipos. Es bastante absurdo, Me haba costado un laburo de
enano durante un ao juntar la guita y despus otro ao ms para hacerla. Pero
pienso que era una experiencia que tena que hacer: llevarla a los cines, ir a
los distribuidores, saber lo que son, saber qu son los exhibidores, saber qu
es el Instituto de Cine, saber que est hecho para una clase y manejado por la
misma gente. En aquel momento no se poda dar un cine popular. Las barreras
eran infranqueables. Eleg entonces una experiencia ms vital que intelectual.
Creo que yo mismo ahora la veo superada. Puedo adjetivarla, profundizarla.
Pero quiero superarla.
Porque a pesar de que la pelcula es desprejuiciada, est hecha como se me
ocurri, despus vine a descubrir que me estaba autocensurando. Despus
que la termin. Yo pens: igual se va a dar, y si no se da, no me importa. Pero
haba una cosa interna que me callaba. De pronto, tiene ciertas secuencias
que yo las hubiera llevado hasta sus ltimas posibilidades y no lo hice.
Inconscientemente me quitaba libertad porque pensaba en una distribucin
normal. Hay ciertas cosas que cuando las ves con el tiempo decs, claro, yo
esta cmara la puse as porque estaba pensando en el Loire. En las salas de
cine arte.
Para m fue una experiencia valiosa como punto de partida. Me sirvi y me va
a servir siempre. A pesar de que es una pelcula cerrada, ntima, personal, en
los niveles superpopulares la entendieron mejor que los intelectuales que la
vieron en Buenos Aires. Lo puedo garantizar porque hice la experiencia. Es un
53

tenan nada que decir. Como si dijeran: Yo no tengo nada que decir, no me
interesa tampoco tenerlo y, a pesar de eso, voy a hacer una pelcula.
As salan. Tambin haba tipos como Fischerman que eran intelectuales
muy interesantes, que se sumergan en bsquedas como The Players vs.
ngeles Cados...
Yo era otro gil de clase media que vena con un barniz de izquierda y que descubra
el peronismo y me senta revolucionario por haber hecho ese descubrimiento. Por
supuesto que a los trabajadores les importaba tres carajos de nosotros... A pesar
de todo yo siento que personajes como Jorge, y yo mismo en ese punto, tenamos
absoluta conviccin y sinceridad respecto de nuestros ideales. Creo que La
hora de los hornos fue fantstica en ese sentido, le abri el mate a la mayora.
Tuvo una repercusin increble e invent un sistema paralelo y clandestino de
distribucin en barrios, villas, sindicatos y casas particulares, que result original
y efectivo... La pelcula tambin tuvo una consecuencia muy graciosa, lo que yo
llamaba los Hornitos, todos los hijos menores de La hora de los hornos. Pero
despus, si vos eras un tipo progre en esa poca, tenas que tener tu Hornito.
La receta para hacer un Hornito era: imgenes de pobres, letreros, fotos fijas y,
sobre todo, el material del Cordobazo, que todo el mundo obtena y me lo traa
como si fuera la gran novedad. Yo creo que mont el Cordobazo por lo menos
quince veces. Era siempre el mismo material. Lo gracioso es que cuando hice La
Repblica perdida (1984) me mora de desesperacin porque no lo encontraba,
en ese momento estaba perdido.
La cuestin es que con esos ingredientes ya se consideraba que uno haba hecho
un cortometraje para la causa. Eran todos parecidos y todos espantosos. Y Jorge
estaba exento de todo eso, era de otra raza. Tena una caracterstica que a veces
me haca mucha gracia y a veces me sacaba de quicio: todo lo que tena que ver
con el refinamiento visual, el refinamiento del lenguaje flmico, l prcticamente
lo rechazaba. Tena un enorme prejuicio, como si se tratara de un vicio burgus.
Entonces, haba momentos en que yo me pona muy pesado y l tena que sufrir,
pobre, porque iba a buscar ciertas cosas que eran de una esencialidad... Mejor dicho,
de una crudeza, de una autenticidad totales. Haciendo El habilitado yo vi un tipo
que tena un compromiso muy esencial y muy de tripas... de entraas, con lo que
quera decir, con lo que consideraba su lenguaje artstico, su expresin, su mirada.
Tena contradicciones, pero la figura de Jorge en ese panorama pareca ser la de
alguien que era autntico, lcido. Para m era la promesa de un porvenir realmente
muy interesante... En cambio, recuerdo que El habilitado tuvo ciertas resistencias
por parte de la gente de cine que la vio, no les gustaba mucho el estilo que tena.
Jorge Cedrn: Me interesa contribuir a formar un nuevo pblico, o una nueva
conciencia en el pblico que va al cine, creando, en lo posible, una imagen no
distorsionada de la realidad argentina actual. Quiero hacer cine popular y entiendo
por cine popular el que se nutre en el pueblo, con todos los temas, la ternura, los
odios, las alegras y tristezas que alberga ese mismo pueblo. Yo sufr lo que sufri
todo el pueblo en general. Lo nico que espero es que el pblico, el soberano,
nos entienda; los problemas son suyos y as los hemos querido pintar.
52

Marta Montero: Lo que pas con El habilitado fue muy triste. Sali en ms
de una sala, y en esa poca, si una pelcula tena menos de tantos espectadores
por semana, chau. Entonces, estbamos todos para que no nos engaaran...
Todos contando a ver cunta gente entraba en todas las funciones.
Jorge Cedrn: Te pedan una mnima de 4000 espectadores en una sala donde
hay 250 butacas, y ni aunque te pongas a hacer payasadas puede entrar toda esa
gente. Si a la semana llegbamos a 3900, faltan 100, buenas noches, muchas
gracias y se termin la fiesta.
Marta Montero: Bueno, estuvo solo una semana y afuera. En esa semana
salieron las crticas. En vez de salir la semana anterior, salieron mientras se
estaba dando y siguieron saliendo cuando ya no estaba. Las crticas fueron
todas buenas pero la pelcula ya no estaba para verse. No la vio nadie, ni
recuper dinero, ni nada... qued ah.
Jorge Cedrn: Con El habilitado intent integrarme a un sistema injusto,
pero que se denomina normal, el del Instituto Nacional de Cinematografa, la
censura, la distribucin, la exhibicin, etc. Pens que la terminaba, la llevaba al
Instituto de Cine, me la tomaba un distribuidor... todo lindo. En esos momentos
uno se cree Dios. Yo le quera ganar a la muerte, les quera ganar a todos! Pero
no: el Instituto me excluy de los beneficios oficiales, los distribuidores me la
rechazaron, los exhibidores no la queran... La estrenamos a los ponchazos y
la vieron cinco mil tipos. Es bastante absurdo, Me haba costado un laburo de
enano durante un ao juntar la guita y despus otro ao ms para hacerla. Pero
pienso que era una experiencia que tena que hacer: llevarla a los cines, ir a
los distribuidores, saber lo que son, saber qu son los exhibidores, saber qu
es el Instituto de Cine, saber que est hecho para una clase y manejado por la
misma gente. En aquel momento no se poda dar un cine popular. Las barreras
eran infranqueables. Eleg entonces una experiencia ms vital que intelectual.
Creo que yo mismo ahora la veo superada. Puedo adjetivarla, profundizarla.
Pero quiero superarla.
Porque a pesar de que la pelcula es desprejuiciada, est hecha como se me
ocurri, despus vine a descubrir que me estaba autocensurando. Despus
que la termin. Yo pens: igual se va a dar, y si no se da, no me importa. Pero
haba una cosa interna que me callaba. De pronto, tiene ciertas secuencias
que yo las hubiera llevado hasta sus ltimas posibilidades y no lo hice.
Inconscientemente me quitaba libertad porque pensaba en una distribucin
normal. Hay ciertas cosas que cuando las ves con el tiempo decs, claro, yo
esta cmara la puse as porque estaba pensando en el Loire. En las salas de
cine arte.
Para m fue una experiencia valiosa como punto de partida. Me sirvi y me va
a servir siempre. A pesar de que es una pelcula cerrada, ntima, personal, en
los niveles superpopulares la entendieron mejor que los intelectuales que la
vieron en Buenos Aires. Lo puedo garantizar porque hice la experiencia. Es un
53

Pgina anterior
Rodaje Por los Senderos del Libertador

Miguel Prez, Jorge Cedrn y Miguel Rodrguez en cmara.

Detrs: Faustino Ocaa, jefe de produccin.
55

Pgina anterior
Rodaje Por los Senderos del Libertador

Miguel Prez, Jorge Cedrn y Miguel Rodrguez en cmara.

Detrs: Faustino Ocaa, jefe de produccin.
55

lenguaje que inconscientemente encontr. O sea: por qu los personajes mos

son de lumpen para abajo? Porque de alguna manera pertenezco a una clase.
De ah mi ingreso al peronismo.

Marta Montero: Lo que pasa es que, en realidad, Snchez de Bustamante no

escribi nunca dos letras, nada. l figura en los crditos pero los verdaderos
autores del guin fueron Miguel Briante y, sobre todo, Juan Gelman.

Marta Montero: La crtica que yo le podra hacer hoy a Jorge es que, una vez
que terminaba la pelcula, l ya estaba en otra. Ah terminaba para l. Y ah no
termina la obra de un cineasta: hay que distribuirla, promocionarla, lanzarla...
Pero l se desentenda, quera seguir.

Alejandro Agustn Lanusse: Por los senderos del Libertador es muy

positiva, muy satisfactoria. Esta es una gran pelcula. Una verdadera obra de
arte en la cual se ponen en evidencia los valores de quien ha sido su director,
de quienes han intervenido en su realizacin.

Jorge Cedrn: El prximo paso es realizar un viaje a Europa para filmar un

documental que me han encargado y comenzar un nuevo largo a mediados de
diciembre. Pensamos formar un equipo estable para seguir haciendo pelculas
y, tambin, incursionar en televisin...

Marta Montero: Jorge dijo: Cmo hago una pelcula sin actores?.
Y se le ocurri que se podan recorrer los lugares ms importantes de la
vida de San Martn, que en realidad pas mucho ms tiempo en Europa
que en Amrica.

Rodaje Por los Senderos del Libertador Blgica, 1971.

X. Por los senderos del Libertador

Saturnino Montero Ruiz: Jorge tena una mirada muy particular. Era
una persona que tena mucha sensibilidad. Especialmente artstica.
Entonces, se distingua del resto; hablando con l te dabas cuenta de
que era distinto. Era un tipo que tena genio, era un tipo para el cine.
Quiere decir que toda pelcula que l pudiera dirigir siempre iba a tener
algo. Por los senderos del Libertador, sin un artista, hubiera sido
impensable... est muy bien hecha.

Rodaje Por los Senderos del Libertador Argelia, 1971.

Marta Montero: Mi padre segua estando como presidente del Banco

Ciudad, y le acercaban millones de proyectos para auspiciar millones de
cosas. Y en ese momento, el general Snchez de Bustamante, que creo que
era director del Instituto de Historia Militar Argentina, le acerc la idea
de hacer algo con San Martn. Y mi padre dijo: Por qu no hacemos
una pelcula? El Banco la esponsorea. Y as ocurri. Poco tiempo
antes se haba hecho El santo de la espada... haba como un apogeo de
sanmartinianismo. Entonces, mi padre design director a Jorge y l lo fue
a ver a Snchez de Bustamante, que era un tipo muy simptico. Quedaron
en que juntos la iban a hacer: Snchez de Bustamante escriba el guin y
Jorge Cedrn la filmaba.
Toms Snchez de Bustamante: Se trata, en sntesis, de una suerte de
rescate de nuestro linaje imperial. Intentamos mostrar a un San Martn
formado en las filas del ejrcito espaol y nutrido en las viejas ordenanzas
de Carlos III. Nuestro Libertador fue un soldado a la espaola y esto es clave
para la comprensin del sentido que tuvo la Guerra de la Independencia: una
suerte de alumbramiento de la hispanidad, producto de aquel imperio que
comenzaba en los Pirineos y terminaba en el Pacfico.
56

Rodaje Por los Senderos del Libertador Argelia, 1971.

Jorge Cedrn: Lo que ocurre es simple: en una primera pelcula salta todo,
como la espumita de una botella que se destapa. En la segunda hay que mirar
ms lejos, pisar firme y recordar que nunca se termina de aprender. Por los
senderos del Libertador fue para m la oportunidad de aprender mucho, de
tomar contacto con el cinc que se hace en Europa, en un nivel de desarrollo
industrial altsimo. El proyecto me tent por razones varias: dinero que me
permitir hacer otras pelculas, la posibilidad de conocer Europa y ver cmo
se trabaja all, y el riesgo que implica rescatar de la deformacin histrica la
figura de San Martn, un tipo que luch contra el imperialismo en cualquier
lugar donde haya estado.
Miguel Prez: Despus de El habilitado, Jorge pas a ser un cliente que
tambin me traa trabajo para que pudiera ganarme unos pesos para el puchero.
Yo tena una cabina en el laboratorio Alex, como todos los compaginadores
en ese momento, y un da Jorge vino a verme y me dijo: Miguelito, me voy
a Europa y me cont todo el plan que se haba hecho. En algn momento
surgi que yo me fuera tambin con el equipo... un poco como asistente de
direccin. En un trabajo como ese, que dependa del montaje, tena sentido
que yo fuera.
Era todo muy raro... yo no entenda bien cmo Jorge estaba metido en este
proyecto pero bueno... Me interesaba participar de una pelcula sobre San
Martn, y adems sobre San Martn en Europa. El proyecto implicaba un viaje
por Europa de aquellos y yo no estaba dispuesto a perdrmelo.
Las discusiones entre Jorge y yo a propsito de los sueldos eran al revs de
lo que son siempre: l me quera pagar y yo no quera que me pagara. Yo no
quera entrar en esa cosa de aprovecharse de su generosidad. Pero en este caso,
al final de cuentas, l me pag todos los gastos.
Jorge Cedrn: Debimos reelaborar varias veces el guin porque a medida que
penetrbamos en San Martn descubramos facetas nuevas de su personalidad.
57

lenguaje que inconscientemente encontr. O sea: por qu los personajes mos

son de lumpen para abajo? Porque de alguna manera pertenezco a una clase.
De ah mi ingreso al peronismo.

Marta Montero: Lo que pasa es que, en realidad, Snchez de Bustamante no

escribi nunca dos letras, nada. l figura en los crditos pero los verdaderos
autores del guin fueron Miguel Briante y, sobre todo, Juan Gelman.

Marta Montero: La crtica que yo le podra hacer hoy a Jorge es que, una vez
que terminaba la pelcula, l ya estaba en otra. Ah terminaba para l. Y ah no
termina la obra de un cineasta: hay que distribuirla, promocionarla, lanzarla...
Pero l se desentenda, quera seguir.

Alejandro Agustn Lanusse: Por los senderos del Libertador es muy

positiva, muy satisfactoria. Esta es una gran pelcula. Una verdadera obra de
arte en la cual se ponen en evidencia los valores de quien ha sido su director,
de quienes han intervenido en su realizacin.

Jorge Cedrn: El prximo paso es realizar un viaje a Europa para filmar un

documental que me han encargado y comenzar un nuevo largo a mediados de
diciembre. Pensamos formar un equipo estable para seguir haciendo pelculas
y, tambin, incursionar en televisin...

Marta Montero: Jorge dijo: Cmo hago una pelcula sin actores?.
Y se le ocurri que se podan recorrer los lugares ms importantes de la
vida de San Martn, que en realidad pas mucho ms tiempo en Europa
que en Amrica.

Rodaje Por los Senderos del Libertador Blgica, 1971.

X. Por los senderos del Libertador

Saturnino Montero Ruiz: Jorge tena una mirada muy particular. Era
una persona que tena mucha sensibilidad. Especialmente artstica.
Entonces, se distingua del resto; hablando con l te dabas cuenta de
que era distinto. Era un tipo que tena genio, era un tipo para el cine.
Quiere decir que toda pelcula que l pudiera dirigir siempre iba a tener
algo. Por los senderos del Libertador, sin un artista, hubiera sido
impensable... est muy bien hecha.

Rodaje Por los Senderos del Libertador Argelia, 1971.

Marta Montero: Mi padre segua estando como presidente del Banco

Ciudad, y le acercaban millones de proyectos para auspiciar millones de
cosas. Y en ese momento, el general Snchez de Bustamante, que creo que
era director del Instituto de Historia Militar Argentina, le acerc la idea
de hacer algo con San Martn. Y mi padre dijo: Por qu no hacemos
una pelcula? El Banco la esponsorea. Y as ocurri. Poco tiempo
antes se haba hecho El santo de la espada... haba como un apogeo de
sanmartinianismo. Entonces, mi padre design director a Jorge y l lo fue
a ver a Snchez de Bustamante, que era un tipo muy simptico. Quedaron
en que juntos la iban a hacer: Snchez de Bustamante escriba el guin y
Jorge Cedrn la filmaba.
Toms Snchez de Bustamante: Se trata, en sntesis, de una suerte de
rescate de nuestro linaje imperial. Intentamos mostrar a un San Martn
formado en las filas del ejrcito espaol y nutrido en las viejas ordenanzas
de Carlos III. Nuestro Libertador fue un soldado a la espaola y esto es clave
para la comprensin del sentido que tuvo la Guerra de la Independencia: una
suerte de alumbramiento de la hispanidad, producto de aquel imperio que
comenzaba en los Pirineos y terminaba en el Pacfico.
56

Rodaje Por los Senderos del Libertador Argelia, 1971.

Jorge Cedrn: Lo que ocurre es simple: en una primera pelcula salta todo,
como la espumita de una botella que se destapa. En la segunda hay que mirar
ms lejos, pisar firme y recordar que nunca se termina de aprender. Por los
senderos del Libertador fue para m la oportunidad de aprender mucho, de
tomar contacto con el cinc que se hace en Europa, en un nivel de desarrollo
industrial altsimo. El proyecto me tent por razones varias: dinero que me
permitir hacer otras pelculas, la posibilidad de conocer Europa y ver cmo
se trabaja all, y el riesgo que implica rescatar de la deformacin histrica la
figura de San Martn, un tipo que luch contra el imperialismo en cualquier
lugar donde haya estado.
Miguel Prez: Despus de El habilitado, Jorge pas a ser un cliente que
tambin me traa trabajo para que pudiera ganarme unos pesos para el puchero.
Yo tena una cabina en el laboratorio Alex, como todos los compaginadores
en ese momento, y un da Jorge vino a verme y me dijo: Miguelito, me voy
a Europa y me cont todo el plan que se haba hecho. En algn momento
surgi que yo me fuera tambin con el equipo... un poco como asistente de
direccin. En un trabajo como ese, que dependa del montaje, tena sentido
que yo fuera.
Era todo muy raro... yo no entenda bien cmo Jorge estaba metido en este
proyecto pero bueno... Me interesaba participar de una pelcula sobre San
Martn, y adems sobre San Martn en Europa. El proyecto implicaba un viaje
por Europa de aquellos y yo no estaba dispuesto a perdrmelo.
Las discusiones entre Jorge y yo a propsito de los sueldos eran al revs de
lo que son siempre: l me quera pagar y yo no quera que me pagara. Yo no
quera entrar en esa cosa de aprovecharse de su generosidad. Pero en este caso,
al final de cuentas, l me pag todos los gastos.
Jorge Cedrn: Debimos reelaborar varias veces el guin porque a medida que
penetrbamos en San Martn descubramos facetas nuevas de su personalidad.
57

Miguel Prez: El guin original, si se lo puede llamar as, lo haba escrito

Miguel Briante. Era tan superficial, tan improvisado, tan absurdo, que cuando
estbamos de viaje y haba un momento de aburrimiento, yo sacaba el
guin, lo leamos y nos moramos de la risa, en particular con el iluminador
y el cameraman. Era una especie de versin de Billiken, pero de vigsima
categora... Serva solamente para hacer el recorrido de los lugares histricos.
Eso estaba ms o menos correcto.
Todo el viaje tuvo una connotacin muy familiar y amical. Jorge viajaba con
su mujer y con su suegra, una persona hermossima que conoca mucho y nos
iba indicando a los ms jvenes del grupo qu nos convena ir visitando...
As que era un viaje de turismo muy agradable, con animacin incluida. Y
a medida que avanzbamos fuimos incorporando cosas que improvisbamos,
que no estaban en el guin. Por ejemplo, filmamos varios planos de las almenas
en las fortificaciones de Tnger para despus hacer por montaje un simulacro
de combate. Lo mismo con los olivos en toda la zona de Andaluca, la zona del
bautismo de fuego de San Martn.
La cuestin ms discutible de ese rodaje fueron ciertos caprichos. Por ejemplo,
en Almera queramos filmar gitanos y, que yo sepa, los gitanos no tuvieron una
incidencia muy importante en la vida de San Martn. Pero nosotros estbamos
empecinados en filmar gitanos y los filmamos en Almera. Ah haba tambin
elementos que servan a la historia, que tenan que ver con la arquitectura,
casas que hasta se parecen a la arquitectura rabe por la influencia que hubo en
la zona. Y estaba el desierto que tambin nos serva...
En esa poca Almera era un escenario internacional, sobre todo para
Hollywood, para hacer pelculas donde hubiera desierto. Vos salas a la
calle y veas un cowboy o un faran esperando el colectivo. La cuestin
es que en el documental aparecen gitanos haciendo un show y uno piensa:
Esto no tiene nada que ver con San Martn. Y no tiene. Pero qued.
Otra cosa que es bastante espeluznante surgi en Madrid. Dijimos:
Cmo no le vamos a poner los toros?. Efectivamente, parece que San
Martn haba tenido alguna historia con los toros, le gustaban. Incluso
en Argentina, se supone que haba tenido que ver con una plaza de toros
en Mendoza. As que nos fuimos a las corridas y pusimos los toros de la
Plaza de Madrid.
Jorge Cedrn: Lo sospechaba antes de quemar los primeros rollos de
pelcula: San Martn era de algn modo un espaol. Y durante mi
viaje a Europa logr descubrir el verdadero espritu de los espaoles; es
decir, el verdadero trasfondo humano del Libertador. Recorrimos veinte
mil kilmetros de caminos, filmamos miles de metros de pelcula. El film
incluye animacin y filmacin documental, sonido registrado en los lugares
mismos donde San Martn vivi y pele; ha sido un trabajo de armado y
concepcin enorme. San Martn aparece como el primer lder que form un
ejrcito popular en Amrica Latina. Y los datos de la historia estn all para
quien quiera verlos.
58

Rodaje Por los Senderos del Libertador Bruselas, 1971.

Rodaje Por los Senderos del Libertador, de izquierda a

derecha, Miguel Rodrguez, Miguel Prez, Hayde Romairone de
Montero, Marta Montero, Jorge Cedrn y Faustino Ocaa.

Rodaje Por los Senderos del Libertador, 1971.

59

Miguel Prez: El guin original, si se lo puede llamar as, lo haba escrito

Miguel Briante. Era tan superficial, tan improvisado, tan absurdo, que cuando
estbamos de viaje y haba un momento de aburrimiento, yo sacaba el
guin, lo leamos y nos moramos de la risa, en particular con el iluminador
y el cameraman. Era una especie de versin de Billiken, pero de vigsima
categora... Serva solamente para hacer el recorrido de los lugares histricos.
Eso estaba ms o menos correcto.
Todo el viaje tuvo una connotacin muy familiar y amical. Jorge viajaba con
su mujer y con su suegra, una persona hermossima que conoca mucho y nos
iba indicando a los ms jvenes del grupo qu nos convena ir visitando...
As que era un viaje de turismo muy agradable, con animacin incluida. Y
a medida que avanzbamos fuimos incorporando cosas que improvisbamos,
que no estaban en el guin. Por ejemplo, filmamos varios planos de las almenas
en las fortificaciones de Tnger para despus hacer por montaje un simulacro
de combate. Lo mismo con los olivos en toda la zona de Andaluca, la zona del
bautismo de fuego de San Martn.
La cuestin ms discutible de ese rodaje fueron ciertos caprichos. Por ejemplo,
en Almera queramos filmar gitanos y, que yo sepa, los gitanos no tuvieron una
incidencia muy importante en la vida de San Martn. Pero nosotros estbamos
empecinados en filmar gitanos y los filmamos en Almera. Ah haba tambin
elementos que servan a la historia, que tenan que ver con la arquitectura,
casas que hasta se parecen a la arquitectura rabe por la influencia que hubo en
la zona. Y estaba el desierto que tambin nos serva...
En esa poca Almera era un escenario internacional, sobre todo para
Hollywood, para hacer pelculas donde hubiera desierto. Vos salas a la
calle y veas un cowboy o un faran esperando el colectivo. La cuestin
es que en el documental aparecen gitanos haciendo un show y uno piensa:
Esto no tiene nada que ver con San Martn. Y no tiene. Pero qued.
Otra cosa que es bastante espeluznante surgi en Madrid. Dijimos:
Cmo no le vamos a poner los toros?. Efectivamente, parece que San
Martn haba tenido alguna historia con los toros, le gustaban. Incluso
en Argentina, se supone que haba tenido que ver con una plaza de toros
en Mendoza. As que nos fuimos a las corridas y pusimos los toros de la
Plaza de Madrid.
Jorge Cedrn: Lo sospechaba antes de quemar los primeros rollos de
pelcula: San Martn era de algn modo un espaol. Y durante mi
viaje a Europa logr descubrir el verdadero espritu de los espaoles; es
decir, el verdadero trasfondo humano del Libertador. Recorrimos veinte
mil kilmetros de caminos, filmamos miles de metros de pelcula. El film
incluye animacin y filmacin documental, sonido registrado en los lugares
mismos donde San Martn vivi y pele; ha sido un trabajo de armado y
concepcin enorme. San Martn aparece como el primer lder que form un
ejrcito popular en Amrica Latina. Y los datos de la historia estn all para
quien quiera verlos.
58

Rodaje Por los Senderos del Libertador Bruselas, 1971.

Rodaje Por los Senderos del Libertador, de izquierda a

derecha, Miguel Rodrguez, Miguel Prez, Hayde Romairone de
Montero, Marta Montero, Jorge Cedrn y Faustino Ocaa.

Rodaje Por los Senderos del Libertador, 1971.

59

Miguel Prez: Primero viaj l y nos encontramos en Madrid. All contrat

a un jefe de produccin espaol, un tipo fantstico, una especie de pap de
todo el grupo que se llamaba Faustino Ocaa. Y un cameraman excelentsimo,
espaol, Teo Roa. Como iluminador iba Miguel Rodrguez.

a Jorge le pareca ms potable. Fuimos un da con una de esas lloviznas

persistentes... toda la filmacin fue con llovizna. Pero quedaron unas
imgenes bastante bonitas.
Despus nos fuimos a Blgica. Haba un historiador argentino que en
esa poca se haba hecho medio conocido. Era muy chanta, pero haba
desarrollado una teora interesante sobre la participacin de San Martn en
un movimiento revolucionario belga en esos aos. Parece que algo hubo,
un intento... Pero fuimos a ver al cnsul en Blgica y l nos dijo, as, con
una mirada piadosa: Muchachos, no se metan con eso porque hay mucho
camelo. Pero a Jorge le encantaba, as que qued en la pelcula que s, que
San Martn haba estado en esos procesos.

Bebe Kamn: Yo estaba en Europa porque haba ido a filmar una pelcula
de publicidad con Alberto Fischerman. Habamos tenido que viajar porque
haba que filmar girasoles y era temporada en Europa y no ac. En Espaa nos
encontramos con el Tigre y l me dijo que me quedara, que laburara con l.
Hicimos varios viajes al interior de Espaa y compartimos un departamento en
La Torre de Madrid. Frente a Plaza Espaa, piso diecisiete.
Miguel Prez: Primero hicimos un viaje por el sur de Espaa porque ah haba
un montn de escenarios para ilustrar la juventud de San Martn. Hicimos una
especie de viaje en crculo. Bsicamente estuvimos dando vueltas, haciendo
un reconocimiento de escenarios. bamos creo que en dos autos, parando y
filmando. Trabajbamos en las ciudades que tenan que ver directamente con
la historia de San Martn, pero tambin fuimos buscando ciertas escenografas
relacionadas con la poca. Despus hicimos un segundo recorrido por los
mismos lugares, pero ya sabiendo exactamente qu queramos filmar. Y
despus nos fuimos a Marruecos.
En realidad, en lugar de Marruecos, tendramos que haber filmado en Orn,
en Argelia, pero en ese momento haba muchos problemas para entrar ah con
equipos de cine. Entonces el jefe de produccin nos recomend Marruecos
porque en Tnger el barrio viejo, es decir, lo que se llama la casbah, era
idntica a la de Orn. Entonces filmamos ah. Despus de Espaa haba que ir a
Pars y nos dividimos: Jorge fue antes en avin, para hacer un reconocimiento,
y yo fui junto con Miguel Rodrguez y con el cameraman por tierra porque
trasladbamos los equipos.
Marta Montero: Yo trabaj, sin figurar en los ttulos, en la produccin de Por
los senderos... con Ocaa. No siempre se poda filmar en los lugares histricos
exactos. Primero, porque Jorge buscaba los lugares ms filmables. Llegbamos
a tal lado, veamos la placa Ac vivi San Martn y Jorge deca: No, un
desastre qu vas a filmar eso. ... Entonces nos bamos a otro lado. Pero
adems porque l trataba de conseguir imgenes que evocaran aquel mundo
que San Martn pudo haber visto en su poca. En el lugar donde transcurri la
batalla de Melilla, por ejemplo, haba una ciudad moderna que no nos serva,
as que cambiamos Melilla por Orn y luego por Tnger.
Miguel Prez: Cuando llegamos a Pars, Jorge me dijo: Esta ciudad
es una mierda, no nos sirve nada, Y estuvimos cinco das en Pars sin
poder visitar nada porque andbamos como locos, recorriendo la ciudad
ida y vuelta porque a Jorge no le gustaba. Hasta que un da decidi que
filmramos en Versailles, donde San Martn no haba estado nunca, pero
60

Bebe Kamn: Me acuerdo mucho de un almuerzo que tuvimos en Plaza Mayor

en Madrid. Charlbamos muy denso sobre la pelcula y en un momento vi
aparecer un coche oficial. Entonces Jorge me dijo: Bueno, me tengo que ir.
Se levant y se fue. La pelcula se haca a travs del Banco Ciudad y tena
como una estructura de sostn medio diplomtica. Pareca haber un mundo
suyo con el cual vos podas relacionarte y otro adentro que era una especie de
revolucin, muy difcil de abordar...

Rodaje Por los Senderos del Libertador en Boulogne Sur Mer,

Francia, 1971.

Jorge Cedrn. Rodaje Por los senderos del Libertador

en Espaa.

Miguel Prez: Despus fuimos a Brujas, adonde San Martn, en realidad,

no haba ido nunca en su vida, pero Jorge tena una fijacin por conocer
Brujas porque su pap siempre le haba hablado de Brujas. Entonces
fuimos y qued incluida en el documental. Y ah, si no me equivoco,
termin la filmacin. Yo me fui para Londres, porque quera conocerla,
despus volv a Espaa, pasaron unos das y nos juntamos de vuelta en
Buenos Aires.
El material que habamos sacado era realmente precioso desde el punto
de vista de la imagen pero tena esta cosa de actitud muy loca, en cuanto
a la estructura. Porque no la tena. No tena ni estructura, ni pies, ni
cabeza. Yo sent que Jorge tena muchos problemas con la pelcula y que
la saboteaba mucho. Es ms, cuando empezamos a trabajar ac con el
material, la consigna que me dio fue: Hacete cargo.
Si bien la idea era mostrar la vida de San Martn en Europa, de alguna
manera haba que citar sus batallas ms famosas en Amrica. Entonces, un
da, a m se me ocurri trabajar con imgenes de El santo de la espada.
Le dije a Jorge: Por qu no habls con Torre Nilsson para que te facilite
la pelcula? Quiz podamos hacer algo muy bonito trabajando con
imgenes fijas de las batallas. La truca flmica siempre fue muy limitada
pero, por lo menos, se poda pensar en un montaje sonorizado eligiendo
determinados fotogramas de la pelcula de Nilsson. A Jorge le pareci
excelente y habl con Torre Nilsson. Un da vino todo enojado porque
Nilsson le haba pedido un disparate de guita. Entonces consegu una
copia, vino un fotgrafo y en la moviola sacamos fotos de las imgenes
que nos parecan ms interesantes de la pelcula.
61

Miguel Prez: Primero viaj l y nos encontramos en Madrid. All contrat

a un jefe de produccin espaol, un tipo fantstico, una especie de pap de
todo el grupo que se llamaba Faustino Ocaa. Y un cameraman excelentsimo,
espaol, Teo Roa. Como iluminador iba Miguel Rodrguez.

a Jorge le pareca ms potable. Fuimos un da con una de esas lloviznas

persistentes... toda la filmacin fue con llovizna. Pero quedaron unas
imgenes bastante bonitas.
Despus nos fuimos a Blgica. Haba un historiador argentino que en
esa poca se haba hecho medio conocido. Era muy chanta, pero haba
desarrollado una teora interesante sobre la participacin de San Martn en
un movimiento revolucionario belga en esos aos. Parece que algo hubo,
un intento... Pero fuimos a ver al cnsul en Blgica y l nos dijo, as, con
una mirada piadosa: Muchachos, no se metan con eso porque hay mucho
camelo. Pero a Jorge le encantaba, as que qued en la pelcula que s, que
San Martn haba estado en esos procesos.

Bebe Kamn: Yo estaba en Europa porque haba ido a filmar una pelcula
de publicidad con Alberto Fischerman. Habamos tenido que viajar porque
haba que filmar girasoles y era temporada en Europa y no ac. En Espaa nos
encontramos con el Tigre y l me dijo que me quedara, que laburara con l.
Hicimos varios viajes al interior de Espaa y compartimos un departamento en
La Torre de Madrid. Frente a Plaza Espaa, piso diecisiete.
Miguel Prez: Primero hicimos un viaje por el sur de Espaa porque ah haba
un montn de escenarios para ilustrar la juventud de San Martn. Hicimos una
especie de viaje en crculo. Bsicamente estuvimos dando vueltas, haciendo
un reconocimiento de escenarios. bamos creo que en dos autos, parando y
filmando. Trabajbamos en las ciudades que tenan que ver directamente con
la historia de San Martn, pero tambin fuimos buscando ciertas escenografas
relacionadas con la poca. Despus hicimos un segundo recorrido por los
mismos lugares, pero ya sabiendo exactamente qu queramos filmar. Y
despus nos fuimos a Marruecos.
En realidad, en lugar de Marruecos, tendramos que haber filmado en Orn,
en Argelia, pero en ese momento haba muchos problemas para entrar ah con
equipos de cine. Entonces el jefe de produccin nos recomend Marruecos
porque en Tnger el barrio viejo, es decir, lo que se llama la casbah, era
idntica a la de Orn. Entonces filmamos ah. Despus de Espaa haba que ir a
Pars y nos dividimos: Jorge fue antes en avin, para hacer un reconocimiento,
y yo fui junto con Miguel Rodrguez y con el cameraman por tierra porque
trasladbamos los equipos.
Marta Montero: Yo trabaj, sin figurar en los ttulos, en la produccin de Por
los senderos... con Ocaa. No siempre se poda filmar en los lugares histricos
exactos. Primero, porque Jorge buscaba los lugares ms filmables. Llegbamos
a tal lado, veamos la placa Ac vivi San Martn y Jorge deca: No, un
desastre qu vas a filmar eso. ... Entonces nos bamos a otro lado. Pero
adems porque l trataba de conseguir imgenes que evocaran aquel mundo
que San Martn pudo haber visto en su poca. En el lugar donde transcurri la
batalla de Melilla, por ejemplo, haba una ciudad moderna que no nos serva,
as que cambiamos Melilla por Orn y luego por Tnger.
Miguel Prez: Cuando llegamos a Pars, Jorge me dijo: Esta ciudad
es una mierda, no nos sirve nada, Y estuvimos cinco das en Pars sin
poder visitar nada porque andbamos como locos, recorriendo la ciudad
ida y vuelta porque a Jorge no le gustaba. Hasta que un da decidi que
filmramos en Versailles, donde San Martn no haba estado nunca, pero
60

Bebe Kamn: Me acuerdo mucho de un almuerzo que tuvimos en Plaza Mayor

en Madrid. Charlbamos muy denso sobre la pelcula y en un momento vi
aparecer un coche oficial. Entonces Jorge me dijo: Bueno, me tengo que ir.
Se levant y se fue. La pelcula se haca a travs del Banco Ciudad y tena
como una estructura de sostn medio diplomtica. Pareca haber un mundo
suyo con el cual vos podas relacionarte y otro adentro que era una especie de
revolucin, muy difcil de abordar...

Rodaje Por los Senderos del Libertador en Boulogne Sur Mer,

Francia, 1971.

Jorge Cedrn. Rodaje Por los senderos del Libertador

en Espaa.

Miguel Prez: Despus fuimos a Brujas, adonde San Martn, en realidad,

no haba ido nunca en su vida, pero Jorge tena una fijacin por conocer
Brujas porque su pap siempre le haba hablado de Brujas. Entonces
fuimos y qued incluida en el documental. Y ah, si no me equivoco,
termin la filmacin. Yo me fui para Londres, porque quera conocerla,
despus volv a Espaa, pasaron unos das y nos juntamos de vuelta en
Buenos Aires.
El material que habamos sacado era realmente precioso desde el punto
de vista de la imagen pero tena esta cosa de actitud muy loca, en cuanto
a la estructura. Porque no la tena. No tena ni estructura, ni pies, ni
cabeza. Yo sent que Jorge tena muchos problemas con la pelcula y que
la saboteaba mucho. Es ms, cuando empezamos a trabajar ac con el
material, la consigna que me dio fue: Hacete cargo.
Si bien la idea era mostrar la vida de San Martn en Europa, de alguna
manera haba que citar sus batallas ms famosas en Amrica. Entonces, un
da, a m se me ocurri trabajar con imgenes de El santo de la espada.
Le dije a Jorge: Por qu no habls con Torre Nilsson para que te facilite
la pelcula? Quiz podamos hacer algo muy bonito trabajando con
imgenes fijas de las batallas. La truca flmica siempre fue muy limitada
pero, por lo menos, se poda pensar en un montaje sonorizado eligiendo
determinados fotogramas de la pelcula de Nilsson. A Jorge le pareci
excelente y habl con Torre Nilsson. Un da vino todo enojado porque
Nilsson le haba pedido un disparate de guita. Entonces consegu una
copia, vino un fotgrafo y en la moviola sacamos fotos de las imgenes
que nos parecan ms interesantes de la pelcula.
61

Despus, Alberto, el hermano de Jorge, hizo sus dibujos sobre esas imgenes.
Algunas las respet bastante y otras las us como punto de partida para
terminar en otra cosa. Despus se filmaron esos dibujos y yo compagin las
imgenes como para dar la idea de combate. La cuestin es que al estreno
vino Torre Nilsson y, por suerte, no se reconoci en nada.
Marta Montero: O sea que los dibujos son de Alberto pero la base fue de
Torre Nilsson. Por eso se llama Por los senderos del Libertador...
Miguel Prez: Juan Gelman hizo el texto para la narracin definitiva, que
organiz todo. Se tom el trabajo muy en serio y escribi un muy buen
texto en poqusimo tiempo. El problema que tuvo es que result largusimo.
Primero la pelcula iba a tener cuarenta minutos, despus se extendi a una
hora, y el texto que escribi Juan, una vez que lo grabaron, duraba dos
horas cincuenta minutos. Si uno tiene un documental de cincuenta minutos,
se supone que la locucin tiene que durar, exagerando, cuarenta. As que
hubo que cortar dos horas y qued todo puesto con calzador, todo apretado.
Jorge senta mucho conflicto con la pelcula y la quera terminar rpido. Al
punto que, por ejemplo, esa locucin se grab en una sola noche. Se llam
a los actores, se los puso a grabar, y listo.
Para m, hacerla haba sido una experiencia maravillosa, porque supuso
conocer Europa con gente que yo quera muchsimo. Me encari mucho
con Marta, me encari con la mam de Marta, con Miguel Rodrguez
ramos amigos de ac, la gente espaola era hermosa... As que fue
una experiencia buensima. Y yo quera que de eso saliera un producto
maravilloso. Qued eso, que tiene momentos muy lindos, muy bonitos,
y que, por otro lado, es hijo de la improvisacin y de esta contradiccin
tan fuerte.
Bebe Kamn: Para m la experiencia fue brbara. Jorge hizo un documental
pagado por el gobierno donde l, en verdad, iba a reivindicar a San Martn
como un revolucionario. Iba a encontrar en sus orgenes esa vocacin
libertaria que l tena, ms all de quin produjera la pelcula. Entre la
prctica y la idea hubo algunos momentos de conflicto, pero l estaba
absolutamente convencido de que lo que estaba haciendo era ms un tributo
a una idea progresista, la idea de reivindicar los afectos revolucionarios de
San Martn, que dar cuenta de las necesidades institucionales de quien lo
produca. Y lo logr.
Jorge Cedrn: Cuando supieron que estaba haciendo un documental
sobre San Martn para el Instituto Histrico Militar, hubo gente que se
larg a macanear, a decir que yo era oficialista... qu se yo. nicamente los
reaccionarios pueden hacer films reaccionarios y Por los senderos... no lo
es. Seguramente se va a mostrar en las escuelas y a los pibes no les pods
dar cualquier cosa.
62

Rodaje Por los Senderos del Libertador,

Miguel Rodrguez, Jorge Cedrn y Miguel Prez.

Dibujo de Alberto Cedrn, para secuencia de animacin de la pelcula Por los Senderos del Libertador
63

Despus, Alberto, el hermano de Jorge, hizo sus dibujos sobre esas imgenes.
Algunas las respet bastante y otras las us como punto de partida para
terminar en otra cosa. Despus se filmaron esos dibujos y yo compagin las
imgenes como para dar la idea de combate. La cuestin es que al estreno
vino Torre Nilsson y, por suerte, no se reconoci en nada.
Marta Montero: O sea que los dibujos son de Alberto pero la base fue de
Torre Nilsson. Por eso se llama Por los senderos del Libertador...
Miguel Prez: Juan Gelman hizo el texto para la narracin definitiva, que
organiz todo. Se tom el trabajo muy en serio y escribi un muy buen
texto en poqusimo tiempo. El problema que tuvo es que result largusimo.
Primero la pelcula iba a tener cuarenta minutos, despus se extendi a una
hora, y el texto que escribi Juan, una vez que lo grabaron, duraba dos
horas cincuenta minutos. Si uno tiene un documental de cincuenta minutos,
se supone que la locucin tiene que durar, exagerando, cuarenta. As que
hubo que cortar dos horas y qued todo puesto con calzador, todo apretado.
Jorge senta mucho conflicto con la pelcula y la quera terminar rpido. Al
punto que, por ejemplo, esa locucin se grab en una sola noche. Se llam
a los actores, se los puso a grabar, y listo.
Para m, hacerla haba sido una experiencia maravillosa, porque supuso
conocer Europa con gente que yo quera muchsimo. Me encari mucho
con Marta, me encari con la mam de Marta, con Miguel Rodrguez
ramos amigos de ac, la gente espaola era hermosa... As que fue
una experiencia buensima. Y yo quera que de eso saliera un producto
maravilloso. Qued eso, que tiene momentos muy lindos, muy bonitos,
y que, por otro lado, es hijo de la improvisacin y de esta contradiccin
tan fuerte.
Bebe Kamn: Para m la experiencia fue brbara. Jorge hizo un documental
pagado por el gobierno donde l, en verdad, iba a reivindicar a San Martn
como un revolucionario. Iba a encontrar en sus orgenes esa vocacin
libertaria que l tena, ms all de quin produjera la pelcula. Entre la
prctica y la idea hubo algunos momentos de conflicto, pero l estaba
absolutamente convencido de que lo que estaba haciendo era ms un tributo
a una idea progresista, la idea de reivindicar los afectos revolucionarios de
San Martn, que dar cuenta de las necesidades institucionales de quien lo
produca. Y lo logr.
Jorge Cedrn: Cuando supieron que estaba haciendo un documental
sobre San Martn para el Instituto Histrico Militar, hubo gente que se
larg a macanear, a decir que yo era oficialista... qu se yo. nicamente los
reaccionarios pueden hacer films reaccionarios y Por los senderos... no lo
es. Seguramente se va a mostrar en las escuelas y a los pibes no les pods
dar cualquier cosa.
62

Rodaje Por los Senderos del Libertador,

Miguel Rodrguez, Jorge Cedrn y Miguel Prez.

Dibujo de Alberto Cedrn, para secuencia de animacin de la pelcula Por los Senderos del Libertador
63

Julio Duplaquet: Yo haba hecho un largo como director de fotografa en

Chile, mi pas, pero all no haba laboratorio en ese momento: el revelado
y el compaginado se haca en Alex, en Argentina. Ese largo se arm con
el montajista Antonio Ripoll y Miguel Prez que aprendi con l. Tena
un cliente, Nstor Paternostro, al que le gust la foto que yo haba hecho
y me contrat para hacer una pelcula suya, Paula contra la mitad ms
uno, en 1970. Al poco tiempo lo conoc a Jorge, que estaba terminando El
habilitado. Me lo present Miguel Prez en el laboratorio Alex. Nos hicimos
muy amigos. El primer trabajo que hicimos juntos fueron unas pelculas
para la Intendencia de Buenos Aires, la nueva sealizacin y trnsito, una
campaa de educacin vial. Esto fue hacia 1971.

Marta Montero: Y bueno... sali una pelcula un poco progresista pero,

disfrazada de San Martn, se la tragaron. No era para los cines. Parece que
todos los 17 de agosto la pasaban por televisin. Fue una pelcula muy
apreciada por los militares.
Alejandro Agustn Lanusse: Hay dos secuencias donde se pone bien de
relieve un aspecto de la vida de San Martn que a m, personalmente, me
ha quedado muy grabado: uno es el momento en que l resuelve su pasaje a
retiro y su silencio ulterior. El otro momento que me impact si bien todo
ha sido muy bien logrado fue el final. Me llam especialmente la atencin
el silencio del Libertador durante su ostracismo. Deja en el espectador un
saldo favorable acerca de la obra del Libertador San Martn, a quien tanto le
debemos en Amrica. Sobre todo si se tiene en cuenta que San Martn vivi
en Amrica durante solo dieciocho aos de su vida.

Bebe Kamn: Algunas cosas hice con el Tigre, en la Municipalidad. Y era

medio esquizofrnico. l, que en un principio estaba ubicado en un lugar
contestatario, en un lugar de confrontacin con los sistemas opresivos y que
siempre tena una actitud de confrontacin, durante la poca de Lanusse y,
a travs de las vinculaciones que Jorge tena, se ve implicado en productos
que tienen que ver con el Estado. Yo me acuerdo la imagen de Jorge cuando
hacamos esas cosas, para l eso era peor que un comercial. Pero lo haca.

Marta Montero: Hubo un estreno en el teatro Coliseo. Lanusse vino

invitado, estaban los granaderos y entonces salimos en la revista Siete
Das: Jorge, mi padre, Lanusse, yo, los granaderos... Despus, Jorge andaba
con la revista bajo el brazo... l, fotografiado al lado del presidente. Por
las dudas. Porque esa misma noche, despus del estreno, se iba a filmar
Operacin Masacre.

Marta Montero: La diferencia de actitud se daba entre la pelcula de encargo

y la pelcula deseada. Yo no creo que Jorge haya sido nunca obsecuente en
nada. Ms bien, fue un tipo que jug con las contradicciones.

Alejandro Agustn Lanusse: No me cabe duda de que el San Martn

que debe trascender es de carne y hueso; es un San Martn humanizado,
no solo de bronce y sobre pedestales. La leccin que trasciende esa vida
es la de estar siempre dispuesto a servir al pueblo, sin ningn tipo de
especulacin personal; saber exactamente cundo uno debe retirarse
y dejar su lugar y su puesto a quienes tienen ms capacidad y mejores
oportunidades. Algo que yo, muy pronto, voy a tener que hacer.

Bebe Kamn: Nosotros, en general, siempre tuvimos ese tipo de contradicciones.

De algn modo, esos encargos significaban un modus vivendi, o sea, la
necesidad de laburar y ganar guita. Pero, de otro modo, tambin implicaba que
nos marginbamos de una prctica ms bien principista.
Juan Carlos Tata Cedrn: A m me preguntaron qu quera hacer con la
Municipalidad y yo dije: Y... hagamos msica en los barrios con entrada
gratis y llevamos a todo el mundo gratis: La Negra Sosa, Los Chalchaleros,
Susana Rinaldi, Piero, Les Luthiers... Pero estaba esa contradiccin. Nosotros
somos de izquierda, peronistas, militbamos y, aunque siempre fue un trato
bien, familiar, porque el viejo Montero era el padre de Marta, por otro lado,
qu s yo... era el gobierno de Lanusse. Adems, todo esto fue antes de Trelew.
Despus de Trelew no fue ms.

Xl. Militancia
Saturnino Montero Ruiz: Jorge tena una posicin muy firme respecto al
manejo socioeconmico de Argentina. Y yo tena otro totalmente distinto.
Pero nos respetbamos.
Juan Carlos Tata Cedrn: Yo tambin le tena mucho aprecio al viejo
Montero, hemos hablado bien. Y Osvaldo tuvo muy buenas relaciones con
l, lo quiso mucho, hicieron muchas cosas juntos.
Marta Montero: Cuando mi padre fue intendente, le encarg a Jorge una
campaa de educacin vial... Eran cortitos para cine y televisin. De esos
hizo un montn.
64

De izquierda a derecha, Hayde Romairone de Montero,

Saturnino Montero Ruz, Marta Montero, Jorge Cedrn y amigos.

Saturnino Montero Ruiz: Una cosa curiosa: en general, la gente de izquierda

es muy democrtica, pero, aunque Jorge era de izquierda, toleraba y aceptaba
atropellos de la derecha como el peronismo. No nos equivoquemos. Yo
soy peronista y puedo hablar. El peronismo fue estructurado dentro de un
movimiento totalitario. Pern estuvo en Italia en la poca en que el fascismo
era algo as como la panacea. Todo el mundo se cegaba con el triunfo del
fascismo sin darse cuenta de qu era lo que alimentaba esa caldera: atropellos,
65

Julio Duplaquet: Yo haba hecho un largo como director de fotografa en

Chile, mi pas, pero all no haba laboratorio en ese momento: el revelado
y el compaginado se haca en Alex, en Argentina. Ese largo se arm con
el montajista Antonio Ripoll y Miguel Prez que aprendi con l. Tena
un cliente, Nstor Paternostro, al que le gust la foto que yo haba hecho
y me contrat para hacer una pelcula suya, Paula contra la mitad ms
uno, en 1970. Al poco tiempo lo conoc a Jorge, que estaba terminando El
habilitado. Me lo present Miguel Prez en el laboratorio Alex. Nos hicimos
muy amigos. El primer trabajo que hicimos juntos fueron unas pelculas
para la Intendencia de Buenos Aires, la nueva sealizacin y trnsito, una
campaa de educacin vial. Esto fue hacia 1971.

Marta Montero: Y bueno... sali una pelcula un poco progresista pero,

disfrazada de San Martn, se la tragaron. No era para los cines. Parece que
todos los 17 de agosto la pasaban por televisin. Fue una pelcula muy
apreciada por los militares.
Alejandro Agustn Lanusse: Hay dos secuencias donde se pone bien de
relieve un aspecto de la vida de San Martn que a m, personalmente, me
ha quedado muy grabado: uno es el momento en que l resuelve su pasaje a
retiro y su silencio ulterior. El otro momento que me impact si bien todo
ha sido muy bien logrado fue el final. Me llam especialmente la atencin
el silencio del Libertador durante su ostracismo. Deja en el espectador un
saldo favorable acerca de la obra del Libertador San Martn, a quien tanto le
debemos en Amrica. Sobre todo si se tiene en cuenta que San Martn vivi
en Amrica durante solo dieciocho aos de su vida.

Bebe Kamn: Algunas cosas hice con el Tigre, en la Municipalidad. Y era

medio esquizofrnico. l, que en un principio estaba ubicado en un lugar
contestatario, en un lugar de confrontacin con los sistemas opresivos y que
siempre tena una actitud de confrontacin, durante la poca de Lanusse y,
a travs de las vinculaciones que Jorge tena, se ve implicado en productos
que tienen que ver con el Estado. Yo me acuerdo la imagen de Jorge cuando
hacamos esas cosas, para l eso era peor que un comercial. Pero lo haca.

Marta Montero: Hubo un estreno en el teatro Coliseo. Lanusse vino

invitado, estaban los granaderos y entonces salimos en la revista Siete
Das: Jorge, mi padre, Lanusse, yo, los granaderos... Despus, Jorge andaba
con la revista bajo el brazo... l, fotografiado al lado del presidente. Por
las dudas. Porque esa misma noche, despus del estreno, se iba a filmar
Operacin Masacre.

Marta Montero: La diferencia de actitud se daba entre la pelcula de encargo

y la pelcula deseada. Yo no creo que Jorge haya sido nunca obsecuente en
nada. Ms bien, fue un tipo que jug con las contradicciones.

Alejandro Agustn Lanusse: No me cabe duda de que el San Martn

que debe trascender es de carne y hueso; es un San Martn humanizado,
no solo de bronce y sobre pedestales. La leccin que trasciende esa vida
es la de estar siempre dispuesto a servir al pueblo, sin ningn tipo de
especulacin personal; saber exactamente cundo uno debe retirarse
y dejar su lugar y su puesto a quienes tienen ms capacidad y mejores
oportunidades. Algo que yo, muy pronto, voy a tener que hacer.

Bebe Kamn: Nosotros, en general, siempre tuvimos ese tipo de contradicciones.

De algn modo, esos encargos significaban un modus vivendi, o sea, la
necesidad de laburar y ganar guita. Pero, de otro modo, tambin implicaba que
nos marginbamos de una prctica ms bien principista.
Juan Carlos Tata Cedrn: A m me preguntaron qu quera hacer con la
Municipalidad y yo dije: Y... hagamos msica en los barrios con entrada
gratis y llevamos a todo el mundo gratis: La Negra Sosa, Los Chalchaleros,
Susana Rinaldi, Piero, Les Luthiers... Pero estaba esa contradiccin. Nosotros
somos de izquierda, peronistas, militbamos y, aunque siempre fue un trato
bien, familiar, porque el viejo Montero era el padre de Marta, por otro lado,
qu s yo... era el gobierno de Lanusse. Adems, todo esto fue antes de Trelew.
Despus de Trelew no fue ms.

Xl. Militancia
Saturnino Montero Ruiz: Jorge tena una posicin muy firme respecto al
manejo socioeconmico de Argentina. Y yo tena otro totalmente distinto.
Pero nos respetbamos.
Juan Carlos Tata Cedrn: Yo tambin le tena mucho aprecio al viejo
Montero, hemos hablado bien. Y Osvaldo tuvo muy buenas relaciones con
l, lo quiso mucho, hicieron muchas cosas juntos.
Marta Montero: Cuando mi padre fue intendente, le encarg a Jorge una
campaa de educacin vial... Eran cortitos para cine y televisin. De esos
hizo un montn.
64

De izquierda a derecha, Hayde Romairone de Montero,

Saturnino Montero Ruz, Marta Montero, Jorge Cedrn y amigos.

Saturnino Montero Ruiz: Una cosa curiosa: en general, la gente de izquierda

es muy democrtica, pero, aunque Jorge era de izquierda, toleraba y aceptaba
atropellos de la derecha como el peronismo. No nos equivoquemos. Yo
soy peronista y puedo hablar. El peronismo fue estructurado dentro de un
movimiento totalitario. Pern estuvo en Italia en la poca en que el fascismo
era algo as como la panacea. Todo el mundo se cegaba con el triunfo del
fascismo sin darse cuenta de qu era lo que alimentaba esa caldera: atropellos,
65

muertes, torturas, latrocinio... Esta es la realidad. En general, nadie quiere

aceptarla. Todos la disimulan. Pero si uno va a hacer un anlisis realmente
certero de cmo fue el fenmeno peronista en Argentina, tiene que aceptar
que Pern no era un democrtico... Adems, el peronismo se acab con Pern.
Marta Montero: Yo vena de un intento que hubo en la facultad y no prosper.
Estudiaba arquitectura y, siendo estudiante, colabor en la organizacin de un
movimiento que se llamaba MAP. Ya me olvid de qu eran las siglas... Era de
extraccin de izquierda, trotskistas... No eran peronistas.
En la facultad, hasta ese momento, el centro de estudiantes haba estado
en manos de la derecha. Y lo que se opona a la derecha era el peronismo.
Nosotros aparecimos, con mucho esfuerzo y bastante xito, como una tercera
alternativa. Yo entr con mucho entusiasmo, pensando que era una accin
gremial, poltica, estudiantil. Estando ah adentro, hice un viaje a Rosario
con un compaero de la facultad que era la cabeza visible del movimiento,
y ah descubr que haba gente que viva de forma cerrada, clandestina,
tapada... Y me agarr un susto de la madona. Porque una cosa era hablar en
las asambleas estudiantiles y bregar por la democracia y no s cuntas cosas
ms, y otra cosa era dar la vida. Para eso no estaba preparada, no entenda
cmo... Conoc historias de vida, de chicos de mi edad, que ya haca mucho
que haban abandonado a su familia. Conoc ese mundo y entr en pnico.
Y cuando volv a Buenos Aires, empec a tomar distancia porque me dio
miedo. A pesar de seguir coincidiendo con las ideas...
El MAP fue uno de los factores de mi divorcio. Yo me haba casado a
los veintin aos con un compaero de facultad y mi marido no estaba
para nada de acuerdo con mi actividad poltica... No comparta que yo me
metiera en algo as. Y bueno, me independic, me met y ah se rompieron
muchas cosas.
Cuando conoc a los Cedrn, todos los hermanos eran peronistas...Haba
una filosofa familiar... Despus la revieron todos, pero en ese momento
ellos juzgaban que haba que estar al lado del laburante, y si el laburante era
peronista, el laburante no se equivoca... Aparte reivindicaban todo lo que
uno puede reivindicar del peronismo, y coincida con lo que reivindicbamos
en el otro movimiento mo. Era lo mismo, nada ms que a la gente que
estaba conmigo, en la facultad, les molestaba Pern. Todo igual, sin Pern.
Entonces, yo empec a dudar: Pero... Por qu sin Pern? Si es de Pern
que sale todo.
Bebe Kamn: Si bien Jorge estaba vinculado al movimiento peronista, yo
no lo vea como un militante peronista en el sentido lato del trmino. Estaba
como adscripto. Lo vea ms bien como aviniendo, identificado, pero no como
militante, no como un tipo que levantara las banderas...
Recuerdo algunas conversaciones que tenamos donde l haca un cierto
paralelo entre San Martn y Pern. Desde ese punto de vista, l fue un peronista
popular. Un tipo que en realidad no entraba en las discusiones del aparataje ni
66

de la confrontacin de facciones sino que encontraba el sentido ltimo en la

cuestin de la gente postergada y todo lo dems. En ese sentido, fue un peronista
ingenuo, en la mejor acepcin del trmino. Y ah es donde no lo veo como un
militante, como un tipo que segua a rajatabla lo que deca el justicialismo.
Como Leonardo Favio, l pona a Pern en un lugar de mitologa bonhomista;
del tipo que era, por sobre todo, el que haba reivindicado a un sector de la
poblacin postergado, que representaba el deseo de la gente que careca...
Miguel Prez: En nuestros comerciales empez a trabajar como asistente de
Jorge un chico excepcional, Armando Imas, con quien fuimos personalmente
muy amigos. De esa poca tengo el recuerdo de ir los tres por la calle Corrientes,
mucha calle Corrientes, a causa de algo muy tradicional que hacamos todos:
la recorrida por los bares. Uno entraba en un bar y ah estaba tal actor con tal
actriz, iba a otro y haba un jefe de produccin y una escengrafa, iba a otro y
encontraba un grupo de intelectuales que siempre se reunan en ese lugar, ibas
al Politeama y haba otro grupo...
Nosotros hacamos el trayecto casi todas las noches, pero paralelamente
trabajbamos, porque a todo esto nunca dejamos de trabajar. Hay una
caracterstica que no vale solo por mi experiencia sino por la de muchos: yo
no s cmo no perd trabajo como compaginador. En esa poca compaginaba
bsicamente comerciales, en gran cantidad, y a la noche haca todo tipo de
militancias. Casi todos nosotros estbamos ligados, de alguna manera, a la
militancia. Cada uno en lo que le interesaba y poda y estaba convencido. Pero
tambin por una cuestin de seguridad, esas cosas se las reservaba cada uno.
Jorge Cedrn: Una cantidad de gente se enganch directamente en las
estructuras polticas del momento y comenz a producir un cine ms concreto,
ms directo, ms al servicio de una cultura popular. Ya se sabe que el cine, por
s, no puede dar soluciones. La lucha ideolgica se da con la militancia.
Miguel Prez: Algunas cosas sabamos: Jorge tena cierta simpata por
FAR 8 y tambin por Montoneros. Armandito era del PRT-ERP9 y yo
simpatizaba con Montoneros, pero todo el mundo respetaba absolutamente
el parecer del otro. A veces discutamos. Con Armando, por ejemplo, nos
agarrbamos de los pelos, pero siempre haba mucho cario y mucho respeto
mutuo. Y haba, obviamente, muchsimos matices.
Marta Montero: Un poco dicindome y un poco sin decrmelo, Jorge empez
a militar en las FAR, a travs de Paco Urondo. Y mi casa, aquella del piso 17,
empez a ser, de golpe, el lugar donde apareca gente a comer, tres, cuatro,
cinco, diez personas que yo ni siquiera saba cmo se llamaban, tipos de oro,
que venan tapados... Algunos intelectuales, otros obreros, era gente de FAR. Yo
no saba, pero era FAR.
8
9

Siglas de Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Siglas de Partido Revolucionario de los Trabajadores y Ejrcito Revolucionario del Pueblo.
67

muertes, torturas, latrocinio... Esta es la realidad. En general, nadie quiere

aceptarla. Todos la disimulan. Pero si uno va a hacer un anlisis realmente
certero de cmo fue el fenmeno peronista en Argentina, tiene que aceptar
que Pern no era un democrtico... Adems, el peronismo se acab con Pern.
Marta Montero: Yo vena de un intento que hubo en la facultad y no prosper.
Estudiaba arquitectura y, siendo estudiante, colabor en la organizacin de un
movimiento que se llamaba MAP. Ya me olvid de qu eran las siglas... Era de
extraccin de izquierda, trotskistas... No eran peronistas.
En la facultad, hasta ese momento, el centro de estudiantes haba estado
en manos de la derecha. Y lo que se opona a la derecha era el peronismo.
Nosotros aparecimos, con mucho esfuerzo y bastante xito, como una tercera
alternativa. Yo entr con mucho entusiasmo, pensando que era una accin
gremial, poltica, estudiantil. Estando ah adentro, hice un viaje a Rosario
con un compaero de la facultad que era la cabeza visible del movimiento,
y ah descubr que haba gente que viva de forma cerrada, clandestina,
tapada... Y me agarr un susto de la madona. Porque una cosa era hablar en
las asambleas estudiantiles y bregar por la democracia y no s cuntas cosas
ms, y otra cosa era dar la vida. Para eso no estaba preparada, no entenda
cmo... Conoc historias de vida, de chicos de mi edad, que ya haca mucho
que haban abandonado a su familia. Conoc ese mundo y entr en pnico.
Y cuando volv a Buenos Aires, empec a tomar distancia porque me dio
miedo. A pesar de seguir coincidiendo con las ideas...
El MAP fue uno de los factores de mi divorcio. Yo me haba casado a
los veintin aos con un compaero de facultad y mi marido no estaba
para nada de acuerdo con mi actividad poltica... No comparta que yo me
metiera en algo as. Y bueno, me independic, me met y ah se rompieron
muchas cosas.
Cuando conoc a los Cedrn, todos los hermanos eran peronistas...Haba
una filosofa familiar... Despus la revieron todos, pero en ese momento
ellos juzgaban que haba que estar al lado del laburante, y si el laburante era
peronista, el laburante no se equivoca... Aparte reivindicaban todo lo que
uno puede reivindicar del peronismo, y coincida con lo que reivindicbamos
en el otro movimiento mo. Era lo mismo, nada ms que a la gente que
estaba conmigo, en la facultad, les molestaba Pern. Todo igual, sin Pern.
Entonces, yo empec a dudar: Pero... Por qu sin Pern? Si es de Pern
que sale todo.
Bebe Kamn: Si bien Jorge estaba vinculado al movimiento peronista, yo
no lo vea como un militante peronista en el sentido lato del trmino. Estaba
como adscripto. Lo vea ms bien como aviniendo, identificado, pero no como
militante, no como un tipo que levantara las banderas...
Recuerdo algunas conversaciones que tenamos donde l haca un cierto
paralelo entre San Martn y Pern. Desde ese punto de vista, l fue un peronista
popular. Un tipo que en realidad no entraba en las discusiones del aparataje ni
66

de la confrontacin de facciones sino que encontraba el sentido ltimo en la

cuestin de la gente postergada y todo lo dems. En ese sentido, fue un peronista
ingenuo, en la mejor acepcin del trmino. Y ah es donde no lo veo como un
militante, como un tipo que segua a rajatabla lo que deca el justicialismo.
Como Leonardo Favio, l pona a Pern en un lugar de mitologa bonhomista;
del tipo que era, por sobre todo, el que haba reivindicado a un sector de la
poblacin postergado, que representaba el deseo de la gente que careca...
Miguel Prez: En nuestros comerciales empez a trabajar como asistente de
Jorge un chico excepcional, Armando Imas, con quien fuimos personalmente
muy amigos. De esa poca tengo el recuerdo de ir los tres por la calle Corrientes,
mucha calle Corrientes, a causa de algo muy tradicional que hacamos todos:
la recorrida por los bares. Uno entraba en un bar y ah estaba tal actor con tal
actriz, iba a otro y haba un jefe de produccin y una escengrafa, iba a otro y
encontraba un grupo de intelectuales que siempre se reunan en ese lugar, ibas
al Politeama y haba otro grupo...
Nosotros hacamos el trayecto casi todas las noches, pero paralelamente
trabajbamos, porque a todo esto nunca dejamos de trabajar. Hay una
caracterstica que no vale solo por mi experiencia sino por la de muchos: yo
no s cmo no perd trabajo como compaginador. En esa poca compaginaba
bsicamente comerciales, en gran cantidad, y a la noche haca todo tipo de
militancias. Casi todos nosotros estbamos ligados, de alguna manera, a la
militancia. Cada uno en lo que le interesaba y poda y estaba convencido. Pero
tambin por una cuestin de seguridad, esas cosas se las reservaba cada uno.
Jorge Cedrn: Una cantidad de gente se enganch directamente en las
estructuras polticas del momento y comenz a producir un cine ms concreto,
ms directo, ms al servicio de una cultura popular. Ya se sabe que el cine, por
s, no puede dar soluciones. La lucha ideolgica se da con la militancia.
Miguel Prez: Algunas cosas sabamos: Jorge tena cierta simpata por
FAR 8 y tambin por Montoneros. Armandito era del PRT-ERP9 y yo
simpatizaba con Montoneros, pero todo el mundo respetaba absolutamente
el parecer del otro. A veces discutamos. Con Armando, por ejemplo, nos
agarrbamos de los pelos, pero siempre haba mucho cario y mucho respeto
mutuo. Y haba, obviamente, muchsimos matices.
Marta Montero: Un poco dicindome y un poco sin decrmelo, Jorge empez
a militar en las FAR, a travs de Paco Urondo. Y mi casa, aquella del piso 17,
empez a ser, de golpe, el lugar donde apareca gente a comer, tres, cuatro,
cinco, diez personas que yo ni siquiera saba cmo se llamaban, tipos de oro,
que venan tapados... Algunos intelectuales, otros obreros, era gente de FAR. Yo
no saba, pero era FAR.
8
9

Siglas de Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Siglas de Partido Revolucionario de los Trabajadores y Ejrcito Revolucionario del Pueblo.
67

Juan Carlos Tata Cedrn: Yo s que Jorge estaba ligado a las FAR
como lo estuve yo tambin hasta el 73, pero esas cosas no se decan. Yo
era orgnico. El responsable mo era Carlitos Goldenberg, a quien despus
mataron. Estaba casado con la hija de David Vias. Era un tipo brbaro,
divino, extraordinario.

para que pudieran hacer otras cosas. Despus fui a Trelew, organic un poco
unos eventos que se hicieron all con Piero, Marilina Ross y otros, para
hacer quilombo, lograr que fueran periodistas y evitar que siguieran matando
gente10. Trabaj mucho en las villas, iba a tocar a todos lados...

Marta Montero: Recuerdo haberlo esperado con angustia a Jorge, que no

volvi en toda una noche. Hasta que al final me llam un tipo y me dijo
Marta, quedate tranquila que Jorge est bien pero no puede volver hoy.
Despus Jorge llega y me dice: Estuvimos toda la noche esperando a fulano
para liquidarlo y al final se levant todo... . Historias as... No s cunto
haba de fantasa en Jorge y cunto de realidad. No s cun metido estuvo...
tampoco me lo poda contar a m, porque yo era una extrapartidaria. Pero l era
fabulador y yo no s en qu medida l hablaba ms de lo que haca.

XII. Operacin Masacre

Miguel Prez: Estando todava en Espaa, un da Jorge mencion que estaba
pensando en hacer Operacin Masacre11, que estaba muy caliente con esa
novela. A m me parece que Jorge viva con mucha culpa esta cosa de estar
haciendo algo que lo comprometa con el rgimen de Lanusse. Entonces creo
que Operacin Masacre era como una forma de expiar eso. Esa pelcula fue
hecha con un fervor maravilloso.

Juan Carlos Tata Cedrn: Yo haca, por ejemplo, controles... Me

acuerdo que voltearon un puente de Avellaneda, que era de los milicos,
y durante tres meses nos turnbamos para controlar quin sala, quin
entraba, si haba chicos, no haba chicos, cundo pasaba un coche...
para que no cayera nadie inocente. Otra vez me mandaban a ver dnde
estaban las cajitas de electricidad en la calle Pavn en Avellaneda. Y en
otra oportunidad me mandaron a romper un telfono para que alguien no
pudiera usarlo. Se le pona un cartoncito. Pero a esa altura yo estaba jodido
porque iba a poner cartoncitos y me pedan autgrafos porque me conocan
del programa de Tato Bores, donde yo trabajaba.
Haba reuniones en las que yo siempre puteaba porque los compaeros
terminaban hablando si se lavaban los calzoncillos o no... Ese tipo de
cosas. Y un da no me dieron ms bola porque queran que fuera a robar
documentos y me dieron un revlver. Y yo dije: No, qu quers? Que
mate a alguien o que robe un documento?. Entonces me dijeron que yo tena
contradicciones... Menos mal. La compaera que me lo dijo despus delat
a medio mundo.
Marta Montero: Estoy segura de que Jorge milit, hasta un da en que no
se banc ser un soldado. Jorge no poda ser soldado. El era general o nada.
Entonces, se abri; con dificultad pero se abri. Qued con amistades, con
amigos, dando apoyo... Si haba que guardar a alguien, darle trabajo a aquel o
pasar a buscar a otro, l lo haca.
Juan Carlos Tata Cedrn: Dej de ser orgnico pero segu laburando.
Durante la campaa de msica gratis por los barrios que hicimos para la
Municipalidad, yo pona gente que presentaba, gente que levantaba los telones,
gente que escriba textos. Y esos laburitos eran para los compaeros militantes,
como Paco Urondo. El tipo que levantaba el teln era un compaero que viva
de eso, cobraba un sueldo que vena de la Municipalidad y as nos arreglbamos
68

Rodolfo Walsh: Cuando apareci Cedrn, no le cre. Y cuando me pidi que

empezara a escribir el guin, tampoco le cre. Y cuando me dijo que el lunes
empezaba a filmar, segua sin creerle. No le cre hasta que la vi hecha.
Marta Montero: Tena varias ideas pero empez a leer a Walsh y Operacin
Masacre se fue imponiendo. Incluso en un momento dado pens en filmar
Quin mat a Rosendo?, otro de los libros de Walsh. En cuanto Jorge tom
contacto con l, se pusieron de acuerdo e inmediatamente Rodolfo empez
a venir a casa, a mi departamento, para hablar de la posibilidad de hacer el
guin. Y lo hicieron, lo escribieron juntos.

10

Rodaje de Operacin Masacre, director de fotografa Julio

Duplaquet y Jorge Cedrn.

El 15 de agosto de 1972, un grupo de militantes de Montoneros, FAR y ERP se fugaron del

penal de Rawson donde se encontraban presos y trataron de alcanzar, por distintas vas, un
avin que parta del aeropuerto de Trelew. La mayora de ellos no lo logr y, tras algunas
horas, decidieron entregarse y fueron trasladados a la base aeronaval Almirante Zar. Tras ser
torturados durante varios das, en la madrugada del 22 de agosto los diecinueve prisioneros
fueron acribillados en sus celdas. Tres de ellos sobrevivieron con heridas graves.
11
En la noche del 9 de junio de 1956, durante la rebelin del general Valle contra la llamada
Revolucin Libertadora, el jefe de la Polica de la Provincia de Buenos Aires, Desiderio
Fernndez Surez, captur personalmente a un grupo de civiles que se encontraban reunidos
en una casa particular, antes de que se decretara la ley marcial. No se encontraron armas
en la casa y solo una minora de los presentes tena algn conocimiento del levantamiento.
En la madrugada del 10, Fernndez Surez dispuso el fusilamiento de los detenidos en un
terreno baldo de Jos Len Surez. Silenciado por la prensa, ese episodio fue descubierto y
denunciado por el escritor y periodista Rodolfo Walsh en una serie de artculos reunidos luego
en forma de libro bajo el ttulo Operacin Masacre.
69

Juan Carlos Tata Cedrn: Yo s que Jorge estaba ligado a las FAR
como lo estuve yo tambin hasta el 73, pero esas cosas no se decan. Yo
era orgnico. El responsable mo era Carlitos Goldenberg, a quien despus
mataron. Estaba casado con la hija de David Vias. Era un tipo brbaro,
divino, extraordinario.

para que pudieran hacer otras cosas. Despus fui a Trelew, organic un poco
unos eventos que se hicieron all con Piero, Marilina Ross y otros, para
hacer quilombo, lograr que fueran periodistas y evitar que siguieran matando
gente10. Trabaj mucho en las villas, iba a tocar a todos lados...

Marta Montero: Recuerdo haberlo esperado con angustia a Jorge, que no

volvi en toda una noche. Hasta que al final me llam un tipo y me dijo
Marta, quedate tranquila que Jorge est bien pero no puede volver hoy.
Despus Jorge llega y me dice: Estuvimos toda la noche esperando a fulano
para liquidarlo y al final se levant todo... . Historias as... No s cunto
haba de fantasa en Jorge y cunto de realidad. No s cun metido estuvo...
tampoco me lo poda contar a m, porque yo era una extrapartidaria. Pero l era
fabulador y yo no s en qu medida l hablaba ms de lo que haca.

XII. Operacin Masacre

Miguel Prez: Estando todava en Espaa, un da Jorge mencion que estaba
pensando en hacer Operacin Masacre11, que estaba muy caliente con esa
novela. A m me parece que Jorge viva con mucha culpa esta cosa de estar
haciendo algo que lo comprometa con el rgimen de Lanusse. Entonces creo
que Operacin Masacre era como una forma de expiar eso. Esa pelcula fue
hecha con un fervor maravilloso.

Juan Carlos Tata Cedrn: Yo haca, por ejemplo, controles... Me

acuerdo que voltearon un puente de Avellaneda, que era de los milicos,
y durante tres meses nos turnbamos para controlar quin sala, quin
entraba, si haba chicos, no haba chicos, cundo pasaba un coche...
para que no cayera nadie inocente. Otra vez me mandaban a ver dnde
estaban las cajitas de electricidad en la calle Pavn en Avellaneda. Y en
otra oportunidad me mandaron a romper un telfono para que alguien no
pudiera usarlo. Se le pona un cartoncito. Pero a esa altura yo estaba jodido
porque iba a poner cartoncitos y me pedan autgrafos porque me conocan
del programa de Tato Bores, donde yo trabajaba.
Haba reuniones en las que yo siempre puteaba porque los compaeros
terminaban hablando si se lavaban los calzoncillos o no... Ese tipo de
cosas. Y un da no me dieron ms bola porque queran que fuera a robar
documentos y me dieron un revlver. Y yo dije: No, qu quers? Que
mate a alguien o que robe un documento?. Entonces me dijeron que yo tena
contradicciones... Menos mal. La compaera que me lo dijo despus delat
a medio mundo.
Marta Montero: Estoy segura de que Jorge milit, hasta un da en que no
se banc ser un soldado. Jorge no poda ser soldado. El era general o nada.
Entonces, se abri; con dificultad pero se abri. Qued con amistades, con
amigos, dando apoyo... Si haba que guardar a alguien, darle trabajo a aquel o
pasar a buscar a otro, l lo haca.
Juan Carlos Tata Cedrn: Dej de ser orgnico pero segu laburando.
Durante la campaa de msica gratis por los barrios que hicimos para la
Municipalidad, yo pona gente que presentaba, gente que levantaba los telones,
gente que escriba textos. Y esos laburitos eran para los compaeros militantes,
como Paco Urondo. El tipo que levantaba el teln era un compaero que viva
de eso, cobraba un sueldo que vena de la Municipalidad y as nos arreglbamos
68

Rodolfo Walsh: Cuando apareci Cedrn, no le cre. Y cuando me pidi que

empezara a escribir el guin, tampoco le cre. Y cuando me dijo que el lunes
empezaba a filmar, segua sin creerle. No le cre hasta que la vi hecha.
Marta Montero: Tena varias ideas pero empez a leer a Walsh y Operacin
Masacre se fue imponiendo. Incluso en un momento dado pens en filmar
Quin mat a Rosendo?, otro de los libros de Walsh. En cuanto Jorge tom
contacto con l, se pusieron de acuerdo e inmediatamente Rodolfo empez
a venir a casa, a mi departamento, para hablar de la posibilidad de hacer el
guin. Y lo hicieron, lo escribieron juntos.

10

Rodaje de Operacin Masacre, director de fotografa Julio

Duplaquet y Jorge Cedrn.

El 15 de agosto de 1972, un grupo de militantes de Montoneros, FAR y ERP se fugaron del

penal de Rawson donde se encontraban presos y trataron de alcanzar, por distintas vas, un
avin que parta del aeropuerto de Trelew. La mayora de ellos no lo logr y, tras algunas
horas, decidieron entregarse y fueron trasladados a la base aeronaval Almirante Zar. Tras ser
torturados durante varios das, en la madrugada del 22 de agosto los diecinueve prisioneros
fueron acribillados en sus celdas. Tres de ellos sobrevivieron con heridas graves.
11
En la noche del 9 de junio de 1956, durante la rebelin del general Valle contra la llamada
Revolucin Libertadora, el jefe de la Polica de la Provincia de Buenos Aires, Desiderio
Fernndez Surez, captur personalmente a un grupo de civiles que se encontraban reunidos
en una casa particular, antes de que se decretara la ley marcial. No se encontraron armas
en la casa y solo una minora de los presentes tena algn conocimiento del levantamiento.
En la madrugada del 10, Fernndez Surez dispuso el fusilamiento de los detenidos en un
terreno baldo de Jos Len Surez. Silenciado por la prensa, ese episodio fue descubierto y
denunciado por el escritor y periodista Rodolfo Walsh en una serie de artculos reunidos luego
en forma de libro bajo el ttulo Operacin Masacre.
69

Jorge Cedrn: Cuando hice El habilitado ya conoca el libro Operacin

Masacre. Me haba llamado mucho la atencin: adems de ser un testimonio
excepcional y estar escrito con una gran elegancia, tena que ver conmigo:
a sus personajes los conoc desde muy chico, esas estaciones Boulogne,
Florida, toda esa zona las conoc; siempre me interes. Pero yo no conoca
el aspecto poltico de esa gente y eso lo aprend filmando la pelcula. Supona
que era algo heroico, s, pero captado a nivel personal. Despus, al profundizar
entend que la de 1956 fue una pauta concreta: aquellos fusilados fueron los
padres de los combatientes que, posteriormente, aseguraron el retorno del
pueblo al poder. Este fusilamiento fue el arranque de la resistencia de la clase
trabajadora. Por eso lo llev al cine.
Rodolfo Walsh: La violencia visible y la invisible se instalaron con la
Revolucin Libertadora la llamada Revolucin Libertadora y no han
cesado. Las torturas, los asesinatos, los fusilamientos, los secuestros, todo eso
que es la violencia directa, la visible...

Al no elegir mtodos tradicionales, hubo otros inconvenientes, tuvimos que

escondernos para filmar. Rodolfo Walsh, como intelectual y periodista, aport
mucho al planteo del film.
Rodolfo Walsh: Hubo muchos interesados en hacer la pelcula. Muchos. Por
ejemplo, Torre Nilsson. Pero gente que se animara a hacerla, no. La pelcula
es peligrosa porque ejemplifica una poltica que ha continuado hasta hoy. Los
fusilamientos podran repetirse y casi con los mismos personajes. El actual
presidente Lanusse era por entonces jefe de la custodia de Aramburu, y el
actual ministro Manrique era jefe de la casa presidencial.
La pelcula revive toda la experiencia del peronismo que no claudica y
sigue aliado del pueblo. Liga aquella historia con el secuestro de Vallese, los
secuestros de Martins y Centeno, la explosin de Crdoba. Tambin intercala
las primeras respuestas organizadas de violencia popular. Cuando el cadver de
Aramburu desfila ante el llanto de la oligarqua portea, el pueblo comprueba
que del otro lado tambin se muere.

Jorge Cedrn y Julio Duplaquet, rodaje de Operacin Masacre.

Desiderio Fernndez Surez12: Indudablemente hay un desconocimiento en

la opinin pblica, tal vez por falta de una publicidad en conjunto de lo que se
ha hecho. La gente dice que no se ha hecho nada, que todo est como antes,
que los torturadores continan en la polica. Nada ms inexacto. En la polica
se ha hecho una total depuracin y an contina. Y actualmente est en manos
de funcionarios probos y responsables.
Rodolfo Walsh: (Pero) conste que los fusilamientos no fueron lo peor que
hizo Aramburu. De un plumazo desnacionaliz todo el ahorro nacional y lo
entreg a la banca extranjera. Eso fue ms atroz que cien fusilamientos.
Si los fusilamientos hubieran sido un error, hubieran podido corregirlo. No
digamos castigar a los culpables, pero al menos rehabilitar a los fusilados. Yo
fui a verlo a Frondizi el da antes de las elecciones, le regal un ejemplar de mi
libro y prometi que se iba a ocupar. Despus de electo, el primer decreto que
firm fue un premio a los verdugos. Aramburu fue ascendido a teniente general
y Rojas a almirante.

Rodolfo Walsh: En la prctica, la polica mata. En los hechos se ha

institucionalizado la pena de muerte de los llamados delincuentes. Los muertos
annimos de las villas miseria, gente pobre que no puede hacerse or. En los
ltimos diez aos ha cobrado ms de mil quinientas vctimas este escuadrn
de la muerte legalizado y oficializado por los jueces.

Jorge Cedrn: Haciendo una produccin normal, aunque fuera independiente,

comprend que no tena sentido, que era censurarme absurdamente. Era
preferible, entonces, hacer un cine a otro nivel, distinto completamente,
rompiendo con todo, con todas esas instituciones que te reprimen. Es mucho
ms positivo y te lleva a eliminar la autocensura. Por otra parte, nosotros
aceptamos que nos corten las pelculas. Yo por lo menos acept, en el caso de
El habilitado. Y de alguna manera me estaba autocensurando cuando la haca
tambin. En Operacin... eso no ocurri.

Desiderio Fernndez Surez: Se han creado nuevas divisiones con el propsito

de agilizar los trmites en la reparticin y se han dado a los directores generales
mayores atribuciones, buscando la descentralizacin del gran organismo que
es la Polica de la Provincia de Buenos Aires. Y hacer hombres responsables
de sus funciones, donde todo el mundo tenga iniciativa, piense y ejecute bajo
una directiva que es la da la Jefatura de Polica, concordante con las que recibe
la Intervencin Federal.

12

13

Entrevista grabada en enero 1956 para una edicin del informativo cinematogrfico Noticiero
Bonaerense. Las citas siguientes de Fernndez Surez pertenecen a la misma fuente.

70

Gentileza de Hugo lvarez.

Desiderio Fernndez Surez: La divisin Orden Pblico tena durante la

dictadura13 tareas de delacin, coaccin, espionaje y tortura. Era el cerebro
del espionaje. Eso ha desaparecido totalmente. Y se han quemado los ficheros
de toda la gente democrtica perseguida por la tirana. No hay reemplazo para
eso. Se ha creado una Oficina de Informaciones que no tiene nada que ver con
Orden Pblico. Es una Oficina que son los ojos y odos de la Jefatura, al simple
efecto de conocer qu pasa en la provincia en lo que respecta al movimiento
gremial o alguna actividad subversiva, precisamente del partido depuesto. En
lo que respecta a su funcin, no puede detener, no puede sumariar. Es decir, es
simple informacin.

Se refiere al gobierno electo de Juan Domingo Pern, derrocado por la llamada Revolucin
Libertadora en septiembre de 1955.
71

Jorge Cedrn: Cuando hice El habilitado ya conoca el libro Operacin

Masacre. Me haba llamado mucho la atencin: adems de ser un testimonio
excepcional y estar escrito con una gran elegancia, tena que ver conmigo:
a sus personajes los conoc desde muy chico, esas estaciones Boulogne,
Florida, toda esa zona las conoc; siempre me interes. Pero yo no conoca
el aspecto poltico de esa gente y eso lo aprend filmando la pelcula. Supona
que era algo heroico, s, pero captado a nivel personal. Despus, al profundizar
entend que la de 1956 fue una pauta concreta: aquellos fusilados fueron los
padres de los combatientes que, posteriormente, aseguraron el retorno del
pueblo al poder. Este fusilamiento fue el arranque de la resistencia de la clase
trabajadora. Por eso lo llev al cine.
Rodolfo Walsh: La violencia visible y la invisible se instalaron con la
Revolucin Libertadora la llamada Revolucin Libertadora y no han
cesado. Las torturas, los asesinatos, los fusilamientos, los secuestros, todo eso
que es la violencia directa, la visible...

Al no elegir mtodos tradicionales, hubo otros inconvenientes, tuvimos que

escondernos para filmar. Rodolfo Walsh, como intelectual y periodista, aport
mucho al planteo del film.
Rodolfo Walsh: Hubo muchos interesados en hacer la pelcula. Muchos. Por
ejemplo, Torre Nilsson. Pero gente que se animara a hacerla, no. La pelcula
es peligrosa porque ejemplifica una poltica que ha continuado hasta hoy. Los
fusilamientos podran repetirse y casi con los mismos personajes. El actual
presidente Lanusse era por entonces jefe de la custodia de Aramburu, y el
actual ministro Manrique era jefe de la casa presidencial.
La pelcula revive toda la experiencia del peronismo que no claudica y
sigue aliado del pueblo. Liga aquella historia con el secuestro de Vallese, los
secuestros de Martins y Centeno, la explosin de Crdoba. Tambin intercala
las primeras respuestas organizadas de violencia popular. Cuando el cadver de
Aramburu desfila ante el llanto de la oligarqua portea, el pueblo comprueba
que del otro lado tambin se muere.

Jorge Cedrn y Julio Duplaquet, rodaje de Operacin Masacre.

Desiderio Fernndez Surez12: Indudablemente hay un desconocimiento en

la opinin pblica, tal vez por falta de una publicidad en conjunto de lo que se
ha hecho. La gente dice que no se ha hecho nada, que todo est como antes,
que los torturadores continan en la polica. Nada ms inexacto. En la polica
se ha hecho una total depuracin y an contina. Y actualmente est en manos
de funcionarios probos y responsables.
Rodolfo Walsh: (Pero) conste que los fusilamientos no fueron lo peor que
hizo Aramburu. De un plumazo desnacionaliz todo el ahorro nacional y lo
entreg a la banca extranjera. Eso fue ms atroz que cien fusilamientos.
Si los fusilamientos hubieran sido un error, hubieran podido corregirlo. No
digamos castigar a los culpables, pero al menos rehabilitar a los fusilados. Yo
fui a verlo a Frondizi el da antes de las elecciones, le regal un ejemplar de mi
libro y prometi que se iba a ocupar. Despus de electo, el primer decreto que
firm fue un premio a los verdugos. Aramburu fue ascendido a teniente general
y Rojas a almirante.

Rodolfo Walsh: En la prctica, la polica mata. En los hechos se ha

institucionalizado la pena de muerte de los llamados delincuentes. Los muertos
annimos de las villas miseria, gente pobre que no puede hacerse or. En los
ltimos diez aos ha cobrado ms de mil quinientas vctimas este escuadrn
de la muerte legalizado y oficializado por los jueces.

Jorge Cedrn: Haciendo una produccin normal, aunque fuera independiente,

comprend que no tena sentido, que era censurarme absurdamente. Era
preferible, entonces, hacer un cine a otro nivel, distinto completamente,
rompiendo con todo, con todas esas instituciones que te reprimen. Es mucho
ms positivo y te lleva a eliminar la autocensura. Por otra parte, nosotros
aceptamos que nos corten las pelculas. Yo por lo menos acept, en el caso de
El habilitado. Y de alguna manera me estaba autocensurando cuando la haca
tambin. En Operacin... eso no ocurri.

Desiderio Fernndez Surez: Se han creado nuevas divisiones con el propsito

de agilizar los trmites en la reparticin y se han dado a los directores generales
mayores atribuciones, buscando la descentralizacin del gran organismo que
es la Polica de la Provincia de Buenos Aires. Y hacer hombres responsables
de sus funciones, donde todo el mundo tenga iniciativa, piense y ejecute bajo
una directiva que es la da la Jefatura de Polica, concordante con las que recibe
la Intervencin Federal.

12

13

Entrevista grabada en enero 1956 para una edicin del informativo cinematogrfico Noticiero
Bonaerense. Las citas siguientes de Fernndez Surez pertenecen a la misma fuente.

70

Gentileza de Hugo lvarez.

Desiderio Fernndez Surez: La divisin Orden Pblico tena durante la

dictadura13 tareas de delacin, coaccin, espionaje y tortura. Era el cerebro
del espionaje. Eso ha desaparecido totalmente. Y se han quemado los ficheros
de toda la gente democrtica perseguida por la tirana. No hay reemplazo para
eso. Se ha creado una Oficina de Informaciones que no tiene nada que ver con
Orden Pblico. Es una Oficina que son los ojos y odos de la Jefatura, al simple
efecto de conocer qu pasa en la provincia en lo que respecta al movimiento
gremial o alguna actividad subversiva, precisamente del partido depuesto. En
lo que respecta a su funcin, no puede detener, no puede sumariar. Es decir, es
simple informacin.

Se refiere al gobierno electo de Juan Domingo Pern, derrocado por la llamada Revolucin
Libertadora en septiembre de 1955.
71

Rodolfo Walsh: La polica hace razzias en las villas, saca a los hombres a
patadas de las camas, como a perros, y los arrea desnudos. Esa es la prctica
cotidiana de la relacin del poder con el pueblo en la Argentina. Cualquier
ciudadano sabe que, al entrar en una comisara, el saludo es una trompada.
Antes de que le pregunten el nombre.

perspectiva del triunfo. En la derrota, en cambio, el peronismo es obrero

y nada ms que obrero. Cuando el peronismo est derrotado, se eclipsan
los generales, los empresarios y los senadores. O se rasgan las vestiduras
y juran que nunca, nunca fueron... Esa es la clave de la cada de Pern. La
clase trabajadora qued sola. El verdadero peronismo. Ahora (en 1972) los
adventicios han vuelto, a medida que van viniendo los acuerdos y se habla de
elecciones. Hay una carrera frentica para entrar. Encontrs coroneles gorilas
del 55 que sbitamente descubren que ellos siempre fueron peronistas. Y
profesionales, tcnicos, polticos...

Desiderio Fernndez Surez: Es oportuno resaltar en esta entrevista que

ha sido rehabilitado uno de los derechos primarios que acuerdan las leyes
de nuestro pas, que es el de Habeas Corpus, que haba sido prcticamente
suprimido por la tirana. Actualmente los recursos de Habeas Corpus se
despachan a cualquier hora que sea, son firmados de inmediato y el detenido
goza as de los beneficios de la libertad.
Rodolfo Walsh: Los secuestros famosos, desde Valiese hasta Pujals, no son
secuestros. As se detiene normalmente a los militantes polticos. No se da la
noticia a los diarios ni a los familiares. Disponen de los detenidos durante el
tiempo necesario, para picanearlos a gusto, con el consentimiento generalizado
de los jueces. El plazo de incomunicacin coincide exactamente con el tiempo
en que demoran en cicatrizar las lesiones de las torturas. Hoy por hoy, no hay
un detenido poltico que no sea torturado de entrada. A menos que se trate de
alguien importante...
Desiderio Fernndez Surez: Pido en este momento al pueblo de la
provincia de Buenos Aires la ms amplia colaboracin con la polica.
Tenemos prcticamente una nueva polica. Debemos hacer una polica
humana, una polica que est dedicada exclusivamente a la lucha contra la
delincuencia, que tenga un profundo respeto por los derechos individuales
que acuerda la Constitucin Nacional y Provincial y las leyes de la provincia.
En tal sentido, la polica est en franco tren de transformacin. Yo le prometo
al pueblo de la provincia de Buenos Aires readaptar esta polica y cuento
con el apoyo de todos los jefes, oficiales y personal subalterno para cambiar
la modalidad que tenan hasta ahora. Solamente pido a este culto pueblo de
la Provincia de Buenos Aires que vea en un servidor del orden a un hombre
indigno [sic] de toda consideracin, que de su parte la polica va a proceder
de la misma forma.
Rodolfo Walsh: A los de 1956 los fusilaron, por peronistas, pero sobre
todo porque eran peronistas de la clase obrera. Esta es la respuesta a la que
llega Julio Troxler al final de la pelcula. El peronismo argentino no puede
confundirse con un partido poltico, ni con un movimiento. Es una clase.
Ah est la explicacin del odio que el peronismo desata. Las rivalidades
partidarias nunca se manifestaron con tanto odio. Es un odio de clase
contra clase.
El peronismo es distintas cosas, segn la poca. Llega al poder como
movimiento policlasista y lo ejerce as. Es policlasista en el triunfo o en la
72

Rodaje de Operacin Masacre

DF. Julio Duplaquet y Jorge Cedrn.

Jorge Cedrn: A ver si me explico. El propsito de hacer Operacin Masacre

fue, primero, entender yo mismo qu era el peronismo y luego entender en
profundidad el significado del movimiento y de la lucha de clases. Aprend
mucho con la pelcula. A veces me encontraba con paredes que no poda
saltar, por falta de conocimiento. Pero esto fue un estmulo para aprender. En
un primer momento, cuando me calent con el libro, muchos me dijeron: No,
ten cuidado; Valle no era ms que un lonardista, etc. Pero, esto tambin,
no fue ms que un estmulo para salir adelante. Empezamos a trabajar el libro
con Rodolfo Walsh, conoc a los sobrevivientes de los fusilamientos dieciocho
aos despus. Todo el grupo de actores y tcnicos particip de la investigacin
previa. Esa tarea se convirti, as, en la interpretacin de un hecho poltico.
Entre todos, incluso con los que no eran peronistas, llegamos a una conclusin
general. Lo que en realidad haba sucedido era, fundamentalmente, una lucha
entre pobres y ricos. No es casual que los fusilados hayan sido obreros, ni es
casual que los hayan fusilado en un basural. Ah lo que se plante fue una
zona muy lgida de la lucha de clases. Eso es claro, y a partir de ah fuimos
encontrando el hilo poltico de la pelcula.
Julio Duplaquet: Convers muchas veces con Walsh y con Troxler. Los
conoc a los dos antes de filmar y trabajaron mucho con nosotros. Troxler
nos explic bien cmo haba sido todo. Yo era de izquierda aunque no era
peronista. Con Jorge y con Walsh pas algo muy especial: adems de que
el tema de la pelcula era muy importante, tenamos la sensacin de hacer
justicia, ms all de la posicin ideolgica. Era muy importante contar que
esto haba pasado ac. Haba que dejar constancia.
Hugo lvarez: A Jorge lo conoc en un boliche, un escao de Talcahuano
y Corrientes que se llamaba El Tropezn. Me lo present un actor, Rodolfo
Brindisi. Me cont que haca cine, que vena de Mar del Plata y nos hicimos
amigotes, nos veamos de noche en los boliches.
Un da me dijo que quera hacer Operacin Masacre, que tena un
papel para m y qued en darme el libro. Pas mucho tiempo hasta que
efectivamente me lo dio, lo le y le dije que me pareca brbaro. Reconozco
que no le pregunt qu me propona, a qu me invitaba. Se hablaba de
ciertos nombres conocidos, como Laplace, Carella, Gen... Todas figuras
73

Rodolfo Walsh: La polica hace razzias en las villas, saca a los hombres a
patadas de las camas, como a perros, y los arrea desnudos. Esa es la prctica
cotidiana de la relacin del poder con el pueblo en la Argentina. Cualquier
ciudadano sabe que, al entrar en una comisara, el saludo es una trompada.
Antes de que le pregunten el nombre.

perspectiva del triunfo. En la derrota, en cambio, el peronismo es obrero

y nada ms que obrero. Cuando el peronismo est derrotado, se eclipsan
los generales, los empresarios y los senadores. O se rasgan las vestiduras
y juran que nunca, nunca fueron... Esa es la clave de la cada de Pern. La
clase trabajadora qued sola. El verdadero peronismo. Ahora (en 1972) los
adventicios han vuelto, a medida que van viniendo los acuerdos y se habla de
elecciones. Hay una carrera frentica para entrar. Encontrs coroneles gorilas
del 55 que sbitamente descubren que ellos siempre fueron peronistas. Y
profesionales, tcnicos, polticos...

Desiderio Fernndez Surez: Es oportuno resaltar en esta entrevista que

ha sido rehabilitado uno de los derechos primarios que acuerdan las leyes
de nuestro pas, que es el de Habeas Corpus, que haba sido prcticamente
suprimido por la tirana. Actualmente los recursos de Habeas Corpus se
despachan a cualquier hora que sea, son firmados de inmediato y el detenido
goza as de los beneficios de la libertad.
Rodolfo Walsh: Los secuestros famosos, desde Valiese hasta Pujals, no son
secuestros. As se detiene normalmente a los militantes polticos. No se da la
noticia a los diarios ni a los familiares. Disponen de los detenidos durante el
tiempo necesario, para picanearlos a gusto, con el consentimiento generalizado
de los jueces. El plazo de incomunicacin coincide exactamente con el tiempo
en que demoran en cicatrizar las lesiones de las torturas. Hoy por hoy, no hay
un detenido poltico que no sea torturado de entrada. A menos que se trate de
alguien importante...
Desiderio Fernndez Surez: Pido en este momento al pueblo de la
provincia de Buenos Aires la ms amplia colaboracin con la polica.
Tenemos prcticamente una nueva polica. Debemos hacer una polica
humana, una polica que est dedicada exclusivamente a la lucha contra la
delincuencia, que tenga un profundo respeto por los derechos individuales
que acuerda la Constitucin Nacional y Provincial y las leyes de la provincia.
En tal sentido, la polica est en franco tren de transformacin. Yo le prometo
al pueblo de la provincia de Buenos Aires readaptar esta polica y cuento
con el apoyo de todos los jefes, oficiales y personal subalterno para cambiar
la modalidad que tenan hasta ahora. Solamente pido a este culto pueblo de
la Provincia de Buenos Aires que vea en un servidor del orden a un hombre
indigno [sic] de toda consideracin, que de su parte la polica va a proceder
de la misma forma.
Rodolfo Walsh: A los de 1956 los fusilaron, por peronistas, pero sobre
todo porque eran peronistas de la clase obrera. Esta es la respuesta a la que
llega Julio Troxler al final de la pelcula. El peronismo argentino no puede
confundirse con un partido poltico, ni con un movimiento. Es una clase.
Ah est la explicacin del odio que el peronismo desata. Las rivalidades
partidarias nunca se manifestaron con tanto odio. Es un odio de clase
contra clase.
El peronismo es distintas cosas, segn la poca. Llega al poder como
movimiento policlasista y lo ejerce as. Es policlasista en el triunfo o en la
72

Rodaje de Operacin Masacre

DF. Julio Duplaquet y Jorge Cedrn.

Jorge Cedrn: A ver si me explico. El propsito de hacer Operacin Masacre

fue, primero, entender yo mismo qu era el peronismo y luego entender en
profundidad el significado del movimiento y de la lucha de clases. Aprend
mucho con la pelcula. A veces me encontraba con paredes que no poda
saltar, por falta de conocimiento. Pero esto fue un estmulo para aprender. En
un primer momento, cuando me calent con el libro, muchos me dijeron: No,
ten cuidado; Valle no era ms que un lonardista, etc. Pero, esto tambin,
no fue ms que un estmulo para salir adelante. Empezamos a trabajar el libro
con Rodolfo Walsh, conoc a los sobrevivientes de los fusilamientos dieciocho
aos despus. Todo el grupo de actores y tcnicos particip de la investigacin
previa. Esa tarea se convirti, as, en la interpretacin de un hecho poltico.
Entre todos, incluso con los que no eran peronistas, llegamos a una conclusin
general. Lo que en realidad haba sucedido era, fundamentalmente, una lucha
entre pobres y ricos. No es casual que los fusilados hayan sido obreros, ni es
casual que los hayan fusilado en un basural. Ah lo que se plante fue una
zona muy lgida de la lucha de clases. Eso es claro, y a partir de ah fuimos
encontrando el hilo poltico de la pelcula.
Julio Duplaquet: Convers muchas veces con Walsh y con Troxler. Los
conoc a los dos antes de filmar y trabajaron mucho con nosotros. Troxler
nos explic bien cmo haba sido todo. Yo era de izquierda aunque no era
peronista. Con Jorge y con Walsh pas algo muy especial: adems de que
el tema de la pelcula era muy importante, tenamos la sensacin de hacer
justicia, ms all de la posicin ideolgica. Era muy importante contar que
esto haba pasado ac. Haba que dejar constancia.
Hugo lvarez: A Jorge lo conoc en un boliche, un escao de Talcahuano
y Corrientes que se llamaba El Tropezn. Me lo present un actor, Rodolfo
Brindisi. Me cont que haca cine, que vena de Mar del Plata y nos hicimos
amigotes, nos veamos de noche en los boliches.
Un da me dijo que quera hacer Operacin Masacre, que tena un
papel para m y qued en darme el libro. Pas mucho tiempo hasta que
efectivamente me lo dio, lo le y le dije que me pareca brbaro. Reconozco
que no le pregunt qu me propona, a qu me invitaba. Se hablaba de
ciertos nombres conocidos, como Laplace, Carella, Gen... Todas figuras
73

Marta Montero: El dinero que le dio Por los senderos... lo meti en

Operacin Masacre. Adems, l haba decidido de entrada que la pelcula se
iba a filmar clandestinamente y en cooperativa, con todos los integrantes.

importantes de ese momento. Y yo no supona que el mo poda ser un rol

de importancia. Hasta que un da, en su casa de la calle Libertad, frente al
teatro Cervantes, me pregunt: Qu rol te gustara hacer?. No s, me
tocar hacer de botn... Y me dijo: No, negro. Vos vas a ser Garibotti.
Me dio un salto el corazn.
Vctor Laplace: Yo era peronista desde los catorce aos. Trabajaba en la
Metalrgica de Tandil y ah conoc a los tipos de base, vi lo que haban
conseguido. Para m, era eso. No haba otra cosa. Las reivindicaciones
que se lograban en la fbrica, las ocho horas, las horas extras, el botelln
de leche... Era todo tan... como tena que ser, que para m no haba
ninguna duda.
La convocatoria de Jorge me lleg en un momento muy particular. Yo
estaba en Nuevo Teatro y trabajaba con Norman Briski en las villas.
Hacamos teatro ah con un grupo que se llamaba Octubre, con el cura
Mugica. Eran trabajos muy concretos: se analizaba la problemtica del
barrio, indagbamos durante la semana, veamos cules eran los problemas
y los fines de semana hacamos una obra de teatro representando esa
problemtica. Y al final de la obra abramos el debate: El colectivo no
pasa por el barrio porque el seor de los amortiguadores est entongado
con el de los colectivos. Qu hacemos, compaeros?. Y en una de esas lo
que surga era: Vamos a tomar el colectivo. Entonces bamos, tombamos
el colectivo...
Hicimos Operacin Masacre porque sentamos que haba un espacio por
el cual pelear. Haba un horizonte. No haba dudas. Quiz porque tampoco
haba tiempo para dudar.

Hugo lvarez: Yo fui el delegado de esa cooperativa. El texto lo redactamos

entre todos:

Julio Troxler en rodaje de Operacin Masacre.

Rodaje Operacin Masacre, de izquierda a derecha:

Lus Barrn, Pablo Szir, Hugo lvarez.

Hugo lvarez: Yo particularmente senta miedo por lo que pudiera ocurrir,

pero al mismo tiempo pensaba que si uno tomaba sus precauciones, las
cosas podan evitarse. No s si tenamos total conciencia del riesgo, porque
no haba antecedentes de una cosa as. Operacin Masacre fue la primera
pelcula clandestina con actores que se hizo ac. Todos entendimos en qu
condiciones se trabajaba y hay que decir que haba cierto entrenamiento,
porque la gente estaba acostumbrada a ir a manifestaciones en las que la
polica te corra... Haba un grado de conciencia poltica.
Jorge Cedrn: Tuve limitaciones de tipo econmico pero a la vez se fueron
solucionando porque toda la gente se junt. Tuvimos una plata cash que
corresponde a la pelcula con negativo, positivo, laboratorio...
Miguel Prez: El dinero disponible no alcanzaba para hacer una produccin
convencional as que hicimos una cooperativa y aportamos nuestro trabajo.
Jorge puso efectivo para alquilar los equipos, comprar la pelcula, conseguir
las cosas necesarias de produccin y nos pag a todos un vitico para que
pudiramos, ms o menos, movernos.
74

Los abajo firmantes, director, guionista, actores, iluminadores,

tcnicos, etc., en Buenos Aires, a veintisiete das del mes de agosto
de 1971, hemos resuelto organizarnos en cooperativa con el fin de
realizar la filmacin cinematogrfica del libro Operacin Masacre de
R. J. Walsh. La ndole del tema y las circunstancias que atraviesa el
pas exigen que esa tarea se realice bajo modalidades de trabajo que no
son las habituales, y que incluyen la retribucin igualitaria para todos
los participantes, la no presentacin del libro ante entidades oficiales
y una atmsfera de reserva que permita concluir sin interferencias
la filmacin que de otro modo sera difcil o imposible de concretar.
Estas exigencias nos obligan a violar, en apariencia y transitoriamente,
principios de accin gremial que hemos defendido y seguimos
sosteniendo como vlidos, en la medida en que sus fines ltimos
coinciden con los que queremos expresar a travs de esta filmacin.
Las condiciones que hemos acordado no podrn pues, tomarse como
precedente para desvirtuar esas normas cuyo cumplimiento compete
particularmente a la Asociacin Argentina de Actores, a cuyo juicio
por otra parte someteremos nuestra actitud apenas se hayan cumplido
las etapas fundamentales de la filmacin.
Jorge Cedrn: Se discuti cmo repartiramos las prdidas, en caso de
que las hubiera. Nadie cobr nada. Para todos nosotros fue un trabajo
poltico. Los actores no solo son muy buenos profesionales sino tambin
muy buenas personas, porque despus de esto van a perder el laburo en
la televisin o en el cine. Los actores son bichos bastante especiales.
Como viven del fsico... Pero estos se han jugado. Comprendieron que
el laburo que hacen para vivir no sirve para iluminar el costado oscuro
de la realidad. Todo se hizo a pulmn, siendo conscientes de los riesgos
que corramos.

Lus Barrn, actor de Operacin Masacre.

Gentileza Luis Barrn

Marta Montero: Despus de Por Los senderos... Jorge y Snchez de

Bustamante haban quedado en muy buenos trminos. Tan contento estaba
con la pelcula que le encarg otra, algo sobre la conquista del desierto,
basado en no me acuerdo qu libro. En funcin de eso fue que Jorge dijo:
Bueno, deme unas armas, las filmamos y con esas pruebas podemos
buscar algn dinero para la produccin. No s qu cuento le habr hecho,
pero la cosa es que Snchez de Bustamante le prest uniformes y armas,
para las pruebas de esa pelcula que nunca se escribi ni se hizo.
75

Marta Montero: El dinero que le dio Por los senderos... lo meti en

Operacin Masacre. Adems, l haba decidido de entrada que la pelcula se
iba a filmar clandestinamente y en cooperativa, con todos los integrantes.

importantes de ese momento. Y yo no supona que el mo poda ser un rol

de importancia. Hasta que un da, en su casa de la calle Libertad, frente al
teatro Cervantes, me pregunt: Qu rol te gustara hacer?. No s, me
tocar hacer de botn... Y me dijo: No, negro. Vos vas a ser Garibotti.
Me dio un salto el corazn.
Vctor Laplace: Yo era peronista desde los catorce aos. Trabajaba en la
Metalrgica de Tandil y ah conoc a los tipos de base, vi lo que haban
conseguido. Para m, era eso. No haba otra cosa. Las reivindicaciones
que se lograban en la fbrica, las ocho horas, las horas extras, el botelln
de leche... Era todo tan... como tena que ser, que para m no haba
ninguna duda.
La convocatoria de Jorge me lleg en un momento muy particular. Yo
estaba en Nuevo Teatro y trabajaba con Norman Briski en las villas.
Hacamos teatro ah con un grupo que se llamaba Octubre, con el cura
Mugica. Eran trabajos muy concretos: se analizaba la problemtica del
barrio, indagbamos durante la semana, veamos cules eran los problemas
y los fines de semana hacamos una obra de teatro representando esa
problemtica. Y al final de la obra abramos el debate: El colectivo no
pasa por el barrio porque el seor de los amortiguadores est entongado
con el de los colectivos. Qu hacemos, compaeros?. Y en una de esas lo
que surga era: Vamos a tomar el colectivo. Entonces bamos, tombamos
el colectivo...
Hicimos Operacin Masacre porque sentamos que haba un espacio por
el cual pelear. Haba un horizonte. No haba dudas. Quiz porque tampoco
haba tiempo para dudar.

Hugo lvarez: Yo fui el delegado de esa cooperativa. El texto lo redactamos

entre todos:

Julio Troxler en rodaje de Operacin Masacre.

Rodaje Operacin Masacre, de izquierda a derecha:

Lus Barrn, Pablo Szir, Hugo lvarez.

Hugo lvarez: Yo particularmente senta miedo por lo que pudiera ocurrir,

pero al mismo tiempo pensaba que si uno tomaba sus precauciones, las
cosas podan evitarse. No s si tenamos total conciencia del riesgo, porque
no haba antecedentes de una cosa as. Operacin Masacre fue la primera
pelcula clandestina con actores que se hizo ac. Todos entendimos en qu
condiciones se trabajaba y hay que decir que haba cierto entrenamiento,
porque la gente estaba acostumbrada a ir a manifestaciones en las que la
polica te corra... Haba un grado de conciencia poltica.
Jorge Cedrn: Tuve limitaciones de tipo econmico pero a la vez se fueron
solucionando porque toda la gente se junt. Tuvimos una plata cash que
corresponde a la pelcula con negativo, positivo, laboratorio...
Miguel Prez: El dinero disponible no alcanzaba para hacer una produccin
convencional as que hicimos una cooperativa y aportamos nuestro trabajo.
Jorge puso efectivo para alquilar los equipos, comprar la pelcula, conseguir
las cosas necesarias de produccin y nos pag a todos un vitico para que
pudiramos, ms o menos, movernos.
74

Los abajo firmantes, director, guionista, actores, iluminadores,

tcnicos, etc., en Buenos Aires, a veintisiete das del mes de agosto
de 1971, hemos resuelto organizarnos en cooperativa con el fin de
realizar la filmacin cinematogrfica del libro Operacin Masacre de
R. J. Walsh. La ndole del tema y las circunstancias que atraviesa el
pas exigen que esa tarea se realice bajo modalidades de trabajo que no
son las habituales, y que incluyen la retribucin igualitaria para todos
los participantes, la no presentacin del libro ante entidades oficiales
y una atmsfera de reserva que permita concluir sin interferencias
la filmacin que de otro modo sera difcil o imposible de concretar.
Estas exigencias nos obligan a violar, en apariencia y transitoriamente,
principios de accin gremial que hemos defendido y seguimos
sosteniendo como vlidos, en la medida en que sus fines ltimos
coinciden con los que queremos expresar a travs de esta filmacin.
Las condiciones que hemos acordado no podrn pues, tomarse como
precedente para desvirtuar esas normas cuyo cumplimiento compete
particularmente a la Asociacin Argentina de Actores, a cuyo juicio
por otra parte someteremos nuestra actitud apenas se hayan cumplido
las etapas fundamentales de la filmacin.
Jorge Cedrn: Se discuti cmo repartiramos las prdidas, en caso de
que las hubiera. Nadie cobr nada. Para todos nosotros fue un trabajo
poltico. Los actores no solo son muy buenos profesionales sino tambin
muy buenas personas, porque despus de esto van a perder el laburo en
la televisin o en el cine. Los actores son bichos bastante especiales.
Como viven del fsico... Pero estos se han jugado. Comprendieron que
el laburo que hacen para vivir no sirve para iluminar el costado oscuro
de la realidad. Todo se hizo a pulmn, siendo conscientes de los riesgos
que corramos.

Lus Barrn, actor de Operacin Masacre.

Gentileza Luis Barrn

Marta Montero: Despus de Por Los senderos... Jorge y Snchez de

Bustamante haban quedado en muy buenos trminos. Tan contento estaba
con la pelcula que le encarg otra, algo sobre la conquista del desierto,
basado en no me acuerdo qu libro. En funcin de eso fue que Jorge dijo:
Bueno, deme unas armas, las filmamos y con esas pruebas podemos
buscar algn dinero para la produccin. No s qu cuento le habr hecho,
pero la cosa es que Snchez de Bustamante le prest uniformes y armas,
para las pruebas de esa pelcula que nunca se escribi ni se hizo.
75

Susana Firpo: Jorge aterriz una maana y me dijo: Mir, esto es para la
filmacin. Y trajeron un bal que qued en el garaje de casa. Eran todos los
fusiles del ejrcito, los que le haba dado Snchez de Bustamante. Estuvieron
como un mes ah.
Vctor Laplace: Las mismas armas, los mismos uniformes que se usaban
durante el da para reprimir, de noche servan para hacer una pelcula con
valores opuestos. Es decir, subvertamos el valor de esas pilchas... Haba
que ser muy operativo, porque a las cinco de la maana tenamos que
devolver los uniformes. Tampoco eran tantas horas de rodaje, estaba todo
muy preparado.
Julio Duplaquet: Se poda trabajar rpido porque yo saba siempre
perfectamente cmo era el lugar donde bamos a filmar. bamos a verlo
antes con Jorge por las luces y para preparar cmo lo bamos a hacer.
Trabajamos mucho tiempo en la preproduccin: fueron como tres o cuatro
meses. Diagramamos todo lo que se iba a hacer. Pese a esa planificacin,
llegado el momento, Jorge siempre tena una visin nueva, no se atena al
guin exacto. Lo vea de cierta manera en el minuto, en el momento de
filmar. Lo tena clarsimo.
Hugo lvarez: Haba medidas concretas de seguridad. Haba un pozo, por
ejemplo, que se hizo para, en caso de necesidad, tirar ah las armas y los
uniformes, y taparlos. Una noche recuerdo que se oyeron unas sirenas de
polica en la Panamericana y enterramos todo. No pas nada, por supuesto,
y entonces hubo que desenterrarlos... En general la filmacin era cautelosa:
si haba inquietud por algo, si haba algn rumor, el rodaje de esa noche
se suspenda. Otro tema era el carro de asalto, que en realidad era un carro
de hielo, acondicionado como carro de asalto: se lo pintaba de azul y se le
ponan las letras a la noche, antes de que llegramos, y a la maana se lo
lavaba. Todos los das tenan que hacer ese laburo.
Miguel Prez: La realizamos con un sigilo total, con cautela, todo
era clandestino. Pero, por otro lado, cuando yo llegu del viaje por
Europa, compr un libro que informaba, por si uno no lo saba, cules
eran las organizaciones poltico-militares que en ese momento estaban
actuando, toda la filiacin poltica sobre la que estaban construidas,
sus particularidades ideolgicas, todo. Estaba en una librera de viejo
de Corrientes. Lo que quiero decir es que, ms all de las atrocidades
que cometieron, esa poca de dictadura era bastante ms floja que la de
Ongana. Ni hablar con respecto a lo que hizo despus la Junta. Por lo
menos hasta que pas lo de Trelew.
As que, al principio, trabajbamos en un secreto total. Al rodaje no
iba nadie salvo la gente que tena un trabajo especfico y el resto tena
absolutamente prohibida la asistencia. Hasta que empezamos a agarrar
76

Jorge Cedrn (haciendo ademanes en cmara), Julio Lencina (a su izquierda), Bebe Latour (a su derecha) y Jorge Ventura (ayudante de sonido, detrs en camisa rosa)
77

Susana Firpo: Jorge aterriz una maana y me dijo: Mir, esto es para la
filmacin. Y trajeron un bal que qued en el garaje de casa. Eran todos los
fusiles del ejrcito, los que le haba dado Snchez de Bustamante. Estuvieron
como un mes ah.
Vctor Laplace: Las mismas armas, los mismos uniformes que se usaban
durante el da para reprimir, de noche servan para hacer una pelcula con
valores opuestos. Es decir, subvertamos el valor de esas pilchas... Haba
que ser muy operativo, porque a las cinco de la maana tenamos que
devolver los uniformes. Tampoco eran tantas horas de rodaje, estaba todo
muy preparado.
Julio Duplaquet: Se poda trabajar rpido porque yo saba siempre
perfectamente cmo era el lugar donde bamos a filmar. bamos a verlo
antes con Jorge por las luces y para preparar cmo lo bamos a hacer.
Trabajamos mucho tiempo en la preproduccin: fueron como tres o cuatro
meses. Diagramamos todo lo que se iba a hacer. Pese a esa planificacin,
llegado el momento, Jorge siempre tena una visin nueva, no se atena al
guin exacto. Lo vea de cierta manera en el minuto, en el momento de
filmar. Lo tena clarsimo.
Hugo lvarez: Haba medidas concretas de seguridad. Haba un pozo, por
ejemplo, que se hizo para, en caso de necesidad, tirar ah las armas y los
uniformes, y taparlos. Una noche recuerdo que se oyeron unas sirenas de
polica en la Panamericana y enterramos todo. No pas nada, por supuesto,
y entonces hubo que desenterrarlos... En general la filmacin era cautelosa:
si haba inquietud por algo, si haba algn rumor, el rodaje de esa noche
se suspenda. Otro tema era el carro de asalto, que en realidad era un carro
de hielo, acondicionado como carro de asalto: se lo pintaba de azul y se le
ponan las letras a la noche, antes de que llegramos, y a la maana se lo
lavaba. Todos los das tenan que hacer ese laburo.
Miguel Prez: La realizamos con un sigilo total, con cautela, todo
era clandestino. Pero, por otro lado, cuando yo llegu del viaje por
Europa, compr un libro que informaba, por si uno no lo saba, cules
eran las organizaciones poltico-militares que en ese momento estaban
actuando, toda la filiacin poltica sobre la que estaban construidas,
sus particularidades ideolgicas, todo. Estaba en una librera de viejo
de Corrientes. Lo que quiero decir es que, ms all de las atrocidades
que cometieron, esa poca de dictadura era bastante ms floja que la de
Ongana. Ni hablar con respecto a lo que hizo despus la Junta. Por lo
menos hasta que pas lo de Trelew.
As que, al principio, trabajbamos en un secreto total. Al rodaje no
iba nadie salvo la gente que tena un trabajo especfico y el resto tena
absolutamente prohibida la asistencia. Hasta que empezamos a agarrar
76

Jorge Cedrn (haciendo ademanes en cmara), Julio Lencina (a su izquierda), Bebe Latour (a su derecha) y Jorge Ventura (ayudante de sonido, detrs en camisa rosa)
77

confianza, progresivamente. Al trmino de cada rodaje, Jorge haca un

asado, con buen vino, as que, poco a poco, cada uno empez primero a ir y
despus a llevar amigos, hasta que los ltimos das de filmacin terminaban
en una especie de gran gape, en medio de la noche...

Vctor Laplace: Tengo muy clara la imagen de Julio Troxler, que haba
sobrevivido a los fusilamientos de 195614. Nosotros no lo conocamos
mucho y Cedrn nos dijo: l est ac para hacer la puesta en escena del
fusilamiento. Por eso la pelcula tuvo ese nivel de verdad.

Marta Montero: Unas amigas mas estaban abriendo un boliche y Jorge

les prest el dinero que les faltaba para el arranque. Decidieron que lo fuera
cobrando en comidas. As fue como el equipo de filmacin termin almorzando
algunas veces en el famoso restaurante cinco estrellas Tomo I.

Jorge Cedrn: A m no me interesaba que la pelcula fuera buena o mala; lo

que me importaba es que no fuera mentirosa. A veces yo lo pona a dirigir a
Troxler, porque l haba vivido el fusilamiento. El de Troxler fue un aporte
fundamental. Aparte de su trabajo de interpretacin y de su relato, que le da
el tono a la pelcula, en toda la charla poltica con los actores su intervencin
result importantsima. Fueron tres meses filmando en compaa de un tipo
que era mucho ms claro que nosotros en ese momento. Adems, quin
puede negar lo que l cuenta? Las preguntas que se hacen en la pelcula son
preguntas que realmente l se hizo. Despus, nosotros hicimos un apoyo
tcnico para que funcione, pero el testimonio sale de la boca de un militante,
y eso le da una verdad muy grande. El dice: El odio que nos tenan era el de
los explotadores por los explotados.

Rodolfo Walsh: Nadie se enter. Es increble. Hubo que mover a sesenta

actores, de la televisin, el teatro y el cine, y nadie se enter. Ahora, en
Argentina, el cine que merece llamarse cine es un cine no legal. Nuestros
directores famosos estn empeados en hacer psimos mamotretos histricos,
al nivel de tercer grado escolar, con soldaditos y caballos que los militares
les prestan.
Hugo lvarez: Walsh iba al rodaje, fue a ver la filmacin tres o cuatro veces.
Siempre haba asado y un vino muy bueno, ese era el catering. Jorge tena una
atencin particular con la gente, que no la he visto en ningn otro director. Era
enormemente afectuoso.
Marta Montero: Cuando empez la filmacin nos mudamos a Olleros y
Libertador. Ah alquil, porque me agarr un ataque con la polucin del centro
y me tena que venir a los rboles. Cuando me mud a Olleros me di cuenta de
que era exactamente lo mismo pero ms lejos.
Mientras vivimos en Olleros l film toda la pelcula. Y yo me distanci.
As como estuve tan involucrada en las dos primeras pelculas, en
el momento en que l se lanz con Operacin Masacre yo empec a
trabajar muy fuertemente en la Intendencia de mi padre. Y sobre todo en
un proyecto en sociedad con Osvaldo, el hermano mellizo de Jorge, un
proyecto piloto de vivienda econmica. Hicimos el realojamiento de la
Villa nmero 7 con participacin de los habitantes desde el principio hasta
el final de la cosa. O sea, la eleccin del terreno que se iba a expropiar,
elaboracin del programa, construccin de la obra, mtodo de gestin y
financiacin, construccin de los muebles, inauguracin... Todo se hizo
con participacin barrial. Pero esa es otra historia. Mientras yo estaba
mucho con eso y con otras cosas en las que colaboraba con mi padre,
Jorge filmaba Operacin Masacre. A veces trabajaba hasta diecisis
horas por da. Me iba a las ocho de la maana y volva a las ocho de la
noche. Que era la hora en que l se iba de casa. A veces ni lo vea. Otras
veces me esperaba, me daba un beso y se iba a filmar. Entonces tuvimos
algunos problemas, que son los que tendra cualquier pareja con esos
horarios. Ms all de eso, yo tena miedo porque saba de qu se trataba
lo que estaba haciendo.
78

Rodaje Operacin Masacre.

De izquierda a derecha:
Ebe Concaro, su hija Mara Cristina Lpez Guerra
(desaparecida), pareja de amigos, Marta Montero, Jorge Cedrn,
una amiga y Alberto Cedrn.

Rodaje Operacin Masacre,

Jorge Cedrn, Julio Di Palma y Walter Vidarte.

Hugo lvarez: Jorge haba conseguido o alquilado un lugar y ah ensayamos.

l tena conciencia de la necesidad de ensayar. Siempre se requiere alguna
tcnica para que el actor revele su mundo interior y una de las llaves es la
comunicacin. Lo que pasaba con Jorge es que era un seductor, saba dialogar,
tena un encanto tan particular que con l la gente se abra de gambas. En
particular las minas.
Pero todo el mundo captaba eso. Era muy cuidadoso. Si te tena que decir
algo te sacaba aparte y te deca: Mir, Negrito: esto quisiera que lo hags
as . Pero nunca te iba a decir: Che muy mal!, adelante de todo el
mundo, como haca otra gente. Era muy delicado con eso. No es que no se
calentara, pero si lo haca en general era con la gente de produccin. Con los
actores era muy cuidadoso.
Vctor Laplace: Peda con mucha claridad. Nosotros tenamos una formacin,
una experiencia, y aportbamos a lo que l peda, pero l tena muy claro lo que
quera hacer. Hubo charlas, ms que ensayos. Recuerdo que nos impresionaba,
porque eran situaciones atpicas de ser filmadas. No se filmaban esas cosas, no
se vean en el cine argentino.
14
Julio Troxler haba sido suboficial de la Polica de la Provincia de Buenos Aires durante el
peronismo, pero se haba apartado de la misma por discrepancias con los mtodos de trabajo
de ese organismo. A partir de 1955 milit activamente en la resistencia peronista, sobrevivi a los
fusilamientos de Jos Len Surez, se exili en Bolivia, regres en 1957, fue preso y torturado.
En 1968 narr la historia de los fusilamientos ante las cmaras de Fernando Solanas y Octavio
Getino para la tercera parte de La hora de los hornos (titulada Violencia y liberacin). Tras
interpretarse a s mismo en Operacin Masacre fue uno de los protagonistas de Los hijos de
Fierro (1972-1975) de Solanas. Durante el gobierno de Cmpora fue nombrado subjefe de la
Polica de la Provincia de Buenos Aires. Fue acribillado por la Triple A en 1974.

79

confianza, progresivamente. Al trmino de cada rodaje, Jorge haca un

asado, con buen vino, as que, poco a poco, cada uno empez primero a ir y
despus a llevar amigos, hasta que los ltimos das de filmacin terminaban
en una especie de gran gape, en medio de la noche...

Vctor Laplace: Tengo muy clara la imagen de Julio Troxler, que haba
sobrevivido a los fusilamientos de 195614. Nosotros no lo conocamos
mucho y Cedrn nos dijo: l est ac para hacer la puesta en escena del
fusilamiento. Por eso la pelcula tuvo ese nivel de verdad.

Marta Montero: Unas amigas mas estaban abriendo un boliche y Jorge

les prest el dinero que les faltaba para el arranque. Decidieron que lo fuera
cobrando en comidas. As fue como el equipo de filmacin termin almorzando
algunas veces en el famoso restaurante cinco estrellas Tomo I.

Jorge Cedrn: A m no me interesaba que la pelcula fuera buena o mala; lo

que me importaba es que no fuera mentirosa. A veces yo lo pona a dirigir a
Troxler, porque l haba vivido el fusilamiento. El de Troxler fue un aporte
fundamental. Aparte de su trabajo de interpretacin y de su relato, que le da
el tono a la pelcula, en toda la charla poltica con los actores su intervencin
result importantsima. Fueron tres meses filmando en compaa de un tipo
que era mucho ms claro que nosotros en ese momento. Adems, quin
puede negar lo que l cuenta? Las preguntas que se hacen en la pelcula son
preguntas que realmente l se hizo. Despus, nosotros hicimos un apoyo
tcnico para que funcione, pero el testimonio sale de la boca de un militante,
y eso le da una verdad muy grande. El dice: El odio que nos tenan era el de
los explotadores por los explotados.

Rodolfo Walsh: Nadie se enter. Es increble. Hubo que mover a sesenta

actores, de la televisin, el teatro y el cine, y nadie se enter. Ahora, en
Argentina, el cine que merece llamarse cine es un cine no legal. Nuestros
directores famosos estn empeados en hacer psimos mamotretos histricos,
al nivel de tercer grado escolar, con soldaditos y caballos que los militares
les prestan.
Hugo lvarez: Walsh iba al rodaje, fue a ver la filmacin tres o cuatro veces.
Siempre haba asado y un vino muy bueno, ese era el catering. Jorge tena una
atencin particular con la gente, que no la he visto en ningn otro director. Era
enormemente afectuoso.
Marta Montero: Cuando empez la filmacin nos mudamos a Olleros y
Libertador. Ah alquil, porque me agarr un ataque con la polucin del centro
y me tena que venir a los rboles. Cuando me mud a Olleros me di cuenta de
que era exactamente lo mismo pero ms lejos.
Mientras vivimos en Olleros l film toda la pelcula. Y yo me distanci.
As como estuve tan involucrada en las dos primeras pelculas, en
el momento en que l se lanz con Operacin Masacre yo empec a
trabajar muy fuertemente en la Intendencia de mi padre. Y sobre todo en
un proyecto en sociedad con Osvaldo, el hermano mellizo de Jorge, un
proyecto piloto de vivienda econmica. Hicimos el realojamiento de la
Villa nmero 7 con participacin de los habitantes desde el principio hasta
el final de la cosa. O sea, la eleccin del terreno que se iba a expropiar,
elaboracin del programa, construccin de la obra, mtodo de gestin y
financiacin, construccin de los muebles, inauguracin... Todo se hizo
con participacin barrial. Pero esa es otra historia. Mientras yo estaba
mucho con eso y con otras cosas en las que colaboraba con mi padre,
Jorge filmaba Operacin Masacre. A veces trabajaba hasta diecisis
horas por da. Me iba a las ocho de la maana y volva a las ocho de la
noche. Que era la hora en que l se iba de casa. A veces ni lo vea. Otras
veces me esperaba, me daba un beso y se iba a filmar. Entonces tuvimos
algunos problemas, que son los que tendra cualquier pareja con esos
horarios. Ms all de eso, yo tena miedo porque saba de qu se trataba
lo que estaba haciendo.
78

Rodaje Operacin Masacre.

De izquierda a derecha:
Ebe Concaro, su hija Mara Cristina Lpez Guerra
(desaparecida), pareja de amigos, Marta Montero, Jorge Cedrn,
una amiga y Alberto Cedrn.

Rodaje Operacin Masacre,

Jorge Cedrn, Julio Di Palma y Walter Vidarte.

Hugo lvarez: Jorge haba conseguido o alquilado un lugar y ah ensayamos.

l tena conciencia de la necesidad de ensayar. Siempre se requiere alguna
tcnica para que el actor revele su mundo interior y una de las llaves es la
comunicacin. Lo que pasaba con Jorge es que era un seductor, saba dialogar,
tena un encanto tan particular que con l la gente se abra de gambas. En
particular las minas.
Pero todo el mundo captaba eso. Era muy cuidadoso. Si te tena que decir
algo te sacaba aparte y te deca: Mir, Negrito: esto quisiera que lo hags
as . Pero nunca te iba a decir: Che muy mal!, adelante de todo el
mundo, como haca otra gente. Era muy delicado con eso. No es que no se
calentara, pero si lo haca en general era con la gente de produccin. Con los
actores era muy cuidadoso.
Vctor Laplace: Peda con mucha claridad. Nosotros tenamos una formacin,
una experiencia, y aportbamos a lo que l peda, pero l tena muy claro lo que
quera hacer. Hubo charlas, ms que ensayos. Recuerdo que nos impresionaba,
porque eran situaciones atpicas de ser filmadas. No se filmaban esas cosas, no
se vean en el cine argentino.
14
Julio Troxler haba sido suboficial de la Polica de la Provincia de Buenos Aires durante el
peronismo, pero se haba apartado de la misma por discrepancias con los mtodos de trabajo
de ese organismo. A partir de 1955 milit activamente en la resistencia peronista, sobrevivi a los
fusilamientos de Jos Len Surez, se exili en Bolivia, regres en 1957, fue preso y torturado.
En 1968 narr la historia de los fusilamientos ante las cmaras de Fernando Solanas y Octavio
Getino para la tercera parte de La hora de los hornos (titulada Violencia y liberacin). Tras
interpretarse a s mismo en Operacin Masacre fue uno de los protagonistas de Los hijos de
Fierro (1972-1975) de Solanas. Durante el gobierno de Cmpora fue nombrado subjefe de la
Polica de la Provincia de Buenos Aires. Fue acribillado por la Triple A en 1974.

79

Hugo lvarez: Los personajes importantes estaban cubiertos de entrada pero

algunas noches hacan falta ms actores para papeles chicos. Entonces Jorge
me deca: Hugo, para maana necesito tres botones .... En ese momento yo
estaba trabajando en el teatro I.F.T., en una obra que se llamaba Santa Juana de
los Mataderos. Y entonces muchos de los actores de ese elenco trabaja- ron en
Operacin Masacre. Jorge me peda, por ejemplo, Necesito un polica de civil
con cara de hijo de puta, yo pensaba en alguien, se lo propona, y si le pareca
bien lo llevbamos. Nos venan a buscar a la una de la maana, despus de la
funcin.
Vctor Laplace: Se haca de noche, en lugares aislados del centro. A veces
no sabamos dnde, porque nos esperaban en un lugar con un coche y nos
llevaban a otro...
Julio Duplaquet: La filmacin dur como tres meses porque de repente
parbamos para filmar cosas para ganar plata. Mi mujer Mara Eugenia estaba
embarazada de nuestra hija Mara Paz, que naci en pleno rodaje, el 27 de
septiembre del 71. Como Mara Eugenia se fue a tenerla a Chile, y la filmacin
se atras, yo no pude estar para el nacimiento de mi hija. Interrumpir el rodaje
estaba fuera de la cuestin.
Hugo lvarez: Las escenas de las casitas que estn al principio se hicieron
en un barrio por la zona de Palomar. Necesitbamos chicos y era ms seguro
trabajar con los nuestros. Entonces Jorge quiso conocerlos y nos citamos en un
bar de Malabia y Corrientes. Fui con mis dos hijos y le gust el mayor, pero
una semana antes del rodaje tuvo un accidente, se clav un cuchillo, y no pudo
hacerlo. Lo reemplaz un chico del barrio.
Juan Carlos Tata Cedrn: En Operacin... las chiquitas que estn en lo de
Carranza son las hijas de Osvaldo.
Hugo lvarez: La casa donde los arrestan estaba en Olivos, en la calle
Acasusso. Era la casa de Hubert Copello, uno de los actores que hizo de
polica, que viva con la mam y la hermana. La comisara donde est Ral
Parini se film en Belgrano, en Cuba y Mendoza. Ah cay la cana. Vieron el
generador en la puerta y tocaron el timbre. Entonces sali Carella, que era muy
conocido, lo salud, le dijo que estbamos haciendo un comercial... Menos mal
que no entraron, porque adentro estaban todos disfrazados de botones... Ese
da se decidi suspender, por si volvan.
Susana Firpo: Otro da me dijo: Mir, van a venir unos pintores. Van a pintar
porque vamos a filmar ac. En efecto, vinieron un da temprano y pintaron, de
color rosa bombn, todo el living. Para hacer las escenas en la casa del viejo
Di Chiano. Y ah, fueron dos noches de rodaje. Siempre de noche. Porque esa
pelcula se film tapada. Es decir, tapada entre comillas. El camin, con el
generador ese que traan, ocupaba toda la cuadra.
80

Hugo lvarez: El basural se hizo en la casa de la escengrafa Esmeralda

Almonacid, que viva en una casa grande, en las afueras, cerca de la
Panamericana. Ah se arm el basural, con basura de la quema, que hubo que
traer especialmente. Jorge contrat un camionero y el tipo no entenda que
haba que llevar basura de la quema y no a la quema. Unos cinco das de rodaje
se hicieron en la quema, tambin, las escenas iniciales, con el basural a la
maana, en horas del amanecer. Esos das fueron los ms expuestos.
Marta Montero: La noche que termin de filmar Operacin... llev en
su auto a cada uno de los que trabajaron, lleg al semforo de Libertador y
Pueyrredn, fren porque estaba rojo... y se qued dormido. Se despert al
amanecer. Le podra haber pasado un auto por encima.
Rodaje Operacin Masacre,
Julio Duplaquet, Vctor Laplace, Julio Troxler, entre otros.

Julio Duplaquet: En trminos fotogrficos, el resultado de Operacin

Masacre fue exactamente el que yo quera lograr. Una vez terminado el rodaje,
asist al armado de la pelcula. Jorge me dio mucha participacin en todo el
proceso. Trabajamos muy codo a codo. Yo segu todo, incluso el montaje con
Miguel Prez. Y despus hice todas las copias de la pelcula.
Juan Manuel Pea: Yo era contador de Phonalex, que era la parte de sonido
del laboratorio Alex. Un da escuch tiros y fui hasta las cabinas de grabacin a
ver qu pasaba. Vi imgenes de fusilamientos, un carro de asalto, muertos en un
basural... Pregunt por ah y me dijeron que era una pelcula de Cedrn sobre los
fusilamientos de Jos Len Surez. Despus me enter de que se estaba haciendo
en secreto, pero en ese momento no pareca...
Juan Carlos Tata Cedrn: La msica de Operacin... la hicimos con in
grupo de compaeros atorrantes, no eran todos msicos profesionales. La
hicimos con la pelcula terminada. Yo le tena mucha confianza a Jorge, le
preguntaba: Qu tal? Qu penss? Por qu s? Por qu no? Y cuando me
tena que dar, me daba. Siempre cuando hago algo, un tango, una cancin, me
pregunto si le hubiese gustado a Jorge. Me dejaba hacer pero me conduca, me
diriga. Me deca: Ah, fijate ah. Era muy apasionado, te tiraba un gesto,
un sonido... Yo aportaba lo mo, por supuesto. La trompeta la propuse yo y
el tango tambin, pero l estuvo de acuerdo. Porque si me peda otra cosa,
yo haca otra cosa. Al final hay una partecita que qued medio berreta pero,
bueno, se haca lo que se poda.
Saturnino Montero Ruiz: Operacin Masacre, no la he visto nunca ni la voy
a ver. Me trajo muchos problemas. Me pudo haber costado la Intendencia...
Jorge se mand el chiste de hacerse hacer una entrevista.
Marta Montero: Me daba mucho temor lo que l estaba haciendo y ellos
tampoco estaban muy tranquilos. Como medida precautoria, Rodolfo y l
decidieron que iban a hacerse un reportaje. O sea, le propusieron a Eduardo
Galeano que les hiciera un reportaje para el semanario Marcha de Montevideo,
81

Hugo lvarez: Los personajes importantes estaban cubiertos de entrada pero

algunas noches hacan falta ms actores para papeles chicos. Entonces Jorge
me deca: Hugo, para maana necesito tres botones .... En ese momento yo
estaba trabajando en el teatro I.F.T., en una obra que se llamaba Santa Juana de
los Mataderos. Y entonces muchos de los actores de ese elenco trabaja- ron en
Operacin Masacre. Jorge me peda, por ejemplo, Necesito un polica de civil
con cara de hijo de puta, yo pensaba en alguien, se lo propona, y si le pareca
bien lo llevbamos. Nos venan a buscar a la una de la maana, despus de la
funcin.
Vctor Laplace: Se haca de noche, en lugares aislados del centro. A veces
no sabamos dnde, porque nos esperaban en un lugar con un coche y nos
llevaban a otro...
Julio Duplaquet: La filmacin dur como tres meses porque de repente
parbamos para filmar cosas para ganar plata. Mi mujer Mara Eugenia estaba
embarazada de nuestra hija Mara Paz, que naci en pleno rodaje, el 27 de
septiembre del 71. Como Mara Eugenia se fue a tenerla a Chile, y la filmacin
se atras, yo no pude estar para el nacimiento de mi hija. Interrumpir el rodaje
estaba fuera de la cuestin.
Hugo lvarez: Las escenas de las casitas que estn al principio se hicieron
en un barrio por la zona de Palomar. Necesitbamos chicos y era ms seguro
trabajar con los nuestros. Entonces Jorge quiso conocerlos y nos citamos en un
bar de Malabia y Corrientes. Fui con mis dos hijos y le gust el mayor, pero
una semana antes del rodaje tuvo un accidente, se clav un cuchillo, y no pudo
hacerlo. Lo reemplaz un chico del barrio.
Juan Carlos Tata Cedrn: En Operacin... las chiquitas que estn en lo de
Carranza son las hijas de Osvaldo.
Hugo lvarez: La casa donde los arrestan estaba en Olivos, en la calle
Acasusso. Era la casa de Hubert Copello, uno de los actores que hizo de
polica, que viva con la mam y la hermana. La comisara donde est Ral
Parini se film en Belgrano, en Cuba y Mendoza. Ah cay la cana. Vieron el
generador en la puerta y tocaron el timbre. Entonces sali Carella, que era muy
conocido, lo salud, le dijo que estbamos haciendo un comercial... Menos mal
que no entraron, porque adentro estaban todos disfrazados de botones... Ese
da se decidi suspender, por si volvan.
Susana Firpo: Otro da me dijo: Mir, van a venir unos pintores. Van a pintar
porque vamos a filmar ac. En efecto, vinieron un da temprano y pintaron, de
color rosa bombn, todo el living. Para hacer las escenas en la casa del viejo
Di Chiano. Y ah, fueron dos noches de rodaje. Siempre de noche. Porque esa
pelcula se film tapada. Es decir, tapada entre comillas. El camin, con el
generador ese que traan, ocupaba toda la cuadra.
80

Hugo lvarez: El basural se hizo en la casa de la escengrafa Esmeralda

Almonacid, que viva en una casa grande, en las afueras, cerca de la
Panamericana. Ah se arm el basural, con basura de la quema, que hubo que
traer especialmente. Jorge contrat un camionero y el tipo no entenda que
haba que llevar basura de la quema y no a la quema. Unos cinco das de rodaje
se hicieron en la quema, tambin, las escenas iniciales, con el basural a la
maana, en horas del amanecer. Esos das fueron los ms expuestos.
Marta Montero: La noche que termin de filmar Operacin... llev en
su auto a cada uno de los que trabajaron, lleg al semforo de Libertador y
Pueyrredn, fren porque estaba rojo... y se qued dormido. Se despert al
amanecer. Le podra haber pasado un auto por encima.
Rodaje Operacin Masacre,
Julio Duplaquet, Vctor Laplace, Julio Troxler, entre otros.

Julio Duplaquet: En trminos fotogrficos, el resultado de Operacin

Masacre fue exactamente el que yo quera lograr. Una vez terminado el rodaje,
asist al armado de la pelcula. Jorge me dio mucha participacin en todo el
proceso. Trabajamos muy codo a codo. Yo segu todo, incluso el montaje con
Miguel Prez. Y despus hice todas las copias de la pelcula.
Juan Manuel Pea: Yo era contador de Phonalex, que era la parte de sonido
del laboratorio Alex. Un da escuch tiros y fui hasta las cabinas de grabacin a
ver qu pasaba. Vi imgenes de fusilamientos, un carro de asalto, muertos en un
basural... Pregunt por ah y me dijeron que era una pelcula de Cedrn sobre los
fusilamientos de Jos Len Surez. Despus me enter de que se estaba haciendo
en secreto, pero en ese momento no pareca...
Juan Carlos Tata Cedrn: La msica de Operacin... la hicimos con in
grupo de compaeros atorrantes, no eran todos msicos profesionales. La
hicimos con la pelcula terminada. Yo le tena mucha confianza a Jorge, le
preguntaba: Qu tal? Qu penss? Por qu s? Por qu no? Y cuando me
tena que dar, me daba. Siempre cuando hago algo, un tango, una cancin, me
pregunto si le hubiese gustado a Jorge. Me dejaba hacer pero me conduca, me
diriga. Me deca: Ah, fijate ah. Era muy apasionado, te tiraba un gesto,
un sonido... Yo aportaba lo mo, por supuesto. La trompeta la propuse yo y
el tango tambin, pero l estuvo de acuerdo. Porque si me peda otra cosa,
yo haca otra cosa. Al final hay una partecita que qued medio berreta pero,
bueno, se haca lo que se poda.
Saturnino Montero Ruiz: Operacin Masacre, no la he visto nunca ni la voy
a ver. Me trajo muchos problemas. Me pudo haber costado la Intendencia...
Jorge se mand el chiste de hacerse hacer una entrevista.
Marta Montero: Me daba mucho temor lo que l estaba haciendo y ellos
tampoco estaban muy tranquilos. Como medida precautoria, Rodolfo y l
decidieron que iban a hacerse un reportaje. O sea, le propusieron a Eduardo
Galeano que les hiciera un reportaje para el semanario Marcha de Montevideo,
81

donde l escriba, con la promesa de que no iba a publicar nada antes de que
la pelcula estuviera terminada. Galeano prometi llamar para tal fecha, para
preguntar si las cosas se haban terminado, ver cmo iban... Pero no nos llam,
ni pidi autorizacin, ni nada. Se public y nos enteramos un mes despus y
de casualidad.

cosas as. En ese momento nos veamos fusilados todos. A la noche, Jorge se
escap. Se senta muy mal por estar alojado en casa de una persona con la que
se haba peleado, que lo trataba de traidor... A las cinco de la maana, me dijo:
Me voy a ir caminando por la avenida Libertador... y se fue. No lo sigui
ningn cana... se escondi en lo de Miguel Briante... No me acuerdo cuntos
das fueron.
A todo esto, los uniformes usados en la pelcula haban quedado en mi
departamento de Olleros. Yo no me animaba a ir y entonces le ped ayuda...
a mi mam. Fue ella, con dos amigas pitucas, encontraron los uniformes
y montaron todo un operativo: primero los recortaron con tijeras hasta
hacerlos picadillo, despus los metieron en varias bolsas de plstico y las
tiraron al incinerador.
Quedaban los botones de los uniformes, que no se podan quemar. Como no
queran delatar el edificio donde yo viva, se fueron con una bolsa llena de
botones hasta la calle Florida y la tiraron en un tacho de basura municipal...

Saturnino Montero Ruiz: Jorge, como todo personaje vinculado a los medios
artsticos, tena una inclinacin natural a utilizar los medios para difundir y s
que esa fue una forma de difundir la pelcula que haba hecho. El saba que yo
me iba en mayo del 73, as que haba pedido que demoraran la nota unos meses...
Marta Montero: La idea de Rodolfo era que si alguien tena poder de difusin,
como Galeano, a nivel internacional, se poda movilizar a la prensa en caso de
que les pasara algo. Ese fue el convenio, Te damos este material: hasta que
no te demos el OK, vos no hacs nada.

Saturnino Montero Ruiz: Cuando me enter lo de la entrevista fui a ver a

Snchez de Bustamante. Como yo era muy amigo de l, le expliqu: Mire,
le vengo a decir que voy a renunciar a la Intendencia, por este episodio.
Entonces me dijo: Me nefrega. Y no pas nada. Menos mal que era l,
porque si me encuentro con un Surez Mason, o un Camps, no solo tengo
que renunciar sino que adems me meten preso. Entonces dije: Esta pelcula
nunca la voy a ver. Y nunca la vi. Las otras s, las otras las vi todas.

Jorge Cedrn (entrevistado por Eduardo Galeano): Hubo que filmar veinte
noches en los basurales. Venan los canas y vean a los actores famosos
Norma Aleandro, Carlos Carella, Walter Vidarte y para ellos era como si
uno se encontrara con Carlitos Gardel, te das cuenta? Y nos preguntaban:
Qu andan haciendo, muchachos?. Y les decamos: Una pelcula de
publicidad....
Y cmo hiciste para conseguir la plata para filmar?.
Yo haba hecho un largometraje sobre la vida de San Martn para el gobierno.
Me lo pagaron bien.
Y las armas, los uniformes, los carros de asalto?
Tomando Coca-Cola con el general Snchez de Bustamante.
Marta Montero: La respuesta de Jorge es irnica, porque tanto l como
Snchez de Bustamante eran alcohlicos socialmente conocidos. Si algo no
tomaban era Coca-Cola. Pero bueno, esto se publica en Montevideo el 16 de
junio del 72 y no se entera ni Jorge, ni Rodolfo. Pero se entera la SIDE. El 31
de julio lo reproduce casi totalmente un semanario de derecha que se llamaba
Prensa Confidencial. Yo trabajaba en la Municipalidad, y vino a verme el
secretario de Hacienda, todo verde: Mir, mir lo que sali. Bueno, yo me
puse ms verde que l porque saba que ese da Jorge estaba viendo el primer
campen de Operacin... en el laboratorio Alex. Me tom un taxi y le fui a
avisar que haba salido esa nota. Salimos corriendo, se par la pelcula y todo
el material se lo llev el director Pablo Szir, que era amigo nuestro, y se hizo
responsable de esconderlo. Mi padre se disgust enormemente... Pens que le
iban a pedir la renuncia y, de hecho, aunque no lo llamaron, la present. Pero
antes me pidi la renuncia a m y a Osvaldo. Esa noche nos encontramos en
la casa de pap porque, no s, creamos que por estar en la casa de Montero
Ruiz, que era intendente... nadie nos iba a tocar. Mi padre estaba enfurecido,
se senta traicionado. Y propuso soluciones... que Jorge se fuera a Montevideo,
82

Marta Montero: Cuando vimos que estaba todo calmo, volvimos a vivir a
nuestra casa, yo retom un poquito desde afuera mi trabajo... todo se empez
a ablandar. La pelcula se termin...
Cumpleaos de Mara Bottegoni en el taller de Garibaldi, 1975.
En la foto Mara y Marta Montero abrazadas por Osvaldo, Luca
en brazos de Jos Bottegoni (hermano de Mara), Jorge con Loli
(hija de Osvaldo); abajo: Candela y Mariano (hijos de Osvaldo)
y Mara Elena (su esposa).

XIII. La difusin
Hugo lvarez: Cuando termin la filmacin de Operacin Masacre, el Tigre
me dijo: Hugo, tenemos que darle una mano a un perro, que va a hacer una
pelcula. Yo saba que los perros eran los militantes del PRT, haba andado
medio cerca de los perros. Y este perro era Raymundo Gleyzer, que estaba por
hacer Los traidores (1972). As que lo del Tigre me pareci un gesto hermoso.
En aquel momento se daba un acercamiento, esa cosa de estrecharnos la mano
frente al enemigo comn. Despus predomin ms bien una situacin de
permanente rencilla, y algunas peleas hasta fueron muy violentas. Pero en ese
momento preciso haba un espritu de colaboracin que era hermoso. Y que no
impeda que el Tigre hablara mierda de Raymundo, o que Raymundo hablara del
Tigre, no mierda, sino con suficiencia. Raymundo tena otro lenguaje, hablaba
desde arriba para abajo. Pero ambos eran igualmente jugados, comprometidos.
As que Jorge combin con Raymundo y nos citamos en un bar que estaba en
83

donde l escriba, con la promesa de que no iba a publicar nada antes de que
la pelcula estuviera terminada. Galeano prometi llamar para tal fecha, para
preguntar si las cosas se haban terminado, ver cmo iban... Pero no nos llam,
ni pidi autorizacin, ni nada. Se public y nos enteramos un mes despus y
de casualidad.

cosas as. En ese momento nos veamos fusilados todos. A la noche, Jorge se
escap. Se senta muy mal por estar alojado en casa de una persona con la que
se haba peleado, que lo trataba de traidor... A las cinco de la maana, me dijo:
Me voy a ir caminando por la avenida Libertador... y se fue. No lo sigui
ningn cana... se escondi en lo de Miguel Briante... No me acuerdo cuntos
das fueron.
A todo esto, los uniformes usados en la pelcula haban quedado en mi
departamento de Olleros. Yo no me animaba a ir y entonces le ped ayuda...
a mi mam. Fue ella, con dos amigas pitucas, encontraron los uniformes
y montaron todo un operativo: primero los recortaron con tijeras hasta
hacerlos picadillo, despus los metieron en varias bolsas de plstico y las
tiraron al incinerador.
Quedaban los botones de los uniformes, que no se podan quemar. Como no
queran delatar el edificio donde yo viva, se fueron con una bolsa llena de
botones hasta la calle Florida y la tiraron en un tacho de basura municipal...

Saturnino Montero Ruiz: Jorge, como todo personaje vinculado a los medios
artsticos, tena una inclinacin natural a utilizar los medios para difundir y s
que esa fue una forma de difundir la pelcula que haba hecho. El saba que yo
me iba en mayo del 73, as que haba pedido que demoraran la nota unos meses...
Marta Montero: La idea de Rodolfo era que si alguien tena poder de difusin,
como Galeano, a nivel internacional, se poda movilizar a la prensa en caso de
que les pasara algo. Ese fue el convenio, Te damos este material: hasta que
no te demos el OK, vos no hacs nada.

Saturnino Montero Ruiz: Cuando me enter lo de la entrevista fui a ver a

Snchez de Bustamante. Como yo era muy amigo de l, le expliqu: Mire,
le vengo a decir que voy a renunciar a la Intendencia, por este episodio.
Entonces me dijo: Me nefrega. Y no pas nada. Menos mal que era l,
porque si me encuentro con un Surez Mason, o un Camps, no solo tengo
que renunciar sino que adems me meten preso. Entonces dije: Esta pelcula
nunca la voy a ver. Y nunca la vi. Las otras s, las otras las vi todas.

Jorge Cedrn (entrevistado por Eduardo Galeano): Hubo que filmar veinte
noches en los basurales. Venan los canas y vean a los actores famosos
Norma Aleandro, Carlos Carella, Walter Vidarte y para ellos era como si
uno se encontrara con Carlitos Gardel, te das cuenta? Y nos preguntaban:
Qu andan haciendo, muchachos?. Y les decamos: Una pelcula de
publicidad....
Y cmo hiciste para conseguir la plata para filmar?.
Yo haba hecho un largometraje sobre la vida de San Martn para el gobierno.
Me lo pagaron bien.
Y las armas, los uniformes, los carros de asalto?
Tomando Coca-Cola con el general Snchez de Bustamante.
Marta Montero: La respuesta de Jorge es irnica, porque tanto l como
Snchez de Bustamante eran alcohlicos socialmente conocidos. Si algo no
tomaban era Coca-Cola. Pero bueno, esto se publica en Montevideo el 16 de
junio del 72 y no se entera ni Jorge, ni Rodolfo. Pero se entera la SIDE. El 31
de julio lo reproduce casi totalmente un semanario de derecha que se llamaba
Prensa Confidencial. Yo trabajaba en la Municipalidad, y vino a verme el
secretario de Hacienda, todo verde: Mir, mir lo que sali. Bueno, yo me
puse ms verde que l porque saba que ese da Jorge estaba viendo el primer
campen de Operacin... en el laboratorio Alex. Me tom un taxi y le fui a
avisar que haba salido esa nota. Salimos corriendo, se par la pelcula y todo
el material se lo llev el director Pablo Szir, que era amigo nuestro, y se hizo
responsable de esconderlo. Mi padre se disgust enormemente... Pens que le
iban a pedir la renuncia y, de hecho, aunque no lo llamaron, la present. Pero
antes me pidi la renuncia a m y a Osvaldo. Esa noche nos encontramos en
la casa de pap porque, no s, creamos que por estar en la casa de Montero
Ruiz, que era intendente... nadie nos iba a tocar. Mi padre estaba enfurecido,
se senta traicionado. Y propuso soluciones... que Jorge se fuera a Montevideo,
82

Marta Montero: Cuando vimos que estaba todo calmo, volvimos a vivir a
nuestra casa, yo retom un poquito desde afuera mi trabajo... todo se empez
a ablandar. La pelcula se termin...
Cumpleaos de Mara Bottegoni en el taller de Garibaldi, 1975.
En la foto Mara y Marta Montero abrazadas por Osvaldo, Luca
en brazos de Jos Bottegoni (hermano de Mara), Jorge con Loli
(hija de Osvaldo); abajo: Candela y Mariano (hijos de Osvaldo)
y Mara Elena (su esposa).

XIII. La difusin
Hugo lvarez: Cuando termin la filmacin de Operacin Masacre, el Tigre
me dijo: Hugo, tenemos que darle una mano a un perro, que va a hacer una
pelcula. Yo saba que los perros eran los militantes del PRT, haba andado
medio cerca de los perros. Y este perro era Raymundo Gleyzer, que estaba por
hacer Los traidores (1972). As que lo del Tigre me pareci un gesto hermoso.
En aquel momento se daba un acercamiento, esa cosa de estrecharnos la mano
frente al enemigo comn. Despus predomin ms bien una situacin de
permanente rencilla, y algunas peleas hasta fueron muy violentas. Pero en ese
momento preciso haba un espritu de colaboracin que era hermoso. Y que no
impeda que el Tigre hablara mierda de Raymundo, o que Raymundo hablara del
Tigre, no mierda, sino con suficiencia. Raymundo tena otro lenguaje, hablaba
desde arriba para abajo. Pero ambos eran igualmente jugados, comprometidos.
As que Jorge combin con Raymundo y nos citamos en un bar que estaba en
83

Hugo lvarez: Yo estuve en algunas de esas proyecciones. Siempre me acuerdo

de una, en una villa. Haban puesto la pantalla y las sillas en un terrenito por el
que pasaba una va. Y en medio de la proyeccin se escuch un pito, y era que
vena un tren de carga. Hubo que sacar todo, pas el tren, pusieron las cosas de
nuevo y sigui la pelcula. Eran villas inexpugnables. Ah no entraba la cana,
estbamos protegidos.

Las Heras y Pueyrredn, el Blasn, creo. All me encontr con Raymundo. Yo

no lo conoca. Me dijo: Me cont Jorge que vos le diste una gran mano con los
actores. Aqu es peor, porque por lo menos Jorge tena unos mangos. Nosotros
no tenemos nada. Haba solamente 5000 dlares que apenas alcanzaban para
cubrir los costos. Yo volv a aportar gente (llev gente de todos lados), entre
ellos Mario Luciani, que pas a ser el delegado de actores de la cooperativa
que armamos para Los traidores, que se hizo y se distribuy en condiciones
muy similares a las de Operacin Masacre15.

Jorge Cedrn: A fines de 1972, principios de 1973, cuando los militares ya no

daban ms, llegamos a hacer funciones en iglesias o en fbricas muy grandes,
a veces con mil personas adentro. Funcion muy bien a ese nivel.

Marta Montero: Jorge hizo varias copias en 16 mm de Operacin... Hubo

por lo menos diez, que empezaron a rodar... se empez a ver en proyecciones
clandestinas, igual que La hora de los hornos. Ah lo ayud, me puse a trabajar
con l, fui a pasar la pelcula varias veces... Yo no quera ms Lanusse, quera
un cambio y me pareca que Cmpora era el paraso. Adems Lanusse haba
fusilado gente en Trelew...

Comunicacin del Centro de Estudiantes de la Escuela Superior de

Comercio Carlos Pellegrini: Conviene sealar que en las paredes del
colegio se hace libre y plena propaganda marxista, realizando debates,
proyectando pelculas como Operacin Masacre, etc. Creemos que no
pasar mucho tiempo en que este lamentable estado de falso espejismo
desaparezca de las aulas de Argentina.

Jorge Cedrn: Se discuti todo previamente y se solucion de manera

ms ingeniosa sin pensar en el Instituto de Cine, ni en las salas de la calle
Corrientes y Lavalle. Pensando ms vale en un circuito de base en serio,
trabajando con los barrios, con las fbricas... Si vos penss que en seis meses
la pelcula fue vista por 250.000 espectadores16, sin una infraestructura,
sin una cosa armada... Bueno, qu pelcula que se haya estrenado en un
Cine Arte la han visto ms de 10.000 espectadores? Ninguna. El cine es
comunicacin, y si uno ya se corta desde ah... Qu estamos haciendo?
La idea era realizar un trabajo, que se logr plenamente, proyectndola en
forma intensa en barrios y villas.

Jorge Cedrn: La hicimos en color y en 35 mm porque en ese momento

pens que sera un aporte para la pelcula y porque nos daba la posibilidad
de venderla fuera del pas. Pero dentro, solo pensbamos pasarla fuera de
los circuitos comerciales. Hicimos varias copias en 16 mm, blanco y negro,
porque no tenamos tanta plata. En dos aos, de todas esas copias no qued
ni una, se rompieron todas por el uso. As la vio mucha gente y no cobramos
un peso para nosotros. Por eso, el hecho de venderla afuera nos iba a permitir
seguir filmando.
Marta Montero: Jorge empieza a pensar que tena que ir a Pesaro que entonces
era el principal festival internacional de cine poltico. Y el argumento de l era:
Tengo que mostrarla afuera para que esa prensa me sirva para mostrarla
adentro. Y, adems, para garantizar que no la van a tocar, la pelcula. A l
poda ser, pero a la pelcula ya no.

Rodolfo Walsh: No creo que Cedrn se engae con las consecuencias

que la pelcula va a tener. Una pelcula como Operacin Masacre, con
la censura que hay, ni siquiera da para hacer la prueba de pasarla en los
cines. Tendr el mismo destino que La hora de los hornos. Se exhibir en
los sindicatos, en los barrios. Y si la polica se entera, se lleva la pelcula
y la gente.

15
Vase Fernando Martn Pea y Carlos Vallina, El cine quema; Raymundo Gleyzer, Buenos
Aires, Ediciones de la Flor, 2000.
16
En una entrevista de 1980 Cedrn llev esta cifra a un optimista milln y medio de personas.
En realidad, aunque la difusin clandestina era eficaz y abundante, las condiciones prcticas
que implicaba hacan imposible llevar estadsticas precisas no solo de pblico sino incluso de
cantidad de proyecciones realizadas. Por la misma razn, nadie sabe tampoco cunta gente vio
La hora de los hornos durante su circulacin clandestina.

84

Bebe Kamn: Yo lo trat bastante en ese momento. Estaba en pareja con Marta
y era una pareja que, de alguna manera, materializaba esta cosa totalmente
arrebatadora, esta cosa ms pasional que real, ms ligada por las sensaciones
de jugarse o de rechazarse, que por el hecho de establecer una especie de ley
de pareja convencional.

Marta Montero y Jorge Cedrn.

Marta Montero: Entonces empieza nuestra discusin... Yo le pido que me

espere, que aguante Operacin... hasta que terminsemos de construir el
realojamiento de la villa, el plan piloto con Osvaldo... Hubo millones de
discusiones, de hablarlo, hablarlo, rehablarlo... Incluso recurr a Osvaldo y
dijo: No, l tiene que seguir con su proyecto, nosotros con el nuestro y pasar
lo que tenga que pasar. No consegu negociar nada con l. Yo quera que
85

Hugo lvarez: Yo estuve en algunas de esas proyecciones. Siempre me acuerdo

de una, en una villa. Haban puesto la pantalla y las sillas en un terrenito por el
que pasaba una va. Y en medio de la proyeccin se escuch un pito, y era que
vena un tren de carga. Hubo que sacar todo, pas el tren, pusieron las cosas de
nuevo y sigui la pelcula. Eran villas inexpugnables. Ah no entraba la cana,
estbamos protegidos.

Las Heras y Pueyrredn, el Blasn, creo. All me encontr con Raymundo. Yo

no lo conoca. Me dijo: Me cont Jorge que vos le diste una gran mano con los
actores. Aqu es peor, porque por lo menos Jorge tena unos mangos. Nosotros
no tenemos nada. Haba solamente 5000 dlares que apenas alcanzaban para
cubrir los costos. Yo volv a aportar gente (llev gente de todos lados), entre
ellos Mario Luciani, que pas a ser el delegado de actores de la cooperativa
que armamos para Los traidores, que se hizo y se distribuy en condiciones
muy similares a las de Operacin Masacre15.

Jorge Cedrn: A fines de 1972, principios de 1973, cuando los militares ya no

daban ms, llegamos a hacer funciones en iglesias o en fbricas muy grandes,
a veces con mil personas adentro. Funcion muy bien a ese nivel.

Marta Montero: Jorge hizo varias copias en 16 mm de Operacin... Hubo

por lo menos diez, que empezaron a rodar... se empez a ver en proyecciones
clandestinas, igual que La hora de los hornos. Ah lo ayud, me puse a trabajar
con l, fui a pasar la pelcula varias veces... Yo no quera ms Lanusse, quera
un cambio y me pareca que Cmpora era el paraso. Adems Lanusse haba
fusilado gente en Trelew...

Comunicacin del Centro de Estudiantes de la Escuela Superior de

Comercio Carlos Pellegrini: Conviene sealar que en las paredes del
colegio se hace libre y plena propaganda marxista, realizando debates,
proyectando pelculas como Operacin Masacre, etc. Creemos que no
pasar mucho tiempo en que este lamentable estado de falso espejismo
desaparezca de las aulas de Argentina.

Jorge Cedrn: Se discuti todo previamente y se solucion de manera

ms ingeniosa sin pensar en el Instituto de Cine, ni en las salas de la calle
Corrientes y Lavalle. Pensando ms vale en un circuito de base en serio,
trabajando con los barrios, con las fbricas... Si vos penss que en seis meses
la pelcula fue vista por 250.000 espectadores16, sin una infraestructura,
sin una cosa armada... Bueno, qu pelcula que se haya estrenado en un
Cine Arte la han visto ms de 10.000 espectadores? Ninguna. El cine es
comunicacin, y si uno ya se corta desde ah... Qu estamos haciendo?
La idea era realizar un trabajo, que se logr plenamente, proyectndola en
forma intensa en barrios y villas.

Jorge Cedrn: La hicimos en color y en 35 mm porque en ese momento

pens que sera un aporte para la pelcula y porque nos daba la posibilidad
de venderla fuera del pas. Pero dentro, solo pensbamos pasarla fuera de
los circuitos comerciales. Hicimos varias copias en 16 mm, blanco y negro,
porque no tenamos tanta plata. En dos aos, de todas esas copias no qued
ni una, se rompieron todas por el uso. As la vio mucha gente y no cobramos
un peso para nosotros. Por eso, el hecho de venderla afuera nos iba a permitir
seguir filmando.
Marta Montero: Jorge empieza a pensar que tena que ir a Pesaro que entonces
era el principal festival internacional de cine poltico. Y el argumento de l era:
Tengo que mostrarla afuera para que esa prensa me sirva para mostrarla
adentro. Y, adems, para garantizar que no la van a tocar, la pelcula. A l
poda ser, pero a la pelcula ya no.

Rodolfo Walsh: No creo que Cedrn se engae con las consecuencias

que la pelcula va a tener. Una pelcula como Operacin Masacre, con
la censura que hay, ni siquiera da para hacer la prueba de pasarla en los
cines. Tendr el mismo destino que La hora de los hornos. Se exhibir en
los sindicatos, en los barrios. Y si la polica se entera, se lleva la pelcula
y la gente.

15
Vase Fernando Martn Pea y Carlos Vallina, El cine quema; Raymundo Gleyzer, Buenos
Aires, Ediciones de la Flor, 2000.
16
En una entrevista de 1980 Cedrn llev esta cifra a un optimista milln y medio de personas.
En realidad, aunque la difusin clandestina era eficaz y abundante, las condiciones prcticas
que implicaba hacan imposible llevar estadsticas precisas no solo de pblico sino incluso de
cantidad de proyecciones realizadas. Por la misma razn, nadie sabe tampoco cunta gente vio
La hora de los hornos durante su circulacin clandestina.

84

Bebe Kamn: Yo lo trat bastante en ese momento. Estaba en pareja con Marta
y era una pareja que, de alguna manera, materializaba esta cosa totalmente
arrebatadora, esta cosa ms pasional que real, ms ligada por las sensaciones
de jugarse o de rechazarse, que por el hecho de establecer una especie de ley
de pareja convencional.

Marta Montero y Jorge Cedrn.

Marta Montero: Entonces empieza nuestra discusin... Yo le pido que me

espere, que aguante Operacin... hasta que terminsemos de construir el
realojamiento de la villa, el plan piloto con Osvaldo... Hubo millones de
discusiones, de hablarlo, hablarlo, rehablarlo... Incluso recurr a Osvaldo y
dijo: No, l tiene que seguir con su proyecto, nosotros con el nuestro y pasar
lo que tenga que pasar. No consegu negociar nada con l. Yo quera que
85

esperara un poco... que terminramos con lo nuestro. Ya haba en el pas una

fecha lanzada de elecciones... Nos quedaba muy poco tiempo. Lanusse haba
dado su palabra de irse y con Lanusse se iba el intendente que era su delegado.
Y con el intendente se iba nuestro proyecto. Era una paradoja: un proyecto
progresista termin siendo defendido por Lanusse y Montero Ruiz y atacado
por la izquierda peronista.
Habamos hablado hasta el cansancio, tenamos conversaciones hasta las cuatro
de la maana... nos moramos de sueo. Pero no nos ponamos de acuerdo. Un
da volv a casa y me encontr con que se haba mudado con todo... Igual que
cuando decidi quedarse, se fue. Dej nada ms que una foto, arriba de la
cama, y atrs de la foto me escribi un mensaje horrible.
Jorge Cedrn: Son 0 horas, 3 minutos. Espero que te agarres una buena
curda a mi salud. No tenemos nada que ver. No tiene mucho sentido todo esto.
Jorge.
Marta Montero: No me dijo adnde iba, desapareci con todas sus cosas.
Al principio me sent muy mal, recurr a todos sus amigos, a los hermanos...
Yo pensaba que l volva, que era un ataque que le haba agarrado. Tenamos
previsto un viaje, nos haban invitado a Ro de Janeiro. Cuando lleg la fecha
me fui sola, porque de l no se saba nada. Cuando volv de Brasil, me esperaba
en el aeropuerto Osvaldo y me dijo: Jorge se fue ayer. El se tena que ir a
Pesaro, pero adelant el viaje unos quince das... Entonces lo vi a Rodolfo
Walsh, porque saba que se iban a encontrar, viajaba al festival una semana
despus... Le mand una carta por Rodolfo y as lo localic en Francia.
Hablamos por telfono, nos reconciliamos... Viaj a Francia y, bueno, fue
la poca ms linda, una reconciliacin amorosa, vivimos unos das muy
romnticos. Esa fiesta que empez en Pars sigui durante todo 1973, mientras
recorramos Argentina mostrando la pelcula, y culmin despus en nuestra
hija Luca.
Rodolfo Walsh: El pblico europeo se interesa por la situacin latinoamericana
y pienso que eso es positivo, desde el momento que ello es una especie de
trampoln para el conocimiento de nuestro continente. Lo que es preciso evitar
es que Europa piense a Amrica Latina en sus mismos trminos. Los fascismos
europeos y latinoamericanos no se parecen, porque las causas que generan a la
izquierda y la derecha tampoco se parecen.
Marta Montero: Operacin... fue muy cuestionada porque el festival de
Pesaro era de izquierda y no admiti este planteo, nunca entendieron nada...
nunca aceptaron que el peronismo poda ser de izquierda.

Jorge Cedrn y Marta Montero, rodaje Por los Senderos del Libertador
86

Jorge Cedrn: Fuimos al festival de Pesaro, porque necesitbamos que se

conociera la existencia de la pelcula. All la cosa estaba muy mezclada, no
nos crea nadie. Hicieron la comparacin de siempre, sobre todo la izquierda
87

esperara un poco... que terminramos con lo nuestro. Ya haba en el pas una

fecha lanzada de elecciones... Nos quedaba muy poco tiempo. Lanusse haba
dado su palabra de irse y con Lanusse se iba el intendente que era su delegado.
Y con el intendente se iba nuestro proyecto. Era una paradoja: un proyecto
progresista termin siendo defendido por Lanusse y Montero Ruiz y atacado
por la izquierda peronista.
Habamos hablado hasta el cansancio, tenamos conversaciones hasta las cuatro
de la maana... nos moramos de sueo. Pero no nos ponamos de acuerdo. Un
da volv a casa y me encontr con que se haba mudado con todo... Igual que
cuando decidi quedarse, se fue. Dej nada ms que una foto, arriba de la
cama, y atrs de la foto me escribi un mensaje horrible.
Jorge Cedrn: Son 0 horas, 3 minutos. Espero que te agarres una buena
curda a mi salud. No tenemos nada que ver. No tiene mucho sentido todo esto.
Jorge.
Marta Montero: No me dijo adnde iba, desapareci con todas sus cosas.
Al principio me sent muy mal, recurr a todos sus amigos, a los hermanos...
Yo pensaba que l volva, que era un ataque que le haba agarrado. Tenamos
previsto un viaje, nos haban invitado a Ro de Janeiro. Cuando lleg la fecha
me fui sola, porque de l no se saba nada. Cuando volv de Brasil, me esperaba
en el aeropuerto Osvaldo y me dijo: Jorge se fue ayer. El se tena que ir a
Pesaro, pero adelant el viaje unos quince das... Entonces lo vi a Rodolfo
Walsh, porque saba que se iban a encontrar, viajaba al festival una semana
despus... Le mand una carta por Rodolfo y as lo localic en Francia.
Hablamos por telfono, nos reconciliamos... Viaj a Francia y, bueno, fue
la poca ms linda, una reconciliacin amorosa, vivimos unos das muy
romnticos. Esa fiesta que empez en Pars sigui durante todo 1973, mientras
recorramos Argentina mostrando la pelcula, y culmin despus en nuestra
hija Luca.
Rodolfo Walsh: El pblico europeo se interesa por la situacin latinoamericana
y pienso que eso es positivo, desde el momento que ello es una especie de
trampoln para el conocimiento de nuestro continente. Lo que es preciso evitar
es que Europa piense a Amrica Latina en sus mismos trminos. Los fascismos
europeos y latinoamericanos no se parecen, porque las causas que generan a la
izquierda y la derecha tampoco se parecen.
Marta Montero: Operacin... fue muy cuestionada porque el festival de
Pesaro era de izquierda y no admiti este planteo, nunca entendieron nada...
nunca aceptaron que el peronismo poda ser de izquierda.

Jorge Cedrn y Marta Montero, rodaje Por los Senderos del Libertador
86

Jorge Cedrn: Fuimos al festival de Pesaro, porque necesitbamos que se

conociera la existencia de la pelcula. All la cosa estaba muy mezclada, no
nos crea nadie. Hicieron la comparacin de siempre, sobre todo la izquierda
87

Salvador Sammaritano: El 9 de abril de 1973, poco antes de que asumiera

Cmpora, program Operacin Masacre para inaugurar la temporada
anual del Cineclub Ncleo, que en ese momento funcionaba en la sala del
Instituto Superior de Cultura Religiosa (Rodrguez Pea 1062). El da anterior
la exhibicin fue anunciada en los medios. Por la tarde del 9 la polica fue
al Instituto Superior y se llev la copia del film, pese a las protestas de las
religiosas del lugar, que eran fanticas del cine. Una de ellas, la hermana
Amalia, me cont que, aunque no pudieron hacer nada para evitar que se la
llevaran, cuando salan ella los amenaz con rezarles en contra.
Tuve que ir corriendo a las distribuidoras de la calle Lavalle para buscar otra
pelcula. Finalmente me dieron una comedia italiana que se llamaba La polica
agradecida18. Cuando antes de la funcin expliqu el problema y mencion el
nuevo ttulo, el pblico crey que los estaba cargando.

extrapartidaria italiana: por poco dijeron que el fascismo lo invent Pern. Ni

a Troxler le crean.
En Argentina las reacciones son muy distintas, segn el auditorio. Entre los
intelectuales, a la salida no hablaba nadie, no puede hablar nadie en general.
Otro pblico interviene de otra manera: gritan, insultan a los personajes que
no les gustan, aplauden, lloran... O sea, es una cosa mucho ms vital. Y donde
mejor se dio fue en los lugares de trabajo, donde despus de las reacciones se
produce espontneamente Id charla poltica. Para m, lo ms importante es
haber llegado a hacer una pelcula que se inscribe dentro del peronismo. Es
decir, hacer algo que est en el pueblo, no declararse meramente junto a l.
Despus de hacer todo ese recorrido, de darla afuera y en el pas, con un
pblico distinto, de abajo, y ver cmo llega lo que uno propuso, se puede afinar
la puntera, o afinar el lenguaje en algunos aspectos. Por ejemplo, algunos de
los carteles que entran en la pelcula, por un problema rtmico incluso de
cine burgus los dejaba pocos segundos. Despus me di cuenta de que en las
villas leen ms lento y algunos hasta no saben leer. Eso te cambia la cadencia,
el ritmo, todo el lenguaje, el arte. Fue una experiencia muy valiosa, incluso en
esas equivocaciones. Limpiarse de las porqueras que comimos durante tantos
aos cost mucho.
Y adems pas otra cosa: al no entrar en los canales de distribucin normal, al
no darle importancia a la censura, elimin la autocensura, que, por lo menos en
m, haba existido en los primeros pasos. A partir de eso, el acto de inventar una
pelcula se me hizo mucho ms libre y la cadencia, el sonido que tiene lo que
uno dice, se volvi ms elegante, ms lindo, ms puro. Y ms directo. Hacer una
pelcula simple es ms difcil que hacer una pelcula complicada. Cuando vos la
complics, es porque no la ves bien.

Jorge Cedrn: Hicimos la pelcula peleando contra todo, contra una censura
infinita, ideolgica... Cuando la hicimos ni se me pas por la cabeza que
pudiera venir el 11 de marzo, que Cmpora ganara como gan, ni que el 25
de mayo el gobierno iba a pasar a manos del pueblo. La hicimos cuando las
circunstancias eran adversas. Entonces, como los hechos narrados ocurrieron
en la base misma del pueblo, pensamos que haba una necesidad popular de
verla, de estrenarla comercialmente. Por eso la presentamos a la censura.
Primero tuvimos inconvenientes all.

XIV. El estreno
Jorge Cedrn: La campaa poltica argentina de 1972 y 1973, despus de
una represin infernal, se bas fundamentalmente en tres pelculas producidas
fuera de la industria y que no pasaban por los cines: La hora de los hornos, el
reportaje a Pern en el exilio17 y Operacin Masacre. Tenemos que reconocer
entonces que ese cine era un arma mucho ms filosa de lo que nosotros
pensbamos en el ao 1967, cuando empezamos a hablar de estas cosas en el
Festival de Via del Mar. No vamos a decir que se consigui el triunfo con una
pelcula, pero fue una ayuda publicitaria fundamental.

17

Se refiere al largometraje Pern: Actualizacin poltica y doctrinaria para la toma del poder
(1971) del Grupo Cine Liberacin.

88

Jorge Cedrn.

Octavio Getino: El final era guerrillerista a muerte. Nosotros ya habamos

modificado La hora de los hornos para su estreno as que nos reunimos
con Cedrn, como compaero, fuera del marco del Ente de Calificacin19,
y le dijimos: Bueno, viejo: ya que la vas a estrenar, analicemos si la dejas
as o si hay otras ideas al respecto. Cedrn nos dijo que estaba abierto a las
opiniones y le comentamos lo del final. El era bastante duro de cabeza pero
acept. Se lo dijimos como militantes, como compaeros. Tambin le aclaramos
que si prefera dejarla como estaba yo no tena ningn problema en firmarle el
certificado de autorizacin.
Marta Montero: Jorge, para que se estrenara, le tuvo que cortar todo lo que
Getino le pidi. Algunas imgenes con pintadas de ERP y FAR, y varias frases
del texto final, que era ms agresivo20.
18

La polizia ringrazia, de Steno (Stefano Vanzina), 1972.

Operacin Masacre haba sido prohibida por el Ente de Calificacin (organismo oficial
de la censura cinematogrfica), tras su secuestro en abril. El gobierno de HctorJ. Cmpora
reemplaz a las antiguas autoridades del Ente por el realizador Octavio Getino, que asumi en
agosto, iniciando un breve perodo de libertad de expresin que termin con su forzada renuncia
en noviembre. Cedrn haba iniciado el trmite para calificar Operacin... el 20 de julio. El
certificado de calificacin (PM14) se expidi el 16 de agosto.
20
Una descripcin de la versin completa del texto final de Operacin Masacre puede encontrarse
en un texto titulado Operacin en cine y publicado como apndice de la 23 edicin del libro de
Walsh (Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2001).
19

89

Salvador Sammaritano: El 9 de abril de 1973, poco antes de que asumiera

Cmpora, program Operacin Masacre para inaugurar la temporada
anual del Cineclub Ncleo, que en ese momento funcionaba en la sala del
Instituto Superior de Cultura Religiosa (Rodrguez Pea 1062). El da anterior
la exhibicin fue anunciada en los medios. Por la tarde del 9 la polica fue
al Instituto Superior y se llev la copia del film, pese a las protestas de las
religiosas del lugar, que eran fanticas del cine. Una de ellas, la hermana
Amalia, me cont que, aunque no pudieron hacer nada para evitar que se la
llevaran, cuando salan ella los amenaz con rezarles en contra.
Tuve que ir corriendo a las distribuidoras de la calle Lavalle para buscar otra
pelcula. Finalmente me dieron una comedia italiana que se llamaba La polica
agradecida18. Cuando antes de la funcin expliqu el problema y mencion el
nuevo ttulo, el pblico crey que los estaba cargando.

extrapartidaria italiana: por poco dijeron que el fascismo lo invent Pern. Ni

a Troxler le crean.
En Argentina las reacciones son muy distintas, segn el auditorio. Entre los
intelectuales, a la salida no hablaba nadie, no puede hablar nadie en general.
Otro pblico interviene de otra manera: gritan, insultan a los personajes que
no les gustan, aplauden, lloran... O sea, es una cosa mucho ms vital. Y donde
mejor se dio fue en los lugares de trabajo, donde despus de las reacciones se
produce espontneamente Id charla poltica. Para m, lo ms importante es
haber llegado a hacer una pelcula que se inscribe dentro del peronismo. Es
decir, hacer algo que est en el pueblo, no declararse meramente junto a l.
Despus de hacer todo ese recorrido, de darla afuera y en el pas, con un
pblico distinto, de abajo, y ver cmo llega lo que uno propuso, se puede afinar
la puntera, o afinar el lenguaje en algunos aspectos. Por ejemplo, algunos de
los carteles que entran en la pelcula, por un problema rtmico incluso de
cine burgus los dejaba pocos segundos. Despus me di cuenta de que en las
villas leen ms lento y algunos hasta no saben leer. Eso te cambia la cadencia,
el ritmo, todo el lenguaje, el arte. Fue una experiencia muy valiosa, incluso en
esas equivocaciones. Limpiarse de las porqueras que comimos durante tantos
aos cost mucho.
Y adems pas otra cosa: al no entrar en los canales de distribucin normal, al
no darle importancia a la censura, elimin la autocensura, que, por lo menos en
m, haba existido en los primeros pasos. A partir de eso, el acto de inventar una
pelcula se me hizo mucho ms libre y la cadencia, el sonido que tiene lo que
uno dice, se volvi ms elegante, ms lindo, ms puro. Y ms directo. Hacer una
pelcula simple es ms difcil que hacer una pelcula complicada. Cuando vos la
complics, es porque no la ves bien.

Jorge Cedrn: Hicimos la pelcula peleando contra todo, contra una censura
infinita, ideolgica... Cuando la hicimos ni se me pas por la cabeza que
pudiera venir el 11 de marzo, que Cmpora ganara como gan, ni que el 25
de mayo el gobierno iba a pasar a manos del pueblo. La hicimos cuando las
circunstancias eran adversas. Entonces, como los hechos narrados ocurrieron
en la base misma del pueblo, pensamos que haba una necesidad popular de
verla, de estrenarla comercialmente. Por eso la presentamos a la censura.
Primero tuvimos inconvenientes all.

XIV. El estreno
Jorge Cedrn: La campaa poltica argentina de 1972 y 1973, despus de
una represin infernal, se bas fundamentalmente en tres pelculas producidas
fuera de la industria y que no pasaban por los cines: La hora de los hornos, el
reportaje a Pern en el exilio17 y Operacin Masacre. Tenemos que reconocer
entonces que ese cine era un arma mucho ms filosa de lo que nosotros
pensbamos en el ao 1967, cuando empezamos a hablar de estas cosas en el
Festival de Via del Mar. No vamos a decir que se consigui el triunfo con una
pelcula, pero fue una ayuda publicitaria fundamental.

17

Se refiere al largometraje Pern: Actualizacin poltica y doctrinaria para la toma del poder
(1971) del Grupo Cine Liberacin.

88

Jorge Cedrn.

Octavio Getino: El final era guerrillerista a muerte. Nosotros ya habamos

modificado La hora de los hornos para su estreno as que nos reunimos
con Cedrn, como compaero, fuera del marco del Ente de Calificacin19,
y le dijimos: Bueno, viejo: ya que la vas a estrenar, analicemos si la dejas
as o si hay otras ideas al respecto. Cedrn nos dijo que estaba abierto a las
opiniones y le comentamos lo del final. El era bastante duro de cabeza pero
acept. Se lo dijimos como militantes, como compaeros. Tambin le aclaramos
que si prefera dejarla como estaba yo no tena ningn problema en firmarle el
certificado de autorizacin.
Marta Montero: Jorge, para que se estrenara, le tuvo que cortar todo lo que
Getino le pidi. Algunas imgenes con pintadas de ERP y FAR, y varias frases
del texto final, que era ms agresivo20.
18

La polizia ringrazia, de Steno (Stefano Vanzina), 1972.

Operacin Masacre haba sido prohibida por el Ente de Calificacin (organismo oficial
de la censura cinematogrfica), tras su secuestro en abril. El gobierno de HctorJ. Cmpora
reemplaz a las antiguas autoridades del Ente por el realizador Octavio Getino, que asumi en
agosto, iniciando un breve perodo de libertad de expresin que termin con su forzada renuncia
en noviembre. Cedrn haba iniciado el trmite para calificar Operacin... el 20 de julio. El
certificado de calificacin (PM14) se expidi el 16 de agosto.
20
Una descripcin de la versin completa del texto final de Operacin Masacre puede encontrarse
en un texto titulado Operacin en cine y publicado como apndice de la 23 edicin del libro de
Walsh (Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2001).
19

89

Jorge Cedrn: Ahora el problema es la censura de la guita, que se manifiesta

con la indefinicin. Un da aparece alguien que dice que s, que la pelcula le
gusta. Despus otro que dice que no, porque est hecha desde el peronismo;
porque es poltica. Estamos, en sntesis, recibiendo los mismos palos que
cuando la hicimos y el gobierno militar no quera que la diramos.
Los exhibidores siguen siendo enemigos del cine nacional independiente.
Despus de que hicimos una pelcula argentina netamente, con un problema de
aqu y real, que tiene accin, que cuando fue al exterior soport exhibiciones
ante pblicos y jueces muy severos y fue muy aplaudida, ahora resulta que
aqu no nos quieren dejar exhibirla para pblicos masivos. Es contradictorio y
paradjico. Porque de pronto todos la quieren, dado que sospechan que va a ser
un gran xito. Pero despus viene una reaccin contraria y el viejo sistema de
los exhibidores, a quienes evidentemente los intereses nacionales econmicos
y culturales no les importan, sigue dando lugar a una enorme cantidad de
pelculas extranjeras muy malas que inundan las salas. Incluso ellos saben que
esta pelcula se ha exhibido ante pblicos muy populares, en las villas y en los
sindicatos, y que la han recibido mejor que bien.
Hugo lvarez: Para el estreno se hicieron unos volantes, con la cara de
Pern y una lgrima roja. Jorge deca: Guarda que la lgrima est en el ojo
izquierdo, eh?.
Jorge Cedrn: Tenemos que unirnos los que antes, sin conocernos, patebamos
para el mismo lado. Es algo que ya est ocurriendo. Yo no conoca ni a Fernando
Solanas, ni a Octavio Getino. Ahora nos juntamos y con nosotros tambin estn
Kuhn, Vallejo y otros21. Son los que han estado produciendo sin lucrar con el
dinero del pueblo, y fuera del sistema. Vamos a combatir el sistema y vamos
a salir adelante. No queremos que se nos coloque siempre como si furamos
nios terribles. Porque no lo somos. Hacemos cine popular, para el pueblo, y
no un cine elitista. Y no slo cine poltico. Por lo menos yo no creo que todo
el cine tenga que ser directamente poltico. Tiene que ser honesto y de calidad.
As como no todo el cine que se presenta como poltico es honesto, ni siempre
es buen cine. El cerco de los exhibidores lo vamos a romper.
Es un monopolio, eso es evidente. Un monopolio compuesto por muchos pero
un monopolio. Basta ver las carteleras y comprobar que entre ms de cien
pelculas que se estn exhibiendo, apenas si cinco o seis son buenas. Las dems
estn impuestas por los intereses monopolistas.

21

Se refiere al Frente de Liberacin del Cine Nacional, constituido en julio de 1973 por Rodolfo
Kuhn, Humberto Ros, Edgardo Pallero, Fernando Solanas, Agustn Mahieu, Pablo Szir, Enrique
Jurez, Octavio Getino, Mauricio Ber, Nemesio Jurez, Walter Achugar, Bernardo Borenholtz,
Alejandro Saderman, Jorge Cedrn, Carlos Mazar, Mabel Itzcovich y Hctor Recalde. El grupo
elabor un documento con 20 verdades para la construccin de un cine nacional, que la brevedad
de la primavera camporista impidi aplicar.
90

Volante de la pelcula Operacin Masacre para su estreno

en salas, septiembre 1973.
91

Jorge Cedrn: Ahora el problema es la censura de la guita, que se manifiesta

con la indefinicin. Un da aparece alguien que dice que s, que la pelcula le
gusta. Despus otro que dice que no, porque est hecha desde el peronismo;
porque es poltica. Estamos, en sntesis, recibiendo los mismos palos que
cuando la hicimos y el gobierno militar no quera que la diramos.
Los exhibidores siguen siendo enemigos del cine nacional independiente.
Despus de que hicimos una pelcula argentina netamente, con un problema de
aqu y real, que tiene accin, que cuando fue al exterior soport exhibiciones
ante pblicos y jueces muy severos y fue muy aplaudida, ahora resulta que
aqu no nos quieren dejar exhibirla para pblicos masivos. Es contradictorio y
paradjico. Porque de pronto todos la quieren, dado que sospechan que va a ser
un gran xito. Pero despus viene una reaccin contraria y el viejo sistema de
los exhibidores, a quienes evidentemente los intereses nacionales econmicos
y culturales no les importan, sigue dando lugar a una enorme cantidad de
pelculas extranjeras muy malas que inundan las salas. Incluso ellos saben que
esta pelcula se ha exhibido ante pblicos muy populares, en las villas y en los
sindicatos, y que la han recibido mejor que bien.
Hugo lvarez: Para el estreno se hicieron unos volantes, con la cara de
Pern y una lgrima roja. Jorge deca: Guarda que la lgrima est en el ojo
izquierdo, eh?.
Jorge Cedrn: Tenemos que unirnos los que antes, sin conocernos, patebamos
para el mismo lado. Es algo que ya est ocurriendo. Yo no conoca ni a Fernando
Solanas, ni a Octavio Getino. Ahora nos juntamos y con nosotros tambin estn
Kuhn, Vallejo y otros21. Son los que han estado produciendo sin lucrar con el
dinero del pueblo, y fuera del sistema. Vamos a combatir el sistema y vamos
a salir adelante. No queremos que se nos coloque siempre como si furamos
nios terribles. Porque no lo somos. Hacemos cine popular, para el pueblo, y
no un cine elitista. Y no slo cine poltico. Por lo menos yo no creo que todo
el cine tenga que ser directamente poltico. Tiene que ser honesto y de calidad.
As como no todo el cine que se presenta como poltico es honesto, ni siempre
es buen cine. El cerco de los exhibidores lo vamos a romper.
Es un monopolio, eso es evidente. Un monopolio compuesto por muchos pero
un monopolio. Basta ver las carteleras y comprobar que entre ms de cien
pelculas que se estn exhibiendo, apenas si cinco o seis son buenas. Las dems
estn impuestas por los intereses monopolistas.

21

Se refiere al Frente de Liberacin del Cine Nacional, constituido en julio de 1973 por Rodolfo
Kuhn, Humberto Ros, Edgardo Pallero, Fernando Solanas, Agustn Mahieu, Pablo Szir, Enrique
Jurez, Octavio Getino, Mauricio Ber, Nemesio Jurez, Walter Achugar, Bernardo Borenholtz,
Alejandro Saderman, Jorge Cedrn, Carlos Mazar, Mabel Itzcovich y Hctor Recalde. El grupo
elabor un documento con 20 verdades para la construccin de un cine nacional, que la brevedad
de la primavera camporista impidi aplicar.
90

Volante de la pelcula Operacin Masacre para su estreno

en salas, septiembre 1973.
91

Hugo lvarez: Uno hubiera querido que Operacin... fuera un xito. La

primera semana anduvo bien, fue a verla la militancia... La noche del estreno
fue brbara, termin la proyeccin y salieron todos cantando la Marcha por la
calle Lavalle. La izquierda en general adhera a la pelcula. Recuerdo que con
algunos actores nos encontrbamos en casa de Jorge para organizar piquetes
en los cines y evitar que nos comieran. Era un laburo bastante incmodo,
ingrato, andar contando a la gente que entraba. Al final, la pelcula se fue
diluyendo. Fue una experiencia que vivimos con un gran orgullo, pero yo no
podra decir que fue un xito.
Marta Montero: Cuando se estren se vio muy poco. La pelcula se vio de
verdad con esas diez copias que caminaron durante la campaa. Pero despus,
cuando estuvieron en el poder, no la publicitaron.
Hugo lvarez: Cuando la pelcula se estren en Crdoba, Jorge quiso que
furamos a presentarla l, Vidarte y yo. Yo me sent muy distinguido por
eso. Llegamos a Crdoba y tuvimos una entrevista con el gobernador, Atilio
Lpez, a quien mataron poco despus. El no nos poda ayudar, no tena sala,
pero nos recibi lo mismo. Y nos dijo: Saben quin los puede ayudar?
El Gringo. Vayan a verlo al Gringo de parte ma. El Gringo era Tosco.
Y el Gringo nos ayud.

XV. Panza para todo

Jorge Cedrn: Voy poco al cine. De lo que he visto no me gust nada. La
nica excepcin est dada por La hora de los hornos (la vi con anterioridad a
su estreno) y considero que de algn modo intenta alumbrar algunos aspectos
de la realidad nacional y latinoamericana. Est hecha con calidad y propone un
cine popular, diferente a lo que es el populismo.
Marta Montero: Jorge nunca se sum al grupo Cine Liberacin. Estaba en
contacto con Getino y con Solanas y admiraba esas pelculas, admiraba toda la
importancia que tuvieron en ese momento, pero l nunca trabaj asociado con ellos.
Hugo lvarez: En esa poca estaban los Montoneros, pero tambin haba
una izquierda dentro del peronismo que era otra cosa. Y a Jorge yo lo vea
como un independiente dentro de eso. Un militante de sangre, pero no con
una organicidad partidaria. El grupo de amigos que siempre lo rodeaba
tampoco era ntegramente peronista, haba de todo. Yo mismo me consideraba
marxista leninista y lo confesaba abiertamente. Jorge era un tipo muy amplio.
Despus hubo compaeros que dijeron que yo me haba peronizado. Mentira,
yo nunca me peronic. Estoy muy contento de haber trabajado con peronistas
cuando cre en ellos, pero de ah a peronizarme...
92

Miguel Prez: Cuando lleg Pern por primera vez a Argentina, ac haba
ya una especie de movimiento de gente de cine en una afirmacin colectiva,
esperanzada. Aparecieron un montn de grupos donde nos metimos todos.
Y cada uno en sus grupos haca lo que poda. Es decir, si yo, como era
compaginador, no poda ir con la moviola al lugar de la filmacin, estaba para
sacar fotos. Cada uno pona todo lo suyo y as se hicieron por lo menos dos
filmaciones maravillosas: la del 17 de noviembre del 72 y la del 25 de mayo
del 7322, Nunca supe si ese material se pudo salvar. En todo caso s que qued
crudo porque, lamentablemente, haba mucha interna, y porque en poco tiempo
se pudri todo.
Marta Montero: Cuando las FAR se meten en la JP, ya se mezcla todo... En la
JP yo tambin trabaj, trabaj Gelman, trabaj Lil Mazzaferro, Urondo... toda
gente que yo conoca. Es decir, saba quines eran, nos veamos las caras, pero
despus tenan su mundo aparte, su historia como militantes.
En la Navidad de 1973 nos fuimos con Jorge a vivir a un departamento en
Palermo Chico donde pas la mayor parte de mi embarazo. En esa casa conviv
con Paco Urondo que estaba escondido, primero con Lil, que era la compaera
del momento, despus la cambi por otra chica que fue la madre de su hija.
Desde febrero de 1974, ms o menos, convivimos con Paco y sus minas, de
quienes me iban quedando objetos... Esos meses lo ayud mucho, porque
como estaba con panza me usaban para todo. Se usaba la panza para esconder
los revlveres... todo vena adentro de la panza. Cuando necesitaban a alguien
confiable, iba yo siempre. Si Paco se tena que ir a comprar ropa a Florida, yo
lo acompaaba.
S que Jorge pas de FAR a Montoneros, pero no s cunto se involucr porque
la experiencia de las FAR haba sido negativa para l. Sin embargo, dio mucho
apoyo a distintos grupos.
Juan Carlos Tata Cedrn: En lugares seguros que Jorge tena vivieron el
Negro Quieto, Santucho, Rodolfo, Paco...
Marta Montero: Finalmente, ms o menos en julio, Paco consigui dnde
mudarse pero no se mudaba. Diez das despus le dije Paco, vos ya tens
dnde irte. S Bueno, te pido que lo hagas porque yo quiero tranquilidad
para mi futuro parto. Y no me lo perdon nunca, se enoj a muerte conmigo.
Se fue, pero no me lo perdon. Tenamos una relacin brbara, pero yo ya no
soportaba vivir con sobresaltos.
Para la misma poca Jorge se divorci de Susana. En realidad, lo divorci yo,
cuando estaba por nacer Luca porque ya me pareca un exceso. La ley en aquel
momento diferenciaba a los hijos extramatrimoniales de los matrimoniales,
pero yo no lo hice por la ley, no la conoca. Lo hice para poner un poco de
22

El 17 de noviembre de 1972 tuvo lugar el primer regreso de Juan Domingo Pern a Argentina
desde su exilio en 1955. El 25 de mayo de 1973 asumi la presidencia Hctor J. Cmpora.
93

Hugo lvarez: Uno hubiera querido que Operacin... fuera un xito. La

primera semana anduvo bien, fue a verla la militancia... La noche del estreno
fue brbara, termin la proyeccin y salieron todos cantando la Marcha por la
calle Lavalle. La izquierda en general adhera a la pelcula. Recuerdo que con
algunos actores nos encontrbamos en casa de Jorge para organizar piquetes
en los cines y evitar que nos comieran. Era un laburo bastante incmodo,
ingrato, andar contando a la gente que entraba. Al final, la pelcula se fue
diluyendo. Fue una experiencia que vivimos con un gran orgullo, pero yo no
podra decir que fue un xito.
Marta Montero: Cuando se estren se vio muy poco. La pelcula se vio de
verdad con esas diez copias que caminaron durante la campaa. Pero despus,
cuando estuvieron en el poder, no la publicitaron.
Hugo lvarez: Cuando la pelcula se estren en Crdoba, Jorge quiso que
furamos a presentarla l, Vidarte y yo. Yo me sent muy distinguido por
eso. Llegamos a Crdoba y tuvimos una entrevista con el gobernador, Atilio
Lpez, a quien mataron poco despus. El no nos poda ayudar, no tena sala,
pero nos recibi lo mismo. Y nos dijo: Saben quin los puede ayudar?
El Gringo. Vayan a verlo al Gringo de parte ma. El Gringo era Tosco.
Y el Gringo nos ayud.

XV. Panza para todo

Jorge Cedrn: Voy poco al cine. De lo que he visto no me gust nada. La
nica excepcin est dada por La hora de los hornos (la vi con anterioridad a
su estreno) y considero que de algn modo intenta alumbrar algunos aspectos
de la realidad nacional y latinoamericana. Est hecha con calidad y propone un
cine popular, diferente a lo que es el populismo.
Marta Montero: Jorge nunca se sum al grupo Cine Liberacin. Estaba en
contacto con Getino y con Solanas y admiraba esas pelculas, admiraba toda la
importancia que tuvieron en ese momento, pero l nunca trabaj asociado con ellos.
Hugo lvarez: En esa poca estaban los Montoneros, pero tambin haba
una izquierda dentro del peronismo que era otra cosa. Y a Jorge yo lo vea
como un independiente dentro de eso. Un militante de sangre, pero no con
una organicidad partidaria. El grupo de amigos que siempre lo rodeaba
tampoco era ntegramente peronista, haba de todo. Yo mismo me consideraba
marxista leninista y lo confesaba abiertamente. Jorge era un tipo muy amplio.
Despus hubo compaeros que dijeron que yo me haba peronizado. Mentira,
yo nunca me peronic. Estoy muy contento de haber trabajado con peronistas
cuando cre en ellos, pero de ah a peronizarme...
92

Miguel Prez: Cuando lleg Pern por primera vez a Argentina, ac haba
ya una especie de movimiento de gente de cine en una afirmacin colectiva,
esperanzada. Aparecieron un montn de grupos donde nos metimos todos.
Y cada uno en sus grupos haca lo que poda. Es decir, si yo, como era
compaginador, no poda ir con la moviola al lugar de la filmacin, estaba para
sacar fotos. Cada uno pona todo lo suyo y as se hicieron por lo menos dos
filmaciones maravillosas: la del 17 de noviembre del 72 y la del 25 de mayo
del 7322, Nunca supe si ese material se pudo salvar. En todo caso s que qued
crudo porque, lamentablemente, haba mucha interna, y porque en poco tiempo
se pudri todo.
Marta Montero: Cuando las FAR se meten en la JP, ya se mezcla todo... En la
JP yo tambin trabaj, trabaj Gelman, trabaj Lil Mazzaferro, Urondo... toda
gente que yo conoca. Es decir, saba quines eran, nos veamos las caras, pero
despus tenan su mundo aparte, su historia como militantes.
En la Navidad de 1973 nos fuimos con Jorge a vivir a un departamento en
Palermo Chico donde pas la mayor parte de mi embarazo. En esa casa conviv
con Paco Urondo que estaba escondido, primero con Lil, que era la compaera
del momento, despus la cambi por otra chica que fue la madre de su hija.
Desde febrero de 1974, ms o menos, convivimos con Paco y sus minas, de
quienes me iban quedando objetos... Esos meses lo ayud mucho, porque
como estaba con panza me usaban para todo. Se usaba la panza para esconder
los revlveres... todo vena adentro de la panza. Cuando necesitaban a alguien
confiable, iba yo siempre. Si Paco se tena que ir a comprar ropa a Florida, yo
lo acompaaba.
S que Jorge pas de FAR a Montoneros, pero no s cunto se involucr porque
la experiencia de las FAR haba sido negativa para l. Sin embargo, dio mucho
apoyo a distintos grupos.
Juan Carlos Tata Cedrn: En lugares seguros que Jorge tena vivieron el
Negro Quieto, Santucho, Rodolfo, Paco...
Marta Montero: Finalmente, ms o menos en julio, Paco consigui dnde
mudarse pero no se mudaba. Diez das despus le dije Paco, vos ya tens
dnde irte. S Bueno, te pido que lo hagas porque yo quiero tranquilidad
para mi futuro parto. Y no me lo perdon nunca, se enoj a muerte conmigo.
Se fue, pero no me lo perdon. Tenamos una relacin brbara, pero yo ya no
soportaba vivir con sobresaltos.
Para la misma poca Jorge se divorci de Susana. En realidad, lo divorci yo,
cuando estaba por nacer Luca porque ya me pareca un exceso. La ley en aquel
momento diferenciaba a los hijos extramatrimoniales de los matrimoniales,
pero yo no lo hice por la ley, no la conoca. Lo hice para poner un poco de
22

El 17 de noviembre de 1972 tuvo lugar el primer regreso de Juan Domingo Pern a Argentina
desde su exilio en 1955. El 25 de mayo de 1973 asumi la presidencia Hctor J. Cmpora.
93

orden: si estamos viviendo juntos y vamos a tener una hija, mejor que te
divorcies legalmente. En aquel momento en Argentina no exista el divorcio.
Lo que se llamaba divorcio era una separacin de bienes y cuerpos. No estaba
permitido volver a casarse. Luca naci el 22 de agosto de 1974.
Jorge Cedrn: La Triple A es una organizacin parapolicial y paramilitar
creada en 1973 por Jos Lpez Rega, eminencia gris del gobierno de Isabel
Pern, para liquidar opositores, especialmente dentro del movimiento
peronista. Su radio de accin se va extendiendo con los meses. Del asesinato
de curas como el padre Mugica y diputados como Rodolfo Ortega Pea, pasa
a la liquidacin de obreros y estudiantes, de familiares de presos polticos, de
delegados sindicales, de intelectuales, etc.
Queda claro que se trata de una forma de terrorismo de Estado, destinada a
asegurar la permanencia en el poder de Lpez Rega-Isabel Pern (Llega a
amenazar y/o asesinar a gente del propio peronismo de derecha, as como a
legisladores del partido Radical, de centroderecha). Su accionar se va haciendo
cada vez ms amplio y brutal a medida que crece la resistencia a la fascistizacin
del pas y se ahonda la crisis en el seno del movimiento peronista.
Los mtodos de la Triple A: secuestro, tortura, fusilamiento con numerosos
impactos y, en muchas ocasiones, incineracin de los cadveres de las vctimas.
Tambin estos mtodos tienen un sentido: crear terror en la oposicin.

Mi viejo siempre tuvo un gran amor por los animales. Soy veterinario, me
dedico a la reproduccin de caballos de carrera, y creo que, inconscientemente,
mi viejo me marc en mi profesin. Tena, por ejemplo, pasin por los perros
galgos. Me cont que, cuando era chico, los galgos le servan de sustento, ya
que en Mar del Plata, muchas veces, coman lo que cazaban. Tena un montn
de galgos y eran su gran preocupacin. Muchas veces los dejaba en mi casa.
De pronto traa cinco perros o ms.
Susana Firpo: A veces Jorge me dejaba los galgos siete, ocho galgos y,
entre las perras mas y los galgos, esto era un quilombo. Uno se llamaba Pocho
y era inmenso, cuando se pona en dos patas era ms alto que yo.
La cuestin es que haba que darles de comer y haba una uruguaya que
trabajaba en la Cruz Roja, donde hacan puchero para los refugiados. Entonces
ella me deca: En la Cruz Roja quedan huesos. Y me consegua unas bolsas
de arpillera llenas de huesos, que yo arrastraba desde Plaza Francia hasta ac
para darles a estos animales.

Luca y Julin Cedrn en el campo de Ezeiza.

Julin Cedrn: Tambin recuerdo mucho que bamos a Chascoms, donde se

organizaban festivales con carreras de galgos obviamente por plata y lo
recuerdo varias veces ganador. Tena muy buenos perros, era conocido en el
mundillo de los galgos.

XVI. Cuarteles de invierno

Juan Carlos Tata Cedrn: Cuando se vino la pesada, Osvaldo, que
militaba, se tuvo que esconder. Y pens: Adnde mierda puedo esconderme?
En el lugar de mi niez, ah me van a cuidar, y se fue para Mar del Plata, a lo
de Juan Bombn. El viejo no le pregunt nada, nada, nada. Lo recibi, lo banc,
le daba papas, gallinas, maz...

Csar Strocio y Jorge Cedrn en una carrera

de galgos en Espaa.

Jorge Cedrn: Primero mataron a Rodolfo Ortega Pea, un abogado y diputado

que haba defendido presos polticos. Despus mataron a Julio Troxler, el
protagonista de Operacin Masacre, que se haba salvado de los fusilamientos
de 1956. A partir de ese momento se lig mi figura a la de l y dej de trabajar
en publicidad, que era mi medio de vida. Las grandes productoras de publicidad
no me daban trabajo. Comenc a trabajar en el campo...
Julin Cedrn: Cuando era chico, bamos a cazar perdices con escopeta. Mi
padre tena buena puntera. Una noche nos fuimos a un almacn de ramos
generales, donde se armaban partidas de dados o de truco por guita. Me acuerdo
que nos fuimos los dos a caballo, de noche, hasta ese lugar, compr unos vinos
y otras cosas para comer, y nos volvimos tranquilos al paso, escuchando los
pjaros, mientras me contaba alguna historia.
94

Julin Cedrn.

Pedro: Estimado Jorge: No te imagins la alegra que me da haber recibido tu

carta. Te voy a contar que con el Capeletti tuve mala suerte. Sabs que para
l no haba corral alto, los saltaba como quera. Se fue para la calle 7 y me lo
mat un auto.
Le voy a sacar cra a la Macarena con el Bebe. Te voy a guardar los cachorros
y quiero que me mands decir cuntos quers. Espero que vengas pronto. Si
penss venir, venite con galgos buenos porque hay muchsimas liebres y no
dejan cazar con escopeta. Mandame decir cundo ms o menos penss venir,
as lo festejamos con un buen cordero al asador. Te considero un muy buen
amigo despus que me asesinaste en la carrera con el sper galgo Pocho contra
el Bayo en Chascoms.
El que est haciendo capote es el carnicero Ballarre, el mismo con el que vos
quisiste correr en Chascoms por mucha plata. Tiene unos perros que, segn
comentarios, son muy buenos. Trate uno tuyo que as lo reventamos. Ac ya
nadie le quiere correr porque no hay perros que le hagan contra. Me imagino
que te habrs hecho un sobretodo con todos los cueros de liebres que habrs
agarrado. Mandame fotos de algn candromo, de galgos y si es de tus perros
mejor, para ver las mquinas que tens. Aparte de los perros, cmo estn
Marta, Julin y Luca?
Julin Cedrn: El gran programa para m eran los fines de semana, cuando
salamos a cazar liebres con los perros. Pocas veces bamos por el da: casi
siempre nos quedbamos a dormir en carpa o en algn hotelucho de pueblo.
95

orden: si estamos viviendo juntos y vamos a tener una hija, mejor que te
divorcies legalmente. En aquel momento en Argentina no exista el divorcio.
Lo que se llamaba divorcio era una separacin de bienes y cuerpos. No estaba
permitido volver a casarse. Luca naci el 22 de agosto de 1974.
Jorge Cedrn: La Triple A es una organizacin parapolicial y paramilitar
creada en 1973 por Jos Lpez Rega, eminencia gris del gobierno de Isabel
Pern, para liquidar opositores, especialmente dentro del movimiento
peronista. Su radio de accin se va extendiendo con los meses. Del asesinato
de curas como el padre Mugica y diputados como Rodolfo Ortega Pea, pasa
a la liquidacin de obreros y estudiantes, de familiares de presos polticos, de
delegados sindicales, de intelectuales, etc.
Queda claro que se trata de una forma de terrorismo de Estado, destinada a
asegurar la permanencia en el poder de Lpez Rega-Isabel Pern (Llega a
amenazar y/o asesinar a gente del propio peronismo de derecha, as como a
legisladores del partido Radical, de centroderecha). Su accionar se va haciendo
cada vez ms amplio y brutal a medida que crece la resistencia a la fascistizacin
del pas y se ahonda la crisis en el seno del movimiento peronista.
Los mtodos de la Triple A: secuestro, tortura, fusilamiento con numerosos
impactos y, en muchas ocasiones, incineracin de los cadveres de las vctimas.
Tambin estos mtodos tienen un sentido: crear terror en la oposicin.

Mi viejo siempre tuvo un gran amor por los animales. Soy veterinario, me
dedico a la reproduccin de caballos de carrera, y creo que, inconscientemente,
mi viejo me marc en mi profesin. Tena, por ejemplo, pasin por los perros
galgos. Me cont que, cuando era chico, los galgos le servan de sustento, ya
que en Mar del Plata, muchas veces, coman lo que cazaban. Tena un montn
de galgos y eran su gran preocupacin. Muchas veces los dejaba en mi casa.
De pronto traa cinco perros o ms.
Susana Firpo: A veces Jorge me dejaba los galgos siete, ocho galgos y,
entre las perras mas y los galgos, esto era un quilombo. Uno se llamaba Pocho
y era inmenso, cuando se pona en dos patas era ms alto que yo.
La cuestin es que haba que darles de comer y haba una uruguaya que
trabajaba en la Cruz Roja, donde hacan puchero para los refugiados. Entonces
ella me deca: En la Cruz Roja quedan huesos. Y me consegua unas bolsas
de arpillera llenas de huesos, que yo arrastraba desde Plaza Francia hasta ac
para darles a estos animales.

Luca y Julin Cedrn en el campo de Ezeiza.

Julin Cedrn: Tambin recuerdo mucho que bamos a Chascoms, donde se

organizaban festivales con carreras de galgos obviamente por plata y lo
recuerdo varias veces ganador. Tena muy buenos perros, era conocido en el
mundillo de los galgos.

XVI. Cuarteles de invierno

Juan Carlos Tata Cedrn: Cuando se vino la pesada, Osvaldo, que
militaba, se tuvo que esconder. Y pens: Adnde mierda puedo esconderme?
En el lugar de mi niez, ah me van a cuidar, y se fue para Mar del Plata, a lo
de Juan Bombn. El viejo no le pregunt nada, nada, nada. Lo recibi, lo banc,
le daba papas, gallinas, maz...

Csar Strocio y Jorge Cedrn en una carrera

de galgos en Espaa.

Jorge Cedrn: Primero mataron a Rodolfo Ortega Pea, un abogado y diputado

que haba defendido presos polticos. Despus mataron a Julio Troxler, el
protagonista de Operacin Masacre, que se haba salvado de los fusilamientos
de 1956. A partir de ese momento se lig mi figura a la de l y dej de trabajar
en publicidad, que era mi medio de vida. Las grandes productoras de publicidad
no me daban trabajo. Comenc a trabajar en el campo...
Julin Cedrn: Cuando era chico, bamos a cazar perdices con escopeta. Mi
padre tena buena puntera. Una noche nos fuimos a un almacn de ramos
generales, donde se armaban partidas de dados o de truco por guita. Me acuerdo
que nos fuimos los dos a caballo, de noche, hasta ese lugar, compr unos vinos
y otras cosas para comer, y nos volvimos tranquilos al paso, escuchando los
pjaros, mientras me contaba alguna historia.
94

Julin Cedrn.

Pedro: Estimado Jorge: No te imagins la alegra que me da haber recibido tu

carta. Te voy a contar que con el Capeletti tuve mala suerte. Sabs que para
l no haba corral alto, los saltaba como quera. Se fue para la calle 7 y me lo
mat un auto.
Le voy a sacar cra a la Macarena con el Bebe. Te voy a guardar los cachorros
y quiero que me mands decir cuntos quers. Espero que vengas pronto. Si
penss venir, venite con galgos buenos porque hay muchsimas liebres y no
dejan cazar con escopeta. Mandame decir cundo ms o menos penss venir,
as lo festejamos con un buen cordero al asador. Te considero un muy buen
amigo despus que me asesinaste en la carrera con el sper galgo Pocho contra
el Bayo en Chascoms.
El que est haciendo capote es el carnicero Ballarre, el mismo con el que vos
quisiste correr en Chascoms por mucha plata. Tiene unos perros que, segn
comentarios, son muy buenos. Trate uno tuyo que as lo reventamos. Ac ya
nadie le quiere correr porque no hay perros que le hagan contra. Me imagino
que te habrs hecho un sobretodo con todos los cueros de liebres que habrs
agarrado. Mandame fotos de algn candromo, de galgos y si es de tus perros
mejor, para ver las mquinas que tens. Aparte de los perros, cmo estn
Marta, Julin y Luca?
Julin Cedrn: El gran programa para m eran los fines de semana, cuando
salamos a cazar liebres con los perros. Pocas veces bamos por el da: casi
siempre nos quedbamos a dormir en carpa o en algn hotelucho de pueblo.
95

Marta Montero: Me consta que Jorge escondi en el campo al hijo de una

amiga nuestra. l militaba en el ERP y cuando desaparecieron a su hermana lo
tuvo en Canning unos das, hasta que lo sac por Aeroparque y lo acompa
a Punta del Este.

La carpa era lo mejor para m, me diverta mucho. Siempre nos acompaaba

alguien. A veces vena su hermano Osvaldo, alguno de mis primos o amigos,
como Fernando Taranco.
Marta Montero: La situacin poltica se iba degradando y Jorge decidi
retirarse a cuarteles de invierno. Con Taranco compraron unas tierras en Ezeiza,
en contra mo, porque no haba ni un solo rbol. Me pareca detestable esa
tierra. Cinco hectreas sin rboles, a las que haba que llegar por caminos de
tierra. Ah arm un establecimiento agropecuario interesante. Criaba cerdos,
tena vacas, caballos, y como Taranco haba estudiado apicultura, lo puso a
producir miel. Era la miel ms rica que com en mi vida. Hicieron algunas
construcciones ah y yo proyect los corrales para los chanchos.
Julin Cedrn: Era en Canning, un lugar que queda atrs del aeropuerto de
Ezeiza. En ese pedazo de campo pusieron un criadero de chanchos, as que los
fines de semana de cacera se reemplazaron por salidas all. Hace poco fui por
curiosidad. Agarr el auto y me fui recordando el camino, que haba hecho no
menos de doscientas veces con mi viejo, y pude encontrarlo. Se agarraba la
Ricchieri, despus haba una ruta siniestra y despus no s cuntos kilmetros
de tierra. Ahora es casi todo autopista, pero una de las dos casitas que l hizo
todava est.
Taranco era muy amigo de pap, pero sobre todo de mi vieja. l lo conoci a
travs de ella, ya que trabajaban juntos. La etapa del campo fue brbara, porque
haba caballos, chanchos, de todo. Yo era muy amigo de los hijos de Taranco:
si bien eran un poco ms grandes que yo, estbamos todo el da juntos. Un da
mi viejo y Fernando aparecieron con unas ramas de mimbre y nos armaron
arcos y flechas buensimos. De ms est decir que siempre venan amigos
suyos los fines de semana a comer un asado o a pelotudear. En algn momento,
tambin, vivi ah Pablo Cedrn y tambin el viejo Cedrn, mi abuelo. Cuando
estbamos ah, bamos a pescar a un arroyo cercano, con mi viejo y con los
hijos de Taranco.

96

XVII. Exilio
Hugo lvarez: Durante un tiempo segu viendo a Jorge, porque tena dos
proyectos muy lindos. El primero fue sobre la toma de Pando. S que viaj
a Uruguay a mirar escenarios, me habl de un libro, pero nunca me lo dio
para leer. El segundo fue Mascar, sobre el libro de Conti. Pero despus las
cosas se precipitaron. Yo haba hecho Operacin..., luego hice Los traidores
con Gleyzer, Los Velzquez con Pablo Szir y El familiar con Getino. As
que despus de todo eso me las tuve que tomar a Per, porque empezaron las
amenazas.
Juan Carlos Tata Cedrn: En 1974, cuando empezaron las amenazas de la
Triple A, yo tena una tourne preparada y dije Bueno, me voy antes de que
me amenacen as no me amenazan y despus puedo volver. Y despus se fue
pudriendo ms y ms.
Susana Firpo: Billy se fue cuando en la poca de la represin con la Triple A.
La noche antes de que se fuera a Venezuela la pas ac en mi casa. Lo haban
rajado.

Jorge y Luca Cedrn.

Osvaldo Cedrn: Jorge me vino a buscar para armar una granjita en Canning.
Nos armamos de galgos y se los fuimos a mostrar al viejo Bombn. Fuimos a
cazar y, en determinado momento, el viejo nos llev a un galpn y nos devolvi
el molinito que haba hecho mi viejo. Y, como en Canning no haba luz, lo
instalamos all. Veinte aos despus segua funcionando.

Juan Carlos Tata Cedrn: Despus, en 1975, viaj Juan Gelman a Europa
enviado por los Montoneros y paraba en mi casa. En cierto momento yo me
quise volver y se lo dije a Juan. A los dos o tres das me pidi que me quedara,
que mantuviera mi estructura ah, que les vendra bien. Mi estructura era mi
familia, el cuarteto y todo lo que tenamos armado. Habamos empezado un
archivo, habamos empezado un Comit de Solidaridad contra la represin...
Y Juan me pidi eso y entonces me qued y segu colaborando. Juan vivi
muchos aos en mi casa. A las ocho de la maana se trasladaba al bao, sala
y volva a la noche. Iba a firmar, vena ac, iba a lo otro, llamaba por telfono;
hablaba cuarenta lenguas... Laburaba como un perro, todos los das, para eso.

Julin Cedrn: Haba un pen, un chileno muy borracho al que le faltaba un

brazo. Mi viejo tena un rastrojero en el campo, y el chileno se caa siempre
a la zanja porque con el vino, el barro y un solo brazo no lo poda dominar.
Me acuerdo que bamos siempre en el rastrojero celeste. Para m era brbaro,
porque estaba con mi viejo. El gran problema era la nafta, porque en la
zona haba desabastecimiento y en las estaciones siempre encontrbamos la
manguera cruzada.

Rudi Barnet: Es en 1975 que comenz mi colaboracin activa con los

Montoneros. En esa poca, yo organizaba las giras del Cuarteto Cedrn en
Blgica. A pedido del Tata, yo haba aceptado encontrarme con un responsable
del movimiento que peda ayuda. Durante esta reunin (Tata no asista), el
Vasco (Maurio), y el Rojo (Gagnon) me explicaron que estaban buscando
un lugar seguro para el almacenamiento y el transporte de material, y que la
cobertura de un europeo era indispensable para realizar esta operacin.

Rudi Barnet

97

Marta Montero: Me consta que Jorge escondi en el campo al hijo de una

amiga nuestra. l militaba en el ERP y cuando desaparecieron a su hermana lo
tuvo en Canning unos das, hasta que lo sac por Aeroparque y lo acompa
a Punta del Este.

La carpa era lo mejor para m, me diverta mucho. Siempre nos acompaaba

alguien. A veces vena su hermano Osvaldo, alguno de mis primos o amigos,
como Fernando Taranco.
Marta Montero: La situacin poltica se iba degradando y Jorge decidi
retirarse a cuarteles de invierno. Con Taranco compraron unas tierras en Ezeiza,
en contra mo, porque no haba ni un solo rbol. Me pareca detestable esa
tierra. Cinco hectreas sin rboles, a las que haba que llegar por caminos de
tierra. Ah arm un establecimiento agropecuario interesante. Criaba cerdos,
tena vacas, caballos, y como Taranco haba estudiado apicultura, lo puso a
producir miel. Era la miel ms rica que com en mi vida. Hicieron algunas
construcciones ah y yo proyect los corrales para los chanchos.
Julin Cedrn: Era en Canning, un lugar que queda atrs del aeropuerto de
Ezeiza. En ese pedazo de campo pusieron un criadero de chanchos, as que los
fines de semana de cacera se reemplazaron por salidas all. Hace poco fui por
curiosidad. Agarr el auto y me fui recordando el camino, que haba hecho no
menos de doscientas veces con mi viejo, y pude encontrarlo. Se agarraba la
Ricchieri, despus haba una ruta siniestra y despus no s cuntos kilmetros
de tierra. Ahora es casi todo autopista, pero una de las dos casitas que l hizo
todava est.
Taranco era muy amigo de pap, pero sobre todo de mi vieja. l lo conoci a
travs de ella, ya que trabajaban juntos. La etapa del campo fue brbara, porque
haba caballos, chanchos, de todo. Yo era muy amigo de los hijos de Taranco:
si bien eran un poco ms grandes que yo, estbamos todo el da juntos. Un da
mi viejo y Fernando aparecieron con unas ramas de mimbre y nos armaron
arcos y flechas buensimos. De ms est decir que siempre venan amigos
suyos los fines de semana a comer un asado o a pelotudear. En algn momento,
tambin, vivi ah Pablo Cedrn y tambin el viejo Cedrn, mi abuelo. Cuando
estbamos ah, bamos a pescar a un arroyo cercano, con mi viejo y con los
hijos de Taranco.

96

XVII. Exilio
Hugo lvarez: Durante un tiempo segu viendo a Jorge, porque tena dos
proyectos muy lindos. El primero fue sobre la toma de Pando. S que viaj
a Uruguay a mirar escenarios, me habl de un libro, pero nunca me lo dio
para leer. El segundo fue Mascar, sobre el libro de Conti. Pero despus las
cosas se precipitaron. Yo haba hecho Operacin..., luego hice Los traidores
con Gleyzer, Los Velzquez con Pablo Szir y El familiar con Getino. As
que despus de todo eso me las tuve que tomar a Per, porque empezaron las
amenazas.
Juan Carlos Tata Cedrn: En 1974, cuando empezaron las amenazas de la
Triple A, yo tena una tourne preparada y dije Bueno, me voy antes de que
me amenacen as no me amenazan y despus puedo volver. Y despus se fue
pudriendo ms y ms.
Susana Firpo: Billy se fue cuando en la poca de la represin con la Triple A.
La noche antes de que se fuera a Venezuela la pas ac en mi casa. Lo haban
rajado.

Jorge y Luca Cedrn.

Osvaldo Cedrn: Jorge me vino a buscar para armar una granjita en Canning.
Nos armamos de galgos y se los fuimos a mostrar al viejo Bombn. Fuimos a
cazar y, en determinado momento, el viejo nos llev a un galpn y nos devolvi
el molinito que haba hecho mi viejo. Y, como en Canning no haba luz, lo
instalamos all. Veinte aos despus segua funcionando.

Juan Carlos Tata Cedrn: Despus, en 1975, viaj Juan Gelman a Europa
enviado por los Montoneros y paraba en mi casa. En cierto momento yo me
quise volver y se lo dije a Juan. A los dos o tres das me pidi que me quedara,
que mantuviera mi estructura ah, que les vendra bien. Mi estructura era mi
familia, el cuarteto y todo lo que tenamos armado. Habamos empezado un
archivo, habamos empezado un Comit de Solidaridad contra la represin...
Y Juan me pidi eso y entonces me qued y segu colaborando. Juan vivi
muchos aos en mi casa. A las ocho de la maana se trasladaba al bao, sala
y volva a la noche. Iba a firmar, vena ac, iba a lo otro, llamaba por telfono;
hablaba cuarenta lenguas... Laburaba como un perro, todos los das, para eso.

Julin Cedrn: Haba un pen, un chileno muy borracho al que le faltaba un

brazo. Mi viejo tena un rastrojero en el campo, y el chileno se caa siempre
a la zanja porque con el vino, el barro y un solo brazo no lo poda dominar.
Me acuerdo que bamos siempre en el rastrojero celeste. Para m era brbaro,
porque estaba con mi viejo. El gran problema era la nafta, porque en la
zona haba desabastecimiento y en las estaciones siempre encontrbamos la
manguera cruzada.

Rudi Barnet: Es en 1975 que comenz mi colaboracin activa con los

Montoneros. En esa poca, yo organizaba las giras del Cuarteto Cedrn en
Blgica. A pedido del Tata, yo haba aceptado encontrarme con un responsable
del movimiento que peda ayuda. Durante esta reunin (Tata no asista), el
Vasco (Maurio), y el Rojo (Gagnon) me explicaron que estaban buscando
un lugar seguro para el almacenamiento y el transporte de material, y que la
cobertura de un europeo era indispensable para realizar esta operacin.

Rudi Barnet

97

Con el Vasco y el Rojo habamos alquilado un chalet en las afueras residenciales

de Bruselas y transformado su stano y garaje en el taller y escondite del
almacenamiento. Durante ms de tres aos, este chalet, donde yo viva y pagaba
una parte de alquiler, fue sin lugar a dudas la principal base operacional para
el aparato militar del movimiento Montonero en Europa, mientras la direccin
poltica tena su base en Roma. Ese lugar vio desfilar numerosos militantes
venidos del extranjero para acondicionar material, transformar los autos,
fabricar cajones con doble fondo, etc. Vaca Narvaja tambin fue un da para
hacer una inspeccin. Si bien no intervine mucho en el trabajo del taller, con
el correr de los meses me encontr cada vez ms implicado en la accin: la
bsqueda de suministros, transportes, envos de paquetes, etc.
Una de las dificultades mayores era la de remitir material a Argentina. En
los primeros tiempos utilizbamos bales coloniales con doble fondo y autos
Mercedes transformados. Pero estos sistemas implicaban inconvenientes
(lentitud, costo...), y permitan solo el envo de un nmero limitado de piezas.
Era insuficiente, teniendo en cuenta las necesidades y la importancia de las
reservas acumuladas en el chalet. Resolver ese problema, encontrar medios de
transporte ms operativos y ms eficientes fue mi trabajo durante largos meses.
Una precisin: la prctica de funcionamiento tabicado era permanente dentro de
los Montoneros, yo no he tenido nunca contacto directo con otros responsables
del movimiento, salvo Vaca Narvaja. Es as tambin que, si bien yo conoca
a la mayora de los militantes y simpatizantes de Blgica (el Vasco me haba
informado de manera exhaustiva), ellos ignoraban mi funcin, y a veces hasta
mi existencia. Del mismo modo, durante todo este perodo, Tata Cedrn nunca
fue informado de mis actividades.
Marta Montero: Jorge estaba escribiendo con Haroldo Conti una adaptacin
de su novela Mascar el cazador americano y un da, mientras iba hacia su
casa para seguir trabajando, vio cmo cay la cana y se lo llev. Por las dudas
estuvo borrado unos das. Al poco tiempo desapareci Raymundo Gleyzer23 y
Jorge dijo: Yo no me quedo un minuto ms.
Juan Carlos Tata Cedrn: Antes de irse Jorge estaba haciendo una
pelcula sobre la historia de la lucha armada, sobre los Montoneros y el PRT.
Estaban filmando, haban empezado a filmar en La Boca. Estaba mi vieja
metida y todo ah. En pleno quilombo.
Jorge Cedrn: A partir de la experiencia de Operacin... pens: si a m
esa estructura me sirve para contar una historia, y si la rompo puedo contar
23

El 4 de mayo de 1976 Haroldo Conti fue secuestrado en su domicilio; el 27 de mayo Raymundo

Gleyzer fue desaparecido. Ambos eran militantes del PRT-ERP. Segn el testimonio de Horacio
Ramiro Vivas ante la CONADEP, los dos fueron vistos en el centro de detencin clandestino El
Vesubio, que estaba cerca del aeropuerto de Ezeiza. Presumiblemente, fueron asesinados all el 20
de junio, como parte de las represalias tomadas tras la muerte del general Cesreo Cardozo, jefe
de la Polica Federal, el da anterior.
98

Pgina siguiente
Luca y Julin Cedrn en Uruguay.
99

Con el Vasco y el Rojo habamos alquilado un chalet en las afueras residenciales

de Bruselas y transformado su stano y garaje en el taller y escondite del
almacenamiento. Durante ms de tres aos, este chalet, donde yo viva y pagaba
una parte de alquiler, fue sin lugar a dudas la principal base operacional para
el aparato militar del movimiento Montonero en Europa, mientras la direccin
poltica tena su base en Roma. Ese lugar vio desfilar numerosos militantes
venidos del extranjero para acondicionar material, transformar los autos,
fabricar cajones con doble fondo, etc. Vaca Narvaja tambin fue un da para
hacer una inspeccin. Si bien no intervine mucho en el trabajo del taller, con
el correr de los meses me encontr cada vez ms implicado en la accin: la
bsqueda de suministros, transportes, envos de paquetes, etc.
Una de las dificultades mayores era la de remitir material a Argentina. En
los primeros tiempos utilizbamos bales coloniales con doble fondo y autos
Mercedes transformados. Pero estos sistemas implicaban inconvenientes
(lentitud, costo...), y permitan solo el envo de un nmero limitado de piezas.
Era insuficiente, teniendo en cuenta las necesidades y la importancia de las
reservas acumuladas en el chalet. Resolver ese problema, encontrar medios de
transporte ms operativos y ms eficientes fue mi trabajo durante largos meses.
Una precisin: la prctica de funcionamiento tabicado era permanente dentro de
los Montoneros, yo no he tenido nunca contacto directo con otros responsables
del movimiento, salvo Vaca Narvaja. Es as tambin que, si bien yo conoca
a la mayora de los militantes y simpatizantes de Blgica (el Vasco me haba
informado de manera exhaustiva), ellos ignoraban mi funcin, y a veces hasta
mi existencia. Del mismo modo, durante todo este perodo, Tata Cedrn nunca
fue informado de mis actividades.
Marta Montero: Jorge estaba escribiendo con Haroldo Conti una adaptacin
de su novela Mascar el cazador americano y un da, mientras iba hacia su
casa para seguir trabajando, vio cmo cay la cana y se lo llev. Por las dudas
estuvo borrado unos das. Al poco tiempo desapareci Raymundo Gleyzer23 y
Jorge dijo: Yo no me quedo un minuto ms.
Juan Carlos Tata Cedrn: Antes de irse Jorge estaba haciendo una
pelcula sobre la historia de la lucha armada, sobre los Montoneros y el PRT.
Estaban filmando, haban empezado a filmar en La Boca. Estaba mi vieja
metida y todo ah. En pleno quilombo.
Jorge Cedrn: A partir de la experiencia de Operacin... pens: si a m
esa estructura me sirve para contar una historia, y si la rompo puedo contar
23

El 4 de mayo de 1976 Haroldo Conti fue secuestrado en su domicilio; el 27 de mayo Raymundo

Gleyzer fue desaparecido. Ambos eran militantes del PRT-ERP. Segn el testimonio de Horacio
Ramiro Vivas ante la CONADEP, los dos fueron vistos en el centro de detencin clandestino El
Vesubio, que estaba cerca del aeropuerto de Ezeiza. Presumiblemente, fueron asesinados all el 20
de junio, como parte de las represalias tomadas tras la muerte del general Cesreo Cardozo, jefe
de la Polica Federal, el da anterior.
98

Pgina siguiente
Luca y Julin Cedrn en Uruguay.
99

Luca Cedrn: En Roma mi vieja consigui un trabajo y mi viejo estaba atrs

de un par de proyectos.

veinte... No tengo ninguna duda: hay que contar las veinte. A partir de eso
quise trabajar en hechos documentales , no de pronto para llegar a la expresin
ms pura con el documental en s, sino para rescatar cosas ms profundas de
ciertas realidades que uno ha olvidado. Llegar a cosas que uno no conoce;
es como hacer un gran borrador, una gran acumulacin de material.
De esa manera, estuve dos aos filmando una pelcula de dos horas y media,
que contaba la historia nuestra. Era un semidocumental, tena partes hechas con
actores y partes documentales24. Pero en 1976 era imposible para m producir
nada en Argentina. Me tuve que ir, como tantos otros, despus del golpe.

Jorge Cedrn: Hace ya unos das que estoy en Roma y las perspectivas no son
nada alentadoras. Me ofreci un trabajo la RAI y no s si ponerme a llorar o
descostillarme de risa: se trata de un programa de media hora, que debo dirigir,
hacer el guin y ser el conductor (es decir, poner la cara como testigo pues se
trata de un programa sobre la Triple A). Como si esto fuera poco, debo poner
material de archivo mo. Y por todo esto me quieren pagar trescientos dlares.
Es como para matarlos.

Julin Cedrn: La ltima vez que fuimos al campo mi viejo estaba muy
nervioso, fue a retirar unas cosas y tambin se llev unas tranqueras y unos
rollos de alambre de pas que sobraban. Las tranqueras las dej en mi casa.
Durmieron en el garaje de casa varios aos hasta que un da necesit tablas
para armar unos estantes y ah estn todava. En la ltima poca, a mi viejo
lo vi en forma muy espaciada y casi siempre solo, cuando lo normal era que
estuviera rodeado de amigos.
Marta Montero: Esper hasta el 22 de agosto, cuando Luca cumpli dos
aos, y al da siguiente, chau, se las tom. Su idea era recorrer los lugares
por donde andaban sus hermanos para tantear cul era el mejor para nosotros.
Primero fue a Venezuela, donde estaba Billy, despus iba a Roma donde viva
Alberto y finalmente a Pars, a casa del Tata. Menos de un mes despus de su
partida me tuve que ir yo, porque vino Osvaldo, me dijo que los milicos haban
levantado una casa no s dnde, y que tena veinticuatro horas para rajar. Yo
no poda comunicarme con l porque en ese momento no saba exactamente en
qu parte del mundo estaba, as que decid ir a casa de mis padres en Miami.
Poco antes de salir Jorge me llam, por suerte, y pude contarle que me iba.
Quedamos en encontrarnos en Roma los primeros das de octubre.

Julin y Jorge Cedrn en Uruguay, 1978.

Luca y Pablo Cedrn en Pars, 1976.

Jorge Cedrn: Para empezar se sale en malas condiciones. Algunos salieron

elegantemente y otros corriendo, cada cual sali como pudo. Desde el punto
de vista psicolgico la situacin es an peor. Cuando uno piensa en todos los
muertos que han quedado detrs de uno, no es fcil seguir haciendo cine, no
es fcil salir de nuevo a trabajar. Esa es al menos, mi experiencia personal. El
caso de Rodolfo Walsh, a quien se da ya por muerto25, y el caso de Haroldo
Conti, posiblemente muerto tambin. Lo mismo sucede con Raymundo
Gleyzer. Hay actores, tcnicos, guionistas que han desaparecido. Para m fue
necesario un tiempo para llorar a los muertos. Estuve as unos seis meses,
encerrado en casa.
Cuando nosotros llegamos a una madurez con toda la fuerza, con el oficio
necesario y con la ideologa ms fortalecida, para crear con ms profundidad,
con mucha ms imaginacin, sntesis y gracia, nos desarmaron. Se desat
una represin infernal, una represin como no habamos conocido nunca
en el pas.

Julin Cedrn: Cuando l se fue del pas, nadie me lo dijo. Recuerdo que lo
vi a la salida del colegio, tomamos un submarino y no se despidi, por ah para
no desarmarme. Me sent medio vaco: se haba acabado el campo, la caza con
perros, el arco y flecha, la pesca y, sobre todo, mi viejo.

Marta Montero: Cada vez que pudo, de la manera que pudo, Jorge fue
sacando las pelculas de Argentina. En los viajes que yo hice a Argentina,
recuper de distintas maneras el material que haba en el laboratorio Alex
y lo fui llevando a Pars.

Luca Cedrn: Mis primeros recuerdos son de Roma. Ah vivimos en lo de

Alberto. Me acuerdo mucho de Alberto y de su mujer de entonces, la Pera la
llamaban. Yo me llevaba muy bien con ella.

Susana Firpo: Unos das antes de irse, eso en el 76, vino y me dijo: Mir, te
voy a dejar mi escritorio con papeles y esta pelcula, est vendida a Cuba, te
van a venir a tocar la puerta de la embajada, as que vos entregala. Nunca me
tocaron la puerta y yo nunca supe qu era. Despus result ser la nica copia de El
habilitado. Durante toda la poca de la represin yo cort clavos muchas veces.
El escritorio con los papeles nunca me lo trajo, por suerte.

Julin Cedrn (19 de agosto de 1977): Luca: S que pronto va a ser tu

cumpleaos pero yo no puedo ir. Por eso te mando esta carta. Yo estoy muy
bien. Jorge, cmo est? Bien? Firma: Julin (el Zorro).
24

No hay otros testimonios sobre este film inconcluso, pero es probable que el proyecto fuera
compartido con el cineasta Enrique Jurez, muerto por la dictadura en diciembre de 1976.

100

Marta Montero: El campo de Ezeiza se vendi y con eso vivimos durante el

primer ao de exilio.

25
El 25 de marzo de 1977, un da despus de enviar su famosa Carta abierta de un escritor a la
Junta militar, Rodolfo Walsh fue cercado en algn lugar de Buenos Aires por un grupo de tareas.
Se resisti al secuestro, fue acribillado y muri camino a la ESMA.

101

Luca Cedrn: En Roma mi vieja consigui un trabajo y mi viejo estaba atrs

de un par de proyectos.

veinte... No tengo ninguna duda: hay que contar las veinte. A partir de eso
quise trabajar en hechos documentales , no de pronto para llegar a la expresin
ms pura con el documental en s, sino para rescatar cosas ms profundas de
ciertas realidades que uno ha olvidado. Llegar a cosas que uno no conoce;
es como hacer un gran borrador, una gran acumulacin de material.
De esa manera, estuve dos aos filmando una pelcula de dos horas y media,
que contaba la historia nuestra. Era un semidocumental, tena partes hechas con
actores y partes documentales24. Pero en 1976 era imposible para m producir
nada en Argentina. Me tuve que ir, como tantos otros, despus del golpe.

Jorge Cedrn: Hace ya unos das que estoy en Roma y las perspectivas no son
nada alentadoras. Me ofreci un trabajo la RAI y no s si ponerme a llorar o
descostillarme de risa: se trata de un programa de media hora, que debo dirigir,
hacer el guin y ser el conductor (es decir, poner la cara como testigo pues se
trata de un programa sobre la Triple A). Como si esto fuera poco, debo poner
material de archivo mo. Y por todo esto me quieren pagar trescientos dlares.
Es como para matarlos.

Julin Cedrn: La ltima vez que fuimos al campo mi viejo estaba muy
nervioso, fue a retirar unas cosas y tambin se llev unas tranqueras y unos
rollos de alambre de pas que sobraban. Las tranqueras las dej en mi casa.
Durmieron en el garaje de casa varios aos hasta que un da necesit tablas
para armar unos estantes y ah estn todava. En la ltima poca, a mi viejo
lo vi en forma muy espaciada y casi siempre solo, cuando lo normal era que
estuviera rodeado de amigos.
Marta Montero: Esper hasta el 22 de agosto, cuando Luca cumpli dos
aos, y al da siguiente, chau, se las tom. Su idea era recorrer los lugares
por donde andaban sus hermanos para tantear cul era el mejor para nosotros.
Primero fue a Venezuela, donde estaba Billy, despus iba a Roma donde viva
Alberto y finalmente a Pars, a casa del Tata. Menos de un mes despus de su
partida me tuve que ir yo, porque vino Osvaldo, me dijo que los milicos haban
levantado una casa no s dnde, y que tena veinticuatro horas para rajar. Yo
no poda comunicarme con l porque en ese momento no saba exactamente en
qu parte del mundo estaba, as que decid ir a casa de mis padres en Miami.
Poco antes de salir Jorge me llam, por suerte, y pude contarle que me iba.
Quedamos en encontrarnos en Roma los primeros das de octubre.

Julin y Jorge Cedrn en Uruguay, 1978.

Luca y Pablo Cedrn en Pars, 1976.

Jorge Cedrn: Para empezar se sale en malas condiciones. Algunos salieron

elegantemente y otros corriendo, cada cual sali como pudo. Desde el punto
de vista psicolgico la situacin es an peor. Cuando uno piensa en todos los
muertos que han quedado detrs de uno, no es fcil seguir haciendo cine, no
es fcil salir de nuevo a trabajar. Esa es al menos, mi experiencia personal. El
caso de Rodolfo Walsh, a quien se da ya por muerto25, y el caso de Haroldo
Conti, posiblemente muerto tambin. Lo mismo sucede con Raymundo
Gleyzer. Hay actores, tcnicos, guionistas que han desaparecido. Para m fue
necesario un tiempo para llorar a los muertos. Estuve as unos seis meses,
encerrado en casa.
Cuando nosotros llegamos a una madurez con toda la fuerza, con el oficio
necesario y con la ideologa ms fortalecida, para crear con ms profundidad,
con mucha ms imaginacin, sntesis y gracia, nos desarmaron. Se desat
una represin infernal, una represin como no habamos conocido nunca
en el pas.

Julin Cedrn: Cuando l se fue del pas, nadie me lo dijo. Recuerdo que lo
vi a la salida del colegio, tomamos un submarino y no se despidi, por ah para
no desarmarme. Me sent medio vaco: se haba acabado el campo, la caza con
perros, el arco y flecha, la pesca y, sobre todo, mi viejo.

Marta Montero: Cada vez que pudo, de la manera que pudo, Jorge fue
sacando las pelculas de Argentina. En los viajes que yo hice a Argentina,
recuper de distintas maneras el material que haba en el laboratorio Alex
y lo fui llevando a Pars.

Luca Cedrn: Mis primeros recuerdos son de Roma. Ah vivimos en lo de

Alberto. Me acuerdo mucho de Alberto y de su mujer de entonces, la Pera la
llamaban. Yo me llevaba muy bien con ella.

Susana Firpo: Unos das antes de irse, eso en el 76, vino y me dijo: Mir, te
voy a dejar mi escritorio con papeles y esta pelcula, est vendida a Cuba, te
van a venir a tocar la puerta de la embajada, as que vos entregala. Nunca me
tocaron la puerta y yo nunca supe qu era. Despus result ser la nica copia de El
habilitado. Durante toda la poca de la represin yo cort clavos muchas veces.
El escritorio con los papeles nunca me lo trajo, por suerte.

Julin Cedrn (19 de agosto de 1977): Luca: S que pronto va a ser tu

cumpleaos pero yo no puedo ir. Por eso te mando esta carta. Yo estoy muy
bien. Jorge, cmo est? Bien? Firma: Julin (el Zorro).
24

No hay otros testimonios sobre este film inconcluso, pero es probable que el proyecto fuera
compartido con el cineasta Enrique Jurez, muerto por la dictadura en diciembre de 1976.

100

Marta Montero: El campo de Ezeiza se vendi y con eso vivimos durante el

primer ao de exilio.

25
El 25 de marzo de 1977, un da despus de enviar su famosa Carta abierta de un escritor a la
Junta militar, Rodolfo Walsh fue cercado en algn lugar de Buenos Aires por un grupo de tareas.
Se resisti al secuestro, fue acribillado y muri camino a la ESMA.

101

Jorge Cedrn (carta a Alfredo Guevara26): Con respecto a la llegada de

Operacin Masacre a La Habana, te recuerdo de qu manera lleg para que
puedas hacer una reconquista triunfal: acto n. 2 y acto n. 8, va Patricio
Guzmn; acto n. 10 y final acto n. 9, Manolito Prez, Mrida; principio de
acto n. 2 y ttulos, Pepe Antonio, Caracas; actos n. 1, 3, 4, 5, 6, 7 y 9, va
embajada de Espaa. Quisiera saber si es posible hacer de esta copia, dado que
es la nica flamante, un dup negativo, por supuesto pagando todos los gastos
necesarios.
Entre las cosas no dichas se encuentra el film Los Velzquez de Pablo Szir,
compaero muerto, que deja la pelcula en el siguiente estado: filmada, grabada,
compaginada y sonorizada, faltando regrabar, ttulos y copia. A mi juicio es un
film muy clido y hasta bello por momentos. Es un largometraje en 16 mm color.
Me gustara que tu cansada mano viniera a nosotros ya que sera bueno que este
film represente a Argentina en los prximos festivales27.

Marta Montero: En Pars Jorge tena un distribuidor de Operacin

Masacre, que era el productor Anatole Dauman28. l le dijo y le cremos
ingenuamente: Yo te voy a producir una pelcula, venite ac tom este
dinero a cuenta de la distribucin de Operacin.... Entonces pensamos que
para Jorge haba ms chances de trabajar en Francia que en Italia, y viajamos
a Francia. Nos establecimos en Pars, primero en casa del Tata.
Luca Cedrn: Como en Francia te mandan a la escuela del barrio, siempre
que nos mudamos nos quedbamos por la zona. Finalmente nos instalamos en
la calle Fer Moulin, en un extremo del Barrio Latino. Era un departamento
con un dormitorio para m y un living donde dorman mis viejos. Quedaba
enfrente de una placita a la que bamos siempre, mi viejo y yo. A una cuadra
de la facultad, de Pars III. Mi madre iba ah a estudiar francs, haba cursos
de francs para extranjeros, y eso adems le permita tener residencia en
Francia como estudiante. Tambin haba una guardera, as que ella se anot
en francs y me anot a m en la guardera. Ah aprend francs yo.

XVIII. Resistir

Julin Cedrn: Recin lo volv a ver en Europa, en diciembre del 77. Viaj
a Europa con la abuela Mara y con Rosita, la hermana menor de mi viejo.
Recuerdo a mi vieja muy preocupada en Ezeiza.

Marta Montero: Juan Gelman estaba tambin en Roma, as que nos

contactamos con l. En esa poca era novio de Lil Mazzaferro y estaba
todava con Firmenich en Montoneros. Entonces Juan le encarg a Jorge
hacer una entrevista con Firmenich. El contacto entre Firmenich y Jorge
era Juan. En realidad creo que a Firmenich lo film como filmaba el Banco
Ciudad... porque se lo haba encargado Juan. No porque a esa altura creyera
en Montoneros. Es ms, Jorge siempre fue muy crtico. Tuvo que poner
plata, antes de irse de Argentina, a mucha gente para que se escondiera, no
le perdonaba a Firmenich que se hubiera ido con la guita.
Vimos una foto de Montoneros en el exilio, todos con campera de cuero
negro. Se haban hecho una especie de uniforme. Y cuando los vimos as
dijimos: Dnde estamos? Estamos en lo mismo. All tenemos los que se
ponen los uniformes dorados y ac los que se ponen los uniformes de cuero...
Una cosa terrorfica, un desastre.

Susana Firpo: Julin nunca perdi relacin con su padre. En 1977 lo

mand a Pars solo. No te puedo decir los clavos que cort. Porque mis
viejos se oponan y me decan: Vos sos loca y la verdad, estara loca yo.
Pero no me arrepiento...
Julin Cedrn: Al llegar al aeropuerto estaba mi viejo y tambin el Tata.
Fuimos a la casa de l. En ese viaje fuimos a pasar unos das a la montaa,
alquilaron una casa, y ah conoc la nieve. Tambin empec a conocer a mi
hermana, porque ella era muy chica cuando salieron de Argentina. Recuerdo
que volv de Pars solo en el avin. Tena nueve aos.
Marta Montero: Faltaba terminar lo de Montoneros y no s por dnde daba
la vuelta Firmenich, pero Jorge viaj primero a Roma para armar la pelcula.

Juan Carlos Tata Cedrn: Estaba ah, el Pepe, como un soldadito. Y Jorge
le deca No te pongs esa pilcha, habl de otra manera. l quera hacer la
entrevista de uniforme. Y Jorge no quiso saber nada: Pepe! Dejate de romper
las bolas!. Juan hizo un laburo ah tambin, tratando de organizar los discursos,
pelendola. En ese momento l estaba cerca de Firmenich pero de una forma
muy delicada. Juan es un gran poltico.
26
Durante muchos aos, el cubano Alfredo Guevara, cofundador y primer director del Instituto
Cubano de Arte y de la Industria Cinematogrfica (ICAIC), fue el funcionario ms influyente del
cine de su pas.
27
Los Velzquez es una de las ms importantes pelculas militantes argentinas que permanecen
perdidas, ya que, como explica Cedrn, no lleg a terminarse y no se sacaron copias. Este texto
permite suponer que el negativo fue sacado de Argentina por Cedrn y se encuentra en algn
lugar del depsito de la Cinemateca del ICAIC, en La Habana.

102

Settimio Prezutto: Yo lo conoc durante su permanencia en Roma entre 1977 y

1978. Su hermano Alberto estaba en Roma tambin y nos cruzbamos... Roma
era un cruce de mucha gente que haba tenido que exiliarse y yo, como estaba
haciendo Org, con Fernando Birri, conoca laboratorios y tcnicos. Tena muy
buena relacin con la parte comercial del laboratorio. Conoca a la gente.
Entonces empezaron a llamarme conocidos: Che, va a ir fulano, atendelo. Y
vena alguien que necesitaba hacer una copia. Entonces yo iba al laboratorio
y deca: Mir, te traigo este cliente, tratalo bien, hacele un buen descuento
Mara Bottegoni de Cedrn y su hija Rosita.

28
Dauman, fundador de la productora-distribuidora Argos Films, era uno de los nombres ms
importantes del cine francs. Produjo o coprodujo films de Alexandre Astruc, Robert Bresson,
Jean-Luc Godard, Chris Marker, Nagisa Oshima y Alain Resnais, entre muchos otros.

103

Jorge Cedrn (carta a Alfredo Guevara26): Con respecto a la llegada de

Operacin Masacre a La Habana, te recuerdo de qu manera lleg para que
puedas hacer una reconquista triunfal: acto n. 2 y acto n. 8, va Patricio
Guzmn; acto n. 10 y final acto n. 9, Manolito Prez, Mrida; principio de
acto n. 2 y ttulos, Pepe Antonio, Caracas; actos n. 1, 3, 4, 5, 6, 7 y 9, va
embajada de Espaa. Quisiera saber si es posible hacer de esta copia, dado que
es la nica flamante, un dup negativo, por supuesto pagando todos los gastos
necesarios.
Entre las cosas no dichas se encuentra el film Los Velzquez de Pablo Szir,
compaero muerto, que deja la pelcula en el siguiente estado: filmada, grabada,
compaginada y sonorizada, faltando regrabar, ttulos y copia. A mi juicio es un
film muy clido y hasta bello por momentos. Es un largometraje en 16 mm color.
Me gustara que tu cansada mano viniera a nosotros ya que sera bueno que este
film represente a Argentina en los prximos festivales27.

Marta Montero: En Pars Jorge tena un distribuidor de Operacin

Masacre, que era el productor Anatole Dauman28. l le dijo y le cremos
ingenuamente: Yo te voy a producir una pelcula, venite ac tom este
dinero a cuenta de la distribucin de Operacin.... Entonces pensamos que
para Jorge haba ms chances de trabajar en Francia que en Italia, y viajamos
a Francia. Nos establecimos en Pars, primero en casa del Tata.
Luca Cedrn: Como en Francia te mandan a la escuela del barrio, siempre
que nos mudamos nos quedbamos por la zona. Finalmente nos instalamos en
la calle Fer Moulin, en un extremo del Barrio Latino. Era un departamento
con un dormitorio para m y un living donde dorman mis viejos. Quedaba
enfrente de una placita a la que bamos siempre, mi viejo y yo. A una cuadra
de la facultad, de Pars III. Mi madre iba ah a estudiar francs, haba cursos
de francs para extranjeros, y eso adems le permita tener residencia en
Francia como estudiante. Tambin haba una guardera, as que ella se anot
en francs y me anot a m en la guardera. Ah aprend francs yo.

XVIII. Resistir

Julin Cedrn: Recin lo volv a ver en Europa, en diciembre del 77. Viaj
a Europa con la abuela Mara y con Rosita, la hermana menor de mi viejo.
Recuerdo a mi vieja muy preocupada en Ezeiza.

Marta Montero: Juan Gelman estaba tambin en Roma, as que nos

contactamos con l. En esa poca era novio de Lil Mazzaferro y estaba
todava con Firmenich en Montoneros. Entonces Juan le encarg a Jorge
hacer una entrevista con Firmenich. El contacto entre Firmenich y Jorge
era Juan. En realidad creo que a Firmenich lo film como filmaba el Banco
Ciudad... porque se lo haba encargado Juan. No porque a esa altura creyera
en Montoneros. Es ms, Jorge siempre fue muy crtico. Tuvo que poner
plata, antes de irse de Argentina, a mucha gente para que se escondiera, no
le perdonaba a Firmenich que se hubiera ido con la guita.
Vimos una foto de Montoneros en el exilio, todos con campera de cuero
negro. Se haban hecho una especie de uniforme. Y cuando los vimos as
dijimos: Dnde estamos? Estamos en lo mismo. All tenemos los que se
ponen los uniformes dorados y ac los que se ponen los uniformes de cuero...
Una cosa terrorfica, un desastre.

Susana Firpo: Julin nunca perdi relacin con su padre. En 1977 lo

mand a Pars solo. No te puedo decir los clavos que cort. Porque mis
viejos se oponan y me decan: Vos sos loca y la verdad, estara loca yo.
Pero no me arrepiento...
Julin Cedrn: Al llegar al aeropuerto estaba mi viejo y tambin el Tata.
Fuimos a la casa de l. En ese viaje fuimos a pasar unos das a la montaa,
alquilaron una casa, y ah conoc la nieve. Tambin empec a conocer a mi
hermana, porque ella era muy chica cuando salieron de Argentina. Recuerdo
que volv de Pars solo en el avin. Tena nueve aos.
Marta Montero: Faltaba terminar lo de Montoneros y no s por dnde daba
la vuelta Firmenich, pero Jorge viaj primero a Roma para armar la pelcula.

Juan Carlos Tata Cedrn: Estaba ah, el Pepe, como un soldadito. Y Jorge
le deca No te pongs esa pilcha, habl de otra manera. l quera hacer la
entrevista de uniforme. Y Jorge no quiso saber nada: Pepe! Dejate de romper
las bolas!. Juan hizo un laburo ah tambin, tratando de organizar los discursos,
pelendola. En ese momento l estaba cerca de Firmenich pero de una forma
muy delicada. Juan es un gran poltico.
26
Durante muchos aos, el cubano Alfredo Guevara, cofundador y primer director del Instituto
Cubano de Arte y de la Industria Cinematogrfica (ICAIC), fue el funcionario ms influyente del
cine de su pas.
27
Los Velzquez es una de las ms importantes pelculas militantes argentinas que permanecen
perdidas, ya que, como explica Cedrn, no lleg a terminarse y no se sacaron copias. Este texto
permite suponer que el negativo fue sacado de Argentina por Cedrn y se encuentra en algn
lugar del depsito de la Cinemateca del ICAIC, en La Habana.

102

Settimio Prezutto: Yo lo conoc durante su permanencia en Roma entre 1977 y

1978. Su hermano Alberto estaba en Roma tambin y nos cruzbamos... Roma
era un cruce de mucha gente que haba tenido que exiliarse y yo, como estaba
haciendo Org, con Fernando Birri, conoca laboratorios y tcnicos. Tena muy
buena relacin con la parte comercial del laboratorio. Conoca a la gente.
Entonces empezaron a llamarme conocidos: Che, va a ir fulano, atendelo. Y
vena alguien que necesitaba hacer una copia. Entonces yo iba al laboratorio
y deca: Mir, te traigo este cliente, tratalo bien, hacele un buen descuento
Mara Bottegoni de Cedrn y su hija Rosita.

28
Dauman, fundador de la productora-distribuidora Argos Films, era uno de los nombres ms
importantes del cine francs. Produjo o coprodujo films de Alexandre Astruc, Robert Bresson,
Jean-Luc Godard, Chris Marker, Nagisa Oshima y Alain Resnais, entre muchos otros.

103

Jorge Cedrn, Marta Montero y Luca Cedrn,

por Julin Cedrn, Pars 1977.

porque si no, buscamos otro laboratorio. As fueron pasando varios.

Jorge apareci buscando un lugar donde hacer el montaje de una pelcula que
tena caractersticas muy especiales y se tena que hacer de una manera muy
reservada. Un fin de semana lo invit a mi casa a almorzar, estuvimos charlando
y al final me dijo: Mir, estoy buscando un tipo que sea buen compaginador
y que sea de mucha confianza porque estoy haciendo una pelcula, de la cual
no te puedo contar nada, pero la tengo que hacer. Le dije: Mir Jorge, vos
pods tener todas las reservas que quieras, pero yo al compaginador le tengo
que decir algo. No le poda decir: Te van a enganchar para un trabajo,
tens que cobrar poco, no se lo vas a poder contar a nadie, lo tens que hacer
rpido... . Lo nico que me dijo es que era una entrevista y que no me poda
decir a quin.
Yo tena un amigo, Carlo Schellino, con el que antes habamos compaginado un
largometraje filmado en Latinoamrica que se llam Bandidos como Jess29.
Era un compaero, militante de izquierda, de los grupos extraparlamentarios
italianos... Muy buen profesional, muy honesto: si te deca que iba a hacer
algo, aunque no hubiera un centavo, lo haca. Habl con l y me dijo: No
tengo ningn problema; lo que creo es que un trabajo as no se puede hacer
en el estudio donde yo trabajo normalmente. Es un lugar por el que pasan
trescientas personas a diario y as en menos de medio da, toda Roma va estar
enterada de lo que estamos haciendo. Sugiri otro lugar y me advirti que el
dueo era muy buen tipo, pero haba que caerle bien. Era un hombre que tena
un estudio grfico publicitario, dentro de ese estudio tena una moviola que
era para sus trabajos y, segn cmo vena la mano, permita que otra gente la
usara. Fui a verlo, era un hombre alto, flaco, muy nervioso... Le expliqu y me
dijo: Bueno, pero decime al menos de qu va a ser esto. No quiero que venga
la polica y me meta preso, sin saber por qu voy preso. Le dije lo que pude,
que era una entrevista, que haba que hacerlo rpido. Quiso saber quin lo iba
a montar. Le di el nombre de Schellino y entonces estuvo de acuerdo. Despus
le present a Jorge, l llev las latas famosas y empezaron a trabajar.
Otro da pas y Schellino me dijo que tena orden estricta de no dejar
entrar a nadie en la moviola. Pocos das despus de eso me lo encuentro a
SchelIino en otro laboratorio y le pregunt qu haba pasado. Hubo algunos
problemas, tengo todo parado. Yo pens que no se haban puesto de acuerdo
con la plata pero l me dijo que no, que haba algunos problemas y que no
podan avanzar.
Entonces me encontr con Jorge y le pregunt si necesitaba algo ms. Me dijo:
No, lo que pasa es que parece que la entrevista no se puede montar, la orden
es no montarla. Le dije que el seor que le daba la entrevista estaba loco.
Primero te da la entrevista, vos consegus el proceso tcnico y despus te dice
que no se puede montar... que se deje de joder. Quedate tranquilo, me dijo.
Yo me voy a arreglar. Levant todo y se fue.
29

Luca Cedrn, Federico Praino y Julin Cedrn, Pars 1977.

104

Bandidos como Jess (1976) de Cristina Ruiz y Gianpiero Tartagni, fue un largometraje
documental realizado en la Argentina con produccin italiana.
105

Jorge Cedrn, Marta Montero y Luca Cedrn,

por Julin Cedrn, Pars 1977.

porque si no, buscamos otro laboratorio. As fueron pasando varios.

Jorge apareci buscando un lugar donde hacer el montaje de una pelcula que
tena caractersticas muy especiales y se tena que hacer de una manera muy
reservada. Un fin de semana lo invit a mi casa a almorzar, estuvimos charlando
y al final me dijo: Mir, estoy buscando un tipo que sea buen compaginador
y que sea de mucha confianza porque estoy haciendo una pelcula, de la cual
no te puedo contar nada, pero la tengo que hacer. Le dije: Mir Jorge, vos
pods tener todas las reservas que quieras, pero yo al compaginador le tengo
que decir algo. No le poda decir: Te van a enganchar para un trabajo,
tens que cobrar poco, no se lo vas a poder contar a nadie, lo tens que hacer
rpido... . Lo nico que me dijo es que era una entrevista y que no me poda
decir a quin.
Yo tena un amigo, Carlo Schellino, con el que antes habamos compaginado un
largometraje filmado en Latinoamrica que se llam Bandidos como Jess29.
Era un compaero, militante de izquierda, de los grupos extraparlamentarios
italianos... Muy buen profesional, muy honesto: si te deca que iba a hacer
algo, aunque no hubiera un centavo, lo haca. Habl con l y me dijo: No
tengo ningn problema; lo que creo es que un trabajo as no se puede hacer
en el estudio donde yo trabajo normalmente. Es un lugar por el que pasan
trescientas personas a diario y as en menos de medio da, toda Roma va estar
enterada de lo que estamos haciendo. Sugiri otro lugar y me advirti que el
dueo era muy buen tipo, pero haba que caerle bien. Era un hombre que tena
un estudio grfico publicitario, dentro de ese estudio tena una moviola que
era para sus trabajos y, segn cmo vena la mano, permita que otra gente la
usara. Fui a verlo, era un hombre alto, flaco, muy nervioso... Le expliqu y me
dijo: Bueno, pero decime al menos de qu va a ser esto. No quiero que venga
la polica y me meta preso, sin saber por qu voy preso. Le dije lo que pude,
que era una entrevista, que haba que hacerlo rpido. Quiso saber quin lo iba
a montar. Le di el nombre de Schellino y entonces estuvo de acuerdo. Despus
le present a Jorge, l llev las latas famosas y empezaron a trabajar.
Otro da pas y Schellino me dijo que tena orden estricta de no dejar
entrar a nadie en la moviola. Pocos das despus de eso me lo encuentro a
SchelIino en otro laboratorio y le pregunt qu haba pasado. Hubo algunos
problemas, tengo todo parado. Yo pens que no se haban puesto de acuerdo
con la plata pero l me dijo que no, que haba algunos problemas y que no
podan avanzar.
Entonces me encontr con Jorge y le pregunt si necesitaba algo ms. Me dijo:
No, lo que pasa es que parece que la entrevista no se puede montar, la orden
es no montarla. Le dije que el seor que le daba la entrevista estaba loco.
Primero te da la entrevista, vos consegus el proceso tcnico y despus te dice
que no se puede montar... que se deje de joder. Quedate tranquilo, me dijo.
Yo me voy a arreglar. Levant todo y se fue.
29

Luca Cedrn, Federico Praino y Julin Cedrn, Pars 1977.

104

Bandidos como Jess (1976) de Cristina Ruiz y Gianpiero Tartagni, fue un largometraje
documental realizado en la Argentina con produccin italiana.
105

Marta Montero: Entonces empezaron sus primeras broncas, que se

parecan a todas las anteriores. Empez a quejarse mucho, de que lo
exponan, le daban citas que no cumplan, no le daban la plata que haca
falta, haba desavenencias... La cuestin es que, en algn momento en
Roma, Jorge dijo: No la hago, se van a la puta que los pari. O sea, Jorge
no aceptaba rdenes. Tena que entenderla, y si no la entenda, la discuta y
si no estaba de acuerdo, la desobedeca. Entonces Juan llam por telfono
a la casa de Alberto, donde Jorge paraba, y atendi la abuela Mara, que
estaba de visita. Y Mara me cont que Juan estaba enfurecido porque Jorge
se haba abierto del proyecto y que lo amenaz, como se amenaza a alguien
que incumple una orden...

como Antonio Segu, y se las vendi a pap. Con eso se termin la pelcula,
que se llam Resistir30.
Jorge Cedrn: Resistir es, en sntesis, el anlisis de la historia poltica y
social de los ltimos cincuenta aos de la Repblica Argentina, contada por el
comandante del Ejrcito Montonero Mario Firmenich.
La historia comienza en la dcada del 30, que antecede y explica el fenmeno
del peronismo, su razn de ser, su desarrollo ideolgico, su cada en 1955.
Despus, la resistencia popular durante dieciocho aos, la traicin de la
burocracia sindical, la insurreccin popular a partir de los aos 70, la cada de la
junta militar de Lanusse, el regreso de Pern y su fracaso, el Lopezreguismo, la
Triple A y sus distintos asesinatos, la traicin de Isabel Pern, el golpe militar de
1976, la represin sangrienta, sus negocios, su poltica, la resistencia popular.
El film termina exponiendo una propuesta para la poltica y la economa, para
superar las actuales circunstancias.

Bebe Kamn: En principio, nunca se saba muy bien dnde estaba Jorge,
dnde viva, con quin sala. A veces estaba como muy pegado a un
personaje y, de repente, no tena nada que ver. Era una especie de buscador
de lo imposible. Un tipo que se jugaba entero en un lugar y al tiempo
vea que estaba prcticamente desplazado de ese lugar. En ese sentido,
yo creo que reflejaba ms bien una cosa interna. Que, en realidad, l
se buscaba cosas adentro y que, de alguna manera, nunca terminaba de
definir quin era. Ese es un proceso que se ha dado en los ms arquetpicos
artistas que yo conoc. Una personalidad muy fuerte, muy fogosa, muy de
quienes se proponan cosas a veces imposibles, las hacan igual, resultaban
efectivamente imposibles, pero despus hacan otras y as...
Osvaldo Cedrn: El poltico quiere que el artista haga su arte de acuerdo
a la poltica que l est impulsando, pero muchsimas veces esa poltica no
cuadra con la expresin del artista. Carpani, un gran pintor, hizo cosas que
muchos polticos pudieron usar, aunque no entendieran un carajo su obra.
Alberto, en cambio, es difcil de usar porque ve en la gente otras facetas,
produce obras que no son tan adecuadas para juntar votos. Carpani hace
obreros enojados; Alberto pone un nene con cara de bobo, o un viejo que se
mete el dedo en la nariz, cosas que a nadie le gusta reconocer.
Con Jorge pasaba lo mismo. No le interesaba tanto hacer quedar al
peronismo como algo extraordinario. Jorge era un artista y en su cine
buscaba la parte humana, la parte sensible.
Marta Montero: Yo no s cmo se arregl el lo, pero Jorge, despus de
lo de Roma, se fue a Cuba a buscar material de archivo, volvi a Francia
e hizo la pelcula. Esto fue antes del Mundial del 78. Le faltaba plata para
terminarla, Montoneros no puso lo que haca falta y entonces decidi
mostrrsela a Anatole Dauman, con el argumento de la campaa que iba a
haber contra el Mundial. Mire, pronto va a haber un Mundial en Argentina.
Puede llegar a haber un gran quilombo y si usted tiene esta pelcula en sus
manos, va a ser el rey del circo. Dauman puso algo de guita, pero no toda.
Entonces Jorge les pidi varias obras a plsticos amigos que estaban all,
106

Jorge Cedrn, Pars 1978, foto Juan Cavallero.

Julio Cortzar: Entre los films que intentan mostrar de manera panormica
la evolucin histrica y social de Argentina en las ltimas dcadas, Resistir
me parece un esfuerzo bien logrado. Este tipo de films entraa siempre un
gran riesgo, aquel de la parcialidad que conduce rpidamente al maniquesmo
y aun a la pura demagogia. Sin embargo, Resistir me ha sorprendido por la
cuidadosa objetividad de los realizadores. Tanto ms porque se trata de un
largo reportaje al Jefe de los Montoneros, movimiento armado bien conocido.
Pero ni el exceso ni la parcialidad estn en l.
Firmenich, a lo largo de todas sus declaraciones, demuestra un rigor que no
se desmiente nunca. El penoso proceso de degradacin social y poltica en
Argentina es examinado por l tratando de situar cada etapa en su contexto real.
Peronista tanto como montonero, no duda en criticar duramente la decadencia
del poder peronista a partir de la vuelta del viejo lder (1973).
Ataca tambin la traicin del ala derecha del peronismo, con respecto a las
masas que pretenda representar y defender.
Intil agregar que el material de archivo est a la altura de las declaraciones
de Firmenich. Hay all una admirable coleccin de imgenes que muestran con
una claridad deslumbrante lo que pudo ser la represin, a partir de las primeras
dictaduras militares, y el verdadero origen de la violencia, que la Junta atribuye
exclusivamente a los subversivos31.
Hugo lvarez: Me encontr con Jorge de casualidad en el Metro de Pars,
nos saludamos y me dijo: Ven que te voy a mostrar la ltima pelcula que he
hecho. Fuimos a un estudio que haba cerca, l vena de ah, y la vimos. Me
sorprendi. Era 1978, un momento muy lgido, se andaba con mucho temor.
No me convenci mucho la pelcula. Ya se vislumbraba el resquebrajamiento
30

Aunque en las copias del film solo aparece la palabra Resistir, en diversas fuentes se lo cita
como Resistir es vencer.
31
Estas declaraciones de Cortzar, fechadas en junio de 1978, fueron hechas para acompaar la
difusin del film.
107

Marta Montero: Entonces empezaron sus primeras broncas, que se

parecan a todas las anteriores. Empez a quejarse mucho, de que lo
exponan, le daban citas que no cumplan, no le daban la plata que haca
falta, haba desavenencias... La cuestin es que, en algn momento en
Roma, Jorge dijo: No la hago, se van a la puta que los pari. O sea, Jorge
no aceptaba rdenes. Tena que entenderla, y si no la entenda, la discuta y
si no estaba de acuerdo, la desobedeca. Entonces Juan llam por telfono
a la casa de Alberto, donde Jorge paraba, y atendi la abuela Mara, que
estaba de visita. Y Mara me cont que Juan estaba enfurecido porque Jorge
se haba abierto del proyecto y que lo amenaz, como se amenaza a alguien
que incumple una orden...

como Antonio Segu, y se las vendi a pap. Con eso se termin la pelcula,
que se llam Resistir30.
Jorge Cedrn: Resistir es, en sntesis, el anlisis de la historia poltica y
social de los ltimos cincuenta aos de la Repblica Argentina, contada por el
comandante del Ejrcito Montonero Mario Firmenich.
La historia comienza en la dcada del 30, que antecede y explica el fenmeno
del peronismo, su razn de ser, su desarrollo ideolgico, su cada en 1955.
Despus, la resistencia popular durante dieciocho aos, la traicin de la
burocracia sindical, la insurreccin popular a partir de los aos 70, la cada de la
junta militar de Lanusse, el regreso de Pern y su fracaso, el Lopezreguismo, la
Triple A y sus distintos asesinatos, la traicin de Isabel Pern, el golpe militar de
1976, la represin sangrienta, sus negocios, su poltica, la resistencia popular.
El film termina exponiendo una propuesta para la poltica y la economa, para
superar las actuales circunstancias.

Bebe Kamn: En principio, nunca se saba muy bien dnde estaba Jorge,
dnde viva, con quin sala. A veces estaba como muy pegado a un
personaje y, de repente, no tena nada que ver. Era una especie de buscador
de lo imposible. Un tipo que se jugaba entero en un lugar y al tiempo
vea que estaba prcticamente desplazado de ese lugar. En ese sentido,
yo creo que reflejaba ms bien una cosa interna. Que, en realidad, l
se buscaba cosas adentro y que, de alguna manera, nunca terminaba de
definir quin era. Ese es un proceso que se ha dado en los ms arquetpicos
artistas que yo conoc. Una personalidad muy fuerte, muy fogosa, muy de
quienes se proponan cosas a veces imposibles, las hacan igual, resultaban
efectivamente imposibles, pero despus hacan otras y as...
Osvaldo Cedrn: El poltico quiere que el artista haga su arte de acuerdo
a la poltica que l est impulsando, pero muchsimas veces esa poltica no
cuadra con la expresin del artista. Carpani, un gran pintor, hizo cosas que
muchos polticos pudieron usar, aunque no entendieran un carajo su obra.
Alberto, en cambio, es difcil de usar porque ve en la gente otras facetas,
produce obras que no son tan adecuadas para juntar votos. Carpani hace
obreros enojados; Alberto pone un nene con cara de bobo, o un viejo que se
mete el dedo en la nariz, cosas que a nadie le gusta reconocer.
Con Jorge pasaba lo mismo. No le interesaba tanto hacer quedar al
peronismo como algo extraordinario. Jorge era un artista y en su cine
buscaba la parte humana, la parte sensible.
Marta Montero: Yo no s cmo se arregl el lo, pero Jorge, despus de
lo de Roma, se fue a Cuba a buscar material de archivo, volvi a Francia
e hizo la pelcula. Esto fue antes del Mundial del 78. Le faltaba plata para
terminarla, Montoneros no puso lo que haca falta y entonces decidi
mostrrsela a Anatole Dauman, con el argumento de la campaa que iba a
haber contra el Mundial. Mire, pronto va a haber un Mundial en Argentina.
Puede llegar a haber un gran quilombo y si usted tiene esta pelcula en sus
manos, va a ser el rey del circo. Dauman puso algo de guita, pero no toda.
Entonces Jorge les pidi varias obras a plsticos amigos que estaban all,
106

Jorge Cedrn, Pars 1978, foto Juan Cavallero.

Julio Cortzar: Entre los films que intentan mostrar de manera panormica
la evolucin histrica y social de Argentina en las ltimas dcadas, Resistir
me parece un esfuerzo bien logrado. Este tipo de films entraa siempre un
gran riesgo, aquel de la parcialidad que conduce rpidamente al maniquesmo
y aun a la pura demagogia. Sin embargo, Resistir me ha sorprendido por la
cuidadosa objetividad de los realizadores. Tanto ms porque se trata de un
largo reportaje al Jefe de los Montoneros, movimiento armado bien conocido.
Pero ni el exceso ni la parcialidad estn en l.
Firmenich, a lo largo de todas sus declaraciones, demuestra un rigor que no
se desmiente nunca. El penoso proceso de degradacin social y poltica en
Argentina es examinado por l tratando de situar cada etapa en su contexto real.
Peronista tanto como montonero, no duda en criticar duramente la decadencia
del poder peronista a partir de la vuelta del viejo lder (1973).
Ataca tambin la traicin del ala derecha del peronismo, con respecto a las
masas que pretenda representar y defender.
Intil agregar que el material de archivo est a la altura de las declaraciones
de Firmenich. Hay all una admirable coleccin de imgenes que muestran con
una claridad deslumbrante lo que pudo ser la represin, a partir de las primeras
dictaduras militares, y el verdadero origen de la violencia, que la Junta atribuye
exclusivamente a los subversivos31.
Hugo lvarez: Me encontr con Jorge de casualidad en el Metro de Pars,
nos saludamos y me dijo: Ven que te voy a mostrar la ltima pelcula que he
hecho. Fuimos a un estudio que haba cerca, l vena de ah, y la vimos. Me
sorprendi. Era 1978, un momento muy lgido, se andaba con mucho temor.
No me convenci mucho la pelcula. Ya se vislumbraba el resquebrajamiento
30

Aunque en las copias del film solo aparece la palabra Resistir, en diversas fuentes se lo cita
como Resistir es vencer.
31
Estas declaraciones de Cortzar, fechadas en junio de 1978, fueron hechas para acompaar la
difusin del film.
107

de las organizaciones armadas y a m me pareca que, en ese contexto, en lugar

de sumar, restaba. Y me llam la atencin, dado el grado de combatividad de
Jorge, que le pusiera seudnimo. Porque la pelcula la firm como Julin
Calinki. Me explic que era por razones de seguridad.

es slo ms tarde (como lo precisa una correspondencia en mi poder) que

Galimberti solicita la ayuda de Oscar Braun y le ofrece el cargo de Presidente
de la Asociacin. Los estatutos de CLADER figuran en el monitor belga
bajo el nmero de identificacin 1726/81, con los fundadores siguientes:
Oscar Braun (Presidente), Hctor Gambarotta (Director Ejecutivo), Julieta
Bullrich (Secretaria) y yo mismo corno Tesorero. Otras personas (Christopher
Roper, Juan Gelman, Bruno Susani, Mximo Victoria, etc.) eran miembros
del Consejo de Administracin... que nunca se reuni. El CLADER nunca
funcion realmente y no produjo documento alguno.
Contrariamente a la imagen que intent dar de su estada en Europa, el tren
de vida de Galimberti era lujoso: ropa costosa, restaurantes, motos, viajes...
etc. Evidentemente jams fue taxista en Pars como lo ha afirmado en varias
entrevistas. No le hubiera sido posible, sin hablar francs, ni conocer bien la
ciudad. Y sin tener, adems, permiso de trabajo. A menudo yo me preguntaba:
de dnde vena esta riqueza?

Luca Cedrn: l tena mil discos y siempre escuchbamos msica. Y uno

de los discos era de Giovanna Marini, cantos italianos revolucionarios. Yo
no entenda nada, tena tres o cuatro aos. Pero haba uno de los temas que
repeta la palabra socialisti. Yo entenda, hoy no s cmo, calinki y proced
a autobautizarme as. Cuando alguien me deca Luca, yo deca que no me
llamaba Luca, sino Calinki. Y a mi viejo le caus gracia, as que cuando tuvo
que elegir un seudnimo para firmar Resistir decidi ponerse Julin por mi
hermano y Calinki por m.
Marta Montero: La pelcula se vio poco, porque se termin poco antes de que
se produjera la escisin de Montoneros, en febrero de 1979. Juan se fue con
Galimberti, se separ de Firmenich. Y desde un principio, nosotros estbamos
ms cerca de Juan que de Firmenich. As que, cuando Juan y Galimberti se
fueron y formaron otra agrupacin, Jorge la apoy. Le molestaba muchsimo la
actitud de Firmenich, esa impostura del uniforme...
Rudi Barnet: Despus del fracaso de la Contraofensiva impulsada por
Firmenich32, que yo personalmente estimaba suicida, fue casi con alivio que
acept, en marzo de 1979, la propuesta de Galimberti de dejar de colaborar con
el grupo Firmenich y sumarme a su movimiento. El chalet haba cesado sus
actividades, el material restante estaba disperso y yo, con mi familia, me mud
a una casa situada en otro pueblo vecino. Durante dos aos, hasta el estallido
del grupo, mi domicilio haba sido el centro neurlgico del movimiento.
Fue tambin la Sede Social de CLADER (Centro Latino-Americano de
Documentacin, Estudio e Investigacin), para el cual yo redact los estatutos
con la ayuda de un amigo abogado. No solamente Galimberti, sino tambin
Bullrich, Gambarotta, Bertin, Susani, Maurio, Gagnon, Braun, Victoria Lolh,
y otros cuyos apellidos olvid, permanecieron all en numerosas ocasiones.
Este perodo fue muy activo, principalmente con la puesta en lugar, en mayo de
1979, de la oficina promotora del PMA (Peronismo Montonero Autntico) y la
creacin de CLADER. Se organizaron numerosos encuentros con universitarios,
con la comunidad argentina de Blgica, tambin fue realizada una emisin
de televisin, y gestiones efectuadas ante mandatarios polticos belgas y
responsables de la Comunidad Europea para obtener un apoyo poltico... Y un
financiamiento para el CLADER.
Porque, contrariamente a lo que afirman los autores del libro sobre Galimberti33,
32

Se refiere a la llamada Campaa de Contraofensiva Estratgica Comandante Carlos Hobart,

aprobada por Montoneros en enero de 1979. Consista en una serie de operaciones propagandsticas
y militares a realizarse en Argentina con la esperanza de acelerar el deterioro de la dictadura.
33
Se refiere a Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, autores de Galimberti (Buenos Aires,
Norma, 2000).
108

XIX. Mascar
Marta Montero: Cuando estbamos en Italia, Jorge decidi retomar la idea de
filmar Mascar. Entonces, a partir del guin que haba empezado a hacer con
Conti, la reescribi con un amigo colombiano, Efran Sarria.

Congreso Montonero, Roma 20 de abril de 1977.

De izquierda a derecha: Juan Gelman, Manuel Enrique Pedreira,
Adriana Lesgart, Ricardo Obregn Cano, Gonzalo Chaves,
Mario Eduardo Firmenich, Oscar Bidegain,
Fernando Vaca Narvaja, Rodolfo Puiggrs.

Luca Cedrn: La primera pelcula que vi, me llev mi mam, fue Blancanieves
y los siete enanitos, de Walt Disney. Yo saba que mi pap haca cine, as que
un da le pregunt: Cundo vas a hacer una pelcula para m?.
Jorge Cedrn (carta a Alfredo Guevara): Apuntar todos mis caones, viento
en popa, toda vela, hacia Mascar, el cazador americano. Existen propuestas
concretas de coproduccin con Francia o Venezuela, quisiera saber si te interesa
participar y en qu forma. Te dir que el libro cinematogrfico se elabor con
Haroldo Conti antes de su desaparicin.
Marta Montero: En el festival de Pesaro se enter por Toms Gutirrez Alea
de la existencia de un cubano muy jovencito, que nunca haba filmado nada,
que estaba entusiasmado con Mascar y quera hacerla. Era Rapi Diego,
hijo del poeta Eliseo Diego. Despus, cuando Jorge viaj a Cuba a buscar el
material para Resistir, Gutirrez Alea los present y fue un amor a primera
vista. Decidieron que la iban a hacer juntos.
Jorge Cedrn (cinta a Rapi Diego): Recib el llamado de que una persona
va para all y, como no tuve mucho tiempo, la hice rpido (la hice rapi).
No puedo mandar todos los libros que te promet pero s algunos de ellos:
te mando Marechal, El banquete de Severo Arcngelo y alguna otra cosa que
109

de las organizaciones armadas y a m me pareca que, en ese contexto, en lugar

de sumar, restaba. Y me llam la atencin, dado el grado de combatividad de
Jorge, que le pusiera seudnimo. Porque la pelcula la firm como Julin
Calinki. Me explic que era por razones de seguridad.

es slo ms tarde (como lo precisa una correspondencia en mi poder) que

Galimberti solicita la ayuda de Oscar Braun y le ofrece el cargo de Presidente
de la Asociacin. Los estatutos de CLADER figuran en el monitor belga
bajo el nmero de identificacin 1726/81, con los fundadores siguientes:
Oscar Braun (Presidente), Hctor Gambarotta (Director Ejecutivo), Julieta
Bullrich (Secretaria) y yo mismo corno Tesorero. Otras personas (Christopher
Roper, Juan Gelman, Bruno Susani, Mximo Victoria, etc.) eran miembros
del Consejo de Administracin... que nunca se reuni. El CLADER nunca
funcion realmente y no produjo documento alguno.
Contrariamente a la imagen que intent dar de su estada en Europa, el tren
de vida de Galimberti era lujoso: ropa costosa, restaurantes, motos, viajes...
etc. Evidentemente jams fue taxista en Pars como lo ha afirmado en varias
entrevistas. No le hubiera sido posible, sin hablar francs, ni conocer bien la
ciudad. Y sin tener, adems, permiso de trabajo. A menudo yo me preguntaba:
de dnde vena esta riqueza?

Luca Cedrn: l tena mil discos y siempre escuchbamos msica. Y uno

de los discos era de Giovanna Marini, cantos italianos revolucionarios. Yo
no entenda nada, tena tres o cuatro aos. Pero haba uno de los temas que
repeta la palabra socialisti. Yo entenda, hoy no s cmo, calinki y proced
a autobautizarme as. Cuando alguien me deca Luca, yo deca que no me
llamaba Luca, sino Calinki. Y a mi viejo le caus gracia, as que cuando tuvo
que elegir un seudnimo para firmar Resistir decidi ponerse Julin por mi
hermano y Calinki por m.
Marta Montero: La pelcula se vio poco, porque se termin poco antes de que
se produjera la escisin de Montoneros, en febrero de 1979. Juan se fue con
Galimberti, se separ de Firmenich. Y desde un principio, nosotros estbamos
ms cerca de Juan que de Firmenich. As que, cuando Juan y Galimberti se
fueron y formaron otra agrupacin, Jorge la apoy. Le molestaba muchsimo la
actitud de Firmenich, esa impostura del uniforme...
Rudi Barnet: Despus del fracaso de la Contraofensiva impulsada por
Firmenich32, que yo personalmente estimaba suicida, fue casi con alivio que
acept, en marzo de 1979, la propuesta de Galimberti de dejar de colaborar con
el grupo Firmenich y sumarme a su movimiento. El chalet haba cesado sus
actividades, el material restante estaba disperso y yo, con mi familia, me mud
a una casa situada en otro pueblo vecino. Durante dos aos, hasta el estallido
del grupo, mi domicilio haba sido el centro neurlgico del movimiento.
Fue tambin la Sede Social de CLADER (Centro Latino-Americano de
Documentacin, Estudio e Investigacin), para el cual yo redact los estatutos
con la ayuda de un amigo abogado. No solamente Galimberti, sino tambin
Bullrich, Gambarotta, Bertin, Susani, Maurio, Gagnon, Braun, Victoria Lolh,
y otros cuyos apellidos olvid, permanecieron all en numerosas ocasiones.
Este perodo fue muy activo, principalmente con la puesta en lugar, en mayo de
1979, de la oficina promotora del PMA (Peronismo Montonero Autntico) y la
creacin de CLADER. Se organizaron numerosos encuentros con universitarios,
con la comunidad argentina de Blgica, tambin fue realizada una emisin
de televisin, y gestiones efectuadas ante mandatarios polticos belgas y
responsables de la Comunidad Europea para obtener un apoyo poltico... Y un
financiamiento para el CLADER.
Porque, contrariamente a lo que afirman los autores del libro sobre Galimberti33,
32

Se refiere a la llamada Campaa de Contraofensiva Estratgica Comandante Carlos Hobart,

aprobada por Montoneros en enero de 1979. Consista en una serie de operaciones propagandsticas
y militares a realizarse en Argentina con la esperanza de acelerar el deterioro de la dictadura.
33
Se refiere a Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, autores de Galimberti (Buenos Aires,
Norma, 2000).
108

XIX. Mascar
Marta Montero: Cuando estbamos en Italia, Jorge decidi retomar la idea de
filmar Mascar. Entonces, a partir del guin que haba empezado a hacer con
Conti, la reescribi con un amigo colombiano, Efran Sarria.

Congreso Montonero, Roma 20 de abril de 1977.

De izquierda a derecha: Juan Gelman, Manuel Enrique Pedreira,
Adriana Lesgart, Ricardo Obregn Cano, Gonzalo Chaves,
Mario Eduardo Firmenich, Oscar Bidegain,
Fernando Vaca Narvaja, Rodolfo Puiggrs.

Luca Cedrn: La primera pelcula que vi, me llev mi mam, fue Blancanieves
y los siete enanitos, de Walt Disney. Yo saba que mi pap haca cine, as que
un da le pregunt: Cundo vas a hacer una pelcula para m?.
Jorge Cedrn (carta a Alfredo Guevara): Apuntar todos mis caones, viento
en popa, toda vela, hacia Mascar, el cazador americano. Existen propuestas
concretas de coproduccin con Francia o Venezuela, quisiera saber si te interesa
participar y en qu forma. Te dir que el libro cinematogrfico se elabor con
Haroldo Conti antes de su desaparicin.
Marta Montero: En el festival de Pesaro se enter por Toms Gutirrez Alea
de la existencia de un cubano muy jovencito, que nunca haba filmado nada,
que estaba entusiasmado con Mascar y quera hacerla. Era Rapi Diego,
hijo del poeta Eliseo Diego. Despus, cuando Jorge viaj a Cuba a buscar el
material para Resistir, Gutirrez Alea los present y fue un amor a primera
vista. Decidieron que la iban a hacer juntos.
Jorge Cedrn (cinta a Rapi Diego): Recib el llamado de que una persona
va para all y, como no tuve mucho tiempo, la hice rpido (la hice rapi).
No puedo mandar todos los libros que te promet pero s algunos de ellos:
te mando Marechal, El banquete de Severo Arcngelo y alguna otra cosa que
109

encontr. Adems yo maana me tengo que ir a Madrid y vuelvo el viernes

porque vienen mis hijos de Buenos Aires. Tambin consegu por suerte me
da mucha alegra, y creo que a vos tambin te va a dar las obras completas de
Borges. Es una edicin bastante linda y, como dice el ttulo, bastante completa.
Creo que te va a servir, les va a servir ya que creo que, dada tu generosidad
habitual, se lo prestars al que le haga falta. Creo que es un viejo hijo de puta
pero es bueno, y hay algunas cosas que aprender de l.
Ya te voy a contar, en alguna carta, algunas cosas que pienso sobre el guin
de Mascar y sobre la pelcula en s. Y las pienso incluso despus de haberlas
charlado con vos. Mientras tanto, que sea esto que arm en una tarde y que
fue demasiado jodido para m. Fueron demasiados recuerdos juntos, para tan
poco tiempo.
A ver cmo se va resolviendo la historia de Mascar. Por ac parece que pinta
bien. Si all aguanta un poco, la vamos a tener que filmar noms. Y ah vamos a
ver, en fin, dnde estn los buenos.
(...) Amaneci, hoy es otro da. Est gris y llovizna en la ciudad. Y estoy
pensando, como qued un poquito de cinta, decirte una cosa que se me ocurri
sobre Mascar, que es lo siguiente: para diferenciar cada nmero dentro del
Circo ser muy bueno introducir un elemento, nubes recortadas en madera, o en
telgopor, o en algn plstico, que salen de la sombra. De la sombra a la luz como
un amanecer, y las nubes, de blancas van pasando a sonrosadas, con lo cual se
puede meter en las mismas nubes un cartel, que indique el cambio de nmero. Y
a lo mejor, subido en una de ellas, puede ir el prncipe y decir unos versos.

Asado en Pars, de izquierda a derecha Marta Montero, Fatiha,

Tho Robichet, Luca y Jorge Cedrn.

Jorge Giannoni (carta a Jorge Cedrn): Me llen de alegra cuando recib el

guin de Mascar. Parece mentira, pero ah est, con toda su belleza. Qu
gran pelcula! Hay que hacerla. Tens que dedicar tu vida a eso. Pas a esa cosa
superior que es la magia, la poesa de Mascar. No s si esto te dar coraje; s
las distancias, lo real cotidiano, en fin, todo eso que a veces nos pone tristes y
nos quita las ganas de caminar. Pero tens que hacerlo. A otra cosa, mariposa,
y segu luchando34.
Jorge Cedrn (cinta a Rapi Diego): Yo le mando en este momento una carta
a Alfredo (Guevara), una carta con un tono casi comercial, si quers, donde
concretamente le propongo hacerla, le propongo que lea el guin, quiero que se
lo des, se lo llevs en la mano vos, y que l haga lo que corresponda.
Le propongo que ests conmigo en la realizacin de la pelcula, concretamente
como una codireccin. Creo que vos conocs muy bien el libro, conocs muy
bien la idea, me conocs bastante, conocs lo que hay en Cuba que es adaptable a
la pelcula. Y a lo mejor yo puedo aportar algo tambin, un poco ms de oficio...
Estuve con Titn35, caminamos bastante y te mando algunos pajaritos. Eleg el
34
Jorge Giannoni, que era miembro del grupo Cine de la Base y compaero de Raymundo
Gleyzer, se encontraba exiliado en Cuba. All realiz ci largometraje documental Las vacas
sagradas, sobre la historia poltica argentina.
35
Se refiere a Toms Gutirrez Alea.

110

que ms te guste para vos y para tus hijos. Hay otro para el loco de Tabo36
que, no s por qu, siempre me acuerdo muy bien de l. Veremos qu
pasa, veremos si prende. En el caso que no prenda, porque a lo mejor el
que est molestando en este cuento soy yo, te dira que la hicieras vos por
las tuyas ah. Creo que sos el nico tipo que la puede hacer. Yo creo que
la novela merece hacerse, y merece hacerse por un tipo que tenga cierto
nivel de gracia y de locura, que hoy en da est tan de moda pero es muy
difcil encontrar.
En este momento tengo muy buenas condiciones como para poder apoyar
una coproduccin, con los materiales que hagan falta. No s si son divisas,
no s si son algunos actores, no s si son algunos tcnicos, no s qu
carajo, pero le pregunto concretamente eso a Alfredo. Lo ms rpido
posible, porque las pelculas tampoco pueden esperar aos y aos y aos
y aos. Si no pasa por ah, veremos qu sucede despus.
Hay una persona que est muy interesada en el preguin y en la novela. Es
un guionista francs que trabaj mucho con Buuel y se llama Carrire,
Jean-Claude Carrire. Es amigo mo y le gust mucho el preguin. Est
dispuesto a trabajar conmigo. La ltima pelcula que escribi, El tambor
(Die Blechtrommel, 1979), viene de ganar el premio en Cannes junto con
la pelcula de Coppola37. Yo no la vi. Carrire adems es un muy buen
actor, habla muy bien espaol y da una cosa bastante parecida a lo que
tendra que ser el prncipe. Me parece. Adems el tipo es muy cotizado ac
y un guin firmado por l es la seguridad total de un avance sur recettes,
como le dicen ac. Quiere decir que te adelantan plata, ms o menos unos
doscientos mil dlares. Eso habra que verlo.
Por lo tanto, te pido que lo manejes vos y pongas concretamente eso. Que
me escribas, si pods. Me gustan mucho tus cartas, son muy graciosas. Yo
no lo hice antes porque, efectivamente, es muy difcil... Yo s de algunos
compaeros que pasan por ac y no los veo, no me hablan, no s. Titn
me llam enseguida despus de llegar y aqu tens el material. Adems,
no comprendo. A veces llamo a la embajada y no entiendo nada, no puedo
hablar con nadie, es raro. Entonces, entre el esfuerzo que me cuesta
escribir, ms el esfuerzo de mandar... me quiero fusilar, me vuelvo loco.
Pero quiero que tengas claro que no es falta de cario, todo lo contrario.
Me gustara saber cmo andan los amigos por ah, qu hacen, qu pasa. A
Titn lo veo triste, no s por qu.

Asado en Pars, de izquierda a derecha Tho Robichet,

Jorge Cedrn y Rodolfo Wedeles

36

Se refiere a Juan Carlos Tabo, realizador cubano que posteriormente dirigi films como Se
permuta (1984), Plaff (1988) y, en colaboracin con Gutirrez Alea, Fresa y chocolate (1993) y
Guantanamera (1994).
37
Se refiere a Apocalypse now (1979).
111

encontr. Adems yo maana me tengo que ir a Madrid y vuelvo el viernes

porque vienen mis hijos de Buenos Aires. Tambin consegu por suerte me
da mucha alegra, y creo que a vos tambin te va a dar las obras completas de
Borges. Es una edicin bastante linda y, como dice el ttulo, bastante completa.
Creo que te va a servir, les va a servir ya que creo que, dada tu generosidad
habitual, se lo prestars al que le haga falta. Creo que es un viejo hijo de puta
pero es bueno, y hay algunas cosas que aprender de l.
Ya te voy a contar, en alguna carta, algunas cosas que pienso sobre el guin
de Mascar y sobre la pelcula en s. Y las pienso incluso despus de haberlas
charlado con vos. Mientras tanto, que sea esto que arm en una tarde y que
fue demasiado jodido para m. Fueron demasiados recuerdos juntos, para tan
poco tiempo.
A ver cmo se va resolviendo la historia de Mascar. Por ac parece que pinta
bien. Si all aguanta un poco, la vamos a tener que filmar noms. Y ah vamos a
ver, en fin, dnde estn los buenos.
(...) Amaneci, hoy es otro da. Est gris y llovizna en la ciudad. Y estoy
pensando, como qued un poquito de cinta, decirte una cosa que se me ocurri
sobre Mascar, que es lo siguiente: para diferenciar cada nmero dentro del
Circo ser muy bueno introducir un elemento, nubes recortadas en madera, o en
telgopor, o en algn plstico, que salen de la sombra. De la sombra a la luz como
un amanecer, y las nubes, de blancas van pasando a sonrosadas, con lo cual se
puede meter en las mismas nubes un cartel, que indique el cambio de nmero. Y
a lo mejor, subido en una de ellas, puede ir el prncipe y decir unos versos.

Asado en Pars, de izquierda a derecha Marta Montero, Fatiha,

Tho Robichet, Luca y Jorge Cedrn.

Jorge Giannoni (carta a Jorge Cedrn): Me llen de alegra cuando recib el

guin de Mascar. Parece mentira, pero ah est, con toda su belleza. Qu
gran pelcula! Hay que hacerla. Tens que dedicar tu vida a eso. Pas a esa cosa
superior que es la magia, la poesa de Mascar. No s si esto te dar coraje; s
las distancias, lo real cotidiano, en fin, todo eso que a veces nos pone tristes y
nos quita las ganas de caminar. Pero tens que hacerlo. A otra cosa, mariposa,
y segu luchando34.
Jorge Cedrn (cinta a Rapi Diego): Yo le mando en este momento una carta
a Alfredo (Guevara), una carta con un tono casi comercial, si quers, donde
concretamente le propongo hacerla, le propongo que lea el guin, quiero que se
lo des, se lo llevs en la mano vos, y que l haga lo que corresponda.
Le propongo que ests conmigo en la realizacin de la pelcula, concretamente
como una codireccin. Creo que vos conocs muy bien el libro, conocs muy
bien la idea, me conocs bastante, conocs lo que hay en Cuba que es adaptable a
la pelcula. Y a lo mejor yo puedo aportar algo tambin, un poco ms de oficio...
Estuve con Titn35, caminamos bastante y te mando algunos pajaritos. Eleg el
34
Jorge Giannoni, que era miembro del grupo Cine de la Base y compaero de Raymundo
Gleyzer, se encontraba exiliado en Cuba. All realiz ci largometraje documental Las vacas
sagradas, sobre la historia poltica argentina.
35
Se refiere a Toms Gutirrez Alea.

110

que ms te guste para vos y para tus hijos. Hay otro para el loco de Tabo36
que, no s por qu, siempre me acuerdo muy bien de l. Veremos qu
pasa, veremos si prende. En el caso que no prenda, porque a lo mejor el
que est molestando en este cuento soy yo, te dira que la hicieras vos por
las tuyas ah. Creo que sos el nico tipo que la puede hacer. Yo creo que
la novela merece hacerse, y merece hacerse por un tipo que tenga cierto
nivel de gracia y de locura, que hoy en da est tan de moda pero es muy
difcil encontrar.
En este momento tengo muy buenas condiciones como para poder apoyar
una coproduccin, con los materiales que hagan falta. No s si son divisas,
no s si son algunos actores, no s si son algunos tcnicos, no s qu
carajo, pero le pregunto concretamente eso a Alfredo. Lo ms rpido
posible, porque las pelculas tampoco pueden esperar aos y aos y aos
y aos. Si no pasa por ah, veremos qu sucede despus.
Hay una persona que est muy interesada en el preguin y en la novela. Es
un guionista francs que trabaj mucho con Buuel y se llama Carrire,
Jean-Claude Carrire. Es amigo mo y le gust mucho el preguin. Est
dispuesto a trabajar conmigo. La ltima pelcula que escribi, El tambor
(Die Blechtrommel, 1979), viene de ganar el premio en Cannes junto con
la pelcula de Coppola37. Yo no la vi. Carrire adems es un muy buen
actor, habla muy bien espaol y da una cosa bastante parecida a lo que
tendra que ser el prncipe. Me parece. Adems el tipo es muy cotizado ac
y un guin firmado por l es la seguridad total de un avance sur recettes,
como le dicen ac. Quiere decir que te adelantan plata, ms o menos unos
doscientos mil dlares. Eso habra que verlo.
Por lo tanto, te pido que lo manejes vos y pongas concretamente eso. Que
me escribas, si pods. Me gustan mucho tus cartas, son muy graciosas. Yo
no lo hice antes porque, efectivamente, es muy difcil... Yo s de algunos
compaeros que pasan por ac y no los veo, no me hablan, no s. Titn
me llam enseguida despus de llegar y aqu tens el material. Adems,
no comprendo. A veces llamo a la embajada y no entiendo nada, no puedo
hablar con nadie, es raro. Entonces, entre el esfuerzo que me cuesta
escribir, ms el esfuerzo de mandar... me quiero fusilar, me vuelvo loco.
Pero quiero que tengas claro que no es falta de cario, todo lo contrario.
Me gustara saber cmo andan los amigos por ah, qu hacen, qu pasa. A
Titn lo veo triste, no s por qu.

Asado en Pars, de izquierda a derecha Tho Robichet,

Jorge Cedrn y Rodolfo Wedeles

36

Se refiere a Juan Carlos Tabo, realizador cubano que posteriormente dirigi films como Se
permuta (1984), Plaff (1988) y, en colaboracin con Gutirrez Alea, Fresa y chocolate (1993) y
Guantanamera (1994).
37
Se refiere a Apocalypse now (1979).
111

XX. Gotn
Jorge Cedrn (cinta a Rapi Diego): Hice una pelcula para la televisin sobre
el tango. No s si es sobre el tango... un poco sobre la msica y algunas cosas
que pasaron. Ms que todo sobre nuestra cultura, si es que se puede decir que
es nuestra. Es una pelcula muy loca, dentro de m est colocada en una zona
como de nostalgia muy grande.
Luca Cedrn: Es una especie de historia de Argentina a travs del tango. A l le
gustaba mucho el tango, conoca bastante. Y yo me llamo Luca por la pulpera.
Juan Carlos Tata Cedrn: Es que, en serio, si hay algo que pas en el
mundo, en la Historia de la Humanidad, es el tango. Y Argentina es un tango.
Entonces, relacionar la historia argentina y la msica es algo que a l le sala
naturalmente. Con esa misma idea l haba hecho conmigo, en Buenos Aires,
un audiovisual muy lindo que pasbamos en los conciertos. Hay una parte que
se perdi, algunas fotos, porque se las dimos a los Montoneros para hacer una
cosa que tenan que hacer y despus las perdieron, las olvidaron, en fin. Pero
era muy lindo. Lo que qued es el texto, que se repite en partes de Gotn.
Adems, Jorge saba muchsimo de tango. As como Fidel deca Voy bien
Camilo?, yo en mi oficio deca Voy bien, Jorge?.
Una parte se hizo en el estudio de Antonio Segu y otra parte en lo de Ariane
Mnouchkine, el teatro La Cartoucherie, en Vincennes. Lo de la calesita se hizo
todo ah. Lo de la fiesta, las reuniones, es en lo de Segu, que tambin aparece.
Haca un fro de cagarse, pero estaba esa cosa de Jorge de juntar gente, de
hacer una fiestita, a pesar de que siempre estaba llorando... Fue muy fuerte al
hacer esa pelcula as, con ese humor, a pesar de lo que estaba pasando l y de
lo que se viva ac. Es muy tierna esa pelcula.
Luca Cedrn: En Gotn actan todos los amigos. Los suyos y los mos. Haba
una escena en una calesita, con nios, y la hizo con todos los compaeritos
mos del Jardn de infantes. Yo me encaprich. No recuerdo el argumento del
capricho exactamente, pero s que me molestaba el hecho de que en ese lugar
mi pap no fuera mi pap, sino el director de cine y que entonces no me diera
la bola que me sola dar. Entonces, de orgullosa, no aparec en la toma. Estn
todos mis amiguitos en la calesita y yo no.
Juan Carlos Tata Cedrn: Estn mis chicos tambin: el chiquito que est
abrazadito es Emilio, est mi hijo Romn...

Pgina anterior
Juan Cavallero y Jorge Cedrn, Pars 1978.
112

Jorge Cedrn: Intent hacer una ruptura seria de lo que es la estructura para
tratar de conseguir otra cosa, romper la estructura para ver si eso nos permite
a nosotros contar una historia. Estoy mirando la estructura, por supuesto con
un techo, con una atmsfera. La intencin era contar ms de una historia. Y
aparecen. A veces aparecen tambin a los tropezones, no s, pero hay algunas
cosas, estoy seguro, que aparecen.
113

XX. Gotn
Jorge Cedrn (cinta a Rapi Diego): Hice una pelcula para la televisin sobre
el tango. No s si es sobre el tango... un poco sobre la msica y algunas cosas
que pasaron. Ms que todo sobre nuestra cultura, si es que se puede decir que
es nuestra. Es una pelcula muy loca, dentro de m est colocada en una zona
como de nostalgia muy grande.
Luca Cedrn: Es una especie de historia de Argentina a travs del tango. A l le
gustaba mucho el tango, conoca bastante. Y yo me llamo Luca por la pulpera.
Juan Carlos Tata Cedrn: Es que, en serio, si hay algo que pas en el
mundo, en la Historia de la Humanidad, es el tango. Y Argentina es un tango.
Entonces, relacionar la historia argentina y la msica es algo que a l le sala
naturalmente. Con esa misma idea l haba hecho conmigo, en Buenos Aires,
un audiovisual muy lindo que pasbamos en los conciertos. Hay una parte que
se perdi, algunas fotos, porque se las dimos a los Montoneros para hacer una
cosa que tenan que hacer y despus las perdieron, las olvidaron, en fin. Pero
era muy lindo. Lo que qued es el texto, que se repite en partes de Gotn.
Adems, Jorge saba muchsimo de tango. As como Fidel deca Voy bien
Camilo?, yo en mi oficio deca Voy bien, Jorge?.
Una parte se hizo en el estudio de Antonio Segu y otra parte en lo de Ariane
Mnouchkine, el teatro La Cartoucherie, en Vincennes. Lo de la calesita se hizo
todo ah. Lo de la fiesta, las reuniones, es en lo de Segu, que tambin aparece.
Haca un fro de cagarse, pero estaba esa cosa de Jorge de juntar gente, de
hacer una fiestita, a pesar de que siempre estaba llorando... Fue muy fuerte al
hacer esa pelcula as, con ese humor, a pesar de lo que estaba pasando l y de
lo que se viva ac. Es muy tierna esa pelcula.
Luca Cedrn: En Gotn actan todos los amigos. Los suyos y los mos. Haba
una escena en una calesita, con nios, y la hizo con todos los compaeritos
mos del Jardn de infantes. Yo me encaprich. No recuerdo el argumento del
capricho exactamente, pero s que me molestaba el hecho de que en ese lugar
mi pap no fuera mi pap, sino el director de cine y que entonces no me diera
la bola que me sola dar. Entonces, de orgullosa, no aparec en la toma. Estn
todos mis amiguitos en la calesita y yo no.
Juan Carlos Tata Cedrn: Estn mis chicos tambin: el chiquito que est
abrazadito es Emilio, est mi hijo Romn...

Pgina anterior
Juan Cavallero y Jorge Cedrn, Pars 1978.
112

Jorge Cedrn: Intent hacer una ruptura seria de lo que es la estructura para
tratar de conseguir otra cosa, romper la estructura para ver si eso nos permite
a nosotros contar una historia. Estoy mirando la estructura, por supuesto con
un techo, con una atmsfera. La intencin era contar ms de una historia. Y
aparecen. A veces aparecen tambin a los tropezones, no s, pero hay algunas
cosas, estoy seguro, que aparecen.
113

Luca Cedrn: Cuando yo iba al Jardn en Pars, Jorge llev al titiritero Javier
Villafae para que nos hiciera un espectculo. Me acuerdo que lo ayud
a armar todo y fue maravilloso. Tanto, que los chicos quedaron fascinados
aunque la obra era en espaol. A nadie le import el idioma. Y yo sent que mi
viejo era Pap Noel.

Es cierto que es una pelcula muy melanclica, nostlgica, pero era necesario
hacerla. Milagrosamente, la pelcula anda bien con respecto a las ventas y eso me
permite comer bien, poder pensar en algunas otras cosas, entre ello lo de Mascar.
Reconozco que es una pelcula bastante rara. Pero hay ciertas puntas...
La pelcula apunta a veces a ciertos niveles de sensibilidad que... a algunas
personas no les llega. Se dieron situaciones muy raras. A algunos les gusta
mucho, verdaderamente cosa que me sorprende, y a otros no les gusta nada.
No la entienden bien, la toman como una locura ma y nada ms.
De todas formas yo ensay ah una punta de cosas, algunos elementos, us
caballos de madera...

Julin Cedrn: De ese viaje recuerdo ciertas charlas que tuve con l, donde
me deca que no me preocupara por nada, que tratara de ser una buena persona
en la vida, de ser respetable. Yo no entenda mucho, pero nunca me olvido
de sus palabras y, cuando crec, fui comprendindolas.
Un da me dijo que tena que estudiar, cualquier cosa, pero que hiciera algo,
que a travs del conocimiento se solucionaban muchas cosas.
Recuerdo que termin mi viaje, volv para arrancar con el colegio, pero me
qued algo extrao adentro. Pensaba, no s por qu, que por ah no lo volva
a ver. Me dijo que se mora por subirse al avin y volver a Buenos Aires,
pero que si lo hacia lo podan matar. Fue la primera vez que me lo dijo.
Tambin me dijo que aunque a veces no me llamara o escribiera, siempre
estaba pensando en m.

Alberto Cedrn: Cuando viva en Italia hice un caballito de madera para un

sobrino mo que estaba en Buenos Aires, Manolo, que es hijo de Billy. Y mi
problema era cmo traerlo, porque iba a ser un paquete grande, molesto...
Entonces se me ocurri hacerlo desarmable. Lo hice todo por encastre y qued
brbaro, no tena clavos, ni tornillos, ni nada. Despus hice otro para Luca,
otro para Romn... Al final hice cinco caballitos y el ltimo me lo qued yo.
Y en Gotn Jorge lo subi al Tata a un caballito de esos y lo film.
Juan Carlos Tata Cedrn: Hacer Gotn fue muy lindo, muy peleadora
la cosa, muy hecha de una forma artesanal con lo que tenamos, con la gente
que haba, con la guita que haba, muy poquita.
No es como dicen por ah, que Jorge era un vividor, un gigol. Era mujeriego,
pero yo s, y l me lo dijo, que estaba enamorado de Marta. Andaba con diez
pesos en el bolsillo. Quera unos manguitos para filmar, no era para ponerse un
casino. Nadie se los dio. Quera trabajar de chofer en el cuarteto. Pero cmo
vas a laburar de chofer en el cuarteto? Es una locura. Creo que Marta puso
un poco de guita ah para Gotn. Muy poca, que era lo que tendra.

XXI. Anclado en Pars

Jorge Cedrn: La cuestin es que con Gotn salieron algunas cosas de forma
que estoy pensando en colocarlas ms adelante en producciones mejores, en
condiciones un poco ms holgadas. Esta es una pelcula que film en cuatro
das y dura sesenta minutos. Muchas cosas quedaron en el tintero.

Marta Montero: Mi hermano Carlos nos prest el dinero que hizo falta
para terminarla.
Julin Cedrn: Volv a Pars en 1978. Mi viejo estaba filmando Gotn
en un galpn en Vincennes, afuera de Pars, y era muy divertido. Haban
armado una escenografa que era como La Boca, Caminito o algo as. Mi viejo
andaba como loco de arriba para abajo. Pasaba mucho tiempo con Pablo
Cedrn, que tambin actuaba. Y apareca mucho el Cuarteto Cedrn, que
haca la msica.
Jorge Cedrn: Estuve con mi hijo ahora en diciembre y enero (de 1978-1979),
me acompa durante toda la filmacin de Gotn. Est muy lindo, muy lindo.
Haca como un ao que no lo vea, est muy grande, es muy hermoso pibe,
un pibe bueno. Y mi hija est muy hermosa tambin. Son buenos chicos y eso
es casi lo nico que me alegra.
114

Escena final Gotn, entre otros, Csar Strocio tocando

el bandonen y Fernando Birri bailando.

Marta Montero: Muchas veces me dijo: No morir de viejo, pero tambin

repeta: A los cuarenta aos filmar una gran pelcula. Consideraba a cada
una de las anteriores como una preparacin, un borrador de esa que algn
da llegara.
Jorge Cedrn: Estoy un poco cansado, tambin, de no resolver ideas
que hay por falta de dinero. Y que despus vengan algunos intelectuales,
y algunos seudorevolucionarios y se la cuenten como de ellos, la
historia. Entonces preferira, a partir de este momento, o trabajar como
corresponde, por lo menos con lo mnimo, o ms vale dedicarme a otra
cosa. A pensar o a rascarme las pelotas, que es algo que hay que hacer de
vez en cuando.
Tengo otra idea para hacer. He descubierto una banda de locos, una calle donde
estuvieron las primeras putas. Quedan algunas viejsimas, y son las propietarias
de las piezas que ahora les alquilan a otras chicas ms jovencitas. He conocido
gente que ha sufrido mucho. Ah mismo estn todos los chicos que juntan
papel y cartn por las calles. Hay gente de una riqueza y una sabidura muy
115

Luca Cedrn: Cuando yo iba al Jardn en Pars, Jorge llev al titiritero Javier
Villafae para que nos hiciera un espectculo. Me acuerdo que lo ayud
a armar todo y fue maravilloso. Tanto, que los chicos quedaron fascinados
aunque la obra era en espaol. A nadie le import el idioma. Y yo sent que mi
viejo era Pap Noel.

Es cierto que es una pelcula muy melanclica, nostlgica, pero era necesario
hacerla. Milagrosamente, la pelcula anda bien con respecto a las ventas y eso me
permite comer bien, poder pensar en algunas otras cosas, entre ello lo de Mascar.
Reconozco que es una pelcula bastante rara. Pero hay ciertas puntas...
La pelcula apunta a veces a ciertos niveles de sensibilidad que... a algunas
personas no les llega. Se dieron situaciones muy raras. A algunos les gusta
mucho, verdaderamente cosa que me sorprende, y a otros no les gusta nada.
No la entienden bien, la toman como una locura ma y nada ms.
De todas formas yo ensay ah una punta de cosas, algunos elementos, us
caballos de madera...

Julin Cedrn: De ese viaje recuerdo ciertas charlas que tuve con l, donde
me deca que no me preocupara por nada, que tratara de ser una buena persona
en la vida, de ser respetable. Yo no entenda mucho, pero nunca me olvido
de sus palabras y, cuando crec, fui comprendindolas.
Un da me dijo que tena que estudiar, cualquier cosa, pero que hiciera algo,
que a travs del conocimiento se solucionaban muchas cosas.
Recuerdo que termin mi viaje, volv para arrancar con el colegio, pero me
qued algo extrao adentro. Pensaba, no s por qu, que por ah no lo volva
a ver. Me dijo que se mora por subirse al avin y volver a Buenos Aires,
pero que si lo hacia lo podan matar. Fue la primera vez que me lo dijo.
Tambin me dijo que aunque a veces no me llamara o escribiera, siempre
estaba pensando en m.

Alberto Cedrn: Cuando viva en Italia hice un caballito de madera para un

sobrino mo que estaba en Buenos Aires, Manolo, que es hijo de Billy. Y mi
problema era cmo traerlo, porque iba a ser un paquete grande, molesto...
Entonces se me ocurri hacerlo desarmable. Lo hice todo por encastre y qued
brbaro, no tena clavos, ni tornillos, ni nada. Despus hice otro para Luca,
otro para Romn... Al final hice cinco caballitos y el ltimo me lo qued yo.
Y en Gotn Jorge lo subi al Tata a un caballito de esos y lo film.
Juan Carlos Tata Cedrn: Hacer Gotn fue muy lindo, muy peleadora
la cosa, muy hecha de una forma artesanal con lo que tenamos, con la gente
que haba, con la guita que haba, muy poquita.
No es como dicen por ah, que Jorge era un vividor, un gigol. Era mujeriego,
pero yo s, y l me lo dijo, que estaba enamorado de Marta. Andaba con diez
pesos en el bolsillo. Quera unos manguitos para filmar, no era para ponerse un
casino. Nadie se los dio. Quera trabajar de chofer en el cuarteto. Pero cmo
vas a laburar de chofer en el cuarteto? Es una locura. Creo que Marta puso
un poco de guita ah para Gotn. Muy poca, que era lo que tendra.

XXI. Anclado en Pars

Jorge Cedrn: La cuestin es que con Gotn salieron algunas cosas de forma
que estoy pensando en colocarlas ms adelante en producciones mejores, en
condiciones un poco ms holgadas. Esta es una pelcula que film en cuatro
das y dura sesenta minutos. Muchas cosas quedaron en el tintero.

Marta Montero: Mi hermano Carlos nos prest el dinero que hizo falta
para terminarla.
Julin Cedrn: Volv a Pars en 1978. Mi viejo estaba filmando Gotn
en un galpn en Vincennes, afuera de Pars, y era muy divertido. Haban
armado una escenografa que era como La Boca, Caminito o algo as. Mi viejo
andaba como loco de arriba para abajo. Pasaba mucho tiempo con Pablo
Cedrn, que tambin actuaba. Y apareca mucho el Cuarteto Cedrn, que
haca la msica.
Jorge Cedrn: Estuve con mi hijo ahora en diciembre y enero (de 1978-1979),
me acompa durante toda la filmacin de Gotn. Est muy lindo, muy lindo.
Haca como un ao que no lo vea, est muy grande, es muy hermoso pibe,
un pibe bueno. Y mi hija est muy hermosa tambin. Son buenos chicos y eso
es casi lo nico que me alegra.
114

Escena final Gotn, entre otros, Csar Strocio tocando

el bandonen y Fernando Birri bailando.

Marta Montero: Muchas veces me dijo: No morir de viejo, pero tambin

repeta: A los cuarenta aos filmar una gran pelcula. Consideraba a cada
una de las anteriores como una preparacin, un borrador de esa que algn
da llegara.
Jorge Cedrn: Estoy un poco cansado, tambin, de no resolver ideas
que hay por falta de dinero. Y que despus vengan algunos intelectuales,
y algunos seudorevolucionarios y se la cuenten como de ellos, la
historia. Entonces preferira, a partir de este momento, o trabajar como
corresponde, por lo menos con lo mnimo, o ms vale dedicarme a otra
cosa. A pensar o a rascarme las pelotas, que es algo que hay que hacer de
vez en cuando.
Tengo otra idea para hacer. He descubierto una banda de locos, una calle donde
estuvieron las primeras putas. Quedan algunas viejsimas, y son las propietarias
de las piezas que ahora les alquilan a otras chicas ms jovencitas. He conocido
gente que ha sufrido mucho. Ah mismo estn todos los chicos que juntan
papel y cartn por las calles. Hay gente de una riqueza y una sabidura muy
115

grandes. Este lugar est justamente al lado del teatro de Molire. Eso da a
una especie de pasaje que te enfrenta de pronto con el Centro Pompidou, que
es un edificio modernsimo, un museo en el que tienen de todo, coleccionan
hasta hechos histricos. El chiste de esto es que vos pods contar una historia
en esa callecita, que puede pasar en el siglo quince, diecisis o diecisiete, y
que de golpe, con un solo movimiento de cmara te enfrents con ese centro
Pompidou, lleno de turistas alemanes, americanos y japoneses con cmaras
fotogrficas. A lo mejor se puede hacer.
Hay otra cosa. Ahora estuve en Argelia con la pelcula y el paisaje me
recuerda mucho al campo nuestro y arm un guin como para tratar de
hacerlo en coproduccin con los argelinos. Vamos a ver qu pasa con eso.
Marta Montero: Ese proyecto se llamaba El Asilo y jugaba con los
diferentes sentidos de la palabra: asilo de ancianos, asilo de locos, asilo
poltico... Era la otra cara de lo que fue la experiencia del exilio. Era
como una autobiografa, volver a los procedimientos de El habilitado.
Yo creo que surgi de una necesidad expresiva pura. No tena objetivos
polticos directos.
Jean-Claude Carrire: Querido Jorge, Le tu proyecto de film (El Asilo)
que me parece muy interesante. Solo tengo un par de cosas para comentarte:
Seguramente sea demasiado corto y la historia del personaje principal an
falta ser ms desarrollada (cmo logra vivir en semejantes condiciones?).
Sigue siendo demasiado una crnica y no lo suficientemente una historia.
Siento que es un peligro que podra perseguirte por mucho tiempo. Dicho
de otro modo: creo que es necesario abrirse del gnero documental para
ir hacia la ficcin. De todos modos, la realidad es tan fuerte que siempre
seguir muy presente.
Por ejemplo, no me parece muy til mostrar verdaderos documentos de
lo que pas o de lo que an est pasando en Argentina. Hemos visto estas
imgenes a menudo, por la televisin o en otros medios, mientras que nunca
hemos visto sus consecuencias, que son las imgenes que t nos propones.
A veces, en cambio (sobre todo al principio: los fantasmas en el avin),
me parece que te vas demasiado en otra direccin. El famoso equilibrio
entre realidad e irrealidad an est por ser encontrado. Creo que te falta
acercarte ms a la vida cotidiana de tus personajes en Holanda sin volver
a Argentina, salvo por alusiones (fotos presentes en el decorado, objetos,
cantos, frases) y hacer que algo le suceda al personaje principal.
Pero el clima, el tono, todo est muy bien. Estar de vuelta el 29. Un gran
abrazo: Jean-Claude38.

38

116

En francs en el original.

Luca y Emilio Cedrn, exilio en Pars.

Dibujo de Alberto Cedrn para la preparacin de la pelcula El Asilo (no filmada)

117

grandes. Este lugar est justamente al lado del teatro de Molire. Eso da a
una especie de pasaje que te enfrenta de pronto con el Centro Pompidou, que
es un edificio modernsimo, un museo en el que tienen de todo, coleccionan
hasta hechos histricos. El chiste de esto es que vos pods contar una historia
en esa callecita, que puede pasar en el siglo quince, diecisis o diecisiete, y
que de golpe, con un solo movimiento de cmara te enfrents con ese centro
Pompidou, lleno de turistas alemanes, americanos y japoneses con cmaras
fotogrficas. A lo mejor se puede hacer.
Hay otra cosa. Ahora estuve en Argelia con la pelcula y el paisaje me
recuerda mucho al campo nuestro y arm un guin como para tratar de
hacerlo en coproduccin con los argelinos. Vamos a ver qu pasa con eso.
Marta Montero: Ese proyecto se llamaba El Asilo y jugaba con los
diferentes sentidos de la palabra: asilo de ancianos, asilo de locos, asilo
poltico... Era la otra cara de lo que fue la experiencia del exilio. Era
como una autobiografa, volver a los procedimientos de El habilitado.
Yo creo que surgi de una necesidad expresiva pura. No tena objetivos
polticos directos.
Jean-Claude Carrire: Querido Jorge, Le tu proyecto de film (El Asilo)
que me parece muy interesante. Solo tengo un par de cosas para comentarte:
Seguramente sea demasiado corto y la historia del personaje principal an
falta ser ms desarrollada (cmo logra vivir en semejantes condiciones?).
Sigue siendo demasiado una crnica y no lo suficientemente una historia.
Siento que es un peligro que podra perseguirte por mucho tiempo. Dicho
de otro modo: creo que es necesario abrirse del gnero documental para
ir hacia la ficcin. De todos modos, la realidad es tan fuerte que siempre
seguir muy presente.
Por ejemplo, no me parece muy til mostrar verdaderos documentos de
lo que pas o de lo que an est pasando en Argentina. Hemos visto estas
imgenes a menudo, por la televisin o en otros medios, mientras que nunca
hemos visto sus consecuencias, que son las imgenes que t nos propones.
A veces, en cambio (sobre todo al principio: los fantasmas en el avin),
me parece que te vas demasiado en otra direccin. El famoso equilibrio
entre realidad e irrealidad an est por ser encontrado. Creo que te falta
acercarte ms a la vida cotidiana de tus personajes en Holanda sin volver
a Argentina, salvo por alusiones (fotos presentes en el decorado, objetos,
cantos, frases) y hacer que algo le suceda al personaje principal.
Pero el clima, el tono, todo est muy bien. Estar de vuelta el 29. Un gran
abrazo: Jean-Claude38.

38

116

En francs en el original.

Luca y Emilio Cedrn, exilio en Pars.

Dibujo de Alberto Cedrn para la preparacin de la pelcula El Asilo (no filmada)

117

Julio Cortzar: El Asilo muestra la evolucin positiva de Guaran, un

paraguayo que llega literalmente destrozado al destierro, y cuya primera
experiencia al bajar del avin es enterarse de que su mujer ha decidido
abandonarlo. Producto de vivencias y testimonios directos, de esa manera
de ver que tena Jorge y que se traduca inmediatamente en imgenes y
situaciones cruciales, sin adornos ni aderezos estetizantes, su pelcula hubiera
golpeado en plena cara a muchos exiliados incapaces de reponerse del golpe
inicial, de las huellas mentales y morales de la tortura, de la persecucin
y de la muerte rondando en el recuerdo como un crculo de fuego. Sin la
menor concesin, mostrando tanto las debilidades como las fuerzas, esta
historia de la vida de un hombre tcnicamente muerto hubiera operado sin
duda una catarsis fulgurante en algunos vacilantes, y en todo caso, hubiera
confirmado una vez ms la voluntad de muchos de no ceder terreno, de
rechazar abiertamente la negatividad que nuestros enemigos comunes buscan
en el hecho de exiliarnos.

Miguel Prez: Jorge era un tipo tremendamente refinado en sus percepciones

y, por otro lado, un tipo que cultivaba la cultura de barrio con una cosa
muy genuina. No era una pose ni nada por el estilo, sino que realmente era muy
autntico. Estando en Pars... era un porteo en Pars. Un porteo del cual
despus cualquier cmico poda hacer una parodia. Yo me acordaba de cmo
le haba pegado Pars cuando hicimos Por los senderos del Libertador
y pensaba: Cmo puede ser que haya elegido como lugar del exilio una
ciudad que, en definitiva, le dola tanto?.
Luca Cedrn: Pap fumaba todo el tiempo, era constante en casa el humo
de cigarrillo. Yo vea el humo y trataba de agarrarlo.
Marta Montero: Para Jorge la cosa se acab el da que en Ginebra, Cuba
vot, porque Rusia le pas el santo y sea, que en Argentina se respetaban
los derechos del hombre. Ah Jorge se vino abajo, se destruy y dijo: No se
puede creer ni en los cubanos. En nadie, basta. Se abri de todo y qued
jugando solito.

Prueba de maquillajes para la pelcula El Asilo,

Pablo Cedrn y Jorge Cedrn, durante el exilio en Pars.

Jorge Cedrn: Si no se da nada de todo esto, y no se da lo de Mascar39,

voy a intentar retornar para Latinoamrica. Ya hace dos aos que estoy, ya es
bastante. No me hallo, o me hallo mal... Hay muchas cosas para aprender ac,
eso es verdad, pero ya despus de un tiempo si los libros y los museos no los
cotejs cotidianamente con el trabajo, con la realidad, es absurdo continuar.
Esa es la situacin ma. Y la de tantos otros. El enemigo, adems de matarnos
y desaparecernos, nos ha diseminado por el mundo. Encontrarte hoy en da es
muy difcil. Por ejemplo, yo tengo una idea, la paso a mquina para llevarla
a un instituto que a lo mejor me puede dar un pequeo crdito para hacer
alguna pelcula. Quiz se pueda. Pero, en primer lugar, no hablamos francs,
ni lo escribimos.

Alberto Cedrn: En los ltimos tiempos se enojaba mucho. Un da me dijo:

Alberto, no hay que darles ventaja ni a los rengos. l pensaba que si pona
corazn, las cosas salan... Entendi tarde que en la poltica no es as.
Juan Carlos Tata Cedrn: A m me dijo: Yo no s quin est mejor,
Rodolfo muerto o nosotros vivos.
Jorge Cedrn: Muchas veces me lo pregunt, estando ac, sobre todo en la
primera poca, despus de haber perdido tantos amigos, tantos compaeros:
Quin habr tenido ms suerte? Ellos que se murieron o yo que me qued?
Juan Carlos Tata Cedrn: Los ltimos das estaba siempre con los
ojos muy llorosos, muy irritados. Se senta mal, se enfermaba. Una vez
fuimos al centro de Francia para pasar Operacin... Ah un amigo le regal
una daga, un cuchillo tpico de la zona, plegable, que cortaba mucho.
Laguiole, se llama. Me acuerdo que l no entr a ver la pelcula porque
lloraba. Estaba mal.

Marta Montero: Jorge nunca aprendi a hablar francs en todos los aos que
estuvo all. Siempre estuvo entre argentinos, espaoles, latinoamericanos,
siempre rechaz Francia y el extranjero en general...
Jorge Cedrn: Y si hablramos francs y lo escribiramos, conseguir una
mquina de escribir en francs es ms difcil que el carajo. Antes uno apretaba
un botn ya tena mquina de escribir, tena telfonos... Todo se fue al carajo.
Aparte, uno a veces se sentaba debajo de un rbol y miraba la luz, miraba la luna,
miraba un pajarito, se dejaba arrastrar por los sonidos, iba pensando cosas... En
Pars no hay pajaritos, as que a la mierda los pajaritos. Sali el sol? Tampoco
sale el sol... Como dice Gardel, Guardo escondida una esperanza humilde
de que va a salir un nuevo lenguaje, algo nuevo de toda esta imposibilidad. Pero
ahora es muy duro. Hay que esperar un tiempo para que pase.
39

Jorge Cedrn nunca film Mascar. En 1992 Rapi Diego logr reunir los fondos necesarios
para hacerla, sobre el guin que escribieron juntos.

118

XXII. Operativo Retorno

Saturnino Montero Ruiz: Jorge entr al pas despus del exilio, para despedirse
de su pap. Entr con una cpsula de veneno en el bolsillo.
Jorge Cedrn.
Fotografa: Alfonso Gumucio Dagrn, octubre 1978.

Jorge Cedrn (carta a Alfredo Guevara): Quisiera en esta carta continuar o

aclarar algunos puntos de la conversacin que tuvimos en Mrida. No lo hice
en ese momento porque te not ocupado, preocupado, cansado, enfermo, casi
vivo; de modo que me pareci un abuso. Respecto a mi ida a Buenos Aires,
119

Julio Cortzar: El Asilo muestra la evolucin positiva de Guaran, un

paraguayo que llega literalmente destrozado al destierro, y cuya primera
experiencia al bajar del avin es enterarse de que su mujer ha decidido
abandonarlo. Producto de vivencias y testimonios directos, de esa manera
de ver que tena Jorge y que se traduca inmediatamente en imgenes y
situaciones cruciales, sin adornos ni aderezos estetizantes, su pelcula hubiera
golpeado en plena cara a muchos exiliados incapaces de reponerse del golpe
inicial, de las huellas mentales y morales de la tortura, de la persecucin
y de la muerte rondando en el recuerdo como un crculo de fuego. Sin la
menor concesin, mostrando tanto las debilidades como las fuerzas, esta
historia de la vida de un hombre tcnicamente muerto hubiera operado sin
duda una catarsis fulgurante en algunos vacilantes, y en todo caso, hubiera
confirmado una vez ms la voluntad de muchos de no ceder terreno, de
rechazar abiertamente la negatividad que nuestros enemigos comunes buscan
en el hecho de exiliarnos.

Miguel Prez: Jorge era un tipo tremendamente refinado en sus percepciones

y, por otro lado, un tipo que cultivaba la cultura de barrio con una cosa
muy genuina. No era una pose ni nada por el estilo, sino que realmente era muy
autntico. Estando en Pars... era un porteo en Pars. Un porteo del cual
despus cualquier cmico poda hacer una parodia. Yo me acordaba de cmo
le haba pegado Pars cuando hicimos Por los senderos del Libertador
y pensaba: Cmo puede ser que haya elegido como lugar del exilio una
ciudad que, en definitiva, le dola tanto?.
Luca Cedrn: Pap fumaba todo el tiempo, era constante en casa el humo
de cigarrillo. Yo vea el humo y trataba de agarrarlo.
Marta Montero: Para Jorge la cosa se acab el da que en Ginebra, Cuba
vot, porque Rusia le pas el santo y sea, que en Argentina se respetaban
los derechos del hombre. Ah Jorge se vino abajo, se destruy y dijo: No se
puede creer ni en los cubanos. En nadie, basta. Se abri de todo y qued
jugando solito.

Prueba de maquillajes para la pelcula El Asilo,

Pablo Cedrn y Jorge Cedrn, durante el exilio en Pars.

Jorge Cedrn: Si no se da nada de todo esto, y no se da lo de Mascar39,

voy a intentar retornar para Latinoamrica. Ya hace dos aos que estoy, ya es
bastante. No me hallo, o me hallo mal... Hay muchas cosas para aprender ac,
eso es verdad, pero ya despus de un tiempo si los libros y los museos no los
cotejs cotidianamente con el trabajo, con la realidad, es absurdo continuar.
Esa es la situacin ma. Y la de tantos otros. El enemigo, adems de matarnos
y desaparecernos, nos ha diseminado por el mundo. Encontrarte hoy en da es
muy difcil. Por ejemplo, yo tengo una idea, la paso a mquina para llevarla
a un instituto que a lo mejor me puede dar un pequeo crdito para hacer
alguna pelcula. Quiz se pueda. Pero, en primer lugar, no hablamos francs,
ni lo escribimos.

Alberto Cedrn: En los ltimos tiempos se enojaba mucho. Un da me dijo:

Alberto, no hay que darles ventaja ni a los rengos. l pensaba que si pona
corazn, las cosas salan... Entendi tarde que en la poltica no es as.
Juan Carlos Tata Cedrn: A m me dijo: Yo no s quin est mejor,
Rodolfo muerto o nosotros vivos.
Jorge Cedrn: Muchas veces me lo pregunt, estando ac, sobre todo en la
primera poca, despus de haber perdido tantos amigos, tantos compaeros:
Quin habr tenido ms suerte? Ellos que se murieron o yo que me qued?
Juan Carlos Tata Cedrn: Los ltimos das estaba siempre con los
ojos muy llorosos, muy irritados. Se senta mal, se enfermaba. Una vez
fuimos al centro de Francia para pasar Operacin... Ah un amigo le regal
una daga, un cuchillo tpico de la zona, plegable, que cortaba mucho.
Laguiole, se llama. Me acuerdo que l no entr a ver la pelcula porque
lloraba. Estaba mal.

Marta Montero: Jorge nunca aprendi a hablar francs en todos los aos que
estuvo all. Siempre estuvo entre argentinos, espaoles, latinoamericanos,
siempre rechaz Francia y el extranjero en general...
Jorge Cedrn: Y si hablramos francs y lo escribiramos, conseguir una
mquina de escribir en francs es ms difcil que el carajo. Antes uno apretaba
un botn ya tena mquina de escribir, tena telfonos... Todo se fue al carajo.
Aparte, uno a veces se sentaba debajo de un rbol y miraba la luz, miraba la luna,
miraba un pajarito, se dejaba arrastrar por los sonidos, iba pensando cosas... En
Pars no hay pajaritos, as que a la mierda los pajaritos. Sali el sol? Tampoco
sale el sol... Como dice Gardel, Guardo escondida una esperanza humilde
de que va a salir un nuevo lenguaje, algo nuevo de toda esta imposibilidad. Pero
ahora es muy duro. Hay que esperar un tiempo para que pase.
39

Jorge Cedrn nunca film Mascar. En 1992 Rapi Diego logr reunir los fondos necesarios
para hacerla, sobre el guin que escribieron juntos.

118

XXII. Operativo Retorno

Saturnino Montero Ruiz: Jorge entr al pas despus del exilio, para despedirse
de su pap. Entr con una cpsula de veneno en el bolsillo.
Jorge Cedrn.
Fotografa: Alfonso Gumucio Dagrn, octubre 1978.

Jorge Cedrn (carta a Alfredo Guevara): Quisiera en esta carta continuar o

aclarar algunos puntos de la conversacin que tuvimos en Mrida. No lo hice
en ese momento porque te not ocupado, preocupado, cansado, enfermo, casi
vivo; de modo que me pareci un abuso. Respecto a mi ida a Buenos Aires,
119

Julin Cedrn: Era diciembre de 1979. Como haban terminado las clases,
estaba en lo de mis primos en San Isidro. bamos a natacin. No tena noticias
de mi viejo desde haca varios meses, estaba como borrado del mapa. Le dije a
mi to que mi viejo se haba olvidado de m, pero l me contest que no pensara
eso, que seguro se acordaba de m todos los das, pero que no poda mandarme
un pasaje o venir para encontrarnos.

tarde. Me acuerdo que se abrazaron mucho con el viejo, haca por lo menos
cuatro aos que no lo vea. Nos quedamos un par de das en un hotelucho, y
despus se despidieron del abuelo. En realidad yo tambin me desped sin
saberlo porque al tiempo muri. La despedida fue emotiva, los dos saban que
era muy difcil que se volvieran a encontrar.
Volvimos a Mar del Plata y nos quedamos hasta el 24 de diciembre a la tarde,
donde nos tomamos de nuevo el Cndor hasta Constitucin.
Creo que viajamos a esa hora porque, por el feriado, todo estaba ms tranquilo.
Llegamos a las nueve de la noche a Buenos Aires, y fuimos a un departamento
cerca de mi casa en Belgrano, que era de un amigo de la infancia de mi viejo,
Osvaldo Hernndez, un tipo brbaro, que siempre me ayud mucho y se
preocup por m.
El departamento estaba vaco, sin muebles, porque este amigo viva en Mar del
Plata, pero era un lugar seguro. Recuerdo que llam a mi vieja, que estaba en
San Isidro pasando la Navidad. Mi viejo no quera salir a la calle. No tenamos
nada para comer. Solo una caja de alfajores Havanna que compramos en Mar
del Plata antes de salir, y una botella de vino Toro.
As pasamos la Navidad, los dos solos, comiendo unos alfajores y con las
luces apagadas, porque no quera que nadie se enterara de que estbamos ah.
A la maana siguiente nos levantamos y fuimos caminando hasta mi casa, que
quedaba a seis cuadras. Recuerdo que paramos en la plaza y nos sentamos
un rato en un banco. Tambin entr en una librera y compr algunos libros.
Llegamos a casa y mi vieja nos prepar el almuerzo.

Jorge Cedrn: Por otro lado, hay hechos concretos: tengo un hijo de once
aos que vive en Argentina. No s por qu razn no le renovaron el pasaporte
a pesar de que se intent durante cuatro meses. As que, como no se poda
conseguir la salida de mi hijo, decid entrar yo.

Susana Firpo: Cuando Jorge estuvo ac en el 79, que entr medio clandestino,
vino a casa. Ese da me dijo: Me equivoqu, perd el tiempo. Perd el tiempo.
Yo ya se lo vena diciendo de entrada porque, bueno, yo no soy peronista, ni lo
pude ser, ni lo ser, ni nada.

Julin Cedrn: A los tres das, suena el telfono y era mi vieja, para
decirme que preparara el bolso y volviera para casa, solo, en tren. Llegu
a casa y mi vieja me dio otro bolso, me acompa hasta la parada del
colectivo 93 y me dijo que me bajara en Plaza Francia, lugar que yo
conoca perfectamente. Que me sentara en un banco frente a la fuente,
porque alguien iba a buscarme. Yo no entenda nada. Llegu a la plaza,
me sent y a los dos minutos apareci mi viejo, me abraz y nos fuimos
caminando. Despus subimos a un taxi y no s adnde fuimos. Y de ah a
Constitucin, donde nos tomamos el Cndor a Mar del Plata. Recuerdo que
l no quera estar mucho en la calle.
Viajamos de noche y llegamos a la madrugada. Paramos en la casa de Osvaldo,
que en realidad era la casa de mi viejo cuando eran chicos. Estuvimos un par
de das ah y despus arrancamos para Ayacucho, donde viva el viejo Cedrn
con su segunda familia. Recuerdo que fuimos en el Renault 6 de Osvaldo con
l, mi viejo, Mariano Cedrn (hijo de Osvaldo) y dos galgos encerrados en el
bal. Paramos en el camino a cazar un par de liebres y seguimos. Llegamos

Julin Cedrn: Recuerdo que antes de despedirme de mi vieja, discutieron un

poco fuerte, cosa que no era nada nueva, acerca de m. Me pona medio mal eso,
pero despus la pelea termin y se despidieron bien.
Fuimos en taxi hasta el Aeroparque, y me acuerdo que haba puesto en el
pasaje el nombre Cedro, no Cedrn. Lo llamaron por los altoparlantes para
que se presentara en el mesn y se puso nervioso pero lo disimul bien. No
s qu le pregunt la chica y de ah embarcamos sin problemas. Llegamos a
Punta del Este y estaba Marta esperndonos. Pasamos varios das en Punta
del Este. bamos mucho a la isla Gorriti, habremos ido tres veces y ah
tambin me habl mucho. Me dijo que nunca me sintiera derrotado y que
nunca me dejara humillar. Me volvi a repetir lo del estudio. Se ve que estaba
obsesionado con eso.
Con nosotros tambin estaba Hctor Baqu, un amigo suyo del que me acuerdo
mucho porque tena el pelo muy blanco y unos bigotes rarsimos.
Una maana, nos fuimos los tres a Montevideo Baqu, mi viejo y yo,
previo paso por lo de un abogado o escribano a firmar un papel o algo as.

si estamos de acuerdo en la teora del dolor y la locura, es decir, si el dolor

provoca locura y la locura provoca no pocas veces el suicidio y si yo no ped
otra cosa que no fuera un poco de cario que mitigue el dolor que a su vez
espanta la locura, que a la vez espanta los acechos del suicidio, estaremos de
acuerdo entonces en que de este asunto y de otro parejamente tristes, somos
todos culpables, un poco, sin contar tambin las tareas especficas que yo
deba realizar en mi Buenos Aires querido.
Marta Montero: Decidi entrar a Argentina, a pesar del miedo que le daba,
para ver a su hijo, al que no le renovaban el pasaporte, y a su padre, que estaba
muy mal. Viajamos primero a Uruguay y Jorge entr en Buenos Aires por
Aeroparque. Creamos que esa va era ms segura que Ezeiza.
Jorge Cedrn: Tena mucha necesidad de entrar, de ver mi pas. De ver su
imagen, su clima y a la gente que se qued. Yo trabajo con la imagen. Para m
era fundamental volver. Desde que estoy afuera trabajo con el recuerdo...

120

Manuscrito de Jorge Cedrn: El pueblo aprendi que est solo y

que debe pelear por s mismo, y que de sus propias entraas debe
sacar los medios, el silencio, la astucia, la fuerza.

121

Julin Cedrn: Era diciembre de 1979. Como haban terminado las clases,
estaba en lo de mis primos en San Isidro. bamos a natacin. No tena noticias
de mi viejo desde haca varios meses, estaba como borrado del mapa. Le dije a
mi to que mi viejo se haba olvidado de m, pero l me contest que no pensara
eso, que seguro se acordaba de m todos los das, pero que no poda mandarme
un pasaje o venir para encontrarnos.

tarde. Me acuerdo que se abrazaron mucho con el viejo, haca por lo menos
cuatro aos que no lo vea. Nos quedamos un par de das en un hotelucho, y
despus se despidieron del abuelo. En realidad yo tambin me desped sin
saberlo porque al tiempo muri. La despedida fue emotiva, los dos saban que
era muy difcil que se volvieran a encontrar.
Volvimos a Mar del Plata y nos quedamos hasta el 24 de diciembre a la tarde,
donde nos tomamos de nuevo el Cndor hasta Constitucin.
Creo que viajamos a esa hora porque, por el feriado, todo estaba ms tranquilo.
Llegamos a las nueve de la noche a Buenos Aires, y fuimos a un departamento
cerca de mi casa en Belgrano, que era de un amigo de la infancia de mi viejo,
Osvaldo Hernndez, un tipo brbaro, que siempre me ayud mucho y se
preocup por m.
El departamento estaba vaco, sin muebles, porque este amigo viva en Mar del
Plata, pero era un lugar seguro. Recuerdo que llam a mi vieja, que estaba en
San Isidro pasando la Navidad. Mi viejo no quera salir a la calle. No tenamos
nada para comer. Solo una caja de alfajores Havanna que compramos en Mar
del Plata antes de salir, y una botella de vino Toro.
As pasamos la Navidad, los dos solos, comiendo unos alfajores y con las
luces apagadas, porque no quera que nadie se enterara de que estbamos ah.
A la maana siguiente nos levantamos y fuimos caminando hasta mi casa, que
quedaba a seis cuadras. Recuerdo que paramos en la plaza y nos sentamos
un rato en un banco. Tambin entr en una librera y compr algunos libros.
Llegamos a casa y mi vieja nos prepar el almuerzo.

Jorge Cedrn: Por otro lado, hay hechos concretos: tengo un hijo de once
aos que vive en Argentina. No s por qu razn no le renovaron el pasaporte
a pesar de que se intent durante cuatro meses. As que, como no se poda
conseguir la salida de mi hijo, decid entrar yo.

Susana Firpo: Cuando Jorge estuvo ac en el 79, que entr medio clandestino,
vino a casa. Ese da me dijo: Me equivoqu, perd el tiempo. Perd el tiempo.
Yo ya se lo vena diciendo de entrada porque, bueno, yo no soy peronista, ni lo
pude ser, ni lo ser, ni nada.

Julin Cedrn: A los tres das, suena el telfono y era mi vieja, para
decirme que preparara el bolso y volviera para casa, solo, en tren. Llegu
a casa y mi vieja me dio otro bolso, me acompa hasta la parada del
colectivo 93 y me dijo que me bajara en Plaza Francia, lugar que yo
conoca perfectamente. Que me sentara en un banco frente a la fuente,
porque alguien iba a buscarme. Yo no entenda nada. Llegu a la plaza,
me sent y a los dos minutos apareci mi viejo, me abraz y nos fuimos
caminando. Despus subimos a un taxi y no s adnde fuimos. Y de ah a
Constitucin, donde nos tomamos el Cndor a Mar del Plata. Recuerdo que
l no quera estar mucho en la calle.
Viajamos de noche y llegamos a la madrugada. Paramos en la casa de Osvaldo,
que en realidad era la casa de mi viejo cuando eran chicos. Estuvimos un par
de das ah y despus arrancamos para Ayacucho, donde viva el viejo Cedrn
con su segunda familia. Recuerdo que fuimos en el Renault 6 de Osvaldo con
l, mi viejo, Mariano Cedrn (hijo de Osvaldo) y dos galgos encerrados en el
bal. Paramos en el camino a cazar un par de liebres y seguimos. Llegamos

Julin Cedrn: Recuerdo que antes de despedirme de mi vieja, discutieron un

poco fuerte, cosa que no era nada nueva, acerca de m. Me pona medio mal eso,
pero despus la pelea termin y se despidieron bien.
Fuimos en taxi hasta el Aeroparque, y me acuerdo que haba puesto en el
pasaje el nombre Cedro, no Cedrn. Lo llamaron por los altoparlantes para
que se presentara en el mesn y se puso nervioso pero lo disimul bien. No
s qu le pregunt la chica y de ah embarcamos sin problemas. Llegamos a
Punta del Este y estaba Marta esperndonos. Pasamos varios das en Punta
del Este. bamos mucho a la isla Gorriti, habremos ido tres veces y ah
tambin me habl mucho. Me dijo que nunca me sintiera derrotado y que
nunca me dejara humillar. Me volvi a repetir lo del estudio. Se ve que estaba
obsesionado con eso.
Con nosotros tambin estaba Hctor Baqu, un amigo suyo del que me acuerdo
mucho porque tena el pelo muy blanco y unos bigotes rarsimos.
Una maana, nos fuimos los tres a Montevideo Baqu, mi viejo y yo,
previo paso por lo de un abogado o escribano a firmar un papel o algo as.

si estamos de acuerdo en la teora del dolor y la locura, es decir, si el dolor

provoca locura y la locura provoca no pocas veces el suicidio y si yo no ped
otra cosa que no fuera un poco de cario que mitigue el dolor que a su vez
espanta la locura, que a la vez espanta los acechos del suicidio, estaremos de
acuerdo entonces en que de este asunto y de otro parejamente tristes, somos
todos culpables, un poco, sin contar tambin las tareas especficas que yo
deba realizar en mi Buenos Aires querido.
Marta Montero: Decidi entrar a Argentina, a pesar del miedo que le daba,
para ver a su hijo, al que no le renovaban el pasaporte, y a su padre, que estaba
muy mal. Viajamos primero a Uruguay y Jorge entr en Buenos Aires por
Aeroparque. Creamos que esa va era ms segura que Ezeiza.
Jorge Cedrn: Tena mucha necesidad de entrar, de ver mi pas. De ver su
imagen, su clima y a la gente que se qued. Yo trabajo con la imagen. Para m
era fundamental volver. Desde que estoy afuera trabajo con el recuerdo...

120

Manuscrito de Jorge Cedrn: El pueblo aprendi que est solo y

que debe pelear por s mismo, y que de sus propias entraas debe
sacar los medios, el silencio, la astucia, la fuerza.

121

Marta Montero: Antes de irnos de Montevideo le firm un poder a un abogado

para que lo redivorciara de Susana en Uruguay y otro para que nos casara.

Marta Montero: Al da siguiente bamos a ir a la feria de la calle Mouffetard,

al medioda. Lo llam por telfono y no me contest, pero pens que dorma.
Tambin lo llam Luca.

Julin Cedrn: Despus fuimos a una plaza, donde nos sacamos una foto en
blanco y negro que an conservo en casa. De ah nos fuimos al aeropuerto
de Carrasco. Yo me volv a Buenos Aires con Baqu, l se quedaba un par
de das ms y volva para Europa. Recuerdo que me abraz muy fuerte y me
levant del piso, me dio un beso y me dijo: Cuidate mucho, hijo, portate
bien y espero verte pronto. Yo lo abrac, me quede en silencio y medio
que tuve ganas de llorar, pero me contuve. Me agarr de la mano de Baqu,
caminamos hasta el control, me di vuelta y vi que me saludaba con la mano,
rindose como siempre. Esa fue la ltima vez que lo vi.

Luca Cedrn: Me saba el telfono de memoria. Me acuerdo que para m

el telfono era una cosa enorme, tena que agarrarlo con las dos manos.
Lo llam, pero sonaba y sonaba y l no atenda. Les dije a mis viejos:
El abuelo no contesta. Al rato son el timbre del departamento. No del
portero elctrico sino directamente del departamento. Yo estaba en mi pieza
y me asom al pasillo para ver quin era, pensando que poda ser mi abuelo.
Era un tipo que hablaba castellano.
Marta Montero: Un seor flaco, alto, vestido de civil con la escarapela
argentina, con la cara descubierta. Me dijo que tena que hablar conmigo,
que mi padre estaba secuestrado. Lo hice pasar a la cocina mientras Jorge fue
a la pieza de Luca para que ella no saliera.

XXIII. La mano que aprieta

Luca Cedrn: Vino mi viejo, me meti adentro de mi pieza, cerr la puerta

y se qued conmigo.

Marta Montero: Mi padre vena a Pars desde Miami. l le avis a mi madre,

que estaba en Buenos Aires, a qu hora sala de Miami, qu vuelo tomaba, a
qu hora iba a llegar. Y mi madre tena el telfono pinchado.
Luca Cedrn: Mi abuelo lleg y cen con nosotros. Me haba trado un
montn de regalos, yo no poda creer la cantidad de cosas que me trajo.
Saturnino Montero Ruiz: La ltima vez que vi a Jorge fue el 24 de mayo
de 1980. A las 10 de la noche. Cenamos en la casa de l, y despus me dijo:
Lo llevo a su casa en el auto. Y le dije: No, tengo el auto mo. Adems
tena garaje en el departamento donde viva. No tena ms que entrar y subir.
Bueno, me fui en el auto. Cuando llegu, la calle Broca n32, vi que haba tres
tipos en el hall, jvenes, altos, con el pelo cortado medidamente. Entonces
par el auto y dije: No voy a entrar. Y enseguida pens: Cmo! Soy un
boludo, estoy en Pars, no estoy en Buenos Aires!. Entr, los tipos entraron
detrs de m y me pusieron una capucha que no me sacaron durante diez
das... Me metieron en el bal del auto y me llevaron. El viaje debe haber
durado una media hora. Pens que no poda ser muy lejos pero tampoco muy
prximo a mi casa. Despus tuve la impresin de que me encerraron en un
recinto cerca del agua, por ejemplo del ro Marne, donde hay unos pequeos
astilleros de la marina francesa.
Despus registraron el departamento y robaron lo que encontraron. Yo tena
la medalla de Intendente y me la robaron; tena un Rolex de oro y me lo
robaron, me sacaron la campera... creo que tendra el equivalente a quinientos,
seiscientos dlares.
Primero bamos a hacer la carta para pedir el rescate el 25 de mayo a la
maana; despus, me dijeron: Ms tarde, porque los jefes estaban en la
embajada argentina. La escrib, y ellos fueron a verla a Marta y le llevaron
la cigarrera ma, las llaves del auto, le dijeron dnde estaba estacionado...
122

Jorge Cedrn y Hctor Baqu.

Marta Montero: El tipo me dio una carta manuscrita de mi padre donde se

peda un rescate y me dijo que me daban plazo hasta el otro domingo... Yo no
quera que se fuera de la casa porque, mientras l estuviera, senta que tena
algn contacto con mi viejo. Entonces lo demor, le repet preguntas, l me
las volvi a contestar... Y en eso sali Jorge, muy nervioso, lo agarr as
de la solapa y le grit: Sal de aqu, milico de mierda. Le abri la puerta
y lo ech. As, a patadas. El tipo se fue.
Saturnino Montero Ruiz: Despus me contaron la entrevista que tuvieron
con Jorge. Y me dijeron tambin: Que no se haga el vivo, lo vamos a
limpiar... Parece idiotismo congnito. Cmo ellos me van a dar mensajes
para l si me tienen preso? Cmo se lo paso el mensaje? Boludos de mierda...
Marta Montero: Jorge me dijo que no haba que decrselo a nadie, que yo
tena que tomar un avin, buscar el dinero, traerlo, pagar y cumplir. Y si no
hacamos eso, a mi padre lo iban a liquidar y lo iban a acusar a l, por ser un
opositor poltico. Le dije que iba a hacer todo eso menos una cosa, porque yo
tena mucho temor de cmo poda vivir l esa ausencia ma, de una semana.
Entonces le ped que se lo contramos a un amigo. Lo llam a Juan Carlos
Cavallero, vino a casa y le dije: Conste que Jorge no quiere que te diga lo
que te voy a decir, pero yo te lo digo y me hago responsable. Pas tal cosa.
Lo primero que dijo Cavallero fue: No habrn sido los Montoneros...?
Luca Cedrn: A m me dijeron que mi mam se iba a ir de viaje a Estados
Unidos por trabajo. Me dio tristeza, me puse a llorar y entonces mi viejo me
alz y me dijo que tena que quedarme con l, que mam iba a volver rpido.
Recuerdo la sensacin de colgarme al cuello de l.
123

Marta Montero: Antes de irnos de Montevideo le firm un poder a un abogado

para que lo redivorciara de Susana en Uruguay y otro para que nos casara.

Marta Montero: Al da siguiente bamos a ir a la feria de la calle Mouffetard,

al medioda. Lo llam por telfono y no me contest, pero pens que dorma.
Tambin lo llam Luca.

Julin Cedrn: Despus fuimos a una plaza, donde nos sacamos una foto en
blanco y negro que an conservo en casa. De ah nos fuimos al aeropuerto
de Carrasco. Yo me volv a Buenos Aires con Baqu, l se quedaba un par
de das ms y volva para Europa. Recuerdo que me abraz muy fuerte y me
levant del piso, me dio un beso y me dijo: Cuidate mucho, hijo, portate
bien y espero verte pronto. Yo lo abrac, me quede en silencio y medio
que tuve ganas de llorar, pero me contuve. Me agarr de la mano de Baqu,
caminamos hasta el control, me di vuelta y vi que me saludaba con la mano,
rindose como siempre. Esa fue la ltima vez que lo vi.

Luca Cedrn: Me saba el telfono de memoria. Me acuerdo que para m

el telfono era una cosa enorme, tena que agarrarlo con las dos manos.
Lo llam, pero sonaba y sonaba y l no atenda. Les dije a mis viejos:
El abuelo no contesta. Al rato son el timbre del departamento. No del
portero elctrico sino directamente del departamento. Yo estaba en mi pieza
y me asom al pasillo para ver quin era, pensando que poda ser mi abuelo.
Era un tipo que hablaba castellano.
Marta Montero: Un seor flaco, alto, vestido de civil con la escarapela
argentina, con la cara descubierta. Me dijo que tena que hablar conmigo,
que mi padre estaba secuestrado. Lo hice pasar a la cocina mientras Jorge fue
a la pieza de Luca para que ella no saliera.

XXIII. La mano que aprieta

Luca Cedrn: Vino mi viejo, me meti adentro de mi pieza, cerr la puerta

y se qued conmigo.

Marta Montero: Mi padre vena a Pars desde Miami. l le avis a mi madre,

que estaba en Buenos Aires, a qu hora sala de Miami, qu vuelo tomaba, a
qu hora iba a llegar. Y mi madre tena el telfono pinchado.
Luca Cedrn: Mi abuelo lleg y cen con nosotros. Me haba trado un
montn de regalos, yo no poda creer la cantidad de cosas que me trajo.
Saturnino Montero Ruiz: La ltima vez que vi a Jorge fue el 24 de mayo
de 1980. A las 10 de la noche. Cenamos en la casa de l, y despus me dijo:
Lo llevo a su casa en el auto. Y le dije: No, tengo el auto mo. Adems
tena garaje en el departamento donde viva. No tena ms que entrar y subir.
Bueno, me fui en el auto. Cuando llegu, la calle Broca n32, vi que haba tres
tipos en el hall, jvenes, altos, con el pelo cortado medidamente. Entonces
par el auto y dije: No voy a entrar. Y enseguida pens: Cmo! Soy un
boludo, estoy en Pars, no estoy en Buenos Aires!. Entr, los tipos entraron
detrs de m y me pusieron una capucha que no me sacaron durante diez
das... Me metieron en el bal del auto y me llevaron. El viaje debe haber
durado una media hora. Pens que no poda ser muy lejos pero tampoco muy
prximo a mi casa. Despus tuve la impresin de que me encerraron en un
recinto cerca del agua, por ejemplo del ro Marne, donde hay unos pequeos
astilleros de la marina francesa.
Despus registraron el departamento y robaron lo que encontraron. Yo tena
la medalla de Intendente y me la robaron; tena un Rolex de oro y me lo
robaron, me sacaron la campera... creo que tendra el equivalente a quinientos,
seiscientos dlares.
Primero bamos a hacer la carta para pedir el rescate el 25 de mayo a la
maana; despus, me dijeron: Ms tarde, porque los jefes estaban en la
embajada argentina. La escrib, y ellos fueron a verla a Marta y le llevaron
la cigarrera ma, las llaves del auto, le dijeron dnde estaba estacionado...
122

Jorge Cedrn y Hctor Baqu.

Marta Montero: El tipo me dio una carta manuscrita de mi padre donde se

peda un rescate y me dijo que me daban plazo hasta el otro domingo... Yo no
quera que se fuera de la casa porque, mientras l estuviera, senta que tena
algn contacto con mi viejo. Entonces lo demor, le repet preguntas, l me
las volvi a contestar... Y en eso sali Jorge, muy nervioso, lo agarr as
de la solapa y le grit: Sal de aqu, milico de mierda. Le abri la puerta
y lo ech. As, a patadas. El tipo se fue.
Saturnino Montero Ruiz: Despus me contaron la entrevista que tuvieron
con Jorge. Y me dijeron tambin: Que no se haga el vivo, lo vamos a
limpiar... Parece idiotismo congnito. Cmo ellos me van a dar mensajes
para l si me tienen preso? Cmo se lo paso el mensaje? Boludos de mierda...
Marta Montero: Jorge me dijo que no haba que decrselo a nadie, que yo
tena que tomar un avin, buscar el dinero, traerlo, pagar y cumplir. Y si no
hacamos eso, a mi padre lo iban a liquidar y lo iban a acusar a l, por ser un
opositor poltico. Le dije que iba a hacer todo eso menos una cosa, porque yo
tena mucho temor de cmo poda vivir l esa ausencia ma, de una semana.
Entonces le ped que se lo contramos a un amigo. Lo llam a Juan Carlos
Cavallero, vino a casa y le dije: Conste que Jorge no quiere que te diga lo
que te voy a decir, pero yo te lo digo y me hago responsable. Pas tal cosa.
Lo primero que dijo Cavallero fue: No habrn sido los Montoneros...?
Luca Cedrn: A m me dijeron que mi mam se iba a ir de viaje a Estados
Unidos por trabajo. Me dio tristeza, me puse a llorar y entonces mi viejo me
alz y me dijo que tena que quedarme con l, que mam iba a volver rpido.
Recuerdo la sensacin de colgarme al cuello de l.
123

Marta Montero: Me tom un avin a Montevideo y en la parada de Ro lo

llam a mi hermano para que en dos horas nos encontrramos en Montevideo.
Mi hermano se tom el avin con su mujer y le cont. Te propongo que
cuando consigas la guita, me la traigas ac y yo la llevo. Mi hermano dijo:
De ninguna manera. Me parece que tenemos que hablar con mam porque
vos y yo no podemos tomar decisiones. Vamos a Buenos Aires a hablar
con ella. Llegamos a Buenos Aires, mi hermano habl con mam y nos
encontramos los tres.
Saturnino Montero Ruiz: Como me haban dicho que la carta la escribiera
yo, lo hice de tal manera que mi mujer entendi que no haba que pagar. Lo
que hacan estos tipos era sacarle plata a la gente para los fondos de guerra,
como le llamaban. En realidad era para enriquecerse ellos. Yo no quera
darles plata a estos hijos de puta. Si me mataban, me mataban.
Marta Montero: En la carta daba instrucciones de qu cosas haba que vender
para conseguir dinero. Y mi madre interpret eso como una orden suya de no
pagar, mi padre se lo haba anticipado muchas veces: No hay que pagar.
Saturnino Montero Ruiz: Me daban de comer como la mierda, me tenan en
una cama tipo hospital, atado con una cadena de perro a la pata de la cama...
Un tipo estuvo conmigo durante los diez das, con msica folklrica. Alguna
vez me dijo Mir, los jefes son unos hijos de puta, se dan la gran vida y la
parte sucia la hacemos nosotros. Tambin me dijo: Si a m me piden que te
torture, te voy a torturar si a m me piden que te mate, te voy a matar y si me
piden que te largue, te voy a largar. No me torturaron fsicamente, pero me
hicieron un simulacro de fusilamiento. Me pusieron un piquete, apuntaron
las armas... Apunten... fuego!. Qu te parece...
Marta Montero: Mi madre propuso pedir ayuda a Lanusse, en quien ella
confiaba. Fuimos los tres, hablamos con Lanusse, yo le cont todo y l dijo:
Bueno, voy a tender mis redes. Los voy a contactar. Cuando nos contact,
me dijo: Ya averig: lo secuestraron tus amigos. Cuando me dio esa
versin, yo me asust y lo llam a Jorge a Pars para decirle que sacara todos
los papeles de Montoneros, las cosas que se haban usado para Resistir,
las fotos... Jorge se enfureci conmigo y me dijo que l jams iba a dar
marcha atrs en algo en lo que l crea y que si haba hecho esa pelcula no
la iba a borrar.
Luca Cedrn: Creo que me sacaron del Jardn de infantes durante esos das.
Pap me compr unos zapatos con unos tacos demasiado grandes y yo les
deca los zapatos locos porque se me salan... bamos de ac para all y
me acuerdo que me agarraba de la mueca y me arrastraba para todos lados.
No era que me daba la mano. Me agarraba.
124

Marta Montero: A partir de ah, Lanusse y mi hermano decidieron

llevar una estrategia de hombres y nos excluyeron a mi madre y a m.
Determinaron lo que haba que hacer y empezaron a cumplir los pasos.
A m me dieron la orden de volver sin la guita. Mi madre me quiso
acompaar, pero Lanusse se lo prohibi: Ya tengo un secuestrado, no
quiero dos. Me fui sola, sin saber qu iba a hacer mi hermano. l asegura
que nunca se pag nada, aunque s que hizo una colecta entre los amigos.
Mi padre repite eso mismo, pero, como era la versin oficial, un poco no se
la creo. Mi hermano la corrobora. Segn ellos, no se pag nada. Y adems,
Francia prohiba severamente el pago de rescates.
Parte de la estrategia de Lanusse para liberar a mi padre era que haba que
hacerlo pblico, as que mi madre hizo la denuncia del secuestro.
Saturnino Montero Ruiz: La denuncia la haba hecho mi mujer en Buenos
Aires. Esa fue la condicin que puso Videla para salvarme la vida. Si no lo
denuncian es boleta, dijo. Marta no quera y mi hijo Carlos tampoco. Pero mi
mujer hizo la denuncia para que la cosa tomara estado pblico y Videla pudiera
llamarlo al ministro de marina y decirle: Dgame: qu tiene de guerrillero
Montero Ruiz? Para qu tenemos todo un aparato en Pars? Para secuestrar
a Montero Ruiz?. Yo creo que toda la bronca era con Lanusse, porque Lanusse
se opona a esto, a esta barbaridad, a todo lo que hacan las Fuerzas Armadas.
Actuar as, por izquierda, matar gente, torturar...
Juan Carlos Tata Cedrn: Durante la semana que el viejo Montero estuvo
secuestrado, Jorge me vino a ver. Yo me estaba por ir a Holanda y haba que
llevar all un rollo de Operacin..., as que me lo trajo a casa. Vino a las
once de la matina y se meti en la cocina, me acuerdo patente. Y me dijo:
Est pasando algo impresionante. No puede ser, no puede ser. Est pasando
algo grave, terrible. Yo no saba qu decirle: Pero, qu pasa?. No,
nada, no te puedo decir, no te puedo decir. Pero, contame.... No, no.
No puedo. Est todo mal, est todo mal... Llevate esto... y me dio el rollo.
Y despus me dijo, muy desesperado: Ya te vas a enterar. Algo est mal,
la gente est mal. A la gente se le rompi algo, una mquina, se rompi una
mquina. No se puede creer en nadie. Ni en Juan. Acordate siempre! me
dijo. Ni en Juan!. Ahora, a qu Juan se refera, no me dijo.
Saturnino Montero Ruiz: Yo creo que, en realidad, el mo no fue un
secuestro extorsivo. Lo del rescate fue para cubrirlo. Lo mo era, lisa
y llanamente, saber qu papel jugaba yo en Pars, para Lanusse. En
el interrogatorio que me hicieron estuvo eso, cul era mi vinculacin
poltica con l. Tambin decan que yo estaba vinculado con Graiver y
queran saber qu plata manejaba yo. En realidad Graiver era enemigo
mo, estaba con Manrique y en el gobierno. Era Manrique o yo. Entonces,
eso de que yo estaba vinculado a Graiver... yo no tena la menor idea
de nada. Es cierto, en cambio, que yo era muy amigo de Juan Gelman.
125

Marta Montero: Me tom un avin a Montevideo y en la parada de Ro lo

llam a mi hermano para que en dos horas nos encontrramos en Montevideo.
Mi hermano se tom el avin con su mujer y le cont. Te propongo que
cuando consigas la guita, me la traigas ac y yo la llevo. Mi hermano dijo:
De ninguna manera. Me parece que tenemos que hablar con mam porque
vos y yo no podemos tomar decisiones. Vamos a Buenos Aires a hablar
con ella. Llegamos a Buenos Aires, mi hermano habl con mam y nos
encontramos los tres.
Saturnino Montero Ruiz: Como me haban dicho que la carta la escribiera
yo, lo hice de tal manera que mi mujer entendi que no haba que pagar. Lo
que hacan estos tipos era sacarle plata a la gente para los fondos de guerra,
como le llamaban. En realidad era para enriquecerse ellos. Yo no quera
darles plata a estos hijos de puta. Si me mataban, me mataban.
Marta Montero: En la carta daba instrucciones de qu cosas haba que vender
para conseguir dinero. Y mi madre interpret eso como una orden suya de no
pagar, mi padre se lo haba anticipado muchas veces: No hay que pagar.
Saturnino Montero Ruiz: Me daban de comer como la mierda, me tenan en
una cama tipo hospital, atado con una cadena de perro a la pata de la cama...
Un tipo estuvo conmigo durante los diez das, con msica folklrica. Alguna
vez me dijo Mir, los jefes son unos hijos de puta, se dan la gran vida y la
parte sucia la hacemos nosotros. Tambin me dijo: Si a m me piden que te
torture, te voy a torturar si a m me piden que te mate, te voy a matar y si me
piden que te largue, te voy a largar. No me torturaron fsicamente, pero me
hicieron un simulacro de fusilamiento. Me pusieron un piquete, apuntaron
las armas... Apunten... fuego!. Qu te parece...
Marta Montero: Mi madre propuso pedir ayuda a Lanusse, en quien ella
confiaba. Fuimos los tres, hablamos con Lanusse, yo le cont todo y l dijo:
Bueno, voy a tender mis redes. Los voy a contactar. Cuando nos contact,
me dijo: Ya averig: lo secuestraron tus amigos. Cuando me dio esa
versin, yo me asust y lo llam a Jorge a Pars para decirle que sacara todos
los papeles de Montoneros, las cosas que se haban usado para Resistir,
las fotos... Jorge se enfureci conmigo y me dijo que l jams iba a dar
marcha atrs en algo en lo que l crea y que si haba hecho esa pelcula no
la iba a borrar.
Luca Cedrn: Creo que me sacaron del Jardn de infantes durante esos das.
Pap me compr unos zapatos con unos tacos demasiado grandes y yo les
deca los zapatos locos porque se me salan... bamos de ac para all y
me acuerdo que me agarraba de la mueca y me arrastraba para todos lados.
No era que me daba la mano. Me agarraba.
124

Marta Montero: A partir de ah, Lanusse y mi hermano decidieron

llevar una estrategia de hombres y nos excluyeron a mi madre y a m.
Determinaron lo que haba que hacer y empezaron a cumplir los pasos.
A m me dieron la orden de volver sin la guita. Mi madre me quiso
acompaar, pero Lanusse se lo prohibi: Ya tengo un secuestrado, no
quiero dos. Me fui sola, sin saber qu iba a hacer mi hermano. l asegura
que nunca se pag nada, aunque s que hizo una colecta entre los amigos.
Mi padre repite eso mismo, pero, como era la versin oficial, un poco no se
la creo. Mi hermano la corrobora. Segn ellos, no se pag nada. Y adems,
Francia prohiba severamente el pago de rescates.
Parte de la estrategia de Lanusse para liberar a mi padre era que haba que
hacerlo pblico, as que mi madre hizo la denuncia del secuestro.
Saturnino Montero Ruiz: La denuncia la haba hecho mi mujer en Buenos
Aires. Esa fue la condicin que puso Videla para salvarme la vida. Si no lo
denuncian es boleta, dijo. Marta no quera y mi hijo Carlos tampoco. Pero mi
mujer hizo la denuncia para que la cosa tomara estado pblico y Videla pudiera
llamarlo al ministro de marina y decirle: Dgame: qu tiene de guerrillero
Montero Ruiz? Para qu tenemos todo un aparato en Pars? Para secuestrar
a Montero Ruiz?. Yo creo que toda la bronca era con Lanusse, porque Lanusse
se opona a esto, a esta barbaridad, a todo lo que hacan las Fuerzas Armadas.
Actuar as, por izquierda, matar gente, torturar...
Juan Carlos Tata Cedrn: Durante la semana que el viejo Montero estuvo
secuestrado, Jorge me vino a ver. Yo me estaba por ir a Holanda y haba que
llevar all un rollo de Operacin..., as que me lo trajo a casa. Vino a las
once de la matina y se meti en la cocina, me acuerdo patente. Y me dijo:
Est pasando algo impresionante. No puede ser, no puede ser. Est pasando
algo grave, terrible. Yo no saba qu decirle: Pero, qu pasa?. No,
nada, no te puedo decir, no te puedo decir. Pero, contame.... No, no.
No puedo. Est todo mal, est todo mal... Llevate esto... y me dio el rollo.
Y despus me dijo, muy desesperado: Ya te vas a enterar. Algo est mal,
la gente est mal. A la gente se le rompi algo, una mquina, se rompi una
mquina. No se puede creer en nadie. Ni en Juan. Acordate siempre! me
dijo. Ni en Juan!. Ahora, a qu Juan se refera, no me dijo.
Saturnino Montero Ruiz: Yo creo que, en realidad, el mo no fue un
secuestro extorsivo. Lo del rescate fue para cubrirlo. Lo mo era, lisa
y llanamente, saber qu papel jugaba yo en Pars, para Lanusse. En
el interrogatorio que me hicieron estuvo eso, cul era mi vinculacin
poltica con l. Tambin decan que yo estaba vinculado con Graiver y
queran saber qu plata manejaba yo. En realidad Graiver era enemigo
mo, estaba con Manrique y en el gobierno. Era Manrique o yo. Entonces,
eso de que yo estaba vinculado a Graiver... yo no tena la menor idea
de nada. Es cierto, en cambio, que yo era muy amigo de Juan Gelman.
125

Saturnino Montero Ruiz: Eran pasajes de Air France. Los tipos los
haban visto en mi casa porque me chicanearon: Por qu no viajs en
Aerolneas Argentinas?.

Lo conoc por Jorge y muchas veces tomamos, en algn caf de Pars,

caf con coac. Lo escuch quejarse conmigo de la falta de solidaridad
ideolgica de Firmenich con el resto de la conduccin de Montoneros.
Bien clarito.
Luca Cedrn: Un da pap me llev a casa de unos amigos, Terry y
Gloria, en las afueras de Pars. Terry me alejaba de las ventanas y cerraba
las cortinas. Era una cosa de mucha paranoia, una o dos veces cruc hasta
la plaza y fui a comprar algo para la merienda y Terry se puso loco. Si bien
todo era un poco raro, no recuerdo haber sentido miedo. Los otros estaban
asustados pero yo no.
Marta Montero: Llegu a Pars el 31 de mayo y Jorge me esperaba en el
aeropuerto, con miedo porque se supona que yo traa en la valija el dinero
del rescate. Le cont: Mir, mi madre hizo la denuncia, y mi contacto
en Pars es este, un tipo de la embajada argentina. En eso se acerc la
polica francesa y me dijo: Tiene que acompaarnos. A esa altura yo no
tena manera de saber si era de verdad la polica francesa o si eran otros
secuestradores. Ped que me dejaran hacer un llamado y habl con el tipo de
la embajada. El me confirma que estaba todo bien, que ellos haban hablado
con la polica para que me viniera a buscar, que fuera con ellos.
Saturnino Montero Ruiz: Mis secuestradores queran que tomara conciencia
de lo zurdos que eran Marta y Jorge. Me decan que eran comunistas... A Jorge
lo confundan con el Tata. Le decan Tanguito...
Marta Montero: En el camino a la comisara, Jorge manejaba el auto nuestro,
yo estaba al lado y atrs, los dos canas, vestidos de civil. Fuimos a la Prefectura
de Polica, en Quai des Orfvres, donde nos esperaba el comisario Leclerc,
que era el encargado de la investigacin. Jorge puteaba a lo loco, me dijo:
Lo van a matar. Qu mal que hicieron. A tu padre lo destruyen. Lo fusilan.
El fantasma de l era: Si los secuestradores, que son milicos argentinos, lo
matan, yo soy el chivo expiatorio. Los franceses me mandan a Argentina, y en
Argentina me hacen mierda.
Llegamos a la jefatura de la polica judicial y nos presentaron al representante
de la embajada, el tipo al que yo haba llamado desde el aeropuerto. Este
tipo nos viene a dar la mano y Jorge no quiso, le dio vuelta la cara. Despus,
antes de que le tomaran declaracin como testigo, mostr un cortaplumas, un
cuchillo tpico de una regin de Francia que le haba regalado un amigo. Dijo:
Yo tengo esto el cana lo mir y no le dijo nada, as que Jorge se lo volvi a
meter en el bolsillo. Despus fue a declarar con un polica jovencito, cinfilo...
Y a m me llevaron a hacer una recorrida. Fuimos primero a la casa de mi
padre, revolvimos la casa y encontramos dinero, que los tipos no se haban
llevado, tal vez porque no lo encontraron. Lo nico que se haban llevado eran
las chequeras. Estaba la plata, estaban los pasajes...
126

Tho Robichet y Rodolfo Wedeles, asado en Pars.

Marta Montero: Despus fuimos a mi casa. Por supuesto estaban todos los
papeles de la entrevista con Firmenich, las fotos.., todo en su lugar. Jorge ni
siquiera los haba escondido. Cuando volv a la comisara, Jorge ya haba
terminado de declarar y le dijeron: Puede irse. Pero l dijo: No, me
quedo a esperar a m mujer. Ya estaba ms tranquilo. Entonces empezaron a
interrogarme a m, les cont todo, tomaron nota y un poquito antes de terminar
entr Jorge y me pregunt: Me das las llaves del auto que me voy a buscar
los cigarrillos que me compraste en el free shop?. Le di las llaves y entonces
me dio un beso, sumamente tierno, y me dijo: Todo se va a arreglar, quedate
tranquila. Y se fue.
Diez o quince minutos despus termin y el tipo me dice: Bueno, se puede
ir, seora. Me levant, salimos al pasillo y ah haba un cana de custodia, de
uniforme. Jorge no estaba. Pregunt por l y el cana no s si dijo o seal que
se haba ido al bao. Entonces, el comisario que estaba conmigo fue al bao
a buscarlo y me dijo: Por qu no lo espera adentro?. Entonces entr de
nuevo en la oficina de la comisara. Al ratito volvi y me dijo: Vea, hay cosas
que no le preguntamos. Dgame el nombre completo de su abuelo materno....
Y empez con pavadas de ese estilo... No s cunto tard. Al rato sali, volvi
y me dijo: Tiene que ser fuerte. Yo pens: Encontraron a mi viejo muerto.
Pero en cambio me dijo: Votre mari a mis fin a ses jours. Su marido
ha dado fin a sus das. Y yo no entend la expresin esa, nunca la haba
escuchado. Le dije: Qu?. Su marido puso fin a sus das. Yo no entenda
lo que me estaba diciendo y no lo quera entender, tampoco. El tipo insista
con la misma frase, no me la aclar nunca. Finalmente dije: No puede ser,
no puede ser.... Y l me dijo que acababa de venir el servicio mdico de
urgencia y haban certificado que estaba muerto. Le pregunt cmo haba
sido y me dijo: Fui a buscarlo al bao, tuve que derribar la puerta porque
estaba cerrado con llave, y lo encontr vivo, con el cuchillo en la mano. Y me
quiso decir cosas que no entend. Entonces llam a las urgencias y vinieron
pero no pudieron hacer nada.
Cuando termin de entender lo que me estaba diciendo, le dije: Lo nico
que le pido es que no me lo muestren. Para m era terrorfica esa imagen.
No quera verlo. Si ya estaba muerto, mejor no verlo. Hasta el da de hoy
me arrepiento, pero la cosa es que no lo vi. Me acord que tena Valium en
la cartera, el tipo me dej tomar uno y me pregunt: A quin quiere que
llamemos?. Ped que llamaran a Cavallero, pero que esperramos una hora
porque era muy temprano, eran como las cinco de la maana. Esperamos hasta
las seis o siete, le avisaron que iban a pasar por su casa conmigo, me llevaron,
le cont todo, no entenda nada...
A partir de ah llenaron mi casa de canas, pincharon todos los telfonos
y decidieron que haba que escuchar a los secuestradores. El comisario
127

Saturnino Montero Ruiz: Eran pasajes de Air France. Los tipos los
haban visto en mi casa porque me chicanearon: Por qu no viajs en
Aerolneas Argentinas?.

Lo conoc por Jorge y muchas veces tomamos, en algn caf de Pars,

caf con coac. Lo escuch quejarse conmigo de la falta de solidaridad
ideolgica de Firmenich con el resto de la conduccin de Montoneros.
Bien clarito.
Luca Cedrn: Un da pap me llev a casa de unos amigos, Terry y
Gloria, en las afueras de Pars. Terry me alejaba de las ventanas y cerraba
las cortinas. Era una cosa de mucha paranoia, una o dos veces cruc hasta
la plaza y fui a comprar algo para la merienda y Terry se puso loco. Si bien
todo era un poco raro, no recuerdo haber sentido miedo. Los otros estaban
asustados pero yo no.
Marta Montero: Llegu a Pars el 31 de mayo y Jorge me esperaba en el
aeropuerto, con miedo porque se supona que yo traa en la valija el dinero
del rescate. Le cont: Mir, mi madre hizo la denuncia, y mi contacto
en Pars es este, un tipo de la embajada argentina. En eso se acerc la
polica francesa y me dijo: Tiene que acompaarnos. A esa altura yo no
tena manera de saber si era de verdad la polica francesa o si eran otros
secuestradores. Ped que me dejaran hacer un llamado y habl con el tipo de
la embajada. El me confirma que estaba todo bien, que ellos haban hablado
con la polica para que me viniera a buscar, que fuera con ellos.
Saturnino Montero Ruiz: Mis secuestradores queran que tomara conciencia
de lo zurdos que eran Marta y Jorge. Me decan que eran comunistas... A Jorge
lo confundan con el Tata. Le decan Tanguito...
Marta Montero: En el camino a la comisara, Jorge manejaba el auto nuestro,
yo estaba al lado y atrs, los dos canas, vestidos de civil. Fuimos a la Prefectura
de Polica, en Quai des Orfvres, donde nos esperaba el comisario Leclerc,
que era el encargado de la investigacin. Jorge puteaba a lo loco, me dijo:
Lo van a matar. Qu mal que hicieron. A tu padre lo destruyen. Lo fusilan.
El fantasma de l era: Si los secuestradores, que son milicos argentinos, lo
matan, yo soy el chivo expiatorio. Los franceses me mandan a Argentina, y en
Argentina me hacen mierda.
Llegamos a la jefatura de la polica judicial y nos presentaron al representante
de la embajada, el tipo al que yo haba llamado desde el aeropuerto. Este
tipo nos viene a dar la mano y Jorge no quiso, le dio vuelta la cara. Despus,
antes de que le tomaran declaracin como testigo, mostr un cortaplumas, un
cuchillo tpico de una regin de Francia que le haba regalado un amigo. Dijo:
Yo tengo esto el cana lo mir y no le dijo nada, as que Jorge se lo volvi a
meter en el bolsillo. Despus fue a declarar con un polica jovencito, cinfilo...
Y a m me llevaron a hacer una recorrida. Fuimos primero a la casa de mi
padre, revolvimos la casa y encontramos dinero, que los tipos no se haban
llevado, tal vez porque no lo encontraron. Lo nico que se haban llevado eran
las chequeras. Estaba la plata, estaban los pasajes...
126

Tho Robichet y Rodolfo Wedeles, asado en Pars.

Marta Montero: Despus fuimos a mi casa. Por supuesto estaban todos los
papeles de la entrevista con Firmenich, las fotos.., todo en su lugar. Jorge ni
siquiera los haba escondido. Cuando volv a la comisara, Jorge ya haba
terminado de declarar y le dijeron: Puede irse. Pero l dijo: No, me
quedo a esperar a m mujer. Ya estaba ms tranquilo. Entonces empezaron a
interrogarme a m, les cont todo, tomaron nota y un poquito antes de terminar
entr Jorge y me pregunt: Me das las llaves del auto que me voy a buscar
los cigarrillos que me compraste en el free shop?. Le di las llaves y entonces
me dio un beso, sumamente tierno, y me dijo: Todo se va a arreglar, quedate
tranquila. Y se fue.
Diez o quince minutos despus termin y el tipo me dice: Bueno, se puede
ir, seora. Me levant, salimos al pasillo y ah haba un cana de custodia, de
uniforme. Jorge no estaba. Pregunt por l y el cana no s si dijo o seal que
se haba ido al bao. Entonces, el comisario que estaba conmigo fue al bao
a buscarlo y me dijo: Por qu no lo espera adentro?. Entonces entr de
nuevo en la oficina de la comisara. Al ratito volvi y me dijo: Vea, hay cosas
que no le preguntamos. Dgame el nombre completo de su abuelo materno....
Y empez con pavadas de ese estilo... No s cunto tard. Al rato sali, volvi
y me dijo: Tiene que ser fuerte. Yo pens: Encontraron a mi viejo muerto.
Pero en cambio me dijo: Votre mari a mis fin a ses jours. Su marido
ha dado fin a sus das. Y yo no entend la expresin esa, nunca la haba
escuchado. Le dije: Qu?. Su marido puso fin a sus das. Yo no entenda
lo que me estaba diciendo y no lo quera entender, tampoco. El tipo insista
con la misma frase, no me la aclar nunca. Finalmente dije: No puede ser,
no puede ser.... Y l me dijo que acababa de venir el servicio mdico de
urgencia y haban certificado que estaba muerto. Le pregunt cmo haba
sido y me dijo: Fui a buscarlo al bao, tuve que derribar la puerta porque
estaba cerrado con llave, y lo encontr vivo, con el cuchillo en la mano. Y me
quiso decir cosas que no entend. Entonces llam a las urgencias y vinieron
pero no pudieron hacer nada.
Cuando termin de entender lo que me estaba diciendo, le dije: Lo nico
que le pido es que no me lo muestren. Para m era terrorfica esa imagen.
No quera verlo. Si ya estaba muerto, mejor no verlo. Hasta el da de hoy
me arrepiento, pero la cosa es que no lo vi. Me acord que tena Valium en
la cartera, el tipo me dej tomar uno y me pregunt: A quin quiere que
llamemos?. Ped que llamaran a Cavallero, pero que esperramos una hora
porque era muy temprano, eran como las cinco de la maana. Esperamos hasta
las seis o siete, le avisaron que iban a pasar por su casa conmigo, me llevaron,
le cont todo, no entenda nada...
A partir de ah llenaron mi casa de canas, pincharon todos los telfonos
y decidieron que haba que escuchar a los secuestradores. El comisario
127

Leclerc me dijo que no iban a hacer pblica la muerte de Jorge. Le pido

colaboracin. Para usted su marido vive. Lo ms doloroso que tuve que
vivir fue hablar por telfono con mi madre. Cmo est Jorge?. Y le tuve
que decir: Bien..., cuando l ya estaba en la morgue.

que necesitaban ocho horas y que no me sacara la capucha hasta diez

minutos despus. Entonces les dije: Bueno, cmo me voy a mi casa?. Me
dieron, ms o menos, doscientos, trescientos francos. En ese momento eran
cincuenta dlares. Cuando me saqu la capucha vi que estaba en un lugar
donde haba una especie de platea de portland, de cemento, que reflejaba el
sol y me encegueca. Adems, despus de estar encapuchado diez das, uno
pierde la visin. Y me tom un mnibus que iba a la Plaza de la Concorde.
Me baj en la Plaza de la Concorde y me fui caminando por el boulevard
Saint Germain. Para hacer tiempo me met en un cine y vi una pelcula con
Belmondo, que se llamaba Flic ou voyou40.
Al salir, caminando por la avenida Pont Royal, vi en una vidriera una ovejita.
Luca tena cinco aos en ese momento. Entr y pregunt: Cunto vale?,
y me dijeron ciento treinta francos. Me quedaban ciento setenta y por un
momento pens que poda gastar esa suma en una peluquera donde pudiera
asearme un poco y afeitarme, pero me decid por la ovejita. La compr, me
la puse abajo del brazo y segu caminando. Cuando estaba cerca de la casa de
Marta, a unos quinientos metros, llam por telfono y le dije dnde estaba.

Rudi Barnet: El 1 de junio de 1980, casi al medioda, Pucho (Lolh) sale

en el primer tren de Pars (en esta poca el trayecto hasta Bruselas llevaba
alrededor de tres horas), viene a verme a mi oficina y me anuncia la muerte
de Jorge. Al mismo tiempo que me anuncia la terrible noticia, Pucho me
explica que, durante la maana anterior (o sea el 31 de mayo), haban
intentado asesinar a Galimberti en un caf en la Place dItalie, que haba
habido disparos, pero que Galimberti haba podido escapar ileso. Pucho me
pidi que fuera de urgencia a Pars e hiciera pasar con discrecin al Loco
a Blgica, lo que se hizo la noche siguiente.
Luca Cedrn: Terry me dijo que bamos a volver a mi casa y volvimos.
En la puerta haba dos policas que nos pidieron documentos. Yo estaba
indignadsima: Qu est haciendo la polica en mi casa? Cmo nos van
a pedir documentos para entrar en mi casa?. No entenda por qu a Terry
le pareca normal y mostraba sus documentos.
Entramos, yo pregunt por mi pap, Terry y Gloria se quedaron en el living
y mi mam me llev a su dormitorio. Yo me sent sobre la cama, ella se
arrodill al lado mo y me dijo: A pap le agarr una pena muy grande y se
muri. Y la entend perfectamente. Entend que lo que me estaba diciendo
era que no lo iba a ver nunca ms. No le tuve que preguntar nada.
Marta Montero: Despus me pusieron a trabajar para la cana. Los
secuestradores me llamaban y me decan cosas, que fuera a buscar
instrucciones a la cabina telefnica tal, al bao de un caf... Leclerc deca
que haba que agarrarlos en el momento del pago, para lo cual bamos a tener
una valija con dlares falsos. Me dijeron: Usted va a poner la valija en una
consigna de la estacin y ah los vamos a pescar. Me hicieron ir al banco
donde yo tena cuenta para que los secuestradores creyeran que era verdad.
Fui, habl con el gerente del banco que estaba al tanto, me entreg la valija
con los billetes falsos y volv a casa. A todo esto vino Leclerc y me dice:
Yo s que puedo confiar en usted porque hasta ahora est haciendo todo
bien. He tomado la decisin de avisar a su embajada que tengo un muerto
argentino. As que ahora su embajada lo sabe.
Saturnino Montero Ruiz: El 3 de junio el tipo vino y me dijo: Mir, yo
estoy cansado de estas idas y venidas. He decidido ponerte en libertad.
Se olvid que antes me haba dicho que a l le ordenaban, que no decida
nada. Me tenan en una casa a unos veinte minutos de Pars, vinieron con un
auto viejo, ya no con el mo. Me metieron en el bal otra vez, siempre con
la capucha, y me llevaron al bosque de Vincennes, me bajaron y me dijeron
128

Marta Montero: Todava no se haba combinado el lugar y el da de la cita

para dejar la guita. Estbamos en eso, cuando mi padre me llam por telfono
y me dijo: No me pods venir a buscar? Estoy en tal esquina, que era
a dos cuadras de casa. Los canas me hacen seas, porque estaban todos
escuchando la conversacin, para que le dijera que viniera a casa. Entonces
le dije: Mir, quedate tranquilo pero no puedo ir a buscarte. Mejor ven vos
a casa. Cosa que l hizo.
Saturnino Montero Ruiz: Como no me vinieron a buscar fui, toqu el timbre
y aparecieron unos tipos que me pusieron un revlver en la cabeza.

Luca Cedrn y Marta Montero, Francia, 1979.

Marta Montero: Lo encaonaron porque pensaron que detrs suyo vena otro.
Vena todo de negro, con barba, sper deprimido, con una ovejita blanca
en la mano. Entr y dijo: Me liberaron esta maana.
Luca Cedrn: Mi abuelo se sent en un silln de casa, yo me acerqu y vi
que estaba llorando. Me sub al silln, me sent en sus rodillas y le toqu
la cara con la mano. Yo nunca lo haba visto llorar a mi abuelo. Y como l
estaba llorando yo me puse a llorar con l.
Marta Montero: Me tenan prohibido que le contara a mi padre que Jorge
haba muerto, porque Leclerc quera darle personalmente la noticia y tomarle
declaracin. Antes y despus de la noticia. Mi hermano y mi padre se fueron
a la Prefectura.
40

Literalmente, Cana o chorro.

129

Leclerc me dijo que no iban a hacer pblica la muerte de Jorge. Le pido

colaboracin. Para usted su marido vive. Lo ms doloroso que tuve que
vivir fue hablar por telfono con mi madre. Cmo est Jorge?. Y le tuve
que decir: Bien..., cuando l ya estaba en la morgue.

que necesitaban ocho horas y que no me sacara la capucha hasta diez

minutos despus. Entonces les dije: Bueno, cmo me voy a mi casa?. Me
dieron, ms o menos, doscientos, trescientos francos. En ese momento eran
cincuenta dlares. Cuando me saqu la capucha vi que estaba en un lugar
donde haba una especie de platea de portland, de cemento, que reflejaba el
sol y me encegueca. Adems, despus de estar encapuchado diez das, uno
pierde la visin. Y me tom un mnibus que iba a la Plaza de la Concorde.
Me baj en la Plaza de la Concorde y me fui caminando por el boulevard
Saint Germain. Para hacer tiempo me met en un cine y vi una pelcula con
Belmondo, que se llamaba Flic ou voyou40.
Al salir, caminando por la avenida Pont Royal, vi en una vidriera una ovejita.
Luca tena cinco aos en ese momento. Entr y pregunt: Cunto vale?,
y me dijeron ciento treinta francos. Me quedaban ciento setenta y por un
momento pens que poda gastar esa suma en una peluquera donde pudiera
asearme un poco y afeitarme, pero me decid por la ovejita. La compr, me
la puse abajo del brazo y segu caminando. Cuando estaba cerca de la casa de
Marta, a unos quinientos metros, llam por telfono y le dije dnde estaba.

Rudi Barnet: El 1 de junio de 1980, casi al medioda, Pucho (Lolh) sale

en el primer tren de Pars (en esta poca el trayecto hasta Bruselas llevaba
alrededor de tres horas), viene a verme a mi oficina y me anuncia la muerte
de Jorge. Al mismo tiempo que me anuncia la terrible noticia, Pucho me
explica que, durante la maana anterior (o sea el 31 de mayo), haban
intentado asesinar a Galimberti en un caf en la Place dItalie, que haba
habido disparos, pero que Galimberti haba podido escapar ileso. Pucho me
pidi que fuera de urgencia a Pars e hiciera pasar con discrecin al Loco
a Blgica, lo que se hizo la noche siguiente.
Luca Cedrn: Terry me dijo que bamos a volver a mi casa y volvimos.
En la puerta haba dos policas que nos pidieron documentos. Yo estaba
indignadsima: Qu est haciendo la polica en mi casa? Cmo nos van
a pedir documentos para entrar en mi casa?. No entenda por qu a Terry
le pareca normal y mostraba sus documentos.
Entramos, yo pregunt por mi pap, Terry y Gloria se quedaron en el living
y mi mam me llev a su dormitorio. Yo me sent sobre la cama, ella se
arrodill al lado mo y me dijo: A pap le agarr una pena muy grande y se
muri. Y la entend perfectamente. Entend que lo que me estaba diciendo
era que no lo iba a ver nunca ms. No le tuve que preguntar nada.
Marta Montero: Despus me pusieron a trabajar para la cana. Los
secuestradores me llamaban y me decan cosas, que fuera a buscar
instrucciones a la cabina telefnica tal, al bao de un caf... Leclerc deca
que haba que agarrarlos en el momento del pago, para lo cual bamos a tener
una valija con dlares falsos. Me dijeron: Usted va a poner la valija en una
consigna de la estacin y ah los vamos a pescar. Me hicieron ir al banco
donde yo tena cuenta para que los secuestradores creyeran que era verdad.
Fui, habl con el gerente del banco que estaba al tanto, me entreg la valija
con los billetes falsos y volv a casa. A todo esto vino Leclerc y me dice:
Yo s que puedo confiar en usted porque hasta ahora est haciendo todo
bien. He tomado la decisin de avisar a su embajada que tengo un muerto
argentino. As que ahora su embajada lo sabe.
Saturnino Montero Ruiz: El 3 de junio el tipo vino y me dijo: Mir, yo
estoy cansado de estas idas y venidas. He decidido ponerte en libertad.
Se olvid que antes me haba dicho que a l le ordenaban, que no decida
nada. Me tenan en una casa a unos veinte minutos de Pars, vinieron con un
auto viejo, ya no con el mo. Me metieron en el bal otra vez, siempre con
la capucha, y me llevaron al bosque de Vincennes, me bajaron y me dijeron
128

Marta Montero: Todava no se haba combinado el lugar y el da de la cita

para dejar la guita. Estbamos en eso, cuando mi padre me llam por telfono
y me dijo: No me pods venir a buscar? Estoy en tal esquina, que era
a dos cuadras de casa. Los canas me hacen seas, porque estaban todos
escuchando la conversacin, para que le dijera que viniera a casa. Entonces
le dije: Mir, quedate tranquilo pero no puedo ir a buscarte. Mejor ven vos
a casa. Cosa que l hizo.
Saturnino Montero Ruiz: Como no me vinieron a buscar fui, toqu el timbre
y aparecieron unos tipos que me pusieron un revlver en la cabeza.

Luca Cedrn y Marta Montero, Francia, 1979.

Marta Montero: Lo encaonaron porque pensaron que detrs suyo vena otro.
Vena todo de negro, con barba, sper deprimido, con una ovejita blanca
en la mano. Entr y dijo: Me liberaron esta maana.
Luca Cedrn: Mi abuelo se sent en un silln de casa, yo me acerqu y vi
que estaba llorando. Me sub al silln, me sent en sus rodillas y le toqu
la cara con la mano. Yo nunca lo haba visto llorar a mi abuelo. Y como l
estaba llorando yo me puse a llorar con l.
Marta Montero: Me tenan prohibido que le contara a mi padre que Jorge
haba muerto, porque Leclerc quera darle personalmente la noticia y tomarle
declaracin. Antes y despus de la noticia. Mi hermano y mi padre se fueron
a la Prefectura.
40

Literalmente, Cana o chorro.

129

XXIV. Interrogantes

Saturnino Montero Ruiz: La polica me pregunt si estaba en condiciones

de ir a la jefatura y declarar, a ver si los podan agarrar (nunca agarraron a
nadie). Les dije que s, y entonces me llevaron a ver al comisario Leclerc,
que era el director de la polica judicial. Entonces el tipo me dijo: Su
yerno muri. Ah me enter. Me dijeron que se haba suicidado.

Juan Carlos Tata Cedrn: Hubo autopsia pero oficialmente se determin

que haba sido l. Yo vi las fotos de Jorge, las heridas, pero a l no. Lo vi en
el cajn, un poquito antes del entierro.

Marta Montero: Entonces tom estado pblico la noticia. Por eso salieron
juntas, la de la muerte de Jorge y el secuestro de mi padre.

Marta Montero: Tata quera que furamos a Le Monde a denunciar todo

lo que sabamos, pero no fuimos nunca. Hubo grandes peleas familiares, pero
no pas nada. No hubo denuncia.

Juan Carlos Tata Cedrn: Haba llegado de Holanda, me llamaron, fui

y me dijeron: Su hermano est en la morgue. Me ca. Me ca al suelo. Y
al da siguiente tuve que ir a declarar y ah me cruc con unos pesados que
llevaban brazaletes de Argentina. Ah haba milicos argentinos vestidos de
civil y eso no me lo contaron.

Juan Carlos Tata Cedrn: Haba conseguido hablar con un periodista

importante, de Le Monde, por indicacin de Regis Debray. Fui a verlo,
le cont toda la historia y el tipo me dijo: Bueno, pero a vos no te va a
creer nadie. No tens nadie de la familia que diga...?. S est la hija de
Montero. Ah, si viene la hija de Montero, va a ser creble. Primero Marta
me dijo que s y al da siguiente, cuando la fui a buscar, me dijo que no,
que no quera, que era mejor que no. Y ah se arm un quilombo porque yo
me ofusqu un poco... No s, Marta no quiso, despus yo tampoco hice ms
nada porque no poda.

Julin Cedrn: Estaba en el colegio una maana, como siempre, y en eso,

a media maana, apareci mi vieja y me retir del colegio. Vino mi to y
habl con mi vieja en voz baja, como confirmndole lo sucedido. Entonces
ella me lo dijo y, la verdad, no entend, no lo crea.
Marta Montero: Lleg Tata y me dijo: Lo mataron. No vas a creer lo
del suicidio, hay que hacer una denuncia. Qu hacemos? Par un poco,
no lo enterremos, a ver si hacemos la contraautopsia. La verdad es que
yo no poda pensar en nada, estaba como la mierda. Discutamos mucho,
nos pelebamos mucho, todos. Y Tata decidi hacer una consulta con Regis
Debray, que lo deriv a un abogado que despus fue ministro de justicia de
Mitterrand. Tata le llev el caso, el expediente, este hombre lo vio y le dijo
que est todo correcto, que lo enterremos.
Antes del entierro la morgue permiti, durante quince minutos, que
viramos el cuerpo en el cajn. Entonces, yo entr primero sola y despus
todos los amigos que estaban ah. Lo vi con los ojos abiertos. Estaba todo
tapado, pero tena una venda en la cabeza. Esto no lo cheque con otra gente
pero yo recuerdo bien esa venda. En realidad, a m no me llam la atencin
porque en ese momento pens que tena que ver con la autopsia. Aos
despus supe que cuando se hace la autopsia de alguien que se apual no
hay por qu abrirle la cabeza. Entonces, me entr la duda: no ser que
tiene un balazo, un golpe...?

Jorge Cedrn y Marta Montero, Pars, 1978.

Marta Montero: Hace poco Leclerc public un libro con todos sus casos
y a ste no lo nombra. Es curioso el silencio que hubo desde entonces hasta
hoy en Francia sobre este tema.

Luca Cedrn: La tumba estaba llena de flores. Yo me puse a jugar

alrededor y en eso le pregunt a mi mam si pap se iba a quedar ac o se
iba a ir al cielo. Y mam me dijo: Vos qu prefers?. Le respond: No,
que se quede ac. Quedate tranquila que ac va a estar. Sent como un
alivio y segu jugando.

Saturnino Montero Ruiz: Si se pide documentacin sobre los secuestros en

Francia, es posible que el mo no figure41. De donde yo deduzco que hubo
41

Luca Cedrn, Francia 1978.

130

Saturnino Montero Ruiz: El Tata Cedrn a toda costa quera que yo le

hiciera un casete, dicindole lo que me haban hecho, cmo me haban
secuestrado y que la culpa era de las Fuerzas Armadas argentinas... yo me
negu. Qu iba a ganar con eso? Si vos no pods acompaar tu denuncia con
algn elemento verificable, nadie te lo va a tomar en cuenta. Cmo saba yo
que fueron las Fuerzas Armadas argentinas? De dnde saqu yo eso? Qu
elemento tengo? Yo s que fueron ellos, pero en ese momento no podra
haberlo comprobado con nada. Despus hubo confirmaciones por distintas
vas. Yo era muy amigo de Jorge Antonio, y l me cont que Camps le haba
anticipado mi secuestro. Tuve un amigo almirante, que muri hace dos aos,
que me dijo que haba sido la marina. Y en otra oportunidad, durante una
cena, me sentaron al lado de Lambruschini, que era comandante en jefe de
la Marina. Ah sali la conversacin, y l me dijo: Yo orden ponerlo en
libertad a usted. Lambruschini mismo. Ahora: esto sirve de prueba? No.
Me sirve a m, y nada ms. Por eso jams quise hacer alguna declaracin.

Efectivamente, hasta la fecha, la familia de Jorge Cedrn no ha logrado dar con el archivo de
lo actuado oficialmente respecto del secuestro de Montero Ruiz. Aparentemente, el material se
habra perdido en una inundacin.
131

XXIV. Interrogantes

Saturnino Montero Ruiz: La polica me pregunt si estaba en condiciones

de ir a la jefatura y declarar, a ver si los podan agarrar (nunca agarraron a
nadie). Les dije que s, y entonces me llevaron a ver al comisario Leclerc,
que era el director de la polica judicial. Entonces el tipo me dijo: Su
yerno muri. Ah me enter. Me dijeron que se haba suicidado.

Juan Carlos Tata Cedrn: Hubo autopsia pero oficialmente se determin

que haba sido l. Yo vi las fotos de Jorge, las heridas, pero a l no. Lo vi en
el cajn, un poquito antes del entierro.

Marta Montero: Entonces tom estado pblico la noticia. Por eso salieron
juntas, la de la muerte de Jorge y el secuestro de mi padre.

Marta Montero: Tata quera que furamos a Le Monde a denunciar todo

lo que sabamos, pero no fuimos nunca. Hubo grandes peleas familiares, pero
no pas nada. No hubo denuncia.

Juan Carlos Tata Cedrn: Haba llegado de Holanda, me llamaron, fui

y me dijeron: Su hermano est en la morgue. Me ca. Me ca al suelo. Y
al da siguiente tuve que ir a declarar y ah me cruc con unos pesados que
llevaban brazaletes de Argentina. Ah haba milicos argentinos vestidos de
civil y eso no me lo contaron.

Juan Carlos Tata Cedrn: Haba conseguido hablar con un periodista

importante, de Le Monde, por indicacin de Regis Debray. Fui a verlo,
le cont toda la historia y el tipo me dijo: Bueno, pero a vos no te va a
creer nadie. No tens nadie de la familia que diga...?. S est la hija de
Montero. Ah, si viene la hija de Montero, va a ser creble. Primero Marta
me dijo que s y al da siguiente, cuando la fui a buscar, me dijo que no,
que no quera, que era mejor que no. Y ah se arm un quilombo porque yo
me ofusqu un poco... No s, Marta no quiso, despus yo tampoco hice ms
nada porque no poda.

Julin Cedrn: Estaba en el colegio una maana, como siempre, y en eso,

a media maana, apareci mi vieja y me retir del colegio. Vino mi to y
habl con mi vieja en voz baja, como confirmndole lo sucedido. Entonces
ella me lo dijo y, la verdad, no entend, no lo crea.
Marta Montero: Lleg Tata y me dijo: Lo mataron. No vas a creer lo
del suicidio, hay que hacer una denuncia. Qu hacemos? Par un poco,
no lo enterremos, a ver si hacemos la contraautopsia. La verdad es que
yo no poda pensar en nada, estaba como la mierda. Discutamos mucho,
nos pelebamos mucho, todos. Y Tata decidi hacer una consulta con Regis
Debray, que lo deriv a un abogado que despus fue ministro de justicia de
Mitterrand. Tata le llev el caso, el expediente, este hombre lo vio y le dijo
que est todo correcto, que lo enterremos.
Antes del entierro la morgue permiti, durante quince minutos, que
viramos el cuerpo en el cajn. Entonces, yo entr primero sola y despus
todos los amigos que estaban ah. Lo vi con los ojos abiertos. Estaba todo
tapado, pero tena una venda en la cabeza. Esto no lo cheque con otra gente
pero yo recuerdo bien esa venda. En realidad, a m no me llam la atencin
porque en ese momento pens que tena que ver con la autopsia. Aos
despus supe que cuando se hace la autopsia de alguien que se apual no
hay por qu abrirle la cabeza. Entonces, me entr la duda: no ser que
tiene un balazo, un golpe...?

Jorge Cedrn y Marta Montero, Pars, 1978.

Marta Montero: Hace poco Leclerc public un libro con todos sus casos
y a ste no lo nombra. Es curioso el silencio que hubo desde entonces hasta
hoy en Francia sobre este tema.

Luca Cedrn: La tumba estaba llena de flores. Yo me puse a jugar

alrededor y en eso le pregunt a mi mam si pap se iba a quedar ac o se
iba a ir al cielo. Y mam me dijo: Vos qu prefers?. Le respond: No,
que se quede ac. Quedate tranquila que ac va a estar. Sent como un
alivio y segu jugando.

Saturnino Montero Ruiz: Si se pide documentacin sobre los secuestros en

Francia, es posible que el mo no figure41. De donde yo deduzco que hubo
41

Luca Cedrn, Francia 1978.

130

Saturnino Montero Ruiz: El Tata Cedrn a toda costa quera que yo le

hiciera un casete, dicindole lo que me haban hecho, cmo me haban
secuestrado y que la culpa era de las Fuerzas Armadas argentinas... yo me
negu. Qu iba a ganar con eso? Si vos no pods acompaar tu denuncia con
algn elemento verificable, nadie te lo va a tomar en cuenta. Cmo saba yo
que fueron las Fuerzas Armadas argentinas? De dnde saqu yo eso? Qu
elemento tengo? Yo s que fueron ellos, pero en ese momento no podra
haberlo comprobado con nada. Despus hubo confirmaciones por distintas
vas. Yo era muy amigo de Jorge Antonio, y l me cont que Camps le haba
anticipado mi secuestro. Tuve un amigo almirante, que muri hace dos aos,
que me dijo que haba sido la marina. Y en otra oportunidad, durante una
cena, me sentaron al lado de Lambruschini, que era comandante en jefe de
la Marina. Ah sali la conversacin, y l me dijo: Yo orden ponerlo en
libertad a usted. Lambruschini mismo. Ahora: esto sirve de prueba? No.
Me sirve a m, y nada ms. Por eso jams quise hacer alguna declaracin.

Efectivamente, hasta la fecha, la familia de Jorge Cedrn no ha logrado dar con el archivo de
lo actuado oficialmente respecto del secuestro de Montero Ruiz. Aparentemente, el material se
habra perdido en una inundacin.
131

una connivencia entre las Fuerzas Armadas francesas y las Fuerzas Armadas
argentinas. Argentina le compr a Francia, misiles, aviones y dos fragatas
que eran para Sudfrica y que no las vendieron por el apartheid... Creo que,
a cambio de eso, ellos hicieron la vista gorda en los secuestros. Si no, es
imposible que en Francia se pueda secuestrar a un tipo y no lo sepa nadie.
Marta Montero: Sobre la muerte de Jorge, mi padre repite hasta hoy el mismo
verso de entonces, con los mismos argumentos que dio la cana. Que estaba
deprimido... Cada vez que yo le digo a mi padre: Y si en vez de suicidio,
fue homicidio?, mi padre dice: No, fue suicidio.
Saturnino Montero Ruiz: Yo estoy seguro de que se suicid, pese a todas
las historias que se tejen. Jorge era un tipo de temperamento violento.
Me refiero a que era capaz de inferirse el dao, tena el poder de matarse.
Marta Montero: Es verdad que se deprimi mucho en el exilio, pero
justo en ese momento tena todo el dinero para largarse a hacer El Asilo.
Tena la coproduccin armada con Holanda y Francia. Adems, habamos
decidido que nos volvamos a vivir a Uruguay, porque no nos bancbamos
ms Europa. Cuando Cuba dijo que en Argentina se respetaban los derechos
humanos, estuvo mucho ms deprimido que por el secuestro. No era el padre,
era el suegro que estaba en peligro. Cuando me abraz y me dijo Todo se va
a arreglar, yo lo vi sper tranquilo y no estaba fingiendo.
Hay otras contradicciones. El cana que lo encontr me cont que la puerta
del bao estaba cerrada y que Jorge estaba vivo, que le habl y que tena el
cuchillo mortal en la mano derecha. Pero despus en la declaracin, que es lo
que vale, l dice que la puerta estaba abierta. Si estaba cerrada es suicidio, si
estaba abierta ya no es tan suicidio. Y adems, Jorge era zurdo.
Juan Carlos Tata Cedrn: Yo no descarto lo del suicidio. A lo mejor se sinti
utilizado por alguien y, como no quera ser despellejado en Buenos Aires,
se amasij en Pars. Con el asunto de la caza, Jorge era un tipo muy hbil
con el cuchillo. Carneaba lechones, corderos, poda cuerear... El problema es
que Jorge aparece con el cuchillo en la mano derecha y Jorge era zurdo. Todo
con la zurda haca.
Marta Montero: Siempre me pareci inverosmil que el polica descubriera
a Jorge moribundo y en vez de decirme: Seora, venga a ver lo que est
pasando, me dijera: Venga que quiero saber cmo se llama su abuelo.
Llamaron a la ambulancia pero por qu no a m? Yo estaba ms cerca que
la ambulancia. No escuch gritos. No escuch nada. Despus le vino al pelo
que yo le dijera: No lo quiero ver.
En algn momento, entre las distintas hiptesis... y ac, concretamente
en Argentina, mucha gente dijo en los diarios que Jorge Cedrn se haba
suicidado porque era cmplice del secuestro de su suegro. Y cmplice de
132

Pre produccin de El Asilo. Sainte Marie de La Mer, Francia,

mayo 1980. ltima foto de Jorge Cedrn.
Fotografa: Marta Montero.

los Montoneros que lo secuestraron... Yo digo que Jorge no pudo haber sido
cmplice de nadie porque estaba solo, y solo no pudo haber hecho nada. A lo
mejor tena ganas de secuestrar al suegro, no lo niego. Pero materialmente,
no lo pudo hacer, no tena cmo.
De Jorge puedo decir que, efectivamente, viva de una manera riesgosa y
que era un suicida en potencia. Un tipo que conduce borracho, que es capaz
de pelearse en la calle contra cuatro monos y, en vez de correr y esconderse,
los enfrenta y sale lastimado, que se mete con las FAR y refugia gente...
Est claro que Jorge arriesgaba el pellejo. Ahora, uno puede tener actitudes
suicidas en la vida pero... tomarse una pastillita? No. Nadie lo ve a Jorge as.
El pudo haber hecho algo para provocar que otro tipo lo mate. Supongamos
que se lo encontr a Galimberti... Si Jorge lo hubiera visto a Galimberti,
hubiera sido muy capaz de decirle: Hijo de puta. Eso s. Eso estaba en la
personalidad de l. Pero decir: Ay, qu triste estoy, no puedo ms, me voy
de este mundo....
Yo me inclino a creer que no fue la polica francesa. Fueron cmplices,
porque toleraron y taparon el asunto, pero, para m, lo mat un argentino. Y
no estaba planeado.
Juan Carlos Tata Cedrn: Es cierto que Galimberti estaba en Pars y
que sali corriendo. Lo vi en una estacin de tren cuando yo volva a Pars
desde Holanda. Estaba en un andn con Marie Pascal, la ex mujer de Norman
Briski, mirando para todos lados. Jorge haba muerto la noche anterior.
Pero no solo Galimberti se las tom. En uno o dos das, uno estaba en Italia,
otro estaba en Madrid...
Rudi Barnet: En un primer momento, y con el dolor que me haba causado la
noticia del fallecimiento de Jorge, no prest atencin a ciertas cosas extraas.
Cmo Galimberti pudo estar enterado tan rpidamente de la muerte ocurrida
esa misma noche? Qu relacin haba entre el tiroteo de la Place dItalie y la
muerte de Jorge? Cmo era posible para los militares de Massera, con qu
fuerzas y qu complicidades, encarar dos operaciones al mismo tiempo en
un pas extranjero?
Por qu es solamente despus de ms de doce horas de la agresin, que
Galimberti se siente amenazado y enva a Lolh para pedirme que organice
su huida? Durante ms de una semana, consult en vano la prensa francesa...
Ninguna lnea sobre este atentado! A mis preguntas, Galimberti y Lolh
recuerdo muy bien su sensacin de aprieto me dieron solo explicaciones
vagas y poco coherentes. Fue a partir de los hechos citados arriba que
comenc a tener dudas, a interrogarme sobre las actividades y la conducta
de Galimberti.
Marta Montero: Juan Gelman fue un maestro para todos los Cedrn.
Hicieron muchas cosas juntos. Para Jorge siempre fue un poco como el tipo
mayor, la referencia... En Roma, nos recibi en su casa. Nos amaba, nos
133

una connivencia entre las Fuerzas Armadas francesas y las Fuerzas Armadas
argentinas. Argentina le compr a Francia, misiles, aviones y dos fragatas
que eran para Sudfrica y que no las vendieron por el apartheid... Creo que,
a cambio de eso, ellos hicieron la vista gorda en los secuestros. Si no, es
imposible que en Francia se pueda secuestrar a un tipo y no lo sepa nadie.
Marta Montero: Sobre la muerte de Jorge, mi padre repite hasta hoy el mismo
verso de entonces, con los mismos argumentos que dio la cana. Que estaba
deprimido... Cada vez que yo le digo a mi padre: Y si en vez de suicidio,
fue homicidio?, mi padre dice: No, fue suicidio.
Saturnino Montero Ruiz: Yo estoy seguro de que se suicid, pese a todas
las historias que se tejen. Jorge era un tipo de temperamento violento.
Me refiero a que era capaz de inferirse el dao, tena el poder de matarse.
Marta Montero: Es verdad que se deprimi mucho en el exilio, pero
justo en ese momento tena todo el dinero para largarse a hacer El Asilo.
Tena la coproduccin armada con Holanda y Francia. Adems, habamos
decidido que nos volvamos a vivir a Uruguay, porque no nos bancbamos
ms Europa. Cuando Cuba dijo que en Argentina se respetaban los derechos
humanos, estuvo mucho ms deprimido que por el secuestro. No era el padre,
era el suegro que estaba en peligro. Cuando me abraz y me dijo Todo se va
a arreglar, yo lo vi sper tranquilo y no estaba fingiendo.
Hay otras contradicciones. El cana que lo encontr me cont que la puerta
del bao estaba cerrada y que Jorge estaba vivo, que le habl y que tena el
cuchillo mortal en la mano derecha. Pero despus en la declaracin, que es lo
que vale, l dice que la puerta estaba abierta. Si estaba cerrada es suicidio, si
estaba abierta ya no es tan suicidio. Y adems, Jorge era zurdo.
Juan Carlos Tata Cedrn: Yo no descarto lo del suicidio. A lo mejor se sinti
utilizado por alguien y, como no quera ser despellejado en Buenos Aires,
se amasij en Pars. Con el asunto de la caza, Jorge era un tipo muy hbil
con el cuchillo. Carneaba lechones, corderos, poda cuerear... El problema es
que Jorge aparece con el cuchillo en la mano derecha y Jorge era zurdo. Todo
con la zurda haca.
Marta Montero: Siempre me pareci inverosmil que el polica descubriera
a Jorge moribundo y en vez de decirme: Seora, venga a ver lo que est
pasando, me dijera: Venga que quiero saber cmo se llama su abuelo.
Llamaron a la ambulancia pero por qu no a m? Yo estaba ms cerca que
la ambulancia. No escuch gritos. No escuch nada. Despus le vino al pelo
que yo le dijera: No lo quiero ver.
En algn momento, entre las distintas hiptesis... y ac, concretamente
en Argentina, mucha gente dijo en los diarios que Jorge Cedrn se haba
suicidado porque era cmplice del secuestro de su suegro. Y cmplice de
132

Pre produccin de El Asilo. Sainte Marie de La Mer, Francia,

mayo 1980. ltima foto de Jorge Cedrn.
Fotografa: Marta Montero.

los Montoneros que lo secuestraron... Yo digo que Jorge no pudo haber sido
cmplice de nadie porque estaba solo, y solo no pudo haber hecho nada. A lo
mejor tena ganas de secuestrar al suegro, no lo niego. Pero materialmente,
no lo pudo hacer, no tena cmo.
De Jorge puedo decir que, efectivamente, viva de una manera riesgosa y
que era un suicida en potencia. Un tipo que conduce borracho, que es capaz
de pelearse en la calle contra cuatro monos y, en vez de correr y esconderse,
los enfrenta y sale lastimado, que se mete con las FAR y refugia gente...
Est claro que Jorge arriesgaba el pellejo. Ahora, uno puede tener actitudes
suicidas en la vida pero... tomarse una pastillita? No. Nadie lo ve a Jorge as.
El pudo haber hecho algo para provocar que otro tipo lo mate. Supongamos
que se lo encontr a Galimberti... Si Jorge lo hubiera visto a Galimberti,
hubiera sido muy capaz de decirle: Hijo de puta. Eso s. Eso estaba en la
personalidad de l. Pero decir: Ay, qu triste estoy, no puedo ms, me voy
de este mundo....
Yo me inclino a creer que no fue la polica francesa. Fueron cmplices,
porque toleraron y taparon el asunto, pero, para m, lo mat un argentino. Y
no estaba planeado.
Juan Carlos Tata Cedrn: Es cierto que Galimberti estaba en Pars y
que sali corriendo. Lo vi en una estacin de tren cuando yo volva a Pars
desde Holanda. Estaba en un andn con Marie Pascal, la ex mujer de Norman
Briski, mirando para todos lados. Jorge haba muerto la noche anterior.
Pero no solo Galimberti se las tom. En uno o dos das, uno estaba en Italia,
otro estaba en Madrid...
Rudi Barnet: En un primer momento, y con el dolor que me haba causado la
noticia del fallecimiento de Jorge, no prest atencin a ciertas cosas extraas.
Cmo Galimberti pudo estar enterado tan rpidamente de la muerte ocurrida
esa misma noche? Qu relacin haba entre el tiroteo de la Place dItalie y la
muerte de Jorge? Cmo era posible para los militares de Massera, con qu
fuerzas y qu complicidades, encarar dos operaciones al mismo tiempo en
un pas extranjero?
Por qu es solamente despus de ms de doce horas de la agresin, que
Galimberti se siente amenazado y enva a Lolh para pedirme que organice
su huida? Durante ms de una semana, consult en vano la prensa francesa...
Ninguna lnea sobre este atentado! A mis preguntas, Galimberti y Lolh
recuerdo muy bien su sensacin de aprieto me dieron solo explicaciones
vagas y poco coherentes. Fue a partir de los hechos citados arriba que
comenc a tener dudas, a interrogarme sobre las actividades y la conducta
de Galimberti.
Marta Montero: Juan Gelman fue un maestro para todos los Cedrn.
Hicieron muchas cosas juntos. Para Jorge siempre fue un poco como el tipo
mayor, la referencia... En Roma, nos recibi en su casa. Nos amaba, nos
133

ambamos. Juan hasta ese momento haba sido Gardel. Muere Jorge y Juan
nunca dio seales de vida hacia m. No supe ms nada de l hasta que en
1999, en esta cocina, me pidi que le contara lo que yo saba. Se lo cont,
esperando que l agregara algo pero no me dijo absolutamente nada. Me
escuch atentamente pero en silencio, despus habl de otras cosas y se fue.
Juan Carlos Tata Cedrn: Yo creo que Juan sabe la verdad. Pero nunca
pude hablarlo a fondo con l, siempre me esquiva. ramos hermanos y ahora
no me saluda. Cuando no le servs ms, te larga. Yo siento que me utiliz,
a m y a mis hermanos. Y pienso que no quiere verme porque le tengo que
contar lo que me dijo mi hermano, la ltima vez, a ver qu opina.
Rudi Barnet: Durante todo el ao que sigui a la muerte de Jorge, yo
continu buscando informaciones y explicaciones a este drama. El anlisis de
los elementos descubiertos me llev a la conclusin de que Galimberti estaba
implicado en su muerte. Obviamente jams podr probar esta afirmacin ni
reconstruir la totalidad del puzzle, pero sigo convencido de que Galimberti,
junto con Lolh y otros militares argentinos, particip del secuestro
de Montero Ruiz, y que l fue probablemente el organizador. Y es por
consiguiente la causa principal del suicidio de Jorge Cedrn (contrariamente
a algunas personas, yo no creo que l haya sido asesinado).
Qu sucedi durante el interrogatorio? Qu haca all la gente de la
embajada argentina? Se debe sealar que su presencia era totalmente ilegal...
Y que es significativo su nivel de relacin con Leclerc, ex simpatizante de la
OAS. Buscaban calmar el juego o hacer subir las apuestas? Qu acuerdos
tenan con Leclerc? Qu lazo tenan con los raptores?
A partir del descubrimiento del cuerpo de Jorge, el pnico cambia de campo.
Leclerc no puede sofocar ms el asunto y se pone de acuerdo con la gente de
la embajada: Ahora tengo que informar abrir una encuesta oficial y correr
el riesgo de llegar al origen... La prensa se meter. Hay que parar todo
esto!. Se da la orden de liberar a Montero Ruiz, dispersar a todos y, para
evitar todo encuentro nocivo, abandonar lo ms rpidamente posible, Pars y
Francia. Una vez que el plan de evacuacin es puesto en prctica, uno o dos
miembros del comando (sin duda no residentes en Francia) abandonan a
Montero Ruiz en el Bois de Vincennes el 3 de junio.
Es as que se explica el error de Pucho anuncindome la muerte de Jorge, que
se explica tambin la gran urgencia de trasladar a Galimberti a Blgica. Y,
para justificar esta urgencia, se inventa el atentado de la Place dItalie.
Mi conviccin de la implicacin activa de Galimberti descansa tambin
sobre otros aspectos del rapto, entre ellos: a) El modo operativo es bastante
similar al secuestro de Born y diferente de los mtodos habitualmente
utilizados por los comandos enviados desde Argentina para acciones
represivas, especialmente sus incursiones en Espaa. b) El secuestro, como
fue realizado, necesitaba no solamente una organizacin slida, sino tambin
complicidades locales (marcacin de los lugares, vehculos, local para
el rehn, etc.), incompatibles con las condiciones de trabajo habituales.
c) No se conoce caso, que yo sepa, en que los comandos argentinos, durante
134

Jorge Cedrn, Marta Montero, Julin, Tata

y Osvaldo Cedrn, Ezeiza.

operaciones en Europa, hayan dejado con vida a su vctima.

Se podra especular largamente sobre las motivaciones reales del secuestro de
Montero Ruiz. Por qu secuestrar a un hombre que no actuaba ms en poltica
desde haca muchos aos? A mi parecer, este secuestro no debe situarse en
el campo poltico, sino en el del bandolerismo. Esa operacin fue sin duda
montada de manera autnoma, probablemente con la bendicin de Massera
se sabe hoy da que Galimberti lo haba encontrado en Pars, un tiempo
antes para alimentar la caja de la banda. La muerte de Jorge trastorn los
planes, los responsables de la ESMA y del gobierno temieron, sin duda, las
resonancias negativas y dieron orden de parar la operacin. Me parece tambin
posible, aunque pueda sonar delirante, que franceses ligados al medio judicial
hayan participado del secuestro. Las simpatas de Leclerc por la derecha son
conocidas.

XXV. Eplogo
Julin Cedrn: Tengo el mejor recuerdo de mi viejo. Lo siento ms como
un amigo que se extraa que como un padre, porque, como nunca viv mucho
tiempo con l, nunca me tuvo que poner lmites. Siempre lo recuerdo con un
mate en la mano y su sonrisa caracterstica. Se rea muy fuerte, con ganas, y
abra mucho la boca. Siempre estaba rodeado de amigos.
Settimio Prezutto: Jorge me pareci un tipo muy apasionado. Para l no haba
cosas imposibles. Todo era factible. Y tambin me pareci un hombre con un
mundo interior muy turbulento. Su muerte nos dej a todos muy impresionados.
Primero, por el hecho en s, y despus, por lo que implicaba. Si a Jorge Cedrn,
siendo quien era y con las conexiones familiares que tena, no estaba seguro en
la jefatura de la polica judicial de Pars, ninguno de nosotros estaba seguro en
ningn lado.
Bebe Kamn: Haba un cierto toque trgico detrs de su mscara, de la poca
verbalizacin... No era poca, ms bien era imprecisa, con un margen que no tena
que ver estrictamente con la definicin de los conceptos, sino con un contenido
emocional... La fuerza que l pona en las cosas que haca tena que ver con los
dramas fuertes. Y l, creo yo, estaba convencido de que era actor de su propio
drama. O sea, viva una vida que estaba signada por hechos importantes, hechos
fuertes, que incluan momentos de una gran exigencia dramtica.
Cuando me enter de la muerte de Jorge tuve dos sensaciones. Una, que fue
catastrfica, porque era un tipo que potencialmente siempre tena ms para dar.
Con Raymundo Gleyzer tambin sent algo as. Los dos se me aparecen como
tipos predestinados a demostrar que aquello que est por ser entregado por un
determinado hacer, requiere de experiencias extremas para poder hacerse. Y, en
esas experiencias extremas, aparece la posibilidad de la muerte... Pero la otra
sensacin que tuve con la muerte del Tigre fue que era un final de obra, de lo
que l viva como obra de s mismo.
135

ambamos. Juan hasta ese momento haba sido Gardel. Muere Jorge y Juan
nunca dio seales de vida hacia m. No supe ms nada de l hasta que en
1999, en esta cocina, me pidi que le contara lo que yo saba. Se lo cont,
esperando que l agregara algo pero no me dijo absolutamente nada. Me
escuch atentamente pero en silencio, despus habl de otras cosas y se fue.
Juan Carlos Tata Cedrn: Yo creo que Juan sabe la verdad. Pero nunca
pude hablarlo a fondo con l, siempre me esquiva. ramos hermanos y ahora
no me saluda. Cuando no le servs ms, te larga. Yo siento que me utiliz,
a m y a mis hermanos. Y pienso que no quiere verme porque le tengo que
contar lo que me dijo mi hermano, la ltima vez, a ver qu opina.
Rudi Barnet: Durante todo el ao que sigui a la muerte de Jorge, yo
continu buscando informaciones y explicaciones a este drama. El anlisis de
los elementos descubiertos me llev a la conclusin de que Galimberti estaba
implicado en su muerte. Obviamente jams podr probar esta afirmacin ni
reconstruir la totalidad del puzzle, pero sigo convencido de que Galimberti,
junto con Lolh y otros militares argentinos, particip del secuestro
de Montero Ruiz, y que l fue probablemente el organizador. Y es por
consiguiente la causa principal del suicidio de Jorge Cedrn (contrariamente
a algunas personas, yo no creo que l haya sido asesinado).
Qu sucedi durante el interrogatorio? Qu haca all la gente de la
embajada argentina? Se debe sealar que su presencia era totalmente ilegal...
Y que es significativo su nivel de relacin con Leclerc, ex simpatizante de la
OAS. Buscaban calmar el juego o hacer subir las apuestas? Qu acuerdos
tenan con Leclerc? Qu lazo tenan con los raptores?
A partir del descubrimiento del cuerpo de Jorge, el pnico cambia de campo.
Leclerc no puede sofocar ms el asunto y se pone de acuerdo con la gente de
la embajada: Ahora tengo que informar abrir una encuesta oficial y correr
el riesgo de llegar al origen... La prensa se meter. Hay que parar todo
esto!. Se da la orden de liberar a Montero Ruiz, dispersar a todos y, para
evitar todo encuentro nocivo, abandonar lo ms rpidamente posible, Pars y
Francia. Una vez que el plan de evacuacin es puesto en prctica, uno o dos
miembros del comando (sin duda no residentes en Francia) abandonan a
Montero Ruiz en el Bois de Vincennes el 3 de junio.
Es as que se explica el error de Pucho anuncindome la muerte de Jorge, que
se explica tambin la gran urgencia de trasladar a Galimberti a Blgica. Y,
para justificar esta urgencia, se inventa el atentado de la Place dItalie.
Mi conviccin de la implicacin activa de Galimberti descansa tambin
sobre otros aspectos del rapto, entre ellos: a) El modo operativo es bastante
similar al secuestro de Born y diferente de los mtodos habitualmente
utilizados por los comandos enviados desde Argentina para acciones
represivas, especialmente sus incursiones en Espaa. b) El secuestro, como
fue realizado, necesitaba no solamente una organizacin slida, sino tambin
complicidades locales (marcacin de los lugares, vehculos, local para
el rehn, etc.), incompatibles con las condiciones de trabajo habituales.
c) No se conoce caso, que yo sepa, en que los comandos argentinos, durante
134

Jorge Cedrn, Marta Montero, Julin, Tata

y Osvaldo Cedrn, Ezeiza.

operaciones en Europa, hayan dejado con vida a su vctima.

Se podra especular largamente sobre las motivaciones reales del secuestro de
Montero Ruiz. Por qu secuestrar a un hombre que no actuaba ms en poltica
desde haca muchos aos? A mi parecer, este secuestro no debe situarse en
el campo poltico, sino en el del bandolerismo. Esa operacin fue sin duda
montada de manera autnoma, probablemente con la bendicin de Massera
se sabe hoy da que Galimberti lo haba encontrado en Pars, un tiempo
antes para alimentar la caja de la banda. La muerte de Jorge trastorn los
planes, los responsables de la ESMA y del gobierno temieron, sin duda, las
resonancias negativas y dieron orden de parar la operacin. Me parece tambin
posible, aunque pueda sonar delirante, que franceses ligados al medio judicial
hayan participado del secuestro. Las simpatas de Leclerc por la derecha son
conocidas.

XXV. Eplogo
Julin Cedrn: Tengo el mejor recuerdo de mi viejo. Lo siento ms como
un amigo que se extraa que como un padre, porque, como nunca viv mucho
tiempo con l, nunca me tuvo que poner lmites. Siempre lo recuerdo con un
mate en la mano y su sonrisa caracterstica. Se rea muy fuerte, con ganas, y
abra mucho la boca. Siempre estaba rodeado de amigos.
Settimio Prezutto: Jorge me pareci un tipo muy apasionado. Para l no haba
cosas imposibles. Todo era factible. Y tambin me pareci un hombre con un
mundo interior muy turbulento. Su muerte nos dej a todos muy impresionados.
Primero, por el hecho en s, y despus, por lo que implicaba. Si a Jorge Cedrn,
siendo quien era y con las conexiones familiares que tena, no estaba seguro en
la jefatura de la polica judicial de Pars, ninguno de nosotros estaba seguro en
ningn lado.
Bebe Kamn: Haba un cierto toque trgico detrs de su mscara, de la poca
verbalizacin... No era poca, ms bien era imprecisa, con un margen que no tena
que ver estrictamente con la definicin de los conceptos, sino con un contenido
emocional... La fuerza que l pona en las cosas que haca tena que ver con los
dramas fuertes. Y l, creo yo, estaba convencido de que era actor de su propio
drama. O sea, viva una vida que estaba signada por hechos importantes, hechos
fuertes, que incluan momentos de una gran exigencia dramtica.
Cuando me enter de la muerte de Jorge tuve dos sensaciones. Una, que fue
catastrfica, porque era un tipo que potencialmente siempre tena ms para dar.
Con Raymundo Gleyzer tambin sent algo as. Los dos se me aparecen como
tipos predestinados a demostrar que aquello que est por ser entregado por un
determinado hacer, requiere de experiencias extremas para poder hacerse. Y, en
esas experiencias extremas, aparece la posibilidad de la muerte... Pero la otra
sensacin que tuve con la muerte del Tigre fue que era un final de obra, de lo
que l viva como obra de s mismo.
135

Juan Carlos Tata Cedrn: Hay varias teoras sobre el final de Jorge.
De lo que yo no tengo dudas es de que, de una u otra forma, su muerte fue
a causa de los milicos argentinos. Porque los 30.000 desaparecidos no se
suicidaron, eh?
A travs de esos tipos se cumpli el plan de los yanquis. Todo lo que pasa
en nuestro pas, nosotros lo vimos venir en el 70. Y ahora no les van a dejar
el petrleo a los rabes, as como tampoco nos van a dejar Latinoamrica,
con todas sus riquezas, a nosotros. Eso se sabe. El odio, la indignacin ante
la injusticia, la explotacin, la dependencia, eso fue genial. Y sigue estando
bien. Yo sigo estando tan indignado como en los 70.
A los yanquis no hay que ni hablarlos ni nombrarlos ms. No hay que
consumirles ms, no comprarles nada ms. Ignorarlos. Y hay muchos que son
muy buenos, como en todos los pueblos, pero cuando nos hayamos curado
de esa lepra, cuando salgamos de esa lepra, recin ah vamos a poder hablar
con los lindos de ah adentro. Es una propuesta que yo lanzo desde ac,
al mundo entero...
Jorge Cedrn: Polticamente, en Argentina nos toc perder. Perdimos
cuarenta y cinco mil a cero. El proceso viene muy, muy largo, y esperar
es muy duro. A veces, ms duro que actuar.

136

Una obra
De todos los realizadores del cine militante de los 60 y 70, Jorge Cedrn
es el ms difcil de clasificar. Por empezar, su obra excede el terreno de la
militancia. Sus dos primeros cortometrajes se hicieron bajo la influencia de
Leopoldo Torre Nilsson y los cineastas de la Generacin del 60, en particular
Lautaro Mura y Fernando Birri, pero permanecieron al margen, incluso del
precario circuito de exhibicin que proporcionaban los cineclubes para el
material corto. La cercana de Cedrn con gente del Instituto Di Tella y su
colaboracin con Alberto Fischerman en el film The Players vs. ngeles
Cados parece contradictoria, ya que, en tono y propuesta, esta pelcula estaba
en las antpodas del cine que Cedrn trataba de hacer y de los referentes
que por entonces mencionaba. Sin embargo, El habilitado, su primer
largometraje, hecho de vivencias que supo transformar en materia artstica,
revel una intuicin expresiva que los intelectuales percibieron y elogiaron.
El habilitado fue elegida Mejor Pelcula Argentina del Ao por la crtica
local y, pese a su total fracaso comercial, integr muestras y retrospectivas
junto a otros films realizados por debutantes promisorios como Mario David.
Pero, en lugar de reincidir en ese tipo de cine, Cedrn opt por aceptar una
propuesta oficial para realizar un documental sobre la poco conocida vida
europea de Jos de San Martn. Contra toda previsin, Por los senderos del
Libertador no fue un panfleto didctico, sino lo que hoy suele llamarse un
documental de creacin, un film de gran libertad formal y temtica, con
un abordaje decididamente revisionista de la figura del prcer. Y mientras la
estrenaba ante el aplauso de las ms altas autoridades de la dictadura, film
Operacin Masacre, su primer aporte al cine militante, sobre el libro de
Rodolfo Walsh y con la colaboracin del autor en el guin.
Su siguiente film fue Resistir, ya en el exilio, que repiti la historia de
Por senderos del Libertador. Aunque no contamos con el testimonio de Juan
Gelman para confirmar esta conjetura, parece ser que Cedrn transform lo
que deba ser un simple film por encargo de Montoneros para contribuir
a la difusin de la llamada Contraofensiva que por entonces impulsaba la
organizacin, en una obra personal donde elabor de manera creativa un
notable material de archivo.
En el exilio, la nostalgia y el deseo de filmar lo devolvieron al pasado.
Por un lado escribi El asilo, elaborando experiencias autobiogrficas como
antes haba hecho en El habilitado; por el otro, realiz Gotn utilizando todo
lo que tena a mano, desde el cuarteto que dirige su hermano Tata hasta su
propia coleccin de discos, pasando por el material de archivo de Resistir,
pelculas de amigos y hasta los compaeritos del jardn de infantes de su hija
Luca. En ese ltimo film plasm ideas con la misma vitalidad con la que
cazaba desde su infancia. Gotn no es el film de un desesperado sino el de un
sobreviviente.
Hay dos nexos evidentes en este recorrido. Uno es extracinematogrfico y
137

Juan Carlos Tata Cedrn: Hay varias teoras sobre el final de Jorge.
De lo que yo no tengo dudas es de que, de una u otra forma, su muerte fue
a causa de los milicos argentinos. Porque los 30.000 desaparecidos no se
suicidaron, eh?
A travs de esos tipos se cumpli el plan de los yanquis. Todo lo que pasa
en nuestro pas, nosotros lo vimos venir en el 70. Y ahora no les van a dejar
el petrleo a los rabes, as como tampoco nos van a dejar Latinoamrica,
con todas sus riquezas, a nosotros. Eso se sabe. El odio, la indignacin ante
la injusticia, la explotacin, la dependencia, eso fue genial. Y sigue estando
bien. Yo sigo estando tan indignado como en los 70.
A los yanquis no hay que ni hablarlos ni nombrarlos ms. No hay que
consumirles ms, no comprarles nada ms. Ignorarlos. Y hay muchos que son
muy buenos, como en todos los pueblos, pero cuando nos hayamos curado
de esa lepra, cuando salgamos de esa lepra, recin ah vamos a poder hablar
con los lindos de ah adentro. Es una propuesta que yo lanzo desde ac,
al mundo entero...
Jorge Cedrn: Polticamente, en Argentina nos toc perder. Perdimos
cuarenta y cinco mil a cero. El proceso viene muy, muy largo, y esperar
es muy duro. A veces, ms duro que actuar.

136

Una obra
De todos los realizadores del cine militante de los 60 y 70, Jorge Cedrn
es el ms difcil de clasificar. Por empezar, su obra excede el terreno de la
militancia. Sus dos primeros cortometrajes se hicieron bajo la influencia de
Leopoldo Torre Nilsson y los cineastas de la Generacin del 60, en particular
Lautaro Mura y Fernando Birri, pero permanecieron al margen, incluso del
precario circuito de exhibicin que proporcionaban los cineclubes para el
material corto. La cercana de Cedrn con gente del Instituto Di Tella y su
colaboracin con Alberto Fischerman en el film The Players vs. ngeles
Cados parece contradictoria, ya que, en tono y propuesta, esta pelcula estaba
en las antpodas del cine que Cedrn trataba de hacer y de los referentes
que por entonces mencionaba. Sin embargo, El habilitado, su primer
largometraje, hecho de vivencias que supo transformar en materia artstica,
revel una intuicin expresiva que los intelectuales percibieron y elogiaron.
El habilitado fue elegida Mejor Pelcula Argentina del Ao por la crtica
local y, pese a su total fracaso comercial, integr muestras y retrospectivas
junto a otros films realizados por debutantes promisorios como Mario David.
Pero, en lugar de reincidir en ese tipo de cine, Cedrn opt por aceptar una
propuesta oficial para realizar un documental sobre la poco conocida vida
europea de Jos de San Martn. Contra toda previsin, Por los senderos del
Libertador no fue un panfleto didctico, sino lo que hoy suele llamarse un
documental de creacin, un film de gran libertad formal y temtica, con
un abordaje decididamente revisionista de la figura del prcer. Y mientras la
estrenaba ante el aplauso de las ms altas autoridades de la dictadura, film
Operacin Masacre, su primer aporte al cine militante, sobre el libro de
Rodolfo Walsh y con la colaboracin del autor en el guin.
Su siguiente film fue Resistir, ya en el exilio, que repiti la historia de
Por senderos del Libertador. Aunque no contamos con el testimonio de Juan
Gelman para confirmar esta conjetura, parece ser que Cedrn transform lo
que deba ser un simple film por encargo de Montoneros para contribuir
a la difusin de la llamada Contraofensiva que por entonces impulsaba la
organizacin, en una obra personal donde elabor de manera creativa un
notable material de archivo.
En el exilio, la nostalgia y el deseo de filmar lo devolvieron al pasado.
Por un lado escribi El asilo, elaborando experiencias autobiogrficas como
antes haba hecho en El habilitado; por el otro, realiz Gotn utilizando todo
lo que tena a mano, desde el cuarteto que dirige su hermano Tata hasta su
propia coleccin de discos, pasando por el material de archivo de Resistir,
pelculas de amigos y hasta los compaeritos del jardn de infantes de su hija
Luca. En ese ltimo film plasm ideas con la misma vitalidad con la que
cazaba desde su infancia. Gotn no es el film de un desesperado sino el de un
sobreviviente.
Hay dos nexos evidentes en este recorrido. Uno es extracinematogrfico y
137

y trabajadores, el protagonista de El otro oficio traiciona a sus compaeros y

se ofrece por menos dinero del convenido para obtener un puesto de trabajo.
En lugar de limitarse a condenar esa conducta tan poco solidaria, Cedrn indaga
con su film las presiones a las que se ve sometido el protagonista, lo sigue
en su recorrido por los sitios donde se ofrece empleo, y obliga al espectador
a intimar con l, comprometindolo a travs de su mirada en significativos
primeros planos. Adems, se ocupa de sealar que su claudicacin no es
excepcional sino desgraciadamente cotidiana. A travs de este caso particular,
y sin pontificar, Cedrn seala que el sistema enfrenta a pobres contra pobres,
dejando un margen muy escaso para las propuestas conjuntas. En otro contexto
social, ese era tambin el tema de la posterior Tute Cabrero (Jusid, 1968), que
Cedrn elogi en varias ocasiones.
A la inversa de La vereda..., este cortometraje es muy estilizado y por
momentos casi expresionista. Inusuales ngulos de cmara se alternan con un
manejo libre de los tiempos del relato y el uso expresivo de la voz en off.
Reaparece adems el registro de determinadas zonas de la realidad que nadie
haba observado todava, como las colas de aspirantes a un puesto laboral o el
necesario punto de encuentro que supone, por desesperada lgica, la imprenta
del diario no bien sale a la madrugada: all se tiene acceso a los clasificados
antes que otros competidores.

tiene que ver con la ubicuidad de Cedrn, con su capacidad para adaptarse
a las circunstancias para terminar logrando que estas se adapten a l. En este
sentido, es evidente que fue un seductor. El otro factor comn es la tensin
creativa entre realidad y ficcin que se plantea en todos sus films y que Cedrn
resolvi de distintas formas segn el caso.
La vereda de enfrente (Argentina, 1963)
En 1958 el realizador David Jos Kohon bas su cortometraje Buenos Aires
en el contraste indignante entre la ciudad moderna y las villas miseria, que
entonces eran un fenmeno relativamente nuevo. Su film fue ante todo una
protesta formal, una puteada como l dice ante la evidente injusticia
cotidiana. En La vereda de enfrente, Cedrn dio un paso ms all y se meti
en la vida cotidiana de uno de esos lugares, extraos a la clase media que en
ese entonces era la nica que acceda a las cmaras.
Un muchacho acompaa a otro a iniciarse con una prostituta de la Isla Maciel.
Si ests en la calle, te llevan; si ests en un hotel, te llevan; si tens un
macho, te llevan... Yo no s qu clase de putas quieren, reflexiona la chica.
El sencillo planteo argumental del film es una excusa para realizar un ensayo
descriptivo sobre ese otro mundo, srdido y tan latinoamericano, que contrasta
con la inmediata y europea Buenos Aires. Formalmente, el cortometraje est
al borde del amateurismo: bajo cualquier punto de vista est mal filmado, mal
pegado y mal doblado (aunque no mal actuado). Pero lo que dice y muestra
tiene un valor raro, una especie de virginidad grosera y provocativa. Como
sucede con Tire di (1956-1958) de la Escuela Documental de Santa Fe,
desde las primeras imgenes de La vereda de enfrente, el espectador siente
la certeza de que nada de lo que est viendo haba sido registrado antes por
ningn realizador argentino (y hay incluso un homenaje explcito a ese film).
La crudeza que muchos observan en el cine de Cedrn ya est presente aqu.
Crudo, para el realizador, es algo que ha querido ser registrado tal cual es,
sin coccin. Es decir, procurando conscientemente no sumarle ningn valor
esttico y dndole el tiempo necesario, que no tiene por qu ser el del relato
tradicional, para ser percibido digerido-- aunque resulte duro. Felizmente
ajeno a las discusiones acerca de la naturaleza de lo real en relacin con su
representacin, Cedrn ofrece su tica personal como garanta de que lo que
muestra es as.

Pelcula La vereda de enfrente. Billy Cedrn.

Direccin y argumento: Jorge Cedrn. Guin: Miguel Briante, Jorge Cedrn.

Fotografa: Ignacio Fichelson (y Raymundo Gleyzer, sin figurar). Cmara:
Lionel Lucini. Electricista: Walter Campana. Msica: Juan Carlos Tata
Cedrn. Montaje: Jorge Cedrn, Antonio Ottone. Asistentes de direccin: Billy
Cedrn, Ral Gutirrez. Produccin: Jorge Cedrn. Con Hctor Alterio, Oscar
Cacho Espndola, Narciso Brusse, Alberto del Villar, Jorge Vellurtas, Billy
Cedrn, Silvia Grey, Rubn Correa, Carlos Antn. 16 mm, blanco y negro, 30.

Direccin y libreto: Jorge Cedrn. Fotografa: Hctor Saravia, Cmara:

Lionel Lucini. Msica: Juan Carlos Tata Cedrn, Sonido: Osvaldo Vacca.
Produccin: Jorge Cedrn. Con Billy Cedrn, Ral Gutirrez, Violeta Cabas,
16 mm, blanco y negro, 15.
El otro oficio (Argentina, 1967)
Este segundo film permiti a Cedrn superar las dificultades formales de La
vereda de enfrente y renovar su compromiso tico con la realidad. Mientras
los proletarios que se vean en el cine argentino eran siempre nobles, buenos
138

Pelcula El habilitado. Walter Vidarte y Hctor Alterio.

Pelcula El otro oficio. Hctor Alterio

El habilitado (Argentina, 1970)

Cinco empleados sumergidos en el stano de una gran tienda marplatense
se vinculan de manera grotesca entre s, tratando cada uno de sentirse mejor
que el otro mediante la manipulacin o la obtencin de ventajas miserables.
Hacia la mitad del film la accin se reparte entre el personaje del ttulo, un
empleado jerarquizado (Alterio), y otro ms joven que alterna entre agredirlo
y compadecerse de l. Uno lleva la obsecuencia en la sangre y est dispuesto
a humillarse de la forma que sea necesaria para seguir siendo el perro fiel
del patrn. El otro es un marginal que ha aprendido a moverse bien en su
medio, pero que en la soledad de su cuarto padece los rgidos lmites que le
han impuesto.
Un tema del film, como en El otro oficio, es que la reaccin de los oprimidos
ante la opresin no es la solidaridad sino todo lo contrario. Lo inusual de
El habilitado es que esa cuestin no est formulada a travs de un planteo
naturalista sino de un marcado contraste entre algunos segmentos grotescos y
otros de un ascetismo casi bressoniano. Parte de esa estilizacin polarizada es
139

y trabajadores, el protagonista de El otro oficio traiciona a sus compaeros y

se ofrece por menos dinero del convenido para obtener un puesto de trabajo.
En lugar de limitarse a condenar esa conducta tan poco solidaria, Cedrn indaga
con su film las presiones a las que se ve sometido el protagonista, lo sigue
en su recorrido por los sitios donde se ofrece empleo, y obliga al espectador
a intimar con l, comprometindolo a travs de su mirada en significativos
primeros planos. Adems, se ocupa de sealar que su claudicacin no es
excepcional sino desgraciadamente cotidiana. A travs de este caso particular,
y sin pontificar, Cedrn seala que el sistema enfrenta a pobres contra pobres,
dejando un margen muy escaso para las propuestas conjuntas. En otro contexto
social, ese era tambin el tema de la posterior Tute Cabrero (Jusid, 1968), que
Cedrn elogi en varias ocasiones.
A la inversa de La vereda..., este cortometraje es muy estilizado y por
momentos casi expresionista. Inusuales ngulos de cmara se alternan con un
manejo libre de los tiempos del relato y el uso expresivo de la voz en off.
Reaparece adems el registro de determinadas zonas de la realidad que nadie
haba observado todava, como las colas de aspirantes a un puesto laboral o el
necesario punto de encuentro que supone, por desesperada lgica, la imprenta
del diario no bien sale a la madrugada: all se tiene acceso a los clasificados
antes que otros competidores.

tiene que ver con la ubicuidad de Cedrn, con su capacidad para adaptarse
a las circunstancias para terminar logrando que estas se adapten a l. En este
sentido, es evidente que fue un seductor. El otro factor comn es la tensin
creativa entre realidad y ficcin que se plantea en todos sus films y que Cedrn
resolvi de distintas formas segn el caso.
La vereda de enfrente (Argentina, 1963)
En 1958 el realizador David Jos Kohon bas su cortometraje Buenos Aires
en el contraste indignante entre la ciudad moderna y las villas miseria, que
entonces eran un fenmeno relativamente nuevo. Su film fue ante todo una
protesta formal, una puteada como l dice ante la evidente injusticia
cotidiana. En La vereda de enfrente, Cedrn dio un paso ms all y se meti
en la vida cotidiana de uno de esos lugares, extraos a la clase media que en
ese entonces era la nica que acceda a las cmaras.
Un muchacho acompaa a otro a iniciarse con una prostituta de la Isla Maciel.
Si ests en la calle, te llevan; si ests en un hotel, te llevan; si tens un
macho, te llevan... Yo no s qu clase de putas quieren, reflexiona la chica.
El sencillo planteo argumental del film es una excusa para realizar un ensayo
descriptivo sobre ese otro mundo, srdido y tan latinoamericano, que contrasta
con la inmediata y europea Buenos Aires. Formalmente, el cortometraje est
al borde del amateurismo: bajo cualquier punto de vista est mal filmado, mal
pegado y mal doblado (aunque no mal actuado). Pero lo que dice y muestra
tiene un valor raro, una especie de virginidad grosera y provocativa. Como
sucede con Tire di (1956-1958) de la Escuela Documental de Santa Fe,
desde las primeras imgenes de La vereda de enfrente, el espectador siente
la certeza de que nada de lo que est viendo haba sido registrado antes por
ningn realizador argentino (y hay incluso un homenaje explcito a ese film).
La crudeza que muchos observan en el cine de Cedrn ya est presente aqu.
Crudo, para el realizador, es algo que ha querido ser registrado tal cual es,
sin coccin. Es decir, procurando conscientemente no sumarle ningn valor
esttico y dndole el tiempo necesario, que no tiene por qu ser el del relato
tradicional, para ser percibido digerido-- aunque resulte duro. Felizmente
ajeno a las discusiones acerca de la naturaleza de lo real en relacin con su
representacin, Cedrn ofrece su tica personal como garanta de que lo que
muestra es as.

Pelcula La vereda de enfrente. Billy Cedrn.

Direccin y argumento: Jorge Cedrn. Guin: Miguel Briante, Jorge Cedrn.

Fotografa: Ignacio Fichelson (y Raymundo Gleyzer, sin figurar). Cmara:
Lionel Lucini. Electricista: Walter Campana. Msica: Juan Carlos Tata
Cedrn. Montaje: Jorge Cedrn, Antonio Ottone. Asistentes de direccin: Billy
Cedrn, Ral Gutirrez. Produccin: Jorge Cedrn. Con Hctor Alterio, Oscar
Cacho Espndola, Narciso Brusse, Alberto del Villar, Jorge Vellurtas, Billy
Cedrn, Silvia Grey, Rubn Correa, Carlos Antn. 16 mm, blanco y negro, 30.

Direccin y libreto: Jorge Cedrn. Fotografa: Hctor Saravia, Cmara:

Lionel Lucini. Msica: Juan Carlos Tata Cedrn, Sonido: Osvaldo Vacca.
Produccin: Jorge Cedrn. Con Billy Cedrn, Ral Gutirrez, Violeta Cabas,
16 mm, blanco y negro, 15.
El otro oficio (Argentina, 1967)
Este segundo film permiti a Cedrn superar las dificultades formales de La
vereda de enfrente y renovar su compromiso tico con la realidad. Mientras
los proletarios que se vean en el cine argentino eran siempre nobles, buenos
138

Pelcula El habilitado. Walter Vidarte y Hctor Alterio.

Pelcula El otro oficio. Hctor Alterio

El habilitado (Argentina, 1970)

Cinco empleados sumergidos en el stano de una gran tienda marplatense
se vinculan de manera grotesca entre s, tratando cada uno de sentirse mejor
que el otro mediante la manipulacin o la obtencin de ventajas miserables.
Hacia la mitad del film la accin se reparte entre el personaje del ttulo, un
empleado jerarquizado (Alterio), y otro ms joven que alterna entre agredirlo
y compadecerse de l. Uno lleva la obsecuencia en la sangre y est dispuesto
a humillarse de la forma que sea necesaria para seguir siendo el perro fiel
del patrn. El otro es un marginal que ha aprendido a moverse bien en su
medio, pero que en la soledad de su cuarto padece los rgidos lmites que le
han impuesto.
Un tema del film, como en El otro oficio, es que la reaccin de los oprimidos
ante la opresin no es la solidaridad sino todo lo contrario. Lo inusual de
El habilitado es que esa cuestin no est formulada a travs de un planteo
naturalista sino de un marcado contraste entre algunos segmentos grotescos y
otros de un ascetismo casi bressoniano. Parte de esa estilizacin polarizada es
139

la dimensin simblica que cobra el subsuelo, un obvio abajo de la relaciones

econmicas cotidianas. Ese espacio de claustrofobia y agresin mutua est
tan bien definido, que uno de los mejores momentos del film es la escena en
que los cinco empleados esperan en la escalera el paso del ltimo minuto del
turno, que les permitir salir. En esa parte, El habilitado es algo as como una
parodia rea de Metrpolis (Lang, 1926), donde tambin hay un arriba y un
abajo separados por lmites infranqueables y donde el fin del turno laboral
es la nica moderada alegra del trabajador.
Aqu los obreros pueden salir al exterior, lo que no significa que sean capaces
de franquear otros lmites menos visibles, pero ms poderosos que la escalera
del stano. Uno no puede trascender su vocacin servil y el otro no puede
sortear las diferencias de clase. Puede tener a las burguesitas aburridas que
se le acercan, pero ser solo por un rato y solo cuando ellas quieran. En este
sentido, hay una escena entre Billy Cedrn y Ana Mara Picchio que es una
inversin genrica de otra situacin similar de Fin de fiesta (Torre Nilsson,
1959), un film que Cedrn admiraba. All es el joven aristcrata que interpreta
Leonardo Favio el que usa a las chicas del campo para pasar el rato; aqu es una
muchacha de la estancia la que pasa el rato con el protagonista.
Todo el film est informado de autobiografa, desde el trabajo de Cedrn
en la tienda Los Gallegos hasta las turistas ocasionales que se enamoraban de
Jorge Cedrn Alarco. Pero el realizador se mir a s mismo y a su entorno con
la misma crudeza impiadosa que haba insinuado en sus films anteriores.
El habilitado no solo es una pera prima singular, sino tambin un ejercicio
de inusual honestidad artstica.
Luego de su estreno y de su exhibicin en algunas muestras, este film nunca
ms fue exhibido pblicamente en Argentina. En 2003 Luca Cedrn y la
Filmoteca Buenos Aires rescataron los negativos originales y, gracias a un
aporte del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, obtuvieron una
copia nueva que permiti su revisin.
Direccin: Jorge Cedrn. Argumento: Jorge Cedrn. Guin: Miguel Briante y
Jorge Cedrn. Fotografa: Jos Santiso. Fotografa en el stano: Juan Carlos
Desanzo. Asistente de cmara: Juan Carlos Etchebarne. Temas musicales:
Chalanero, Al coger el trbol y El nio de las monjas, canciones tradicionales
ejecutadas en gaita por Aurelio Sisto y Ramn Muiz. Montaje: Miguel
Prez. Asistentes de montaje: Jorge Valencia, Alberto Yaccelini. Asistente
de direccin: Ral Rodrguez. Sonido: Bebe Kamn. Regrabacin: Eugenio
Aguilera, Nerio Barberis. Jefe de produccin: Hctor Baqu. Produccin:
Jorge Cedrn para Producciones Imagen SCA. Con Hctor Alterio, Carlos
Antn, Billy Cedrn, Gladys Cicagno, Marta Gam, Jos Mara Gutirrez,
Ana Mara Picchio, Hctor Tealdi, Walter Vidarte, Norberto Pagani, Pablo
Cedrn, Sandra Mourier, Edgar Bliffeld, Mara Cristina Lpez Guerra,
Claude Martin, Alfredo Quesada. Estreno: 17 de marzo de 1971. 35 mm,
color, 78.
140

Pelcula Por los senderos del Libertador.

Pelcula El habilitado. Billy Cedrn y Hctor Alterio.

Por los senderos del Libertador (Argentina, Espaa, Argelia, Blgica, 1971)
Por sus abundantes ideas formales y la audacia de su propuesta (seguir la
trayectoria europea de Jos de San Martn), muchos consideran que este atpico
documental es el mejor film de Jorge Cedrn. Se trata de una contracara formal
e ideolgica de El santo de la espada (Torre Nilsson, 1970). Por un lado,
porque las escenas de batalla fueron dibujadas por Alberto Cedrn tomando
como punto de partida algunas imgenes fijas del film de Nilsson, sin que
este lo supiera. Por el otro, porque la perspectiva desde la que el documental
describe al prcer es la misma que la que adoptaron Fernando Solanas y
Octavio Getino al utilizar sus textos en el film La hora de los hornos (19661968), es decir, San Martn como punto fundacional del recorrido histrico
que rescataba Pern en ese entonces (San Martn-Rosas-Yrigoyen-Pern).
Pero el realizador no se limit a subvertir ideolgicamente el plan original de
este film por encargo, sino que adems busc y logr un resultado artsticamente
vlido a travs de la exploracin de la forma y de una narrativa no convencional.
La historia europea de San Martn no se desenvuelve de manera cronolgica,
sino que se estructura en relacin con los episodios americanos. El triunfo en
San Lorenzo contra Espaa es vinculado con un desempeo similar de San
Martn en Europa contra el ejrcito francs. Del mismo modo, su aislamiento
final se relaciona con la forzada pasividad que debi asumir durante una de las
primeras batallas a la que asisti, cuando tena solo trece aos.
En lugar de dejar a su protagonista tieso sobre el pedestal, Cedrn procur
aproximarse a su lejana vitalidad a travs de las sensaciones que pudo tener
(los toros, la msica) y de los sitios que pudieron verlo pasar. La correspondencia
geogrfica precisa no resulta tan importante como la eficacia de la apelacin a la
memoria de espacios, rboles y edificios, que se conservaban en 1970 tal como
haban sido un siglo y medio antes. Esa feliz estrategia se repite de diversas
formas a lo largo del film. Cuando Cedrn muestra el barrio malagueo en el
que San Martn pas su infancia, lo revive para el espectador al retratar un
grupo de chicos que juegan hoy como pudo hacerlo l.
Direccin: Jorge Cedrn. Libreto: Toms Snchez de Bustamante, Miguel
Briante y (sin figurar) Juan Gelman. Asesoramiento histrico arquitectnico:
Marta Montero. Fotografa: Miguel Rodrguez. Cmara: Teo Roa. Jefe
de electricistas: Pedro Garca. Ayudantes: Angel Ocaa, Julin Figueroa.
Dibujos de Alberto Cedrn. Montaje: Miguel Prez. Ayudante de montaje:
Jorge Valencia. Asistente de direccin: Lionel Lucini. Sonido: Bebe Kamn.
Ayudante de sonido: Carlos Antnes. Jefatura de produccin: Faustino Ocaa
y (sin figurar) Marta Montero. Relatos: Hctor Alterio, Fernando Iglesias
Tacholas, Gianni Lunadei, Luis Barrn. 35 mm, color, 60.

141

la dimensin simblica que cobra el subsuelo, un obvio abajo de la relaciones

econmicas cotidianas. Ese espacio de claustrofobia y agresin mutua est
tan bien definido, que uno de los mejores momentos del film es la escena en
que los cinco empleados esperan en la escalera el paso del ltimo minuto del
turno, que les permitir salir. En esa parte, El habilitado es algo as como una
parodia rea de Metrpolis (Lang, 1926), donde tambin hay un arriba y un
abajo separados por lmites infranqueables y donde el fin del turno laboral
es la nica moderada alegra del trabajador.
Aqu los obreros pueden salir al exterior, lo que no significa que sean capaces
de franquear otros lmites menos visibles, pero ms poderosos que la escalera
del stano. Uno no puede trascender su vocacin servil y el otro no puede
sortear las diferencias de clase. Puede tener a las burguesitas aburridas que
se le acercan, pero ser solo por un rato y solo cuando ellas quieran. En este
sentido, hay una escena entre Billy Cedrn y Ana Mara Picchio que es una
inversin genrica de otra situacin similar de Fin de fiesta (Torre Nilsson,
1959), un film que Cedrn admiraba. All es el joven aristcrata que interpreta
Leonardo Favio el que usa a las chicas del campo para pasar el rato; aqu es una
muchacha de la estancia la que pasa el rato con el protagonista.
Todo el film est informado de autobiografa, desde el trabajo de Cedrn
en la tienda Los Gallegos hasta las turistas ocasionales que se enamoraban de
Jorge Cedrn Alarco. Pero el realizador se mir a s mismo y a su entorno con
la misma crudeza impiadosa que haba insinuado en sus films anteriores.
El habilitado no solo es una pera prima singular, sino tambin un ejercicio
de inusual honestidad artstica.
Luego de su estreno y de su exhibicin en algunas muestras, este film nunca
ms fue exhibido pblicamente en Argentina. En 2003 Luca Cedrn y la
Filmoteca Buenos Aires rescataron los negativos originales y, gracias a un
aporte del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, obtuvieron una
copia nueva que permiti su revisin.
Direccin: Jorge Cedrn. Argumento: Jorge Cedrn. Guin: Miguel Briante y
Jorge Cedrn. Fotografa: Jos Santiso. Fotografa en el stano: Juan Carlos
Desanzo. Asistente de cmara: Juan Carlos Etchebarne. Temas musicales:
Chalanero, Al coger el trbol y El nio de las monjas, canciones tradicionales
ejecutadas en gaita por Aurelio Sisto y Ramn Muiz. Montaje: Miguel
Prez. Asistentes de montaje: Jorge Valencia, Alberto Yaccelini. Asistente
de direccin: Ral Rodrguez. Sonido: Bebe Kamn. Regrabacin: Eugenio
Aguilera, Nerio Barberis. Jefe de produccin: Hctor Baqu. Produccin:
Jorge Cedrn para Producciones Imagen SCA. Con Hctor Alterio, Carlos
Antn, Billy Cedrn, Gladys Cicagno, Marta Gam, Jos Mara Gutirrez,
Ana Mara Picchio, Hctor Tealdi, Walter Vidarte, Norberto Pagani, Pablo
Cedrn, Sandra Mourier, Edgar Bliffeld, Mara Cristina Lpez Guerra,
Claude Martin, Alfredo Quesada. Estreno: 17 de marzo de 1971. 35 mm,
color, 78.
140

Pelcula Por los senderos del Libertador.

Pelcula El habilitado. Billy Cedrn y Hctor Alterio.

Por los senderos del Libertador (Argentina, Espaa, Argelia, Blgica, 1971)
Por sus abundantes ideas formales y la audacia de su propuesta (seguir la
trayectoria europea de Jos de San Martn), muchos consideran que este atpico
documental es el mejor film de Jorge Cedrn. Se trata de una contracara formal
e ideolgica de El santo de la espada (Torre Nilsson, 1970). Por un lado,
porque las escenas de batalla fueron dibujadas por Alberto Cedrn tomando
como punto de partida algunas imgenes fijas del film de Nilsson, sin que
este lo supiera. Por el otro, porque la perspectiva desde la que el documental
describe al prcer es la misma que la que adoptaron Fernando Solanas y
Octavio Getino al utilizar sus textos en el film La hora de los hornos (19661968), es decir, San Martn como punto fundacional del recorrido histrico
que rescataba Pern en ese entonces (San Martn-Rosas-Yrigoyen-Pern).
Pero el realizador no se limit a subvertir ideolgicamente el plan original de
este film por encargo, sino que adems busc y logr un resultado artsticamente
vlido a travs de la exploracin de la forma y de una narrativa no convencional.
La historia europea de San Martn no se desenvuelve de manera cronolgica,
sino que se estructura en relacin con los episodios americanos. El triunfo en
San Lorenzo contra Espaa es vinculado con un desempeo similar de San
Martn en Europa contra el ejrcito francs. Del mismo modo, su aislamiento
final se relaciona con la forzada pasividad que debi asumir durante una de las
primeras batallas a la que asisti, cuando tena solo trece aos.
En lugar de dejar a su protagonista tieso sobre el pedestal, Cedrn procur
aproximarse a su lejana vitalidad a travs de las sensaciones que pudo tener
(los toros, la msica) y de los sitios que pudieron verlo pasar. La correspondencia
geogrfica precisa no resulta tan importante como la eficacia de la apelacin a la
memoria de espacios, rboles y edificios, que se conservaban en 1970 tal como
haban sido un siglo y medio antes. Esa feliz estrategia se repite de diversas
formas a lo largo del film. Cuando Cedrn muestra el barrio malagueo en el
que San Martn pas su infancia, lo revive para el espectador al retratar un
grupo de chicos que juegan hoy como pudo hacerlo l.
Direccin: Jorge Cedrn. Libreto: Toms Snchez de Bustamante, Miguel
Briante y (sin figurar) Juan Gelman. Asesoramiento histrico arquitectnico:
Marta Montero. Fotografa: Miguel Rodrguez. Cmara: Teo Roa. Jefe
de electricistas: Pedro Garca. Ayudantes: Angel Ocaa, Julin Figueroa.
Dibujos de Alberto Cedrn. Montaje: Miguel Prez. Ayudante de montaje:
Jorge Valencia. Asistente de direccin: Lionel Lucini. Sonido: Bebe Kamn.
Ayudante de sonido: Carlos Antnes. Jefatura de produccin: Faustino Ocaa
y (sin figurar) Marta Montero. Relatos: Hctor Alterio, Fernando Iglesias
Tacholas, Gianni Lunadei, Luis Barrn. 35 mm, color, 60.

141

Operacin Masacre (Argentina, 1972)

Esta reconstruccin de los fusilamientos de Jos Len Surez, en la que el
sobreviviente Julio Troxler hace de s mismo, es uno de los films polticomilitantes ms importantes de la historia del cine argentino. Fue tambin el
primer largometraje no documental concebido, realizado y exhibido en la
clandestinidad durante la ltima etapa de la dictadura de Lanusse, ya que se
rod antes que Los traidores (Gleyzer), El familiar (Getino), Los Velzquez
(Szir, inconclusa) y Los hijos de Fierro (Solanas).
Como sucede con Los traidores (y posiblemente tambin en Los Velzquez),
sera ms correcto referirse a Operacin Masacre como una reconstruccin
documental que como un film de ficcin. Si bien estas pelculas cuentan
con un elenco compuesto en su mayor parte por actores profesionales, sus
respectivas estructuras dramticas fueron urdidas con elementos rigurosamente
testimoniales, dejando un margen muy estrecho para la pura invencin.
Ms que una adaptacin o transposicin, el guin de Operacin Masacre
fue un desglose dramtico de los hechos descriptos en la primera mitad del
libro, que se decidi mantener como referente complementario. En varias
pginas del guin se observan numerosas menciones al texto original para
remitir a descripciones de ambientes o personajes especficos. En la secuencia
15, por ejemplo, Walsh y Cedrn escriben: Empuando una pistola, aparece
Fernndez Surez. Ver descripcin en captulo 14. En el segundo prrafo del
captulo mencionado, el libro describe de manera sinttica y elocuente al jefe
de la polica de la provincia, interpretado en el film por Jorge de la Riestra.
El libro original tambin se cita en el guin para evocar imgenes precisas.
En la secuencia 46, cuando los fusilamientos estn por comenzar, Walsh
y Cedrn escriben: Los faros de la camioneta iluminan al grupo. Los
prisioneros parecen flotar en un lago de luz. Rodrguez Moreno baja pistola
en mano. En el captulo 23 del libro dice Los prisioneros parecen flotar
en un lago vivsimo de luz: y es evidente que los autores apartaron la frase
para luego elaborar su equivalente en el film, que es el momento en que los
prisioneros caminan hacia cmara, trasformados en siluetas recortadas por la
luz de los faroles de la camioneta.
Donde Walsh y Cedrn se permitieron algn grado de libertad fue en la relacin
entre Carranza y Garibotti, dos de los fusilados, de quienes menos supo Walsh
al reconstruir los movimientos del grupo en su libro. Aun cuando la mayor
parte de la informacin que ambos dan se basa en lo poco que pudo averiguarse
sobre ellos, los dos pasan de ser personajes fragmentarios y casi fantasmales
en el libro, a caracterizaciones completas y protagnicas en el film. Gracias
al libreto y a las interpretaciones de Carlos Carella (Carranza) y Hugo lvarez
(Garibotti), los dos obreros asesinados tienen en el film la humanidad que el
rigor periodstico de Walsh no poda darles. Esta se expresa en detalles sutiles,
como el nfasis que pone Garibotti al saludar y presentarse (Mucho gusto;
Garibotti) o en la escena del interrogatorio en la comisara, cuando Carella
y un polica interpretado por Pachi Armas improvisan este dilogo, que
no est en el guin
142

Pelcula Operacin Masacre. Carlos Carella y Norma Aleandro.

Pelcula Operacin Masacre.

Polica: Peronista?
Carranza: Tengo seis hijos.
Polica: Peronista, Carranza?
Carranza: Lo de los chicos, no lo pone?
Polica: Carranza, es peronista?
Larga pausa.
Carranza: S. Soy peronista.
Recin entonces se escucha el ruido de la mquina de escribir. La otra diferencia
de importancia en relacin con la novela es la ubicacin histrica de todo el
episodio, factible a dieciocho aos de distancia. Para Walsh, los fusilamientos
de Jos Len Surez haban sido el inicio de la resistencia peronista y un
hito cuya violencia obligaba, adems, a plantearse una toma de posicin.
Para Raymundo Gleyzer, como lo dice en una escena de Los traidores, ser
peronista supona ser fiel a Pern. Para Cedrn y Walsh, en cambio, supona
situarse junto a los que eran explotados, marginados y fusilados. Junto a los
que eran estigmatizados por admitir una filiacin.
El realizador logr rescatar los negativos de la dictadura al llevrselos al exilio,
pero desde 1983 el film no pudo verse en Argentina en buenas condiciones.
En 2003 Luca Cedrn trajo nuevamente al pas los negativos originales y,
gracias a la colaboracin del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
y la Filmoteca Buenos Aires, se obtuvo una copia nueva que permiti su revisin.
Direccin: Jorge Cedrn. Argumento: Libro homnimo de Rodolfo Walsh.
Guin: Rodolfo Walsh y Jorge Cedrn. Fotografa: Julio Duplaquet. Msica:
Juan Carlos Tata Cedrn. Escenografa: Esmeralda Almonacid. Montaje:
Miguel Prez. Asistente de direccin: Guillermo Szelske. Sonido: Abelardo
Kuschnir. Asistente de produccin: Armando Imas. Produccin: Jorge Cedrn.
Con Julio Troxler, Walter Vidarte, Carlos Carella, Hugo lvarez, Jos Mara
Gutirrez, Vctor Laplace, Norma Aleandro, Zulema Katz, Ana Mara Picchio,
Sara Bonet, Ral Parini, Fernando Iglesias Tacholas, Luis Barrn, Juan Carlos
Gen, Carlos Antn, Hubert Copello, Guillermo Sosa, Jorge de la Riestra,
Martn Coria, Enrique Escope, Luis Martnez Rusconi, Rodolfo Brindisi,
Pachi Armas, Leonardo Leiderman, Manuel Blumberg, Pepe Sterrantino, Jos
Arriola. Estreno: 27 de septiembre de 1973. 35 mm, color, 100.

Pelcula Resistir. Mario Eduardo Firmenich.

Resistir (Francia, 1978)

Este es un film esquizofrnico. El punto de partida es una entrevista a Mario
Firmenich en el exilio, filmada del modo ms convencional que pueda
imaginarse. Pero, por otro lado, es la historia poltica argentina del siglo XX,
ilustrada con abundante y raro material de archivo y a travs de la perspectiva,
ms clida y sensible, de un militante annimo imaginado por Cedrn y Juan
Gelman, en la voz de este. Ese personaje, que se mantiene siempre en off,
ingresa al film cuando llega el momento de narrar los bombardeos sobre la
Plaza de Mayo en 1955 y sorprende al espectador no solo porque contrasta
con la distancia analtica del lder montonero, sino porque asume la primera
143

Operacin Masacre (Argentina, 1972)

Esta reconstruccin de los fusilamientos de Jos Len Surez, en la que el
sobreviviente Julio Troxler hace de s mismo, es uno de los films polticomilitantes ms importantes de la historia del cine argentino. Fue tambin el
primer largometraje no documental concebido, realizado y exhibido en la
clandestinidad durante la ltima etapa de la dictadura de Lanusse, ya que se
rod antes que Los traidores (Gleyzer), El familiar (Getino), Los Velzquez
(Szir, inconclusa) y Los hijos de Fierro (Solanas).
Como sucede con Los traidores (y posiblemente tambin en Los Velzquez),
sera ms correcto referirse a Operacin Masacre como una reconstruccin
documental que como un film de ficcin. Si bien estas pelculas cuentan
con un elenco compuesto en su mayor parte por actores profesionales, sus
respectivas estructuras dramticas fueron urdidas con elementos rigurosamente
testimoniales, dejando un margen muy estrecho para la pura invencin.
Ms que una adaptacin o transposicin, el guin de Operacin Masacre
fue un desglose dramtico de los hechos descriptos en la primera mitad del
libro, que se decidi mantener como referente complementario. En varias
pginas del guin se observan numerosas menciones al texto original para
remitir a descripciones de ambientes o personajes especficos. En la secuencia
15, por ejemplo, Walsh y Cedrn escriben: Empuando una pistola, aparece
Fernndez Surez. Ver descripcin en captulo 14. En el segundo prrafo del
captulo mencionado, el libro describe de manera sinttica y elocuente al jefe
de la polica de la provincia, interpretado en el film por Jorge de la Riestra.
El libro original tambin se cita en el guin para evocar imgenes precisas.
En la secuencia 46, cuando los fusilamientos estn por comenzar, Walsh
y Cedrn escriben: Los faros de la camioneta iluminan al grupo. Los
prisioneros parecen flotar en un lago de luz. Rodrguez Moreno baja pistola
en mano. En el captulo 23 del libro dice Los prisioneros parecen flotar
en un lago vivsimo de luz: y es evidente que los autores apartaron la frase
para luego elaborar su equivalente en el film, que es el momento en que los
prisioneros caminan hacia cmara, trasformados en siluetas recortadas por la
luz de los faroles de la camioneta.
Donde Walsh y Cedrn se permitieron algn grado de libertad fue en la relacin
entre Carranza y Garibotti, dos de los fusilados, de quienes menos supo Walsh
al reconstruir los movimientos del grupo en su libro. Aun cuando la mayor
parte de la informacin que ambos dan se basa en lo poco que pudo averiguarse
sobre ellos, los dos pasan de ser personajes fragmentarios y casi fantasmales
en el libro, a caracterizaciones completas y protagnicas en el film. Gracias
al libreto y a las interpretaciones de Carlos Carella (Carranza) y Hugo lvarez
(Garibotti), los dos obreros asesinados tienen en el film la humanidad que el
rigor periodstico de Walsh no poda darles. Esta se expresa en detalles sutiles,
como el nfasis que pone Garibotti al saludar y presentarse (Mucho gusto;
Garibotti) o en la escena del interrogatorio en la comisara, cuando Carella
y un polica interpretado por Pachi Armas improvisan este dilogo, que
no est en el guin
142

Pelcula Operacin Masacre. Carlos Carella y Norma Aleandro.

Pelcula Operacin Masacre.

Polica: Peronista?
Carranza: Tengo seis hijos.
Polica: Peronista, Carranza?
Carranza: Lo de los chicos, no lo pone?
Polica: Carranza, es peronista?
Larga pausa.
Carranza: S. Soy peronista.
Recin entonces se escucha el ruido de la mquina de escribir. La otra diferencia
de importancia en relacin con la novela es la ubicacin histrica de todo el
episodio, factible a dieciocho aos de distancia. Para Walsh, los fusilamientos
de Jos Len Surez haban sido el inicio de la resistencia peronista y un
hito cuya violencia obligaba, adems, a plantearse una toma de posicin.
Para Raymundo Gleyzer, como lo dice en una escena de Los traidores, ser
peronista supona ser fiel a Pern. Para Cedrn y Walsh, en cambio, supona
situarse junto a los que eran explotados, marginados y fusilados. Junto a los
que eran estigmatizados por admitir una filiacin.
El realizador logr rescatar los negativos de la dictadura al llevrselos al exilio,
pero desde 1983 el film no pudo verse en Argentina en buenas condiciones.
En 2003 Luca Cedrn trajo nuevamente al pas los negativos originales y,
gracias a la colaboracin del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
y la Filmoteca Buenos Aires, se obtuvo una copia nueva que permiti su revisin.
Direccin: Jorge Cedrn. Argumento: Libro homnimo de Rodolfo Walsh.
Guin: Rodolfo Walsh y Jorge Cedrn. Fotografa: Julio Duplaquet. Msica:
Juan Carlos Tata Cedrn. Escenografa: Esmeralda Almonacid. Montaje:
Miguel Prez. Asistente de direccin: Guillermo Szelske. Sonido: Abelardo
Kuschnir. Asistente de produccin: Armando Imas. Produccin: Jorge Cedrn.
Con Julio Troxler, Walter Vidarte, Carlos Carella, Hugo lvarez, Jos Mara
Gutirrez, Vctor Laplace, Norma Aleandro, Zulema Katz, Ana Mara Picchio,
Sara Bonet, Ral Parini, Fernando Iglesias Tacholas, Luis Barrn, Juan Carlos
Gen, Carlos Antn, Hubert Copello, Guillermo Sosa, Jorge de la Riestra,
Martn Coria, Enrique Escope, Luis Martnez Rusconi, Rodolfo Brindisi,
Pachi Armas, Leonardo Leiderman, Manuel Blumberg, Pepe Sterrantino, Jos
Arriola. Estreno: 27 de septiembre de 1973. 35 mm, color, 100.

Pelcula Resistir. Mario Eduardo Firmenich.

Resistir (Francia, 1978)

Este es un film esquizofrnico. El punto de partida es una entrevista a Mario
Firmenich en el exilio, filmada del modo ms convencional que pueda
imaginarse. Pero, por otro lado, es la historia poltica argentina del siglo XX,
ilustrada con abundante y raro material de archivo y a travs de la perspectiva,
ms clida y sensible, de un militante annimo imaginado por Cedrn y Juan
Gelman, en la voz de este. Ese personaje, que se mantiene siempre en off,
ingresa al film cuando llega el momento de narrar los bombardeos sobre la
Plaza de Mayo en 1955 y sorprende al espectador no solo porque contrasta
con la distancia analtica del lder montonero, sino porque asume la primera
143

persona al asegurar: Yo estuve ah.

Con ese sencillo recurso Cedrn proporciona al film y a su perspectiva poltica
una necesaria dimensin humana. Si en un principio la orden efectivamente
fue que la entrevista con Firmenich no se poda montar, entonces Cedrn
subvirti esa propuesta como antes la de Por los senderos del Libertador.
No solo mont: redefini todo el carcter del film a travs del montaje,
yuxtaponiendo ese otro relato al de Firmenich a veces para complementarlo
pero otras simplemente para interrumpirlo y buscar otro tono. (Y, como para
ratificar el carcter de encargo que une ambos films, Cedrn volvi a utilizar
en Resistir los dibujos de su hermano Alberto). Tambin ajust cuentas a
su manera con los cortes que haba tenido que hacer a Operacin Masacre
para permitir su estreno comercial: cuando en Resistir describe los hechos
del Cordobazo, Cedrn se las arregl para introducir los textos y las tomas
cortadas de su otro film.
Ms sutil fue el uso de la banda sonora, compuesta en su mayor parte por tangos
de su discoteca, pero tambin por marchas militares que ofrecen un contrapunto
irnico con las imgenes de archivo y por el rescate de cantitos populares,
habitualmente ausentes de este tipo de documentos, que contribuyen a evitar la
amenaza de contractura que el protagonista hace pesar constantemente sobre
el resultado.

Direccin y libreto: Jorge Cedrn. Fotografa: Bruno Muel. Escenografa:

Marta Montero. Montaje: Ana Ruiz. Sonido: Ivn Pequeo. Mezcla: Antoine
Bonfati, Jean Bailly. Produccin: Marta Montero, Jorge Cedrn. Con el
Cuarteto Cedrn (Carlos Carlsen, Tata Cedrn, Miguel Praino, Csar Stroscio),
Paco Ibez, Pablo Cedrn. 16 mm, color, 52.
Contiene fragmentos del cortometraje Fueye querido (1966) de Mauricio Ber.

Pelcula Gotn. Cuarteto Cedrn.

Direccin: Julin Calinki (psd. de Jorge Cedrn). Libreto: Juan Gelman.

Msica: Juan Carlos Tata Cedrn. Montaje: Rodolfo Wedeless, Carlo
Schellino. Produccin: Jorge Cedrn. Con Mario Firmenich. 16 mm, color
y blanco y negro, 70.
Contiene imgenes de Operacin Masacre.
Gotn (Francia, 1979)
Para Cedrn, este film fue un acto de afirmacin nostlgica y artstica.
No se explicaba su realizacin pero aseguraba: Era necesario hacerlo.
El resultado, nunca visto pblicamente en Argentina, es de una gozosa libertad
creativa, un collage musical en el que la historia del tango y sus races se
imbrican con la historia poltica argentina. Una callecita de Buenos Aires
reconstruida en el teatro de Ariane Mnouchkine, un anciano europeo que sabe
tocar las melodas para las que se dise el bandonen pero que no conoce
el tango, una reunin de amigos en el atelier de Antonio Segu, la msica del
Cuarteto Cedrn, caballitos de madera y un indio desconcertado (interpretado
por su sobrino Pablo Cedrn) son algunos de los muchos elementos que
el realizador combin en esta obra catrtica y personalsima.
Paradjicamente, Gotn recuerda mucho a los procedimientos formales
de The Players vs. ngeles Cados de Fischerman por su voluntaria
delacin del artificio escenogrfico del cine, por la naturalidad de algunas
improvisaciones y por su sensacin general de libertad expresiva. El tiempo, el
exilio y la intuicin devolvieron a Cedrn a la espontaneidad de sus comienzos.
144

Otros trabajos
1968: The Players vs. ngeles Cados, de Alberto Fischerman, con Luis
Barrn, Leonor Galindo, Edgardo Lusi, Edgardo Surez, Cristina Plate. Actor.
35 mm, blanco y negro, 84.
1968/1971: Cortometrajes institucionales para el Banco Ciudad. En la
actualidad se conservan solo dos de estos films, uno de 15 sobre la casa central
del banco y otro de 4 sobre la sucursal Liniers. 16 mm, color.
1970: Stereo porttil Sony, de Eliseo Subiela, con Jorge Cedrn y Luisina
Brando. Corto comercial en el que Cedrn hizo de modelo, andando en moto
y escuchando a Vox Dei en el aparato del ttulo. 16 mm, blanco y negro, 40.
La hora de los trastornos. Cortometraje. Libreto y realizacin. Se supone
que este fue el aporte de Cedrn al happening interprovincial organizado por
Alberto Fischerman y reconstruido por Beatriz Sarlo en el texto La noche de
las cmaras despiertas. Si se termin, el material est actualmente perdido. 16
mm, blanco y negro.
1971-1973: Cortometrajes institucionales para la Municipalidad de la Ciudad
de Buenos Aires. 35 mm, color.
1975: Cortometraje documental sobre la autogestin de la empresa pblica
SEGBA. 35 mm, color.
Esta nmina es necesariamente incompleta, ya que Jorge Cedrn no parece
haber llevado un registro preciso de sus trabajos por encargo as como tampoco
de las colaboraciones que realiz para terceros.

Pelcula Gotn. Tata Cedrn y Paco Ibaez.

145

persona al asegurar: Yo estuve ah.

Con ese sencillo recurso Cedrn proporciona al film y a su perspectiva poltica
una necesaria dimensin humana. Si en un principio la orden efectivamente
fue que la entrevista con Firmenich no se poda montar, entonces Cedrn
subvirti esa propuesta como antes la de Por los senderos del Libertador.
No solo mont: redefini todo el carcter del film a travs del montaje,
yuxtaponiendo ese otro relato al de Firmenich a veces para complementarlo
pero otras simplemente para interrumpirlo y buscar otro tono. (Y, como para
ratificar el carcter de encargo que une ambos films, Cedrn volvi a utilizar
en Resistir los dibujos de su hermano Alberto). Tambin ajust cuentas a
su manera con los cortes que haba tenido que hacer a Operacin Masacre
para permitir su estreno comercial: cuando en Resistir describe los hechos
del Cordobazo, Cedrn se las arregl para introducir los textos y las tomas
cortadas de su otro film.
Ms sutil fue el uso de la banda sonora, compuesta en su mayor parte por tangos
de su discoteca, pero tambin por marchas militares que ofrecen un contrapunto
irnico con las imgenes de archivo y por el rescate de cantitos populares,
habitualmente ausentes de este tipo de documentos, que contribuyen a evitar la
amenaza de contractura que el protagonista hace pesar constantemente sobre
el resultado.

Direccin y libreto: Jorge Cedrn. Fotografa: Bruno Muel. Escenografa:

Marta Montero. Montaje: Ana Ruiz. Sonido: Ivn Pequeo. Mezcla: Antoine
Bonfati, Jean Bailly. Produccin: Marta Montero, Jorge Cedrn. Con el
Cuarteto Cedrn (Carlos Carlsen, Tata Cedrn, Miguel Praino, Csar Stroscio),
Paco Ibez, Pablo Cedrn. 16 mm, color, 52.
Contiene fragmentos del cortometraje Fueye querido (1966) de Mauricio Ber.

Pelcula Gotn. Cuarteto Cedrn.

Direccin: Julin Calinki (psd. de Jorge Cedrn). Libreto: Juan Gelman.

Msica: Juan Carlos Tata Cedrn. Montaje: Rodolfo Wedeless, Carlo
Schellino. Produccin: Jorge Cedrn. Con Mario Firmenich. 16 mm, color
y blanco y negro, 70.
Contiene imgenes de Operacin Masacre.
Gotn (Francia, 1979)
Para Cedrn, este film fue un acto de afirmacin nostlgica y artstica.
No se explicaba su realizacin pero aseguraba: Era necesario hacerlo.
El resultado, nunca visto pblicamente en Argentina, es de una gozosa libertad
creativa, un collage musical en el que la historia del tango y sus races se
imbrican con la historia poltica argentina. Una callecita de Buenos Aires
reconstruida en el teatro de Ariane Mnouchkine, un anciano europeo que sabe
tocar las melodas para las que se dise el bandonen pero que no conoce
el tango, una reunin de amigos en el atelier de Antonio Segu, la msica del
Cuarteto Cedrn, caballitos de madera y un indio desconcertado (interpretado
por su sobrino Pablo Cedrn) son algunos de los muchos elementos que
el realizador combin en esta obra catrtica y personalsima.
Paradjicamente, Gotn recuerda mucho a los procedimientos formales
de The Players vs. ngeles Cados de Fischerman por su voluntaria
delacin del artificio escenogrfico del cine, por la naturalidad de algunas
improvisaciones y por su sensacin general de libertad expresiva. El tiempo, el
exilio y la intuicin devolvieron a Cedrn a la espontaneidad de sus comienzos.
144

Otros trabajos
1968: The Players vs. ngeles Cados, de Alberto Fischerman, con Luis
Barrn, Leonor Galindo, Edgardo Lusi, Edgardo Surez, Cristina Plate. Actor.
35 mm, blanco y negro, 84.
1968/1971: Cortometrajes institucionales para el Banco Ciudad. En la
actualidad se conservan solo dos de estos films, uno de 15 sobre la casa central
del banco y otro de 4 sobre la sucursal Liniers. 16 mm, color.
1970: Stereo porttil Sony, de Eliseo Subiela, con Jorge Cedrn y Luisina
Brando. Corto comercial en el que Cedrn hizo de modelo, andando en moto
y escuchando a Vox Dei en el aparato del ttulo. 16 mm, blanco y negro, 40.
La hora de los trastornos. Cortometraje. Libreto y realizacin. Se supone
que este fue el aporte de Cedrn al happening interprovincial organizado por
Alberto Fischerman y reconstruido por Beatriz Sarlo en el texto La noche de
las cmaras despiertas. Si se termin, el material est actualmente perdido. 16
mm, blanco y negro.
1971-1973: Cortometrajes institucionales para la Municipalidad de la Ciudad
de Buenos Aires. 35 mm, color.
1975: Cortometraje documental sobre la autogestin de la empresa pblica
SEGBA. 35 mm, color.
Esta nmina es necesariamente incompleta, ya que Jorge Cedrn no parece
haber llevado un registro preciso de sus trabajos por encargo as como tampoco
de las colaboraciones que realiz para terceros.

Pelcula Gotn. Tata Cedrn y Paco Ibaez.

145

Lucas, sus amigos42

Julio Cortzar
La mersa es grande y variada, pero vaya a saber por qu ahora se le ocurre
pensar especialmente en los Cedrn, y pensar en los Cedrn significa una
cantidad de cosas que no sabe por dnde empezar. La nica ventaja para Lucas
es que no conoce a todos los Cedrn sino nicamente a tres, pero and a saber
si al final es una ventaja. Tiene entendido que los hermanos se cifran en la
modesta suma de seis o nueve, en todo caso l conoce a tres y agarrate Catalina
que vamos a galopar.
Estos tres Cedrn consisten en el msico Tata (que en la partida de nacimiento
se llama Juan y de paso qu absurdo que estos documentos se llamen partida
cuando son todo lo contrario), Jorge el cineasta y Alberto el pintor. Tratarlos
por separado ya es cosa seria, pero cuando les da por juntarse y te invitan
a comer empanadas entonces son propiamente la muerte en tres tomos.
Qu te cuento de la llegada, desde la calle se oye una especie de fragor en uno
de los pisos altos, y si te cruzs con alguno de los vecinos parisienses les ves en
la cara esa palidez cadavrica de quienes asisten a un fenmeno que sobrepasa
todos los parmetros de esa gente estricta y amortiguada. Ninguna necesidad de
averiguar en qu piso estn los Cedrn porque el ruido te gua por las escaleras
hasta una de las puertas que parece menos puerta que las otras y adems da
la impresin de estar calentada al rojo por lo que pasa adentro, al punto que
no conviene llamar muy seguido porque se te carbonizan los nudillos. Claro
que en general la puerta est entornada ya que los Cedrn entran y salen todo
el tiempo y adems para qu se va a cerrar una puerta cuando permite una
ventilacin tan buena con la escalera.
Lo que pasa al entrar vuelve imposible toda descripcin coherente, porque
apenas se franquea el umbral hay una nena que te sujeta por las rodillas y te
llena la gabardina de saliva, y al mismo tiempo un pibe que estaba subido a la
biblioteca del zagun se te tira al pescuezo como un kamikaze, de modo que si
tuviste la peregrina idea de allegarte con una botella de tintacho, el instantneo
resultado es un vistoso charco en la alfombra. Esto naturalmente no preocupa
a nadie, porque en ese mismo momento aparecen desde diferentes habitaciones
las mujeres de los Cedrn, y mientras una de ellas te desenreda los nenes de
encima las otras absorben el malogrado borgoa con unos trapos que datan
probablemente del tiempo de las cruzadas. Y a todo esto Jorge te ha contado en
detalle dos o tres novelas que tiene la intencin de levar a la pantalla, Alberto
contiene a otros dos chicos armados de arco y flechas y lo que es peor dotados
de singular puntera, y el Tata viene de la cocina con un delantal que conoci el
blanco en sus orgenes y que lo envuelve majestuosamente de los sobacos para
Pgina anterior
Billy, Alberto, Jorge y Tata Cedrn, en el conventillo de la calle
Olavarra, barrio La Boca, Buenos Aires 1971.
146

42

Publicado originalmente en Un tal Lucas, Buenos Aires, Sudamericana, 1973. Se reproduce

con autorizacin.
147

Lucas, sus amigos42

Julio Cortzar
La mersa es grande y variada, pero vaya a saber por qu ahora se le ocurre
pensar especialmente en los Cedrn, y pensar en los Cedrn significa una
cantidad de cosas que no sabe por dnde empezar. La nica ventaja para Lucas
es que no conoce a todos los Cedrn sino nicamente a tres, pero and a saber
si al final es una ventaja. Tiene entendido que los hermanos se cifran en la
modesta suma de seis o nueve, en todo caso l conoce a tres y agarrate Catalina
que vamos a galopar.
Estos tres Cedrn consisten en el msico Tata (que en la partida de nacimiento
se llama Juan y de paso qu absurdo que estos documentos se llamen partida
cuando son todo lo contrario), Jorge el cineasta y Alberto el pintor. Tratarlos
por separado ya es cosa seria, pero cuando les da por juntarse y te invitan
a comer empanadas entonces son propiamente la muerte en tres tomos.
Qu te cuento de la llegada, desde la calle se oye una especie de fragor en uno
de los pisos altos, y si te cruzs con alguno de los vecinos parisienses les ves en
la cara esa palidez cadavrica de quienes asisten a un fenmeno que sobrepasa
todos los parmetros de esa gente estricta y amortiguada. Ninguna necesidad de
averiguar en qu piso estn los Cedrn porque el ruido te gua por las escaleras
hasta una de las puertas que parece menos puerta que las otras y adems da
la impresin de estar calentada al rojo por lo que pasa adentro, al punto que
no conviene llamar muy seguido porque se te carbonizan los nudillos. Claro
que en general la puerta est entornada ya que los Cedrn entran y salen todo
el tiempo y adems para qu se va a cerrar una puerta cuando permite una
ventilacin tan buena con la escalera.
Lo que pasa al entrar vuelve imposible toda descripcin coherente, porque
apenas se franquea el umbral hay una nena que te sujeta por las rodillas y te
llena la gabardina de saliva, y al mismo tiempo un pibe que estaba subido a la
biblioteca del zagun se te tira al pescuezo como un kamikaze, de modo que si
tuviste la peregrina idea de allegarte con una botella de tintacho, el instantneo
resultado es un vistoso charco en la alfombra. Esto naturalmente no preocupa
a nadie, porque en ese mismo momento aparecen desde diferentes habitaciones
las mujeres de los Cedrn, y mientras una de ellas te desenreda los nenes de
encima las otras absorben el malogrado borgoa con unos trapos que datan
probablemente del tiempo de las cruzadas. Y a todo esto Jorge te ha contado en
detalle dos o tres novelas que tiene la intencin de levar a la pantalla, Alberto
contiene a otros dos chicos armados de arco y flechas y lo que es peor dotados
de singular puntera, y el Tata viene de la cocina con un delantal que conoci el
blanco en sus orgenes y que lo envuelve majestuosamente de los sobacos para
Pgina anterior
Billy, Alberto, Jorge y Tata Cedrn, en el conventillo de la calle
Olavarra, barrio La Boca, Buenos Aires 1971.
146

42

Publicado originalmente en Un tal Lucas, Buenos Aires, Sudamericana, 1973. Se reproduce

con autorizacin.
147

abajo, dndole una sorprendente semejanza con Marco Antonio o cualquiera

de los tipos que vegetan en el Louvre o trabajan de estatuas en los parques.
La gran noticia proclamada simultneamente por diez o doce voces es que
hay empanadas, en cuya confeccin intervinieron la mujer del Tata y el Tata
himself, pero cuya receta ha sido considerablemente mejorada por Alberto,
quien opina que dejarlos al Tata y a su mujer solos en la cocina solo puede
conducir a la peor de las catstrofes. En cuanto a Jorge, que no por nada rehsa
quedarse atrs en lo que venga, ya ha producido generosas cantidades de vino
y todo el mundo, una vez resueltos estos preliminares tumultuosos, se instala
en la cama, en el suelo o donde no haya un nene llorando o haciendo pis que
viene a ser lo mismo desde alturas diferentes.
Una noche con los Cedrn y sus abnegadas seoras (pongo lo de abnegadas
porque si yo fuera mujer y adems mujer de uno de los Cedrn, hace rato que
el cuchillo del pan habra puesto voluntario remate a mis sufrimientos, pero
ellas no solamente no sufren sino que son todava peores que los Cedrn,
cosa que me regocija porque es bueno que alguien les remache el clavo de
cuando en cuando, y ellas creo que se lo remachan todo el tiempo), una
noche con los Cedrn es una especie de resumen sudamericano que explica y
justifica la estupefacta admiracin con que los europeos asisten a su msica,
a su literatura, a su pintura y a su cine o teatro. Ahora que pienso en esto me
acuerdo de algo que me contaron los Quilapayn, que son unos cronopios
tan enloquecidos como los Cedrn pero son todos msicos, lo que no se sabe
si es mejor o peor. Durante una gira por Alemania (la del Este pero creo que
da igual a los efectos del caso) los Quilas decidieron hacer un asado al aire
libre y a la chilena, pero para sorpresa general descubrieron que en ese pas
no se puede armar un picnic en el bosque sin permiso de las autoridades.
El permiso no fue difcil, hay que reconocerlo, y tan en serio se lo tomaron
en la polica que a la hora de encender la fogata y disponer los animalitos
en sus respectivos asadores, apareci un camin del cuerpo de bomberos,
el cual cuerpo se disemin en las adyacencias del bosque y se pas cinco
horas cuidando de que el fuego no fuera a propagarse a los venerables
abetos wagnerianos y otros vegetales que abundan en los bosques teutnicos.
Si mi memoria es fiel, varios de esos bomberos terminaron morfando como
corresponde al prestigio del gremio, y ese da hubo una confraternizacin
poco frecuente entre uniformados y civiles. Es cierto que el uniforme de los
bomberos es el menos hijo de puta de todos los uniformes, y que el da en que
con ayuda de millones de Quilapayn y de Cedrones mandemos a la basura
todos los uniformes sudamericanos, solo se salvarn los de los bomberos e
incluso les inventaremos modelos ms vistosos para que los muchachos estn
contentos mientras sofocan incendios o salvan a pobres chicas ultrajadas que
han decidido tirarse al ro por falta de mejor cosa.
A todo esto las empanadas disminuyen con una velocidad digna de quienes
se miran con odio feroz porque este siete y el otro solamente cinco y en una
de esas se acaba el ir y venir de fuentes y algn desgraciado propone un caf
como si eso fuera un alimento. Los que parecen siempre menos interesados
148

Pgina siguiente
Jorge y Tata Cedrn en Pars, amasando pasta.
149

abajo, dndole una sorprendente semejanza con Marco Antonio o cualquiera

de los tipos que vegetan en el Louvre o trabajan de estatuas en los parques.
La gran noticia proclamada simultneamente por diez o doce voces es que
hay empanadas, en cuya confeccin intervinieron la mujer del Tata y el Tata
himself, pero cuya receta ha sido considerablemente mejorada por Alberto,
quien opina que dejarlos al Tata y a su mujer solos en la cocina solo puede
conducir a la peor de las catstrofes. En cuanto a Jorge, que no por nada rehsa
quedarse atrs en lo que venga, ya ha producido generosas cantidades de vino
y todo el mundo, una vez resueltos estos preliminares tumultuosos, se instala
en la cama, en el suelo o donde no haya un nene llorando o haciendo pis que
viene a ser lo mismo desde alturas diferentes.
Una noche con los Cedrn y sus abnegadas seoras (pongo lo de abnegadas
porque si yo fuera mujer y adems mujer de uno de los Cedrn, hace rato que
el cuchillo del pan habra puesto voluntario remate a mis sufrimientos, pero
ellas no solamente no sufren sino que son todava peores que los Cedrn,
cosa que me regocija porque es bueno que alguien les remache el clavo de
cuando en cuando, y ellas creo que se lo remachan todo el tiempo), una
noche con los Cedrn es una especie de resumen sudamericano que explica y
justifica la estupefacta admiracin con que los europeos asisten a su msica,
a su literatura, a su pintura y a su cine o teatro. Ahora que pienso en esto me
acuerdo de algo que me contaron los Quilapayn, que son unos cronopios
tan enloquecidos como los Cedrn pero son todos msicos, lo que no se sabe
si es mejor o peor. Durante una gira por Alemania (la del Este pero creo que
da igual a los efectos del caso) los Quilas decidieron hacer un asado al aire
libre y a la chilena, pero para sorpresa general descubrieron que en ese pas
no se puede armar un picnic en el bosque sin permiso de las autoridades.
El permiso no fue difcil, hay que reconocerlo, y tan en serio se lo tomaron
en la polica que a la hora de encender la fogata y disponer los animalitos
en sus respectivos asadores, apareci un camin del cuerpo de bomberos,
el cual cuerpo se disemin en las adyacencias del bosque y se pas cinco
horas cuidando de que el fuego no fuera a propagarse a los venerables
abetos wagnerianos y otros vegetales que abundan en los bosques teutnicos.
Si mi memoria es fiel, varios de esos bomberos terminaron morfando como
corresponde al prestigio del gremio, y ese da hubo una confraternizacin
poco frecuente entre uniformados y civiles. Es cierto que el uniforme de los
bomberos es el menos hijo de puta de todos los uniformes, y que el da en que
con ayuda de millones de Quilapayn y de Cedrones mandemos a la basura
todos los uniformes sudamericanos, solo se salvarn los de los bomberos e
incluso les inventaremos modelos ms vistosos para que los muchachos estn
contentos mientras sofocan incendios o salvan a pobres chicas ultrajadas que
han decidido tirarse al ro por falta de mejor cosa.
A todo esto las empanadas disminuyen con una velocidad digna de quienes
se miran con odio feroz porque este siete y el otro solamente cinco y en una
de esas se acaba el ir y venir de fuentes y algn desgraciado propone un caf
como si eso fuera un alimento. Los que parecen siempre menos interesados
148

Pgina siguiente
Jorge y Tata Cedrn en Pars, amasando pasta.
149

son los nenes, cuyo nmero seguir siendo un enigma para Lucas pues apenas
uno desaparece detrs de una cama o en el pasillo, otros dos irrumpen de un
armario o resbalan por el tronco de un gomero hasta caer sentados en plena
fuente de empanadas. Estos infantes fingen cierto desprecio por tan noble
producto argentino, so pretexto de que sus respectivas madres ya los han
nutrido precavidamente media hora antes, pero a juzgar por la forma en que
desaparecen las empanadas hay que convencerse de que son un elemento
importante en el metabolismo infantil, y que si Herodes estuviera ah esa
noche otro gallo nos cantara y Lucas en vez de doce empanadas hubiera podido
comerse diecisiete, eso s con los intervalos necesarios para mandarse a bodega
un par de litros de vino que como se sabe asienta la protena.
Por encima, por debajo y entre las empanadas cunde un clamor de declaraciones,
preguntas, protestas, carcajadas y muestras generosas de alegra y cario,
que crean una atmsfera frente a la cual un consejo de guerra de los tehuelches
o de los mapuches parecera el velorio de un profesor de derecho de la avenida
Quintana. De cuando en cuando se oyen golpes en el techo, en el piso y en las
dos paredes medianeras, y casi siempre es el Tata (locatario del departamento)
quien informa que se trata solamente de los vecinos, razn por la cual no hay
que preocuparse en absoluto. Que ya sea la una de la maana no constituye
un ndice agravante ni mucho menos, como tampoco que a las dos y media
bajemos de a cuatro la escalera cantando que te abrs en las paradas / con
cafishos milongueros. Ya ha habido tiempo suficiente para resolver la mayora
de los problemas del planeta, nos hemos puesto de acuerdo para jorobar a ms
de cuatro que se lo merecen y cmo, las libretitas se han llenado de telfonos
y direcciones y citas en cafs y otros departamentos, y maana los Cedrn se
van a dispersar porque Alberto se vuelve a Roma, el Tata sale con su cuarteto
para cantar en Poitiers y Jorge raja vaya a saber adnde pero siempre con el
fotmetro en la mano y and atajalo. No es intil agregar que Lucas regresa
a su casa con la sensacin de que arriba de los hombros tiene una especie
de zapallo lleno de moscardones, Boeings 707 y varios solos superpuestos
de Max Roach. Pero qu le importa la resaca si abajo hay algo calentito que
deben ser las empanadas, y entre abajo y arriba hay otra cosa todava ms
calentita, un corazn que repite qu jodidos, qu jodidos, qu grandes jodidos,
qu irremplazables jodidos, puta que los pari.

Protagonistas y fuentes consultadas

Hugo lvarez: Actor y director teatral. Naci en Mercedes, San Luis,
el 18 de febrero de 1934. Estudi teatro durante tres aos en el Fray Mocho
y se desempe como actor free lance durante varios aos, en cine, teatro y
televisin. Particip en casi todas las pelculas argumentales del cine militante
argentino, empezando por Operacin Masacre. Se exili primero en Per y
luego en Suecia, donde fund y dirigi el Teatro Popular Latinoamericano,
que dirigi durante once aos. En 1991 fund otro grupo, Mscara Azul,
para comenzar a representar obras latinoamericanas en sueco. Paralelamente
estuvo al frente de la biblioteca del Instituto Cinematogrfico Sueco.
Regres a Argentina en 1996. Desde entonces participa con frecuencia en
producciones televisivas y ensea direccin de actores. Fue entrevistado
para este libro en agosto de 2000. Un fragmento de un testimonio previo fue
publicado antes en El cine quema; Raymundo Gleyzer de Fernando Martn
Pea y Carlos Valuna (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000).
Rudi Barnet: Director teatral y gestor cultural. Naci en Flandes, Blgica, el
2 de junio de 1940. Cre EuroAim para la promocin del cine independiente
europeo. Dirigi el Festival de San Sebastin en 1991 y 1992. Fue amigo y
compaero de ruta de Jorge Cedrn. Escribi su testimonio (originalmente
en francs) en diciembre de 2001.
Mara Bottegoni: Madre de Jorge, Alberto, Juan Carlos, Osvaldo, Roberto
y Rosa Cedrn. Naci en Buenos Aires el 7 de septiembre de 1915. Muri
en Mar del Plata el 1 de junio de 2008. Fue entrevistada para este libro por
su nieta Luca Cedrn en febrero de 2003.
Jean-Claude Carrire: Naci en Colombires-sur-Orbes (Francia) en 1931.
Escritor, guionista y ocasional actor, que lleg al cine a travs de sus
colaboraciones con el cmico Pierre Etaix y se destac por su aporte a las
ltimas pelculas de Luis Buuel, desde 1964. Tambin trabaj con Louis
Malle, Jean-Luc Godard, Milos Forman, Alain Corneau, Andrzej Wajda y
Volker Schlndorff, entre muchos otros. Conoci a Jorge Cedrn en Pars,
hacia 1978, probablemente a travs del productor Anatole Dauman.
Alberto Cedrn: Hermano de Jorge Cedrn. Naci el 9 de mayo de 1937.
Falleci el 1 de marzo de 2007. Es uno de los artistas plsticos argentinos
ms importantes de su generacin. Fue entrevistado para este libro en Buenos
Aires, en marzo de 2003.
Juan Carlos Tata Cedrn: Hermano de Jorge Cedrn. Naci en Buenos
Aires, el 28 de junio de 1939. Msico, fundador del Cuarteto Cedrn en 1964,
compositor, instrumentista. Se radica en Pars en 1974. Vive actualmente en
Buenos Aires. El Cuarteto se presenta regularmente en Argentina y en Francia.
Fue entrevistado en Buenos Aires, en marzo de 2003.

150

151

son los nenes, cuyo nmero seguir siendo un enigma para Lucas pues apenas
uno desaparece detrs de una cama o en el pasillo, otros dos irrumpen de un
armario o resbalan por el tronco de un gomero hasta caer sentados en plena
fuente de empanadas. Estos infantes fingen cierto desprecio por tan noble
producto argentino, so pretexto de que sus respectivas madres ya los han
nutrido precavidamente media hora antes, pero a juzgar por la forma en que
desaparecen las empanadas hay que convencerse de que son un elemento
importante en el metabolismo infantil, y que si Herodes estuviera ah esa
noche otro gallo nos cantara y Lucas en vez de doce empanadas hubiera podido
comerse diecisiete, eso s con los intervalos necesarios para mandarse a bodega
un par de litros de vino que como se sabe asienta la protena.
Por encima, por debajo y entre las empanadas cunde un clamor de declaraciones,
preguntas, protestas, carcajadas y muestras generosas de alegra y cario,
que crean una atmsfera frente a la cual un consejo de guerra de los tehuelches
o de los mapuches parecera el velorio de un profesor de derecho de la avenida
Quintana. De cuando en cuando se oyen golpes en el techo, en el piso y en las
dos paredes medianeras, y casi siempre es el Tata (locatario del departamento)
quien informa que se trata solamente de los vecinos, razn por la cual no hay
que preocuparse en absoluto. Que ya sea la una de la maana no constituye
un ndice agravante ni mucho menos, como tampoco que a las dos y media
bajemos de a cuatro la escalera cantando que te abrs en las paradas / con
cafishos milongueros. Ya ha habido tiempo suficiente para resolver la mayora
de los problemas del planeta, nos hemos puesto de acuerdo para jorobar a ms
de cuatro que se lo merecen y cmo, las libretitas se han llenado de telfonos
y direcciones y citas en cafs y otros departamentos, y maana los Cedrn se
van a dispersar porque Alberto se vuelve a Roma, el Tata sale con su cuarteto
para cantar en Poitiers y Jorge raja vaya a saber adnde pero siempre con el
fotmetro en la mano y and atajalo. No es intil agregar que Lucas regresa
a su casa con la sensacin de que arriba de los hombros tiene una especie
de zapallo lleno de moscardones, Boeings 707 y varios solos superpuestos
de Max Roach. Pero qu le importa la resaca si abajo hay algo calentito que
deben ser las empanadas, y entre abajo y arriba hay otra cosa todava ms
calentita, un corazn que repite qu jodidos, qu jodidos, qu grandes jodidos,
qu irremplazables jodidos, puta que los pari.

Protagonistas y fuentes consultadas

Hugo lvarez: Actor y director teatral. Naci en Mercedes, San Luis,
el 18 de febrero de 1934. Estudi teatro durante tres aos en el Fray Mocho
y se desempe como actor free lance durante varios aos, en cine, teatro y
televisin. Particip en casi todas las pelculas argumentales del cine militante
argentino, empezando por Operacin Masacre. Se exili primero en Per y
luego en Suecia, donde fund y dirigi el Teatro Popular Latinoamericano,
que dirigi durante once aos. En 1991 fund otro grupo, Mscara Azul,
para comenzar a representar obras latinoamericanas en sueco. Paralelamente
estuvo al frente de la biblioteca del Instituto Cinematogrfico Sueco.
Regres a Argentina en 1996. Desde entonces participa con frecuencia en
producciones televisivas y ensea direccin de actores. Fue entrevistado
para este libro en agosto de 2000. Un fragmento de un testimonio previo fue
publicado antes en El cine quema; Raymundo Gleyzer de Fernando Martn
Pea y Carlos Valuna (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000).
Rudi Barnet: Director teatral y gestor cultural. Naci en Flandes, Blgica, el
2 de junio de 1940. Cre EuroAim para la promocin del cine independiente
europeo. Dirigi el Festival de San Sebastin en 1991 y 1992. Fue amigo y
compaero de ruta de Jorge Cedrn. Escribi su testimonio (originalmente
en francs) en diciembre de 2001.
Mara Bottegoni: Madre de Jorge, Alberto, Juan Carlos, Osvaldo, Roberto
y Rosa Cedrn. Naci en Buenos Aires el 7 de septiembre de 1915. Muri
en Mar del Plata el 1 de junio de 2008. Fue entrevistada para este libro por
su nieta Luca Cedrn en febrero de 2003.
Jean-Claude Carrire: Naci en Colombires-sur-Orbes (Francia) en 1931.
Escritor, guionista y ocasional actor, que lleg al cine a travs de sus
colaboraciones con el cmico Pierre Etaix y se destac por su aporte a las
ltimas pelculas de Luis Buuel, desde 1964. Tambin trabaj con Louis
Malle, Jean-Luc Godard, Milos Forman, Alain Corneau, Andrzej Wajda y
Volker Schlndorff, entre muchos otros. Conoci a Jorge Cedrn en Pars,
hacia 1978, probablemente a travs del productor Anatole Dauman.
Alberto Cedrn: Hermano de Jorge Cedrn. Naci el 9 de mayo de 1937.
Falleci el 1 de marzo de 2007. Es uno de los artistas plsticos argentinos
ms importantes de su generacin. Fue entrevistado para este libro en Buenos
Aires, en marzo de 2003.
Juan Carlos Tata Cedrn: Hermano de Jorge Cedrn. Naci en Buenos
Aires, el 28 de junio de 1939. Msico, fundador del Cuarteto Cedrn en 1964,
compositor, instrumentista. Se radica en Pars en 1974. Vive actualmente en
Buenos Aires. El Cuarteto se presenta regularmente en Argentina y en Francia.
Fue entrevistado en Buenos Aires, en marzo de 2003.

150

151

Julin Cedrn: Hijo de Jorge Cedrn y Susana Firpo. Naci en Buenos Aires,
el 19 de julio de 1968. Es veterinario, especialista en reproduccin equina.
Trabaja en distintos lugares de mundo. Hizo su aporte a este libro va correo
electrnico entre febrero y marzo de 2003.
Luca Cedrn: Hija de Jorge Cedrn y Marta Montero. Naci en Buenos Aires,
el 22 de agosto de 1974. Creci y se educ en Pars, aunque luego Francia
le neg la ciudadana durante ocho aos. Es historiadora y se especializ
en investigacin para documentales. En 2002 produjo, escribi y dirigi el
cortometraje En ausencia, que gan un Oso de Plata en el Festival de Berln.
En 2003 logr organizar, tras varios aos de trabajo, una retrospectiva integral
de la obra de su padre y la present en los festivales de Toulouse y Buenos
Aires, donde actualmente reside. Su ms reciente pelcula es Cordero de Dios
(2008). La entrevista para este libro fue realizada en agosto de 2000.
Osvaldo Cedrn: Hermano mellizo de Jorge Cedrn. Naci en Buenos
Aires, el 25 de abril de 1942. Muri el 16 de septiembre de 2005. Se recibi
en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de La Plata. Fue
cofundador del movimiento villero peronista, con Jos Valenzuela. Desarroll
varios proyectos de vivienda para sectores populares y otros trabajos de inters
social tanto en Buenos Aires como en Mar del Plata, donde residi gran parte
de su vida. Fue entrevistado para este libro por Luca Cedrn en esa ciudad,
en febrero de 2003.
Roberto Billy Cedrn: Hermano de Jorge Cedrn. Naci en Buenos Aires
el 5 de febrero de 1947. Actu en los cortometrajes La vereda de enfrente
y El otro oficio y protagoniz el largo El habilitado. Tras exiliarse en 1976
residi primero en Venezuela y luego en Europa. Vive actualmente y desde
hace muchos aos en Bretaa (Francia). Su intervencin en este libro fue
tomada de una entrevista realizada en 1970, conservada en el archivo de Marta
Montero y Luca Cedrn.
Julio Cortzar (1914-1984): Escritor argentino. Entre otros textos es autor de
Bestiario (1951), Las armas secretas (1959), Historias de Cronopios y de Famas
(1962) y Rayuela (1963), una de las novelas ms innovadoras e influyentes de
la literatura argentina. Conoci y frecuent a los Cedrn en Pars hacia 1977.
Escribi sobre ellos el relato Lucas, sus amigos, publicado en 1979.
Julio Duplaquet: Director de fotografa nacido en Chile. Inici su carrera
profesional en 1960. Trabaj para la productora estatal Chile Films, donde tuvo
a su cargo la fotografa de numerosos documentales realizados a lo largo del
pas. En 1966 viaj a Buenos Aires para seguir un curso de perfeccionamiento
en fotografa e iluminacin con el director tcnico de Laboratorios Alex,
Pablo Tabernero. De vuelta a Chile, realiz la direccin de fotografa del
largometraje Volver, dirigido por Germn Becker, para el cual debi viajar
por numerosos pases de Latinoamrica. En 1970 se instal con su familia en
152

Buenos Aires, luego de ser contratado para dirigir la fotografa de la pelcula

Paula contra la mitad ms uno, de Nstor Paternostro. Trabaj tambin en
pelculas para publicidad y en largometrajes y documentales con numerosos
directores argentinos, a lo largo de nueve aos. Trabaj con Jorge Cedrn en
cortometrajes comerciales, en el rodaje de los dibujos de Alberto Cedrn para
Por los senderos del Libertador y en Operacin Masacre. Regres a Chile,
en 1979, donde actualmente tiene su propia productora. Fue entrevistado
telefnicamente para este libro por Luca Cedrn, en marzo de 2003.
Desiderio Fernndez Surez: Coronel del ejrcito, nombrado Jefe de la Polica
de la Provincia de Buenos Aires por el gobierno de la llamada Revolucin
Libertadora. En tal carcter captur y luego orden fusilar alrededor de catorce
civiles en la madrugada del 10 de junio de 1956. El episodio fue reconstruido y
narrado por Rodolfo Walsh en el libro Operacin Masacre, llevado al cine por
Jorge Cedrn. El texto que se incluye en este libro, con un significativo furcio,
proviene de una entrevista filmada para el Noticiero Bonaerense en enero de
1956 y rescatada por la Filmoteca Buenos Aires.
Susana Firpo: Esposa de Jorge Cedrn y madre de su hijo Julin. Naci en
Buenos Aires en 1943. Fue entrevistada para este libro en marzo de 2003.
Octavio Getino: Escritor y cineasta. Naci en Len (Espaa) en 1935. Muri
el 1 de octubre del 2012. Fue cofundador del Grupo Cine Liberacin y realiz
junto a Fernando Solanas La hora de los hornos, el clsico del cine militante
argentino, y dos entrevistas filmadas con Juan Domingo Pern (Actualizacin
poltica y doctrinaria para la toma del poder y La revolucin justicialista)
que son un verdadero ejemplo de construccin didctica. Durante cuatro meses
de 1973 fue interventor del Ente de Calificacin Cinematogrfica, autorizando
desde ese puesto una serie de films prohibidos, como Operacin Masacre.
March al exilio en 1976, primero en Per y despus en Mxico. De regreso
en Argentina fue director del Instituto Nacional de Cinematografa (19891990) y public diversos textos. Su testimonio fue tomado de una entrevista
realizada en febrero de 1992 para el libro Corten: la censura cinematogrfica
en Argentina, de Fernando Martn Pea y Paula Flix-Didier (Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 2003).
Jorge Giannoni: Naci en Mendoza en 1939. Estudi cine en Italia, donde
trabaj en algunos films (entre ellos el episodio Toby Dammit, de Fellini) y
realiz cortometrajes propios. Viaj a Palestina para hacer con Jorge Denti el
film militante Palestina: otro Vietnam, pas por el Mayo Francs y finalmente
regres a Argentina, donde se dedic activamente a la difusin del cine del
Tercer Mundo. Despus de 1976 el exilio lo llev por Per, Venezuela y Cuba,
donde, gracias al apoyo directo de Alfredo Guevara, realiz el largometraje
documental Las vacas sagradas. Desde all envi a Jorge Cedrn la carta que se
reproduce en este libro. Volvi a Argentina en 1983 y con algunos compaeros
impuls La Videoteca, el videoclub que funciona en Corrientes 1555. Muri de
un ataque cardaco en Buenos Aires el 26 de julio de 1995.
153

Julin Cedrn: Hijo de Jorge Cedrn y Susana Firpo. Naci en Buenos Aires,
el 19 de julio de 1968. Es veterinario, especialista en reproduccin equina.
Trabaja en distintos lugares de mundo. Hizo su aporte a este libro va correo
electrnico entre febrero y marzo de 2003.
Luca Cedrn: Hija de Jorge Cedrn y Marta Montero. Naci en Buenos Aires,
el 22 de agosto de 1974. Creci y se educ en Pars, aunque luego Francia
le neg la ciudadana durante ocho aos. Es historiadora y se especializ
en investigacin para documentales. En 2002 produjo, escribi y dirigi el
cortometraje En ausencia, que gan un Oso de Plata en el Festival de Berln.
En 2003 logr organizar, tras varios aos de trabajo, una retrospectiva integral
de la obra de su padre y la present en los festivales de Toulouse y Buenos
Aires, donde actualmente reside. Su ms reciente pelcula es Cordero de Dios
(2008). La entrevista para este libro fue realizada en agosto de 2000.
Osvaldo Cedrn: Hermano mellizo de Jorge Cedrn. Naci en Buenos
Aires, el 25 de abril de 1942. Muri el 16 de septiembre de 2005. Se recibi
en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de La Plata. Fue
cofundador del movimiento villero peronista, con Jos Valenzuela. Desarroll
varios proyectos de vivienda para sectores populares y otros trabajos de inters
social tanto en Buenos Aires como en Mar del Plata, donde residi gran parte
de su vida. Fue entrevistado para este libro por Luca Cedrn en esa ciudad,
en febrero de 2003.
Roberto Billy Cedrn: Hermano de Jorge Cedrn. Naci en Buenos Aires
el 5 de febrero de 1947. Actu en los cortometrajes La vereda de enfrente
y El otro oficio y protagoniz el largo El habilitado. Tras exiliarse en 1976
residi primero en Venezuela y luego en Europa. Vive actualmente y desde
hace muchos aos en Bretaa (Francia). Su intervencin en este libro fue
tomada de una entrevista realizada en 1970, conservada en el archivo de Marta
Montero y Luca Cedrn.
Julio Cortzar (1914-1984): Escritor argentino. Entre otros textos es autor de
Bestiario (1951), Las armas secretas (1959), Historias de Cronopios y de Famas
(1962) y Rayuela (1963), una de las novelas ms innovadoras e influyentes de
la literatura argentina. Conoci y frecuent a los Cedrn en Pars hacia 1977.
Escribi sobre ellos el relato Lucas, sus amigos, publicado en 1979.
Julio Duplaquet: Director de fotografa nacido en Chile. Inici su carrera
profesional en 1960. Trabaj para la productora estatal Chile Films, donde tuvo
a su cargo la fotografa de numerosos documentales realizados a lo largo del
pas. En 1966 viaj a Buenos Aires para seguir un curso de perfeccionamiento
en fotografa e iluminacin con el director tcnico de Laboratorios Alex,
Pablo Tabernero. De vuelta a Chile, realiz la direccin de fotografa del
largometraje Volver, dirigido por Germn Becker, para el cual debi viajar
por numerosos pases de Latinoamrica. En 1970 se instal con su familia en
152

Buenos Aires, luego de ser contratado para dirigir la fotografa de la pelcula

Paula contra la mitad ms uno, de Nstor Paternostro. Trabaj tambin en
pelculas para publicidad y en largometrajes y documentales con numerosos
directores argentinos, a lo largo de nueve aos. Trabaj con Jorge Cedrn en
cortometrajes comerciales, en el rodaje de los dibujos de Alberto Cedrn para
Por los senderos del Libertador y en Operacin Masacre. Regres a Chile,
en 1979, donde actualmente tiene su propia productora. Fue entrevistado
telefnicamente para este libro por Luca Cedrn, en marzo de 2003.
Desiderio Fernndez Surez: Coronel del ejrcito, nombrado Jefe de la Polica
de la Provincia de Buenos Aires por el gobierno de la llamada Revolucin
Libertadora. En tal carcter captur y luego orden fusilar alrededor de catorce
civiles en la madrugada del 10 de junio de 1956. El episodio fue reconstruido y
narrado por Rodolfo Walsh en el libro Operacin Masacre, llevado al cine por
Jorge Cedrn. El texto que se incluye en este libro, con un significativo furcio,
proviene de una entrevista filmada para el Noticiero Bonaerense en enero de
1956 y rescatada por la Filmoteca Buenos Aires.
Susana Firpo: Esposa de Jorge Cedrn y madre de su hijo Julin. Naci en
Buenos Aires en 1943. Fue entrevistada para este libro en marzo de 2003.
Octavio Getino: Escritor y cineasta. Naci en Len (Espaa) en 1935. Muri
el 1 de octubre del 2012. Fue cofundador del Grupo Cine Liberacin y realiz
junto a Fernando Solanas La hora de los hornos, el clsico del cine militante
argentino, y dos entrevistas filmadas con Juan Domingo Pern (Actualizacin
poltica y doctrinaria para la toma del poder y La revolucin justicialista)
que son un verdadero ejemplo de construccin didctica. Durante cuatro meses
de 1973 fue interventor del Ente de Calificacin Cinematogrfica, autorizando
desde ese puesto una serie de films prohibidos, como Operacin Masacre.
March al exilio en 1976, primero en Per y despus en Mxico. De regreso
en Argentina fue director del Instituto Nacional de Cinematografa (19891990) y public diversos textos. Su testimonio fue tomado de una entrevista
realizada en febrero de 1992 para el libro Corten: la censura cinematogrfica
en Argentina, de Fernando Martn Pea y Paula Flix-Didier (Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 2003).
Jorge Giannoni: Naci en Mendoza en 1939. Estudi cine en Italia, donde
trabaj en algunos films (entre ellos el episodio Toby Dammit, de Fellini) y
realiz cortometrajes propios. Viaj a Palestina para hacer con Jorge Denti el
film militante Palestina: otro Vietnam, pas por el Mayo Francs y finalmente
regres a Argentina, donde se dedic activamente a la difusin del cine del
Tercer Mundo. Despus de 1976 el exilio lo llev por Per, Venezuela y Cuba,
donde, gracias al apoyo directo de Alfredo Guevara, realiz el largometraje
documental Las vacas sagradas. Desde all envi a Jorge Cedrn la carta que se
reproduce en este libro. Volvi a Argentina en 1983 y con algunos compaeros
impuls La Videoteca, el videoclub que funciona en Corrientes 1555. Muri de
un ataque cardaco en Buenos Aires el 26 de julio de 1995.
153

Bebe Kamn: Realizador y docente. Naci en Buenos Aires el 7 de mayo de

1943; Lleg al cine como sonidista y en tal carcter trabaj en The Players Vs.
ngeles Cados (Fischerman, 1969), donde conoci a Jorge Cedrn, y luego
en El habilitado y Por los senderos del Libertador. Debut como realizador
con El bho en 1974 y luego realiz Adis Sui Generis (1975), Los chicos
de la guerra (1984), Chechechela, una chica de barrio (1986), Vivir mata
(1991) y la ms reciente Contraluz (2000). En 1995, como funcionario del
Instituto de Cinematografa, impuls la iniciativa de lograr un estreno conjunto
de los cortometrajes producidos en el concurso anual de esa entidad. El estreno
se produjo con el ttulo comn Historias breves y se mantiene como uno de
los referentes importantes del cine argentino reciente. Fue entrevistado para
este libro en agosto de 2000.
Alejandro Agustn Lanusse (1918-1996): Militar argentino. Particip en el
golpe de Estado de Juan Carlos Ongana (1966), al que luego contribuy
a deponer en 1970. Fue presidente de facto entre 1971 y 1973. Los textos
que se incluyen en este libro fueron tomados de la cobertura del estreno del
film Por los senderos del Libertador, publicada por la revista Siete Das
Ilustrados en agosto de 1971.
Vctor Laplace: Actor y director de cine, teatro y TV. Naci en Tandil el 30
de mayo de 1943. Particip, entre otros, en La malavida (Fregonese, 1973),
Los gauchos judos (Jusid, 1974), No habr ms penas ni olvido (Olivera,
1983), Sentimientos (Coscia, Saura, 1987), La amiga (Meerapfel, 1989), Eva
Pern (Desanzo, 1996) y Cerca de la frontera (Durn, 2000). En 2001 debut
como director con el film El mar de Lucas. Desde entonces realiz: La mina
(2003), La otra Argentina (2006), Angelelli, la palabra viva (2007).
Fue uno de los protagonistas de Operacin Masacre, de Jorge Cedrn. No se
le permiti trabajar en cine entre 1976 y 1982. Fue entrevistado para este libro
en febrero de 2003.
Marta Montero: Mujer de Jorge Cedrn desde 1968 hasta la muerte del
realizador en 1980 y madre de su hija Luca Cedrn. Naci en Ro Cuarto
el 2 de marzo 1942. Vivi exiliada en Pars desde 1976 hasta 1991, cuando
volvi a Buenos Aires para radicarse. Diplomada arquitecta en 1968 (UBA) y
paisajista en 1988 (Versailles, Francia). Realiz numerosos jardines privados y
pblicos, entre ellos, la Plaza Roberto Arlt en las calles Esmeralda y Rivadavia
de la Ciudad de Buenos Aires. Es autora del libro: Burle Marx, paisajes lricos
(1997). Fue entrevistada para este libro en agosto de 2000.
Saturnino Montero Ruiz: Padre de Marta Montero y suegro de Jorge Cedrn.
Economista y empresario. Naci en Mendoza el 15 de agosto de 1916. Fue
presidente del Banco Ciudad de Buenos Aires desde julio de 1966 hasta
febrero de 1971, durante las dictaduras de Ongana, Levingston y Lanusse.
Entre 1971 y 1973 fue intendente de la ciudad de Buenos Aires. Volvi a estar
154

al frente del Banco Ciudad entre 1989 y 1998. Muri en Buenos Aires el 13
de octubre de 2001, en vsperas de las elecciones en las cuales era primer
candidato a senador. Fue entrevistado para este libro en julio de 2000 y se
utilizaron adems fragmentos de su autobiografa, indita hasta la fecha.
Juan Manuel Pea: Contador de la empresa de sonido Phonalex en 1972,
donde Jorge Cedrn sonoriz Operacin Masacre. Naci en Buenos Aires
en 1940. Su testimonio evidencia que la clandestinidad de ese proceso fue
relativa. Fue entrevistado en marzo de 2003.
Miguel Prez: Naci en Buenos Aires el 15 de diciembre de 1943. Estudi
realizacin en el Departamento de Cinematografa de la Universidad Nacional
de La Plata. Es uno de los compaginadores ms importantes del pas:
intervino en unos cuatrocientos cortometrajes publicitarios y cuarenta films
de largometraje, entre los que se cuentan Por los senderos del Libertador
y Operacin Masacre, de Jorge Cedrn, con quien tambin colabor en
institucionales y comerciales. Es docente de montaje y de estructura de guin.
Ha realizado los films La repblica perdida (1983) y La repblica perdida II
(1985), por los que obtuvo diversos premios. Fue entrevistado para este libro
en marzo de 2003.
Salvador Sammaritano: Crtico, historiador y cineclubista. Naci en Buenos
Aires en 1930 y muri en 2008. Fund el cineclub Ncleo, referente insoslayable
de la cultura cinfila portea, y la revista Tiempo de Cine (1960-1968), que
sigue siendo la ms importante revista de cine publicada en Argentina hasta la
fecha. Fue director de la Escuela Nacional de Experimentacin y Realizacin
Cinematogrfica (ENERC). Su testimonio fue tomado de una entrevista
realizada en agosto de 1996 para el libro Corten: Censura cinematogrfica
en Argentina, de Fernando Martn Pea y Paula Flix-Didier (Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 2003).
Toms Snchez de Bustamante: Encarg el film Por los senderos del
Libertador y figura en sus crditos como guionista. Los textos que se incluyen
en este libro fueron tomados de la cobertura del estreno del film, publicada por
la revista Siete Das Ilustrados en agosto de 1971.
Rodolfo Walsh: Escritor, periodista y militante. Naci en Choele-Choel en
1927 y muri en Buenos Aires en 1977. Entre otros textos, es autor de Diez
cuentos policiales, Los oficios terrestres, Un kilo de oro, Caso Satanowsky y
Quin mat a Rosendo? En 1971 escribi con Jorge Cedrn la adaptacin
cinematogrfica de su libro Operacin Masacre, que el realizador film en
1972. Los textos incluidos en este libro provienen de una entrevista realizada por
Eduardo Galeano para el semanario uruguayo Marcha del 16 de junio de 1973,
y otra publicada en La Opinin (Buenos Aires), el 29 de septiembre de 1973.
155

Bebe Kamn: Realizador y docente. Naci en Buenos Aires el 7 de mayo de

1943; Lleg al cine como sonidista y en tal carcter trabaj en The Players Vs.
ngeles Cados (Fischerman, 1969), donde conoci a Jorge Cedrn, y luego
en El habilitado y Por los senderos del Libertador. Debut como realizador
con El bho en 1974 y luego realiz Adis Sui Generis (1975), Los chicos
de la guerra (1984), Chechechela, una chica de barrio (1986), Vivir mata
(1991) y la ms reciente Contraluz (2000). En 1995, como funcionario del
Instituto de Cinematografa, impuls la iniciativa de lograr un estreno conjunto
de los cortometrajes producidos en el concurso anual de esa entidad. El estreno
se produjo con el ttulo comn Historias breves y se mantiene como uno de
los referentes importantes del cine argentino reciente. Fue entrevistado para
este libro en agosto de 2000.
Alejandro Agustn Lanusse (1918-1996): Militar argentino. Particip en el
golpe de Estado de Juan Carlos Ongana (1966), al que luego contribuy
a deponer en 1970. Fue presidente de facto entre 1971 y 1973. Los textos
que se incluyen en este libro fueron tomados de la cobertura del estreno del
film Por los senderos del Libertador, publicada por la revista Siete Das
Ilustrados en agosto de 1971.
Vctor Laplace: Actor y director de cine, teatro y TV. Naci en Tandil el 30
de mayo de 1943. Particip, entre otros, en La malavida (Fregonese, 1973),
Los gauchos judos (Jusid, 1974), No habr ms penas ni olvido (Olivera,
1983), Sentimientos (Coscia, Saura, 1987), La amiga (Meerapfel, 1989), Eva
Pern (Desanzo, 1996) y Cerca de la frontera (Durn, 2000). En 2001 debut
como director con el film El mar de Lucas. Desde entonces realiz: La mina
(2003), La otra Argentina (2006), Angelelli, la palabra viva (2007).
Fue uno de los protagonistas de Operacin Masacre, de Jorge Cedrn. No se
le permiti trabajar en cine entre 1976 y 1982. Fue entrevistado para este libro
en febrero de 2003.
Marta Montero: Mujer de Jorge Cedrn desde 1968 hasta la muerte del
realizador en 1980 y madre de su hija Luca Cedrn. Naci en Ro Cuarto
el 2 de marzo 1942. Vivi exiliada en Pars desde 1976 hasta 1991, cuando
volvi a Buenos Aires para radicarse. Diplomada arquitecta en 1968 (UBA) y
paisajista en 1988 (Versailles, Francia). Realiz numerosos jardines privados y
pblicos, entre ellos, la Plaza Roberto Arlt en las calles Esmeralda y Rivadavia
de la Ciudad de Buenos Aires. Es autora del libro: Burle Marx, paisajes lricos
(1997). Fue entrevistada para este libro en agosto de 2000.
Saturnino Montero Ruiz: Padre de Marta Montero y suegro de Jorge Cedrn.
Economista y empresario. Naci en Mendoza el 15 de agosto de 1916. Fue
presidente del Banco Ciudad de Buenos Aires desde julio de 1966 hasta
febrero de 1971, durante las dictaduras de Ongana, Levingston y Lanusse.
Entre 1971 y 1973 fue intendente de la ciudad de Buenos Aires. Volvi a estar
154

al frente del Banco Ciudad entre 1989 y 1998. Muri en Buenos Aires el 13
de octubre de 2001, en vsperas de las elecciones en las cuales era primer
candidato a senador. Fue entrevistado para este libro en julio de 2000 y se
utilizaron adems fragmentos de su autobiografa, indita hasta la fecha.
Juan Manuel Pea: Contador de la empresa de sonido Phonalex en 1972,
donde Jorge Cedrn sonoriz Operacin Masacre. Naci en Buenos Aires
en 1940. Su testimonio evidencia que la clandestinidad de ese proceso fue
relativa. Fue entrevistado en marzo de 2003.
Miguel Prez: Naci en Buenos Aires el 15 de diciembre de 1943. Estudi
realizacin en el Departamento de Cinematografa de la Universidad Nacional
de La Plata. Es uno de los compaginadores ms importantes del pas:
intervino en unos cuatrocientos cortometrajes publicitarios y cuarenta films
de largometraje, entre los que se cuentan Por los senderos del Libertador
y Operacin Masacre, de Jorge Cedrn, con quien tambin colabor en
institucionales y comerciales. Es docente de montaje y de estructura de guin.
Ha realizado los films La repblica perdida (1983) y La repblica perdida II
(1985), por los que obtuvo diversos premios. Fue entrevistado para este libro
en marzo de 2003.
Salvador Sammaritano: Crtico, historiador y cineclubista. Naci en Buenos
Aires en 1930 y muri en 2008. Fund el cineclub Ncleo, referente insoslayable
de la cultura cinfila portea, y la revista Tiempo de Cine (1960-1968), que
sigue siendo la ms importante revista de cine publicada en Argentina hasta la
fecha. Fue director de la Escuela Nacional de Experimentacin y Realizacin
Cinematogrfica (ENERC). Su testimonio fue tomado de una entrevista
realizada en agosto de 1996 para el libro Corten: Censura cinematogrfica
en Argentina, de Fernando Martn Pea y Paula Flix-Didier (Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 2003).
Toms Snchez de Bustamante: Encarg el film Por los senderos del
Libertador y figura en sus crditos como guionista. Los textos que se incluyen
en este libro fueron tomados de la cobertura del estreno del film, publicada por
la revista Siete Das Ilustrados en agosto de 1971.
Rodolfo Walsh: Escritor, periodista y militante. Naci en Choele-Choel en
1927 y muri en Buenos Aires en 1977. Entre otros textos, es autor de Diez
cuentos policiales, Los oficios terrestres, Un kilo de oro, Caso Satanowsky y
Quin mat a Rosendo? En 1971 escribi con Jorge Cedrn la adaptacin
cinematogrfica de su libro Operacin Masacre, que el realizador film en
1972. Los textos incluidos en este libro provienen de una entrevista realizada por
Eduardo Galeano para el semanario uruguayo Marcha del 16 de junio de 1973,
y otra publicada en La Opinin (Buenos Aires), el 29 de septiembre de 1973.
155

Los textos de Jorge Cedrn proceden de las siguientes fuentes: Cine cubano
n. 42-43-44 (La Habana), 1967; Confirmado, 31 de diciembre de 1969;
Anlisis, 3 de marzo de 1970; Crnica, 12 de marzo de 1971; La Prensa, 16
de marzo de 1971; Panorama, 16 de marzo de 1971; Clarn, 17 de marzo
de 1971; Marcha (Montevideo), 16 de junio de 1972; La Opinin, 8 de abril
de 1973; La Opinin Cultural, 29 de abril de 1973; Filmar y ver, agosto de
1973; La Opinin, 29 de septiembre de 1973; El Mundo (Buenos Aires),
septiembre de 1973; La voz del interior (Crdoba), 3 de noviembre de 1973;
Crdoba (Crdoba), 6 de noviembre de 1973; Clarn, 8 de diciembre de
1973; cinta grabada a Constante Rapi Diego (1979); entrevista para la
radio holandesa, realizada en enero de 1980. Se utilizaron adems cartas y
papeles personales conservados por Marta Montero y Luca Cedrn.

156