Professional Documents
Culture Documents
2
No apenas se suspenderiam, assim, os anteriores modos de delimitadora
partio. Perturbar-se-ia, nessa mesma medida, o sentido de orientao temporal que
lhes estivera ento associado, em termos de desenvolvimento e de progresso.
Esse abandono do passado atrs de si teria, de resto, constitudo o modo especfico
da relao do Ocidente com o tempo e com a morte, prprio da modernidade:
Lhistoire moderne occidentale commence en effet avec la diffrence entre prsent
et pass. [...] Lhistoriographie spare dabord son prsent dun pass. Mais elle
rpte partout ce geste de diviser. Ainsi sa chronologie se compose de priodes
(par exemple Moyen ge, Histoire moderne, Histoire contemporaine) entre
lesquelles se trace la fois la dcision dtre autre ou de ntre plus ce qui a t
jusque-l (la Renaissance, La Rvolution). tour de rle, chaque nouveau temps
a donn lieu un discours traitant comme mort ce qui prcdait, mais recevant se
pass dj marqu par des ruptures antrieures. [...] Bien loin daller de soi, cette
construction est une singularit occidentale. (Certeau, 1975: 16-17; sublinhado
nosso)
3
En supposant une mise distance de la tradition et du corps social, lhistoriographie sappuie en dernier ressort sur un pouvoir qui se distingue effectivement du
pass et du tout de la socit. Le faire de lhistoire sarc-boute sur un pouvoir
politique qui cre un lieu propre (cit, nation, etc.) o un vouloir peut et doit scrire
(construire) un systme (une raison articulant des pratiques). [...] Sa dfinition
mme lui est fournie par une raison dtat: construire un discours cohrent qui
prcise les coups dont un pouvoir est capable en fonc-tion de donnes de fait,
grce un art de traiter les lments imposs par lenvironement. [... Lhistorien] Il
dpend du prince de fait et il produit le prince possible. (Certeau, 1975: 21-22)
Essa moralizao pressuporia, pois, uma apropriao. E, consequentemente, uma reduo. Um exame dos confrontos entre histria e fico entre histria e
literatura, tambm... mostra, em Histoire et psychanalyse: entre science et fiction,
no apenas o quanto na fico, o historiador combate uma falta [une manque] referencial, uma leso do discurso realista, uma ruptura do casamento entre as palavras e
as coisas (Certeau, 1987: 56) mas tambm o tipo de procedimentos de que, em tal
confronto, a historiografia se socorre. Em que consistem eles?
En posant daprs ses propres critres le geste qui dpartage les deux discourses
lun scientifique et lautre de fiction lhistoriographie se crdite dun rapport au
rel parce que son contraire est place sous le signe du faux. [...] Le procd se
repte jusque dans lhistoriographie contemporaine. Il est simple: prouver des
4
erreurs le discours fait passer pour rel ce quil leur oppose. [...] Des lors la fiction
est dporte du ct du irrel [...]. Les dbats entre littrature et histoire
permettraient facilement dillustrer cette partition. (ibidem: 54; sublinhados nossos)
5
un discours qui informe le rel, mais qui ne prtend ni le reprsenter, ni sen
crditer. (ibidem: 56; sublinhado nosso)
... necessrio, ento, observar-se a forma pela qual a histria lida com os
seus outros. O que nos induzir quanto sua apropriao do prprio que a distingue da fico a ressitu-la na dimenso iterativa daquele entre-tempo que, entre
passado e presente, nela tenderia a ocultar-se. A se inscreve, de resto, aquele desfasamento para o qual Hayden White nos chamaria a ateno, em The Burden of History. Com efeito, ele lembra-nos a que: o lugar medianeiro supostamente neutro
entre a arte e a cincia que muitos historiadores do sculo XIX ocuparam com tal
autoconfiana e orgulho de possesso dissolveu-se na descoberta do carcter
constru-tivista comum das afirmaes, quer artstica quer cientfica (White, 1985:
28; subli-nhado nosso). De facto, se a maior parte dos pensadores no converge
[hoje] para o pressuposto do historiador de que a arte e a cincia so modos
essencialmente diferen-tes de compreender o mundo (ibidem) s a abertura da sua
reflexo terica s altera-es verificadas em outros campos do saber poderia
sintoniz-la com o seu tempo:
Thus, historians of this generation must be prepared [...] to entertain the notion that
history, as currently conceived, is a kind of historical accident, a product of a specific historical situation, and that, with the passing of the misunderstandings that produced that situation, history itself may lose its status as an autonomous and selfauthenticating mode of thought. [...] In short, the historian can claim a voice in the
contemporary cultural dialogue only insofar as he takes seriously the kind of questions that the art and the science of his own time demand that he ask of the materials
he has chosen to study. (White, 1985: 29; 41)
6
de lespace. cet gard, politique dans son essence, le discours de lhistorique
suppose la raison du lieu. (ibidem; apenas o primeiro sublinhado nosso)
O que condensa, para ns, toda a questo. O discurso histrico, diz-nos Michel
de Certeau: autoriza-se pelo lugar [il sautorise du lieu] que [lhe] permite explicar
como estrangeiro o diferente, ou como nico o interior (ibidem). O que o comprometeria com o discurso da metafsica do Ocidente em particular com uma certa ontologia heideggeriana... quando confrontado com o tempo iterativo de que Homi
Bhabha nos fala, em The Postcolonial and the Postmodern: the question of agency.
De facto, a inspirado por aquela cena a que, ocorrida em Tnger, Roland Barthes se
reporta no final de Le Plaisir du texte (Barthes, 2002: 249), Homi Bhabha observa:
What we encounter outside the sentence, beyond the occidental stereotomy, is what
I shall call the temporality of Tangiers. [...] In Tangiers, as time goes by, it produces an iterative temporality that erases the occidental spaces of language inside /
outside, past/present, those foundacionalist epistemological positions of Western
empiricism and historicism. Tangiers opens up disjunctive, incommensurable relations of spacing and temporality within the sign an internal difference of the socalled ultimate element (stoikheion, trait, letter, seminal mark). (Bhabha, 1994:
182; 185; sublinhado nosso).
7
demarcao de todo o discurso pedaggico regido pela autoridade da tradio. Por
ele passaria o movimento da historiografia:
We then have a contested conceptual territory where the nations people must be
thought in double-time; the people are the historical objects of a nationalist
pedagogy, giving the discourse an authority that is based on the pre-given or
constituted historical origin in the past; the people are also the subjects that must
erase any prior or originary presence of the nation-people to demonstrate the
prodigious, living principles of the people as contemporaneity: as that sign of the
present through which national life is redeemed and iterated as a reproductive
process. (Bhabha, 1994: 145)
8
lement de ltre, mu en comprhension de faits historiques, la possession est la
forme par excellence sous laquelle lAutre devient le Mme en devenant mien.
(Certeau, 1975: 413)
9
O que a Histria envolveria seria, assim, uma morte j apaziguada, tranquilizadoramente certificada acalmada remetida aos confins de uma vida ento circunscrita pela sua prpria preterio. Dela dependeria, segundo Rancire, a sua assuno como cincia do passado. O que se converteria no seu mais radical desmentido
seria j, no entanto, o ideal de, a essas almas mortas, lhes vir a restituir o sangue
da vida. Porque, ento, alguma coisa de suplementarmente vivo nelas se jogaria, a
justificar j esse seu resgate do esquecimento. Perturbar-se-ia a, pois, a linha divisria da sua separao. O que implicaria, por outro lado, que o historiador se no pudesse, tambm ele, em relao ao passado a que a sua cincia se dirige, agora exclusivamente situar do lado do presente vivo que o examina. Pois que ele aqui se assumiria
j, ento na medida em que sujeito falante como portador da morte. Com efeito,
como nos diria Lacan, no Le seminaire, livre III Les psychoses:
Le sujet humain dsirant [...] le premier abord quil a de lobjet cest lobjet en tant
quobjet de lautre. [...] Cette base rivalitaire et concurrentielle [...] est prcisment
ce qui est surmont dans la parole, pour autant quelle intresse un tiers. [...] Cest
dans une rivalit fondamentale, dans une lutte mort premire et essentielle, que se
produit la constitution du monde humain comme tel. (Lacan, 1981: 49-51)
10
da de falar seno na lngua dos outros, obrigada a escolher entre a sobrevivncia imediata e a morte anunciada (ibidem: 302). Sentido outro da morte, por um lado,
porque, uma vez associado sobrevivncia, ele se no limitaria j ao seu costumeiro estatuto de fim absoluto da existncia; mas outro, tambm, por implicar nesse
impoder que a transcende toda a determinao provisria aquela pr-originria
alteridade, j prpria da nossa mais irredutvel incondio. Assim, tal como no caso
do historiador, tambm ns aqui nos repartiramos entre a morte e a vida: entre um
passado herdado e que em ns perdura como memria, mais ou menos inconsciente... e um presente que dele nos desloca j, a cada sua invocao ou reatualizao.
Simplesmente: no se trataria j, ento, daquela apaziguada morte, que nos colocava,
do ponto de vista historiogrfico e da interpretao histrica, diante do passado como
de uma presena plena. Tratar-se-ia antes de uma morte que, rebelde iluso de qualquer referencialidade ideal, em ns sobreviveria sua prpria preterio. Ora, em ns
reconhecida a sua presena, inevitvel seria pensar-se aquela morte da Histria, que
Arcanjo Mistura, em sucessivas epgrafes, reiteradamente nos anuncia:
Eis a nossa sina: esquecer para ter passado, mentir para ter futuro. [...] No h pior
cegueira que a de no ver o tempo. E ns j no temos lembrana seno daquilo que
os outros nos fazem recordar. Quem hoje passei a nossa memria pela mo so
exatamente aqueles que, ontem, nos conduziram cegueira. [...] No fcil sair da
pobreza. Mais difcil, porm, a pobreza sair de ns (Couto, 2006: 95; 271; 331)
Ver o tempo, portanto: eis a nica forma de a pobreza sair de ns... Mas essa
viso implicaria que se pensasse agora a morte a partir do tempo. No j o tempo a
partir da morte, como parece pretender a historiografia... Posto que vida, no seria o
puro aniquilamento do ser que lhe conferiria retroativamente sentido. Com efeito, ao
momento do puro nada no se acede nunca... Ou ainda, como se diz na epgrafe
atribuda a Dom Gonalo da Silveira, retirada de um discurso de 1557:
Assim como a morte no a pinta seno quem morre, nem pode ser pintada seno
vendo quem est morrendo, assim o trago que passam os que navegam de Portugal
para a ndia, no o pode contar seno quem o passa, nem o pode entender seno
quem o v passar. (ibidem: 179; sublinhados meus)
11
2.1. Os mortos [que] no se vo...
Este sentido outro da morte a que aqui chamaremos, ao mesmo tempo, de
insubmisso... parece-nos poder acompanhar-se por todo o romance. Encontramolo na explicao dada por Dona Constana a sua filha, Mwadia Malunga, a propsito
da morte da tia Luzmina Rodrigues: em Vila Longe, a morte no exata-mente um
facto (ibidem: 90; sublinhado nosso). Ou, ainda, no que mais tarde responder a seu
hspede, o historiador afro-americano Benjamin Southman, quando este lhe pergunta
se os das fotografias da parede dos ausentes, por acaso no esto mortos: A
gente nunca sabe quando est morta. (ibidem: 170). E at no que diz a Rosie Southman, quando relembra a vida de seus antepassados: Sabemos l ns quando morremos... (ibidem: 376). Verses de que se aproximaria, por outro lado, a de Zeca Matambira, o ex-boxeur tornado funcionrio dos correios de Vila Longe. Pois para ele:
o passado coisa mal morta, o melhor no mexer nele... (ibidem: 151; sublinhado nosso). O mesmo confidenciaria ele a Mwadia Malunga: vou-lhe dizer um segredo: esta gente aqui, em Vila Longe, que est morta. Ns somos almas depenadas. / Penadas, corrigiu Mwadia, sem convico (ibidem: 148). E o prprio Arcanjo Mistura nos diria, a propsito da alfaiataria e dos habitantes de Vila Longe: Tudo isto
devia ser sepultado, todos ns (ibidem:145). Sentido outro da morte que se ligar, de
resto, no apenas ao discurso enquanto redutor da alteridade do outro, ao confin-lo
ao dito: Ns s podemos falar da nossa gente, quando ela j morreu (ibidem: 376)
mas tambm a uma concepo de viagem que percorre todo o livro:
A viagem no comea quando se percorrem distncias, mas quando se atravessam as
nossas fronteiras interiores. A viagem acontece quando acordamos fora do corpo,
longe do ltimo lugar onde podemos ter casa [...] A viagem s termina quando
encerramos as nossas fronteiras interiores. Regressamos a ns, no a um lugar.
Mwadia sentia que retornava aos labirintos da sua alma enquanto a canoa a conduzia pelos meandros do [rio] Mussenguezi. (ibidem: 77; 379; sublinhados meus)
Em que se traduziria, pois, o excesso que ela aqui parece envolver, quer
enquanto transposio das nossas fronteiras interiores, quer enquanto movimento de
uma desincorporao da qual se no regressaria j a no ser para os labirintos que,
em ns, se diriam, ento, multiplicar? O motivo pelo qual Mwadia Malunga regressa a
Vila Longe o da urgente restituio de um estranho e inesperado achado: o de
uma estatueta da Virgem Maria, algures perdida numa floresta das imediaes de
Antigamente, junto do rio Mussenguezi, no outrora cemitrio dos Achikundas,
antepassados da famlia Malunga (ibidem: 202). Que faria por ali, ento, Nossa
12
Senhora j to longe daquelas tradies que, na costa atlntica de frica, a confundem com a figura de Kianda, a Sereia a que o ttulo do romance se refere? Com
efeito, precisamente esta a relao que o historiador afro-americano Benjamin
Southman nos recorda:
Sabe quem esta? / Parece Nossa Senhora. / Essa Mama Wati, the Mother of
Water. assim que lhe chamam os negros da costa atlntica. / Southman falava
dessa sereia que os africanos fantasiaram a partir de Nossa Senhora. Essa sereia
viajara com os escravos e ajudara-os a sonhar e a suportar as sevcias da servido.
Essa sereia deixara de ter cho, depois de no mais ter mar. O canto que embriagara
os navegantes j h muito havia emudecido. / [...] Mama Wati, me das guas... /
[...] Essa esttua deve ter vindo na proa de algum navio... (ibidem: 221)
pois esse triplo achado que nos h-de encaminhar para a segunda narrativa
que, em O Outro P da Sereia, se desdobra: a dos manuscritos a do dirio do
Padre Manuel Antunes, escrivo a bordo da nau Nossa Senhora da Ajuda, onde segue,
tambm, no ms de Janeiro do ano de 1560, o Provincial dos Jesutas da ndia portuguesa, Dom Gonalo da Silveira, cujas ossadas Lzaro Vivo acaba de identificar. O
13
regresso de Mwadia a Vila Longe E voc quem vai lev-la [...], diz-lhe o marido (ibidem: 48)... j o fantasmtico regresso da Histria presena de quem a
oua e leia. em sua velha casa materna onde diversas viagens se cruzam, a um s
tempo que o tempo se nos tornar ento visvel...
J estava tudo delineado: os estrangeiros ficariam hospedados em casa da famlia
Rodrigues. Quando ajudava a transportar as malas pelo corredor, Mwadia Malunga
sentiu que a visita dos americanos no era fruto do acaso. Diversas viagens se
cruzavam, a um s tempo, na velha casa. O americanos atravessavam os sculos e
os mares onde se esbatera a sua identidade. E ela viajava no territrio em que o
tempo nega converter-se em memria. (ibidem: 169; sublinhados nossos)
Que forma assumir, no entanto, essa sua visibilidade? A casa tambm aqui,
como se v, o lugar onde o tempo se nega a converter-se em memria onde os
mortos no se vo: o espao de onde Mwadia Malunga viajar, at ao outro lado
de si e do mundo (ibidem: 278)... De que tempo se tratar, pois, nessa sua travessia a
um s tempo? Como pensar ento a sua uni(ci)dade? Com efeito, sua chegada a
Vila Longe, Mwadia...
Perfilou-se perante a velha casa e um arrepio a fez estancar. A casa da infncia
como um rosto de me: contemplamo-lo como se j existisse antes de haver o
Tempo. [...] Passou as mos pela cal, demorou-se nas fracturas do cimento como se
fossem humanas rugas: a casa envelhecera, minguara de tamanho. [...] Para
Mwadia, restara [um]a lio [vinda dos tempos da sua infncia]: as pessoas que
abrigam a casa, a ternura que sustenta o tecto. (ibidem: 81; sublinhados nossos)
Ou a histria de Dom Gonalo da Silveira: talvez assassinado pelo comerciante portugus Antnio Caiado, ou pelo mouro Mingane, rival dos interesses
portgueses na regio; ou por Baba Inhamoyo, traficante negro de escravos, pela
desfeita de lhe haver sido recusado o batizado... Silveira:
14
[...] toda a sua vida imaginara que os demnios moravam no outro lado do mundo.
[...] Nos ltimos dias Silveira confirmara que o Diabo fazia ninho entre os seus, os
da sua origem, raa e condio. [...] Razo tinha Manuel Antunes que avisara, logo
no incio, que o Diabo viajava no poro das Naus (ibidem: 297).
15
Sereia, deusa das guas. essa deusa que me escuta quando me ajoelho perante o
altar da Virgem (ibidem: 131) como por carta ele dir a Dia Kumari, a escrava
indiana de quem ter um filho, j depois de morrer:
Condena-me por me ter convertido aos deuses dos brancos? Saiba, porm, que ns,
os cafres, nunca nos convertemos. Uns dizem que nos dividimos entre religies.
No nos dividimos: repartimo-nos. A alma um vento. Pode cobrir mar e terra.
Mas no da terra nem do mar. A alma um vento. E ns somos um agitar de
folha, nos braos da ventania. No, minha amiga Dia, eu no virei costas minha
religio. A verdade esta: os meus deuses no me pedem nenhuma religio. Pedem
que eu esteja com eles. E depois de morrer que seja um deles. Os portugueses dizem
que no temos alma. Temos, eles que no vem. (ibidem: 241; sublinhados nossos)
pois nessa repartio sem diviso e, portanto, por dela participar sem, por
isso, no entanto, lhe pertencer por estar, em suma, com Kianda: e agora que lhe
escrevi esta carta, vejo que esta letra no me pertence, letra de mulher. [...] Eu sou a
Santa (ibidem: 132)... que, instado pelo aguilho da spera censura de Dia Kumari
que o condena por se haver esquecido da sua religio, da sua cultura e dos costumes
que seriam os seus... Nimi Nsundi serrar, mais tarde, um dos ps da esttua de
Nossa Senhora, para dela libertar uma outra figura: a de Kianda, precisamente...
Navegamos entre perigos e incertezas. Salvmo-nos de fogos e tempestades. Contudo, esta viagem no se est fazendo entre a ndia e Moambique. sempre assim: a
verdadeira viagem a que faremos dentro de ns. H ondas movidas por anjos,
outras empurradas por demnios. Quem conduz o barco, porm, no o timoneiro.
Quem guia o leme a Kianda, a deusa das guas. ela que viaja no quarto do
padre. ela que est dentro da escultura da Virgem. Eu notei logo sada de Goa,
quando a esttua resvalou e tombou nas guas. Quando a olhei de frente confirmei
que era ela, a Kianda, os cabelos, a pele clara, a tnica azul. (ibidem: 241-242;
sublinhados nossos)
O outro p da sereia , pois, aos olhos de Nsundi, o que restaria ainda dessa
sua posterior desfigurao que, em Nossa Senhora, viria a esconder Kianda... Em
16
Manu Antu o Padre Manuel Antunes que conservava consigo o membro decepado da Virgem: primeira vista informe mas [que] depois se configurava como
um p (ibidem: 362) ele seria o conotador da sua prpria viagem-mutao. O gesto
de Nsundi, diante dessa sua velada figura, repetir-se-ia, de resto, cerca de quatro
sculos mais tarde, na genuflexo do historiador:
Na penumbra do quarto de hspedes, Mwadia Malung descobriu Benjamin Southman orando perante a esttua da Virgem. Quando terminou ele corrigiu o vinco das
calas e aproximou-se de olhar vago: Vou-lhe confessar uma coisa, minha irm. /
Fale, Benjamin. [...] / s vezes sinto saudades da Amrica. / natural que
sinta saudade, aquela a sua terra. / No, a minha terra esta. [...] / Pois
ainda bem que deixei aqui a esttua de Nossa Senhora. / S sei que venho aqui,
me ajoelho perante a Virgem e reencontro sossego. / natural, o senhor
religioso. / No s isso. O mais surpreendente, Mwadia, que nesses
momentos de reza que mais encontro essa frica que sempre sonhei. (ibidem: 223)
A esttua de Nossa Senhora ganharia, ento, o estatuto de um objetofronteira. Ganh-lo-ia nesse informe em instncia de figurabilidade pelo qual a sua
transparncia transitiva, [o] envelope da [sua] opacidade presentificadora se abre ao
processo de [uma] diferenciao infinita no decurso da qual o real vem a faltar ao
dispositivo mimtico... (Marin, 1994: 263-264; sublinhado nosso). A surdiriam as
formas umas por dentro de outras. Nossa Senhora se converteria, assim, numa Santa
mulata (ibidem: 379). E ser na contra-corrente dessa sua indecidibilidade que nos
parecem residir: a) quer a lgica suplementar do espaamento prprio (re)inscrio
do rasto; b) quer o destituinte movimento de desnucleao do presente pleno prprio
verdade histrica, investido nessa morte apaziguada com a qual o discurso historiogrfico idealmente lidaria. Em La ralit et son ombre, diz-nos Emmanuel Lvinas:
La statue ralise le paradoxe dun instant qui dure sans avenir. Linstant nest pas
rellement sa dure. Il ne se donne pas ici comme llment infinitsimal de la dure
linstant dun clair il a, sa faon, une dure quasi ternelle. [...] lintrieur
de la vie, ou plutt de la mort de la statue, linstant dure infiniment: ternellement
Laocoon sera pris dans ltreint des serpents, ternellement la Joconde sourira. [...]
Un avenir ternellement suspendu flotte autour de la position fige de la statue
comme un avenir jamais avenir. [...] Linstant immobile de la statue tire toute son
acuit de sa non-indiffrence lgard de la dure. (Lvinas, 1994: 119; sublinhados nossos)
, portanto, nesse a vir para sempre futuro na fratura desse porvir que,
assim dissociado de qualquer totalizao, em seu redor flutua... que a esttua de
Nossa Senhora se h-de, tambm ela, expr ao movimento de reinscrio pelo qual
ainda no interior das tradies africanas outras figuras mitolgicas por ela irrompem. Por exemplo, a de Nzuzu, a deusa das guas: Voc j foi Santa. Agora,
17
sereia. Agora, nzuzu (ibidem: 380) dir carinhosamente Mwadia, ao devolv-la
ao lugar do seu inicial achamento. E para Dona Constana, uma mesma nzuzu lhe
teria salvo a filha, aquando da enchente do rio Zambeze, provocada pela represa de
Cahora Bassa: quando a tomou nos braos, Constana no nutria dvida: a menina
tinha sido tomada por uma divindade das guas. Mwadia passara a ter duas mes, uma
da terra outra das guas (Couto, 2006: 99): uma nzuzu, um esprito das guas
(ibidem: 100). De resto, por mais cristos que fossem, os de Vila Longe olhavam a
esttua [de Nossa Senhora] e viam o esprito nzuzu (ibidem: 282). Estatuto singular a
que a prpria Mwadia se no esquivaria, de resto, quando, por exemplo, admoestada
por sua tia, Luzmina Rodrigues para que, naquelas frias escolares, no regressasse
a Vila Longe, por l a quererem enviada para a lagoa de Mbenga [onde] se converteria numa nzuzu (ibidem: 100) lhe responde:
- Era isso que, agora, eu mais queria ser: um esprito do rio. Ser gua na gua, ficar
longe do mundo mantendo-se no seu centro. E ter poderes que nasciam de nenhum
confronto, coroada pela simples aceitao de um mando sem voz. Era isso tudo o
que ela queria. (ibidem)
O som dessa mbira triste outrora tocada por Nimi Nsundi nos pores da nau
Nossa Senhora da Ajuda, em vsperas da sua morte... (ibidem: 236-237) seria o
pressuposto da humanidade de tudo no tempo e no espao que no-lo permitiria
escutar: no apenas por intermdio de Mwadia. Mesmo por todo o romance...
18
3. A travessia da escrita...
Mwadia Malunga parece-nos assim assumir-se, no universo ficcional de O
Outro P da Sereia, como uma espcie de figura delegada: a de um escritor que aqui
se pensasse como tra(ns)dutor de mundos. Pois o que, em seu nome, nos parece j
insinuar-se o sentido que, ao seu corpo, o ligar ao corpo dos livros. Assim, ainda
nos arredores de Antigamente, daramos j por ela a lembrar-se de que...
Aquilo que se v no cu nem sempre so astros. Aprendera com o pai a distinguir os
verdadeiros dos falsos corpos celestes. Esses outros, os enganosos astros, so
barcos em que viajam os que no souberam morrer. [...] Ela sabia de suas certezas:
o seu nome, Mwadia, queria dizer canoa em si-nhungw. Homenagem aos
barquinhos que povoam os rios e os sonhos. (ibidem: 25; sublinhados nossos)
No espantaria, pois, a resposta que, bastante mais tarde, Mwadia dar a sua
me, Dona Constana, quando esta lhe pergunta se est sendo visitada: os livros e
os manuscritos eram as suas nicas visitaes (ibidem: 278). Assim:
De dia ela abria a caixa de Dom Gonalo da Silveira e perdia-se na leitura dos
manuscritos. De noite, Mwadia ia ao quarto dos americanos e espreitava os papis
do casal. E lia tudo, em ingls, em portugus. E havia ainda a biblioteca que Jesustino tinha herdado. Nesses ltimos dias, Mwadia fechava-se no sto e espreitava a
velha documentao colonial. Agora, ela sabia: um livro uma canoa. Esse era o
barco que lhe faltava em Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o
outro lado do mundo, para o outro lado de si mesma. (ibidem; sublinhados nossos)
19
terra deles era aqui, eles nunca saram daqui. Ns somos filhos deles. Incrdulo
Benjamin deixou cair o caderno. [...] Esses negros vieram do Sul e nos escravizaram, nos capturaram e venderam e mataram. Os portugueses, numa certa altura,
at nos ajudaram a lutar contra eles... Com um gesto mecnico, o vistante desligou
o gravador. [...] O tempo dos africanos, mas em demasia s atrapalha... (ibidem:
174)
Eis o tempo excessivo: tempo iterativo agora a fazer-se ouvir, outrora recolhido na dobra oculta dos seus mais insuspeitados meandros... O que faria Arcanjo Mistura observar, em acesa polmica com Casuarino:
As leis de Vila Longe e as da Amrica eram areia e vento: s vezes escritas, outras
vezes legveis. Somos todos parecidos: santos para viver, demnios para sobreviver. A nica diferena era a Histria. Mas essa, a Histria, era a nica coisa que
Casuarino queria esconder do afro-americano. A razo dessa ocultao era o medo.
Chico Casuarino tinha medo de se lembrar e no se reconhecer no homem que, um
dia, fora. O medo, isso que nos paralisa. (ibidem: 339)
portanto a partir do presente que o passado se ignora: a que, seletivamente, o presente se subtrai, se desvincula da sua prpria alteridade. Vinda de Antigamente, Mwadia se incumbiria, no projeto engendrado por Casuarino, de se expor,
em sesses de medinico transe, a sucessivas visitaes dos muzimos, os espritos
dos antepassados cuja voz brotaria, ento, do mais recndito dos sculos:
Mwadia se exibia de meter medo: olhos revirados, cabelos hirsutos, braos ondeando como se vogassem entre guas e nuvens. A transfigurao era tal que os cmplices na farsa se interrogaram se os espritos no estariam realmente tomando conta
da moa. Os americanos estavam paralisados de tanto fascnio. Can I shoot? / O
que que ele disse? / Pergunta se pode disparar... / Disparar? Pergunto se
posso filmar, corrigiu Benjamin. E no esperou pela resposta. Um sinal vermelho
come-ou a piscar na cmara de vdeo. A brasileira pediu silncio e espao. Ela
queria captar tudo, sem falha nem interrupo. (ibidem: 273)
20
No h conhecer sem lembrar. Mas o conhecer um engano. E o lembrar uma
mentira. Disso tudo sabia Constana quando pediu o seguinte a sua filha mais nova:
- Agora, leia para mim. Eu tambm quero ir nessa viagem. (ibidem: 281)
Isso seria, antes de mais, porque, tal como tambm nos diria Rancire:
Il y a de lhistoire parce quil y a du rvolu et une passion spcifique du rvolu [...],
parce quil y a une absence des choses dans les mots, du dnom dans les noms. Le
statut de lhistoire dpend du traitement de cette double absence de la chose mme qui nest plus l qui est rvolue et qui ny a jamais t parce quelle na
jamais t telle que ce qui a t dit. [...] Cest par rapport cette absence que se
dfinissent les positions du discours historique. (Rancire, 1972: 129-130)
BIBLIOGRAFIA:
BARTHES, Roland (2002). Le plaisir du texte. Oeuvres Compltes IV: livres, textes, entretiens, 1972-1976. Paris: Seuil.
BHABHA, Homi (1994). Introduction; DissemiNation: Time, Narrative and the Margins
of Modern Nation; The Postcolonial and the Postomodern: the
question of agency. The Location of Culture. London: Routledge.
______________ (1996). Postmodernism / Postcolonialism, NELSON, Robert S.; SHIFF,
Richard (eds.). Critical Terms for Art History: Chicago UPress.
CERTEAU, Michel de (1975), Lcriture de lhistoire, Paris, Gallimard.
___________________ (1987). Histoire et psychanalyse: entre science et fiction. Paris: Gallimard.
COUTO, Mia (2006). O Outro P da Sereia. Lisboa: Caminho.
DERRIDA, Jacques (2004). Adeus a Lvinas: trad. de Fbio Landa. So Paulo: Perspectiva.
HEIDEGGER, Martin (1958). Btir, habiter, penser. Essais et confrences: trad. de Andr
Preau. Paris: Gallimard.
__________________ (1998). A Origem da Obra de Arte. Caminhos de Floresta: trad. de
Irene Borges-Duarte et alii. Lisboa: Gulbenkian.
HUTCHEON, Linda (1991). A Poetics of Postmodernism. New York / London: Routledge.
________________ (1995). The Politics of Post-modernism. London: Routledge.
LACAN, Jacques (1981). LAutre et la psychose. Le sminaire livre III: Les psychoses.
Paris: Seuil.
LVINAS, Emmanuel (1948). Le temps et lautre. Paris: Puf.
__________________ (1994). La ralit et son ombre. Les imprvus de lhistoire,
Paris: Fata Morgana.
__________________ (1975). Le regard du pote. Sur Blanchot. Paris: Fata Morgana.
__________________ (2012). La mtaphysique precde lontologie; La demeure: la libert
de la reprsentation et la donation, Totalit et infinit. Paris:
Librairie Gnrale Franaise.
MARIN, Louis (1994). Mimsis et descripition. De la reprsentation. Paris: Seuil.
NIETZSCHE, Friedrich (1997). On the Uses and Disadvantages of History for life.
Untimely Meditations: trad. de Daniel Breazeale. Cambridge:
University Press.
RANCIRE, Jacques (1972). Les noms de lhistoire, Paris: Seuil.
WHITE, Hayden (1985). The Burden of History. Tropics of Discourse: essays on cultural
criticism. London: Johns Hopkins University Press.
21
______________ (1990). The value of Narrativity, in the Representation of Reality; The
Question of Narrative, in Contemporary Historical Theory. The
Content of the Form: narrative, discourse and historical representation.