Cenizas del Teatro

9926 </?
e. 2

Ttulo original: Cenizas del teatro. Imagen de la dispersin

De esta edicin:
2002, Eduardo Gil
primera edicin: junio 2002
Telfonos: 0212-372.29.98
Fax: 0212-372.29.98
e.mail: edegil@hotmail.com

Cenizas del Teatro

imagen
de la

dispersin

ISBN: 980-345-232-0
Depsito Legal: 1f03220027921569
Impreso en Venezuela

Eduardo. Gil

Printed in Venezuela

Diseo:
Eduardo Ponce
e.mail: orbis@viptel.com 1 edenpo68@hotmail.com

Correccin de estilo:
Fanuel Hann Daz

CONAC
Este libro ni parte de l puede ser reproducido o
transmitido de forma alguna o por algn medio
electrnico, incluyendo fotocopia o grabacin, o
por cualquier sistema de memoria o archivo, sin
permiso escrito.

;11 0e

111131101ECA "JOS IGNACIO CABRUJAS"

SEAS DE IDENTIDAD QUE LA CENIZA GUARDA

...Que mi muerte acontezca en el silencio,

a mis amigos tanto como a mis enemigos les
ruego que no slo no digan nada a la prensa,
sino que ni siquiera aludan a ella; ni avisos
ni condolencias.
Que no me vistan, que me envuelvan
desnudo en un lienzo. Ni flores sobre la cama
ni velas ardientes.
Una urna de ltima categora, la de los
pobres, sin adorno ninguno, que nadie me
acompae, ni parientes ni amigos; el fretro,
el cochero, eso es todo.
Qumenme, que mi cuerpo tan pronto incinerado sea librado a la dispersin, pues
quisiera que nada, ni an mis cenizas, subsistan!
Si esto se hace imposible, que mi urna
cineraria sea llevada a Sicilia y encajada en
algn peasco del campo de Agrigento donde
nac...

Luigi PIRANDELLO

Testamento

p.

Cuando no le digo teatro catstrofe lo llamo y, al nombrarlo, siento el derrumbe, el vuelco, la avalancha.
Se desliza y retumba entre las piedras, por los bordes, la
morada destruida.
Cascada es el abismo abierto al pie de mis certezas.
Cado y despoblado me deja al pretender tocarlo. Es seguro
que al irme a donde creo que est, topo con otro cascarn.
l vuelve polvo el libro que lo explica y ventarrn lo llamo
con la garganta muda a ras del suelo.
Devuelto a las migajs de ilusiones, el cuento que deja en
el camino me engaa, confundido al punto del suspenso.
Apunte que l, tan buscado simula sealar para perderse
luego. Es capa sin el mago.
Una carta en la manga sin el juego.

La forma de la escena desprendida:

Imagen y memoria se entretienen.

Relmpago y centella chamusca como alumbra.

Y entretenidas, en demora, se retienen. Retardan artificio le digo el paso del instante, el solitario que ambas
dos contienen.

De pararrayos ms nos vale el carbn, l nos duplica al

menos.
Sal lo llamo, reseco. Y una pizca de l me pone en marcha.
Tras los pies, farfullando, me desando. Mientras, anima el
paso a su sazn, diluido en solucin el invisible.
Traspis he dicho cuando el golpe llevo y el muy aturdidor se va burlando.
Abandono el intento y me acorrala. Se me encima el
ausente. A reclamar lo suyo se presenta.
De nada en nadie se trueca la fortuna. Me da cuenta.

10

Ambas insostenibles, pasajeras, por corredor de nada y de

vaco...
Todo en el teatro es fuga; lo huidizo enlaza la visin con
el engao y la memoria es pinta pura. Finta. Ficcin.
Por imagen y figura cae y se precipita el intelecto. En el
fondo memorioso confundido horizonte el espejo emotivo centellea y trasluce en el aire.
Sostenida al soplo singular que la devuelve, la rbita clara
de la memoria aspira y evapora la imagen, su vaco. El
vaho transitivo, la borradura.

11

Qu es la cosa teatro?

La cosa teatro, como la cosa hombre, es

muchas, innumerables cosas diferentes entre
s que nacen y mueren, que varan que se
transforman hasta el punto de no parecerse, a
primera vista, nada una forma a la otra.

ORTEGA Y GASSET

Una idea del teatro.

Revista de Occidente

Algo emana de la imagen teatral tan slo para retornar a

ella.
Lo que el espectador cree recibir o captar es, en realidad,
un movimiento de la imaginacin que ya estaba en marcha, devuelto hacia la escena.
Es as como, en cierto modo, la imagen teatral es imposible.
Un sin oficio en ejercicio activo. Nada que hacer. No hay
nada.

15

El teatro no tiene materialidad ninguna: ni literatura, ni

drama argumental, ni arte visual, ni msica, ni danza, ni
tiempo preservado, ni arquitectura hecha y derecha.

Escena es materia de moldear, de ser en el hacerse y

deshacerse, en su dejarse ser.

En l nada es verificable, ninguna comprobacin posible.

Fuera de este movimiento y transformacin no puede

aparecer. Este es mi parecer.

Y nada lo soporta. Es, por empearse en algo, duraciones.

Lo que en ella nace es serpiente, ondulacin.

En su desvanecimiento, en el hueco en que aparece, nada

es asible, con ese. Nada hacible. Sigo a llamarlo hilvn.
Deshilvanada madeja, empeada en mostrarse. Anuda en
nada, majadera, sus amarres.

Del invierno fro y oscuro de la tierra imaginal brota

enroscada y palpitante la aparicin que busca en el
movimiento su destino.
En el teatro que digo la oreja es ms profunda que el ojo.
Va hacia adentro.
Inmediata. Vibrante.

16

17

Ni relato de costumbre ni ensayo psicolgico, el teatro que

digo no observa, ni analiza, ni describe. No pregunta.
El crculo que traza ilumina las races, la tierra removida
y los fermentos.
Antes de cualquier brote, de toda iniciativa, carece an de
nombre. Simple amago.
Suma y resta lo real de su estructura, el lenguaje y el mito
del teatro. En su clculo advierte la invencin. El doble es
quien lo cuenta.

Nuestro oficio no es ms que una perpetua

ilusin

Vivir en la ilusin queriendo encontrarle

las razones, las causas, explicando sus manifestaciones, una ilusin aadida a aquellas en
las cuales vivimos? Pleonasmo en la ilusin
sera quiz el mejor de los ttulos.

Louis JOUVET
Le comdien desincarn

La escena entera tiene su horizonte en la sombra que

dobla al figurante. Slo siente su paso el aire en que se
vuela la frente de quien la mire distrado. Los siente irse,
de a poco, uno tras otro, tras la pista falsa del claro engaador, baado por las luces.
Es la sombra quien ve desde la escena el viaje quieto de
los abutacados.
Mrate en el teatro contemplando tus oscuros rincones repentinamente iluminados por la linterna mgica del hombre desdoblado: un parlante que alumbra, ese es el tipo.
Deslumbrarse es hacerse visionario, darle destino al ojo,
sacarlo de paseo y transformarlo por arte de engaos y
artilugios.
Cavidad desdeada, asombrarse cualquiera puede y sabe.
Ensombrarse, es decir, tomarse en cuenta en lo oscuro y
andar con ese bulto y su sospecha es cosa ms costosa.
Trate de rtele arriba, cabalgarla y salir con su trote disparado.
Proyectado en el otro te devuelves, sacudes de ti el polvo
acumulado. El suelo al fin te reconoce y te das cuenta de
que ests hecho ...de la misma materia de tus sueos...

21

El misterio. del teatro me turba. Por

primera vez los seres que yo imagino toman
cuerpo, s, literalmente, ellos toman los cuerpos de hombres y mujeres llamados actores
que se los abandonan por algunas horas, como
lo haran con un apartamento desocupado.
Pero cuando se ha terminado, y cuando su
cuerpo les es devuelto, los actores no lo reintegran tan rpidamente. Ese fenmeno me
emociona, en las mujeres sobre todo: desde la
salida de escena, cuando se desembarazan de
su personaje, no entran en posesin inmediata
de su yo, pasa un tiempo vago, en el que
observo sus rostros todava desposedos,
parece que el alma desconocida aprovecha este
intervalo entre la partida del personaje ficticio y el regreso del yo cotidiano para iluminar
con su luz los ojos todava mojados en llanto,
para revestir con su paz augusta, cuyo aspecto es caso terrible, los rasgos encantadores de
una joven.
Esta maravilla me ayuda a comprender de
dnde viene la belleza de los muertos.

Es extrao que ese esfuerzo de desencarnacin al servicio de una historia imaginada

tenga una analoga golpeante con aquello que
buscan los msticos, con ese vaco hacia
donde tienden los que aspiran a ser invadidos
por Dios.
Hay en el trabajo del actor un yo no s qu
que me asusta: puede ser que contraste entre
el objetivo perseguido que no es sino un juego
(por ms brillante que sea) y la grave
operacin de orden espiritual que se cumple
en el secreto de su ser, tan grave, que su fatiga, su lasitud cuando se ha terminado, tiene
un carcter singular uno los siente tocados
de raz, en su fuente; flotan, medio devueltos
al mundo real.

Uno los ve que cierran los ojos un

instante en el fondo de una recmara tenebrosa, como si la parte de ellos mismos que
dejaron antes de la actuacin hubiese perdido
su ruta y no pudiera ya reencontrarlos.
Ellos deben sentir ms que los otros hombres
la necesidad de reencontrar la vida al lado de
una criatura de carne y hueso y, como Anteo
tocando la tierra, inclinarse sin cesar sobre
una Arcilla viviente.

Francois MAURIAC
Testimonios sobre el teatro

Expuesto, desprovisto, sin ttulos ni calidades, aparece en

escena el actor. Nos trae una elemental carencia.
Mantenindose ausente este anuncio de persona poco a
poco va aprendiendo el oculto sentido que el cumplimiento del oficio conlleva: su propia negacin, el borrn de s,
la tachadura.
Entre negacin y repeticin est el suplicio, el actor aprende
repitiendo su falta.
Atormentado por ser el que no es, de s mismo sufre la
condena.
Cuando encarna el papel va aprisionando al otro. Un celador por tanto en l se esconde.
Y cuando se elogia en l el cumplimiento, el desempeo
acabado de su oficio, por dentro se sabe disminuido, venido a menos por hacer de ms.
Siempre se aprecia en l, aquel que fue. En el papel bien
hecho se deshace. El viento de la escena lo acorrala.
Se va en el soplo que apenas aspirado entrega al eco; resonando razona en alta voz su inexistencia.

27

Callejn sin salida actuar impide toda huida. Todo, si bien

se mira, por ese corredor se nos enfrenta. La duda, la
sospecha, lo alza en vilo, lanzado a una vaciada trayectoria, sacudido. Dndose aires.
Tejedor impermanente, su ejercicio anula la idea de ser
alguien.
Lo viste de ninguno lo que cose.
Un agente gaseoso. Evaporaciones. Pretendiente que no
puede pedir sin darse todo. En hacerse olvidar est su
paradoja. Circunscrito al papel de perseguirse, es siempre
pista, siempre indicio. Un sujeto en cuestin.

La sombra que abandona la luz del escenario se reintegra

a una nada, a una espera. Se abre al abandono de la fisiologa.
Se exilia el ser al pulso; al plpito, al temblor muscular, a
nervaduras.
Periferia existencial, suburbio, monte arriba del nima.
Entre un rol y otro, el actor hiberna, congelada en el nombre propia la persona muda. ngrimo cuento de invierno.
La vida del actor es... puntos suspensivos... Reticencias...
Fuera de escena el actor es exacta deficiencia: de lenguaje,
de memoria, de visin, de identidad.
Su vida es afona, afasia, afemia, alexia, apraxia, agnosia,
atoxia, amnesia.
La pura disfuncin. Tratado de neurologa.
Cesante y sin anhelos... funcionario.

28

29

Qu es un punto de vista?
Algo en lo que uno cree a ciegas.

Detenido viajero sin caballo. El borde de la escena es precipicio, fortaleza cerrada y vigilada.
El paso, el trnsito, el cambio, el salto, la figura y un conjuro que lo nombra y lo seala: salta, ahora.
Allgate. Ensllate. Cabalga. Inmvil. Recrrete en silencio, el rol es herradura. Hazte rienda y espuela para el
freno. Nervio a galope tendido por la calma escondida del
texto. Paisaje a viva voz.

A campo abierto, por el cuerpo en volandas, cmo corre el

quemado.
Puro anhelo de ser sin saber cmo. Pero cmo saber ser?
Si todava no hay tregua entre aquellas palabras apenas
encarnadas.
Pero... cmo? Si an se inquietan, abocadas como estn, sin
darse alivio, apiadas en la estrecha embocadura. Farfulladas. Todava con la pena mal calzada.
Viento en boca prenden las palabras su fuego y son palpitaciones.
Humo apenas los ritmos acordados en el pech y ya quieren
abrirse los capullos en sangre de los labios.
Lea la lengua afuera. Masticada en bocados, mordida y
dentellada, vuelta saliva, la savia de la imagen tropieza
mientras arde en el paladar la llamarada. Truenan los
dientes una y otra vez su frase, la coma y la oracin; carnal y aullante surge la metfora sonora: liberada de tinta
y de papel. La pura brasa al fin.
Desbordada de s y silenciosa, la pgina se doble vuelta
hombre.

32

Devorador incansable de vocablos, rumiante implacable

en deuda eterna, con su pienso entre los dientes. All est
sin ceremonia el masticante.
Empujando a hocicadas la pgina olvidada.
A pedazos, por letras aprendidas, el mostrenco lector sin
riendas ni bozales, se hace autor, all mismo, de lo escrito.
Por un aprendizaje de migajas alcanza el comediante la
existencia. Inventa lo que sigue o se regresa. Ensaya.
Lo extraa y lo fascina el prstamo que ha hecho en lo
ledo. Y prestado queda l en prenda en lo aprendido. Se
da a s mismo, precario y provisorio. Y la loca arrendataria
de lo escrito se lo fa. Por hacerse carne entrega los papeles. Por eso algunas veces lo vemos contando sin cesar las
lneas, haciendo en el reposo parlamentos.
Escondido entre gesto y frase dicha sale a cobrar su haber
despilfarrado.
Lo disculpan de una buena palmada los sentados. Al caer
el teln ya est ms claro que los levantar, acto seguido,
dejndolos de pie, sin reverencia.

33

Con tacto, seprese el lector y, ya apartado, observe al

apuntado. Con el texto en el hombro cierre un ojo...
Apunte!... Fuego!

Contenido en los lmites del texto que le cuadra, con

cada paso dado sobre escena el actor se vuelve exactitud
ambulante. Pendiente est del hilo y, si lo pierde, se dice
de l que el texto se le ha ido.
Perseguido por tal olvido escucha al descampado la voz
de alto: la escena es detenida.
No cruza la memoria su frontera. La lengua pide contrasea, cerrndoles el paso a los actores. El papel, por callado, es contrabando, escondido en un margen que se muda.
De caer en prisin se salva a tiros de palabras el viajero.
Demudado, por la boca se expone y lo distinguen, picado
en dos, hoja batiente. El bochorno le hace un quite de palabras. Se escucha que le apuntan.

34

UN FESTIVAL POR AMOR AL PRJIMO

La pepcepcin del prjimo

Segn el proverbio rabe, el hombre no

puede saltar fuera de su sombra. La idea es
sobremanera dramtica. Vivimos prisioneros
de nuestra sombra, que vigila a la puerta de
nosotros mismos para no dejarnos escapar.
Tiene, en efecto, la sombra junto al hombre
un aire de centinela que, arma al brazo, pasea
en torno a su garita.
Esto quiere decir que, encerrados en nosotros
mismos, no podemos transmigrar de nuestra
persona a la del prjimo y, consecuentemente,
que no podemos vernos a nosotros mismos
desde fuera. Porque el perfil del yo slo sera
visible desde un t. Pero si el trnsito al t
es imposible, como esta idea supone, si el t,
es impenetrable, ni le vemos a l desde
nosotros ni a nosotros desde l. Toda vida
sera una ciega ansia de ver.

Jos ORTEGA Y GASSET

Ideas y 'creencias

Soy incapaz de resistir el resplandor que brota de la escena, soportar lo que ella anuncia siempre sin decirlo, dejando sobre el aire suspendida la esperanza. Como un adis
interminable. Trueno y relmpago de lo inesperado as es
l. Al menos me parece que sea de tal suerte.
Cuando es as de sbito y de libre, el teatro que digo no
depende de nada y no es de nadie. Y por no serlo, justamente, busco su fulgor, luz indomable para luego, en mi
penumbra, entrever a duras penas lo poco de misterio que
puede contenerse y contenerse en mi ceguera.
Qu llamo resplandor? qu llamo escena?
Desde el asombro mismo la idea del teatro, ngrima y sola,
ensimismada para mejor sentirse, me ayuda a bien querer
lo no prensible.
Por lo fugitivo y por lo escaso de un encuentro, mejoro yo
mi aprecio por el extrao oficio de hacerse pasajero. Lo
que busca imponerse y durar a toda costa y en permanente
centro, no me deslumbra tanto ni me atrae por igual.
La escena a mi modo de ver, pide distancia, cierta pausa y
sosiego, una separacin y esfuerzo que la hagan destacarse,
un buen espacio libre para su despliegue. Apartarse un
poco, andar con ella, en dilogo ms pleno y ms fecundo.
La escena es cosa de preguntas y respuestas. Si las tienes. Si
no... no hay quien te valga.
41

Abriendo un limpio espacio que aguarda con paciencia el

pasaje silente de la imagen. Y no se va tras ella.
La pulsin de abarcar, a diestra y a siniestra y cubrir todo
con la misma atmsfera, termina por ahogar. Se nos hace,
sin querer, cuchillo para la garganta. Control por invasivo, irrespetuoso.
Qu se puede esperar sin dar lugar ni tiempo? Ya la
sabidura popular lo dice: quien mucho abarca... Ni siquiera
tm eco. En aguas de borrajas se va el hecho.
El amontonamiento, la ocupacin azarosa del claro de la
escena, distrae el principal sentido que tiene todo arte: la
contemplacin. Verdad es que el tropel nos puede atropellar, por falta de una pausa, en el agite. Lo turbio no ve
claro y agotar su aprovechamiento quien se afane con el
ir y venir de la veleta. Los pleonasmos a la moda son como
las moscas, amn de numerosos, fastidiosos.

42

Todo teatro remite a la necesidad de una presencia bien

dispuesta, estar all de cuerpo entero es la cosa primordial de la experiencia: sacar un buen provecho de aquello
que se ofrece a la mirada.
No es cuestin que se resuelva con tener en orden el programa o no ser, en el itinerario, puntuales, atinados.
La cuerda del reloj para el provecho del misterio fecundo
de la escena, requiere mano firme, un pulso fino. Sincrona
la llaman los expertos y que no es cosa dada por segura,
muy claro y alto lo aseguran varios.
No puede ser forzado el impulso que sostiene y abre a
ms nuestra mirada. Brota de un territorio de gracia, inexplorado. Sin salir de la cerca visionaria, los ojos solicitados son como la tierra donde el tuerto es rey.
Un monarca en cartel nos gobierna la vista, sus pasos inseguros nos llevan de nariz dando la misma vuelta al corral
de comedias que est a oscuras. Si teatro es andar a tropezones ms nos vale una andadera colectiva, al menos el
empujn de tanto en tanto, busca rumbo y se hace resistencia. Un ejercicio.

43

Un espectador certero sabe su asunto y conoce su fin. De

cacera se trata, a eso ha salido. Es clara la celada y a la vista
la trampa, para qu repetirlo, la presa misma es. Servida y
guarnecida.
El buen espectador le da a la escena un uso nutritivo. Hay
que sorberle el tutano al asunto.
Esa es la trama. Qu mejor argumento que un buen bocado entre los dientes del sentir.
Se ha de quedar rumiando la velada?
Para mi gusto personal, y as lo digo, en donde no hay
actor... la caza es nula.
Montones de aparejos y seuelos me tienen sin cuidado
en mi ejercicio. Y no es desprecio. Sino ms bien cuidado
de atracn en guisa de guisado.

Sin nada que amarrar... Para qu cuerda? Entonces, ni pendiente siquiera; me quedo yo en lo mo en cuanto puedo.
Ya vamos entendiendo que teatro antes que nada es caza,
como suena: casa. Un cazador de imgenes acecha en cada
espectador que busque vianda, con arrojo y esfuerzo, que
el animal no es fcil.
Cultura, amigo, es cazar el instante de la herida. Que la bestia responda y que replique, que nos d la pelea y desafe
es la noble esperanza de quien aprende el arte con riesgo de
pellejo.
No es cosa de deporte ni desfile. Los zampapiezas por
profesin nos cuentan cuentos sin que pueda vrseles,
siquiera, cicatrices. De remedos muchos y los remiendos
todos. Si se contaran callos se veran las manos.
Afine compaero sus instintos, latidos del propio corazn
en la balanza, tambor batiente que levanta la presa, que
conviene llevar en el zurrn, cosa de avo.
Yo busco en el teatro lo que huye y escapa del afiche, lo
que apenas percibido ya salt y est lejos de alcance.
Si es su deseo tambin, lector, persiga sin descanso al fugitivo.

44

45

Atrvase a seguir su instinto de captura!, que aquello que

consuma en imagen de escena, con certeza amigo, ya lo
habr consumado en sangre y carne en otro sitio.

Tu memoria sensible no cesa en su trabajo, pdele que se

aduee de un recuerdo, tal cual lo veas relampaguear, en
el instante mismo de un peligro.

No es una cosa fortuita que escena sea hoy en da el ltimo lugar, la parte oscura todava, donde el cuerpo sbitamente alcanza a sorprendernos, resintiendo y llamando
al mismo tiempo lo inmanente y certero; la parte que nos
toca en el reparto.

Preprate a la caza, s t mismo una imagen de la buena

cosecha que deseas, aeja tu vendimia bien exprimida
sea y consume sin prisas el duelo que te deja la prdida
que el teatro seala.

Las grandes ceremonias se han ido reduciendo. Ya hoy

escuchar, para m resuena a fiesta, celebracin, por ntima,
valiosa. Si he hablado de la escena, ms por torpeza que
por habilidad, es por darle, a mi manera al trajinado asunto del teatro su respiro; bocanada, no para inflar de aire lo
que es viento, resaca o vendaval, segn se sople.
Lector que tienes tanto teatro por delante y agudeza y donaire no te faltan: saca provecho y teje tu guirnalda, adorna t tambin tu propio enigma.

46

Toda escena es sutura, que repara los trozos, los hilvana.

Prepara una red tejida por los ojos atentos, afanados.
Para honrar a tu presa con nobleza, trata de ser, en todo
cuanto puedas, un oscuro ninguno, el nadie aquel, sin rostro, cualquier pasajero, uno entre muchos, s, pues, un
semejante, uno y prximo, prjimo. S muy ligero en esto,
el gesto necesario est ya en tus ojos, es una cosa de nada.
Transparencia.
Slo al no estar uno de por medio, atravesado, el manantial del teatro ser fuente.

47

...No pudiendo vernos, nos imaginamos.

Y cada uno, sondose y soando a los otros,
est solo detrs de su rostro.
R. DAUMAL

Son tres palabras...

El teatro es un descubrimiento del pasado.

Qu cosa hace el teatro? La tardanza perfecta.

Retrato presentado como esbozo, como estudio, plan deliberadamente inacabado. Queriendo siempre el eco, la sombra del deseo se desplaza sobre un terreno que ya deja tras
de s lo conocido.
Descubrimiento, es decir el levantamiento de una piel conocida, esa es la operacin que la escena ejecuta.
La escena es, al menos para el actor, un espacio primitivo,
rebelde, hurao.
Estamos delante de un umbral, de una frontera. El actor es
un atrincherado inquietante.
Cuando el espectador se encuentra en este espacio de la
imaginacin donde campa el actor, es porque est en su
lmite. Una vibracin en el borde del crter. Acurdate,
lector, que no hablo del teatro, slo lo recuerdo. Dndote
cuerda para tu ascenso o descenso, segn tu mapa de
explorador nocturno. Tu asunto personal.
Por obra del teatro la encarnacin de la imagen se hace
hilado, girones de personas .remendadas.
El sastre, empeado en su taller, cosiendo a oscuras se
pinch los dedos manchando lo tejido.

50

51

LECTURA EN VOZ ALTA

Nunca se abandone en el escenario.

Acte siempre en su nombre, como un
artista. Uno no puede apartarse de s mismo.
El momento en que uno se abandona en la
escena marca el alejamiento de vivir el rol y
el comienzo de una actuacin falsa,
exagerada...

C. STANISLAVSKI. 1946.

El lector, en su cautela, un poco luz junto a su sombra

encierra.
La caverna vocal vibra y resuena como ya te he dicho
lector taimado de sensaciones que al paso de las hojas
abandonan la gua y sueltan de la mano a quien la lleva.
Del paladar que es llama y horno se desprenden los sabores
escritos.
Al fondo, entre las ruinas del insondable templo hecho de
barro, palpitante y redonda la brasa en la memoria el aire
enciende.
Entra el humo de escena a la cuenca del globo.
Para apresar ms presto al fugitivo, cierra los ojos, hojas
en blanco y negro ensortijadas. All queda escondido el
cautivado.

57

Herida al exponerse al mundo, al cuchillo en flor de la

mirada, la aullante nima del teatro se esconde en sus
tinieblas. Busca su restauracin en la guarida. Una salvaje bestia indmita. Para dar con ella hay que dejar sudor y
pena en el lindero, monte en que al entrar acechados nos
vemos, cada paso nos pone en la mira de un depredador
de nombres y categoras.
Nada en su gruta tolera la estrategia visual de boga hoy en
los medios la sofisticada guerra que explota sistemtica el
tema de los lmites: dolor, enfermedad, hambre y muerte.
Teatro de garras y colmillos desconfiado de una imaginera
seudo piadosa, humanstica, un asombroso grado de desprecio, de tolerancia a la barbarie, violencia legal en ejercicio.

58

Teatro herido pero vivo y activo frente a los clichs y los

lugares comunes sobre el cuerpo, la gesticulacin vacua,
el exhibicionismo torpe de los cuerpos, o lo que queda de
ellos.
Ese teatro spero, montuno, categora de lo sensible, seala
con su furia dos espacios, en uno puede actuarse sin angustias ni zozobras, y la actuacin compromete slo a la persona. El otro, es lugar de un sentimiento, dependencia ntima que impulsa y compromete, sin reservas, como dato
inmediato, la conciencia.

59

EL TEATRO O EL EXILIO VOLUNTARIO

La palabra bsqueda significa que nos

inclinamos sobre nuestro oficio como el
escultor de la Edad Media sobre su pedazo
de madera, en el cual querra reencontrar
una forma ya existente.

J. GROTOWSKI

te-

Ms que otro oficio, el teatro muestra a un artesano despedido, cesante. Se trata, en efecto, de ejecutar un
desempleo a voluntad. Con riesgo de suspensin de por
vida. Sin ley que lo ampare el actor es por definicin un
sin oficio.
Su trabajo impone al comediante no asistir a la tarea ni
atender su labor. Ser un verdadero irresponsable con su
puesto es lo supuesto en l. Su carta de antecedentes es la
inexistencia pura, en todo archivo que se precie de
guardar algo, sobre l no hay nada nunca.
Desde Aristteles hasta hoy una larga tradicin impone
una obra, una pieza, como intermediaria con la audiencia.
Sin esa pieza no hay posible vacante para el artesanado,
para entrenarse en la ficcin del oficio. El dividendo que
se espera se ha llamado catarsis, identificacin emocional.
Cosa de cuerpo a cuerpo a manos de lo imaginario.
En el teatro el cuerpo humano obedece, de modo peculiar,
a las leyes de una anatoma fantstica, mtica o simblica.
Mucho ms cercana que las leyes de los manuales mdicos,
la fisiologa de rganos, miembros, aparatos o sistemas.

'V

Es como si el actor viviese a prueba permanente, nadando

entre pasiones en trnsito. Un corredor que se deshace
apenas entrevisto.
Vestbulo precario que anticipa y despide la frontera, lo
inestable.
Tarea imposible, el actor se encarga del enigma. Ensayo
de subjetividad sin conclusiones. Paradoja.

11

ZURCIDO INVISIBLE

__,,...~......-_

Para Ko Murobuski, la danza no comienza sino despus de ese momento de sorpresa, en el cual el cuerpo del danzante
pertenece a la dimensin del olvido.

La sorpresa tiene el rol de "frontera": el

danzante debe entonces "atravesar la frontera" y tratar de favorecer este encuentro con
el "Sin Nombre". l debe colocarse en estado
de perfecta disponibilidad, perder su cultura,
su idioma, la utilizacin aprendida de su
cuerpo.
Desnudndose completamente, l puede
experimentar su libertad total: convertirse en
lo neutro, lo annimo.
Es decir, estar solamente dentro del flujo de
la energa, en el paso y la metamorfosis de la
materia.
La danza debe provocar en el espectador "el
sueo del cuerpo: un estado absolutamente
sensitivo donde el espectador pierde su identidad".
"Eclipse de la razn razonante": Ser nadie.
Ko MUROBUSKI

El ojo en su labor prendido, cubre con su olvido el pao

con que viene envuelta la desnudez del sueo trasluciente.
Las visiones se ensartan al hilo de la rueca imaginal de las
acciones. El ojo narrador ya est enhebrado.
Guardando su dedal y su tijera, ste que cose espera.
El tiempo juega su papel de aguja y a su paso traspasa de
puntillas la sisa de la accin, que la escritura, como ya se
ha dicho, entalla a la medida.
La pgina, lector, para que entiendas que va con tu pespunte, va juntando zurcido con escena. No hay otra cosa.
Parche que resuena. Tambor de la memoria y carrete de
lana corporal de punto en punto.

71

Del cuerpo a cuerpo constante con la imagen se libera un

corte. Al doblarlo el actor sale medido y si no diera el
largo y ancho requerido?
Quin o qu cosa sale al ruedo? Sin mangas el que lee
tenga cuidado. Alfiler de por medio, un invisible: el actor,
enganchado en el perchero, espera ajuste.
Ya bien has visto que con lo ajeno el teatro viste al ms
desnudo.

Patrn es la costura teatral que te sostiene viendo, te dan

buena cada las figuras inquietas de la escena, ese sueo
sonoro, movedizo, que tu conciencia en la pura palabra
vela y guarda. Desnudo desamparo el del teatro, de tu
noche a tu da y de tu da la hora de hacerte compaa.
Al punto de ausentarte la pgina que sueltas te ve irte.
Cuando sueltas la hoja, llevas tu mano sola al pecho y,
temblando, descubres un fuelle transparente, inesperado,
que aviva el escenario. Su llama nica.

No cortes el cordn si no te atreves a andar suelto en el

ruedo.
Con el ruedo suelto podras pisar tu propio paso.
Agrrate y afrrate de ti, pasa adelante. Despus de la cada
hay muchos aliviados sobre la sana tierra bien sentados.
Curando, como dije, moretones.
Con el hierro caliente de la escena se alisan costurones,
cicatrices.
Sea el actor lo cortado y hgase camisa el saco que abotona
apremiado al doble, con su puo. Como muestra, ponga l
su cuello, que se libre si puede del encierro.
El trajn que se ha dado enred en el disfraz una pedrada.
Por ese errar, qu ms quiere l? El ojo al rojo vivo al ver
se alisa.

72

73

CARBN PURO

Parece que este color pido perdn por

estos, subterfugios de lenguaje para expresar
ideas en extremo delicadas piensa por s
mismo, independientemente de los objetos que
reviste.

Ch.

BAUDELAIRE

Un pensar en cueros, eso quiero. Un cuero sin curtir es el

teatro, bueno para tratarlo en teneras. En la curtiembre
templa duro el carnicero y a la paila se apuran los trozos
retirados del pellejo.
Machacado al sol y al aire de la idea, el teatro del que hablo
a la intemperie, anuda y trenza por seguro a todo aquel
que busque lustre sin pulirse primero en el oficio.
Rstico oficio que atiza el fuego en el momento mismo en
que hace tira su pata de patn el estirado. En cuestin de
segundos, carbn puro.
A templarme la oreja los dedos bien tiznados se izan giles.
Lgico lxico el mo, soy ganadero, no es cosa que suceda
sin esfuerzo. Tratar al descarnado. Sacarle beneficio al inventado. Invitado a leer lo que se asa se le pide inventario
y bienandanza.
Preste lector su gusto pues se arrebata el bocado y de tostado pasa a carbn el trozo que se pierde. Ahora resumo:

72

Tenso, crujiente debe estar el correoso asunto.

Una correa, sin duda alguna, spero rejo bien probado. O
lazo corredizo, yo dira.
Cinturn de amolar a todo tajo.
En ms de un costillar se ve la marca.

Tendido cuan largo es y con su piel intacta, el teatro que

se da por muerto, latiguea. Sepultado en olvido de su
esencia nos fustiga, cilicio y colgadura bajo el hbito. Nos
hace en los morados cardenales. Es l, el remojado quien
nos curte. Es sa su costumbre.
Se deja hacer afeites el taimado. Y ms de un tonsurado se
da cuenta, que en vez de ser un hecho lo que l canta, el
teatro es quien pasa, entre sus dedos, las cuentas del
rosario.
Te despeina la idea descabellada?
Todo teatro que espante nos viene como al pelo. A rizarlo.
Al pelo, dije, y me corrijo presto: es un pelado quien aqu
les habla.
Y por pelones sobra quien escurra el bulto y su pelaje. A
remojar en barba de vecino semejante susto recibido. El
miedo ya se sabe queda solo.

80

81

En la zurra de pieles castigadas de azotes y golpizas sigue

cayendo el pelo impertinente de los tercos. De todo aquel
que insiste y paga el precio. Que la calva es calvario y
corre el viento.
Tratar esta materia es dejai seco y limpio el hueso del estudio:
Que al pasarle la mano se halle liso el camino del dedo y en
el paso acaricie el olvido querido de la entraa ya ausente
y resecada.
Disecada la res. Dos veces muerta. A contra pelo.
Un puro susto entre los dos costados se ha clavado. La
memoria curtida es sal salida, en lquido derrame aparecida y reabsorbida por la misma aridez que la produjo.
Del dicho al hecho la andadura ha sido.
A lomo de teatro la mansedumbre nos oculta el rostro y
corcovea lo indmito escondido en la apretada cincha y
que agitado en el pecho, bufa fiero.
Resople y paso en brida se desata. Habla el jinete aqu y la
montura calla.
Sujtate lector, el suelo es duro.

Con el freno mordido toda espuela aplaude la figura fiera.

Hinchados por el aire los ijares, se estiran las costillas y
cuadriles ampliando el sitio para que el cansancio, a la par
del oscuro husped afilado, entre a sus anchas.
Para que se haga gentil dueo y seor de los esfuerzos, de
la doma del hombre en pelo que en el terreno queda.
Con su traje de luces al revs.
La flor del cuerpo en sus rigores a la carne punzada por la
espuela en loco vagamundo prefigura. Aventurado a la andanza, a las carreras. A troche y moche, lector, no se distraiga.
Por franco el sendero es perdidizo. Ojo a las claras, ya asombrado engome la pestaa por su borde y doble el sobre. Que
no falta nada.

Si cargar cada quien con su teatro es llevar cuero, sentir de

cerca su temple y vibracin es no andar solo, es tenerlo a
la mano y con l, sonoro acompaante, marcase el ritmo al
comps con que se baile lo que uno se ha quitado de por
medio.
Lo llevo en la cabeza por medida. Por sombrero me asombra que est puesto y que sin pena, lo lleven a mampuesto
sobre tanta corona de laureles.
Puro verdor sobre la nada la nuca hueca sosteniendo la
hoja.

La pgina es pilar, es una estaca. Poste sacrificial para que

suene y choque en ella la cortada y antes que cicatrice se
haga ruedo.
Redondel para el ojo que a caballo rejonea ciego.
Busque rejo el lector y ande ligero.
Hay uno en el caldero consumido y otro, completo y crudo
en el tendido echado.
Y todos dos alarde.
Picadero.

Coscorrn soberano que me ha dado el teatro, la piel curtida que nos da cuando lo mismo damos.
Ambos son testimonio, no te asustes, de un tremendo
despojo cometido.
Teatro es lo cobrado a la bestia, su residuo.
Lo que queda prendido en el engao.
La embestida.

84

15

DOBLE DE LUCES

El actor principal (shite) est sentado en el

centro del escenario, inmvil como una roca,
con la cabeza apenas inclinada mientras el
coro canta y narra.
Esta posicin del actor puede parecerle al no
iniciado inerte y sin requerimiento de habilidad alguna.
El actor, sin embargo, est danzando.
Danza dentro de s. Es tcnica que se niega a
s misma, poseda y superada. Es teatro que
se trasciende. Se le llama la accin del silencio o danzar con el corazn".

Eugenio BARBA
La canoa de papel. Mxico, 1992.

89

Actuar, ms que paseo es dar un pase. Abre lugar deshabitando siempre a la entrada del otro, al que viniera.
Si se aparta el cerrojo vea la palabra del encierro brota
una marea, estalla la barrera con su estruendo.
El actor, el esclarecedor de tramas, se nos viene encima.
Deslumbrante.
Al fin y al cabo el desprendido, ardiendo se transforma.
Reconocer penumbras, ponerse entre dos luces y dos sombras, arte que intenta dar la vuelta al ruedo. Ruedo ceido
que empua por el cuello y por la mano, por el talle y el
pie, un temblor que nos templa.
Olvidado del toro el mal actor se luce y se hace traje y
todo cuanto pisa es pura arena. Superficie.
Cuando el actor torea su bestia negra y a su hora, la escena es oro y grana y la palabra es plata. Paso doble, un paso
que es por dentro y es por fuera, que cimbra la cintura del
drama que cuenta un tiempo lento. Sostenida la tela encapotada, arma mortal vestida de llamada, el texto es pura
sangre cuchillo de la voz que nos silencia.

91

silencio anticipado. Anunciacin. As se alcanza,

por puro anhelo, la existencia a venir: actor escondido,
asombro, germen, en los pliegues del texto.
PALABRA:

Palabra en carne viva.

Custodio. Claro brote.
Manantial humano desbordado que la escena acuna. Teatro
es cuenco. Colmadura.
En la palma de la mano del teatro se bebe agua. Piedra rodada de la vida humana.
Te repito, lector, ya lo recuerdas, es un desalojado quien
nos habla: una vasija.
Su presencia, ausencia resentida, es puerta de un pensar
desconocido. Que no explica.

La admiracin obtusa es sorda gritera. Una esterilidad

golpeada entre las manos me parece ese aplauso, desbordado, sin ton ni son, por el capricho; ese hacerse notar por
el bullicio, palmada tan sin sal, que no le deja nada a nadie;
egosmo a bandadas, francamente.
Cuando el espectador se hace maduro olvida pretensiones,
la carrera por almacenar resumen y memorias no lo atrapa
en sus redes, nada tiene que ver con l el mercadeo.
Las imgenes, solas, se encaminan a donde hay cobijo y
no museo. Vitrinas y quincalla no son suyas y si a ver bien
vamos, no es cosa de comprar, si no ms bien de trueque,
yo dira.
Ver bien para l es borradura, desaparicin. No colecciona, aprecia. Le da valor dejando a la visin su aire.
Dar a la imagen de escena la buena bienvenida es un arte
y ejercicio exigente, si los hay.
Si la fiesta en el teatro est en la exuberancia y la fortaleza
de la vida reunidas sobre escena, en el espectador el sentimiento festivo queda estremecido por una intensidad
semejante en la abundancia, pero en cierto modo ajeno,
como un olvido.
Juego de vibracin serena de la memoria viva que recobra
su inocencia de paso, resonancia ms bien. Aldabn. Argumento engullido el cascabel que retumba y suena. Materia
nutritiva. Muerde su cola.

92

93

Al hacerse existir entre intermedios la lgica le niega certidumbre.

Incerditumbre es pues su inteligencia, por tanto un
entredicho, de todo cuanto lleva es pasajero. Un lleva y
trae momentos es su oficio. Un tanto se le queda en el
trasiego, ilusiones. El tonto que se hace en un instante. En
el sorbo, tragado a escondidas, frente a todos, el vino del
asombro de s le aclara la tontera. Ebrio al revs le empina
el codo a la pgina brindada. A fondo blanco bebe sus
papeles. La pgina es bodega y l se enfrasca. Sorbo que
no hay quien trague muchas veces. Por amargo, se
entiende. Ya viene a pie el jinete del comienzo. Lo ves
venir, lector, o t te alejas?

94

Este libro se termin de imprimir en el mes

de junio de 2002 en la ciudad de Santiago
de Len de Caracas. Los textos fueron compuestos con caracteres de la familia tipogrfica AGaramond y Book Antigua.