CARLOS FUENTES

TODOS LOS GATOS SON PARDOS

(Ceremonia Del alba)
En:
Obras Completas; Ed. Aguilar, vol 2.; 1985; p.1153-1261

A Inge y Arthur Millar

PROLOGO DEL AUTOR
CUNTASE en los Anales de Cuautitln que los llamados
Tezcatlipoca, Ilhuimcatl y Toltcatl (todos ellos mgicos
certificados) decidieron expulsar de la ciudad de los dioses a
Quetzalcatl, la serpiente emplumada, el creador de los
hombres y el instructor en las artes bsicas: el cultivo del
maz, el pulimiento del jade, la pintura del mosaico y el tejido
y tintura del algodn. Pero necesitaban un pretexto: la cada.
Pues mientras representase el ms alto valor moral del
universo indgena, Quetzalcatl era intocable. Prepararon
pulque para emborracharlo, hacerle perder el conocimiento e
inducirlo a acostarse con su hermana, Quetzaltpatl. Como
en las historias bblicas, la embriaguez y el incesto seran
una tentacin suficiente. Pero ningn patriarca hebreo era
dios; y los demonios mexicanos saban que Quetzalcatl lo
era. Bastaran las tentaciones humanas? Para desacreditar
al dios ante los hombres, s. Pero, para desacreditarlo ante
los dioses y ante s mismo? Entonces Tezcatlipoca, el brujo
de la noche, el espejo humeante, dijo: "Propongo que le
demos su cuerpo." Tom un espejo, lo envolvi en
algodones y fue a la morada de Quetzalcatl. All, le dijo al
dios que deseaba mostrarle su cuerpo. "Qu es mi
cuerpo?", pregunt con asombro Quetzalcatl. Entonces
Teztatlipoca le ofreci el espejo a Quetzalcatl, que
desconoca la existencia de su apariencia, y la serpiente de
plumas se mir y sinti gran miedo y gran vergenza: "Si mis
vasallos me viesen dijo huiran lejos de m." Presa del
terror de s mismo del terror de su apariencia,
Quetzalcatl, esa noche, bebi y fornic. Al da siguiente
huy, hacia el oriente, hacia el mar. Dijo que el sol lo
llamaba. Dijeron que regresara: por el oriente, por el mar.

Quetzalcatl se fue sin saber que haba sido el protagonista

simultneo de la creacin y de la cada. Sembr, en la tierra,
el maz; pero en las almas de los mexicanos sembr una
infinita sospecha circular.
El arte circular del Mxico antiguo posee la forma de una
serpiente emplumada que se devora a s misma: es la
imagen de Quetzalcatl. Su tiempo y su espacio se niegan a
resolverse en una ilusin lineal. El arte europeo
transplantado a Mxico es fundamentalmente lineal: se
resuelve en un progreso anecdtico, accidentado pero
ascendente, accidentado por occidentado. La orientacin
indgena es de otro signo. En una ocasin, visitando las
ruinas de Uxmal con el pintor italiano Adami, ste me hizo
notar cmo la funcin religiosa del conjunto es escondida, s,
pero a la vez superada por una forma esttica en la que
cabe mucho, muchsimo ms que el pragmatismo teocrtico
que la dict. Y es que el sentido del arte mexicano antiguo
consiste, precisamente, en elaborar un tiempo y un espacio
amplsimos en los que quepa tanto el crculo implacable de
la manutencin del cosmos, como la circularidad de un
perpetuo retorno a los orgenes, como la circulacin de todos
los misterios que la racionalizacin no puede acotar. As,
nuestro arte antiguo termina por crear un signo de apertura:
el significante no agota los significados. La forma es ms
amplia y resistente que cualquiera de los contenidos que se
le atribuyan: y esta calidad formal es la que asegura,
precisamente, la vigencia y multiplicidad de los contenidos.
El conjunto de Uxmal, una estatuilla olmeca o un relieve
zapoteca admiten reclaman varias lecturas: existen a un
nivel histrico, social, religioso, psicolgico, esttico,
simblico, fsico y metafsico, real y suprarreal.
Y es que en el arte antiguo de Mxico existe una secreta
tensin que el pensamiento europeo positivista no puede
admitir. ste pretende, de manera abstracta, suprimir la
contradiccin entre la necesidad y la libertad; e! enunciado
de la ley "todos los hombres son iguales" debera
asegurar su coincidencia. En las sociedades indgenas todo
era necesario: la libertad, a primera vista, solo es
identificable con una aspiracin centrada en el mito de
Quetzalcatl y degradada, como lo ha hecho notar Laurette
Sjourn por la necesidad poltica del imperio azteca. No
faltan, desde luego, las pruebas de una variada resistencia a
esa poltica, as en las comunidades tribales que despus

prestaron su ayuda a Hernn Corts, como en actos

aislados de rebelda suicida, como el del imprudente
consejero de Moctezuma, Tzompantecuhtli. Pero en el
origen mismo del mundo antiguo (lo ndica, entre otras
cosas, el mito de la serpiente emplumada: un dios envidiado,
traicionado, cado porque cre a la criatura) existe esa
tensin en un doble aspecto.
La necesidad en s es una prueba de la insuficiencia
humana: el asombro csmico, el terror natural, no son nunca
ajenos a una reflexin, por sumaria que sea, sobre los
lmites de la libertad. En cierto modo, esa libertad crea lo que
la niega para saberse distinta: los hombres no pueden
ejecutar las obras de los dioses; pueden los dioses ejecutar
las obras de los hombres? La antigedad grecolatina
contesta que s: el destino de los dioses se confunde con el
de los hombres: cultura trgica que aspira a la reunin. La
antigedad mexicana contesta negativamente: los dioses
son distintos de los hombres: cultura teocrtica que afirma la
separacin. Venus y Apolo son dioses fisurables, vaginales,
testiculares: penetran y son penetrados por los hombres. La
Coatlicue la diosa madre del panten azteca no admite
fisura alguna: es el monolito perfecto, una totalidad de lo
intenso: autocontenida y omnicontinente. Carece,
significativamente, de cabeza; renuncia al antropomorfismo:
es una diosa, no una persona, y una deidad separada de las
vacilaciones, tentaciones, necesidades o libertades
humanas. Cuando el tiempo y el espacio se renen en la
Coatlicue, dejan de ser objeto de identificacin humana y se
imponen como algo ms, un poder aparte que no se funde
con lo real y que, sin embargo, es parte de lo real porque,
quizs a pesar suyo, multiplica la realidad. Los dioses
mexicanos, en este sentido, son algo ms que una
ilustracin de la naturaleza: pretenden ser lo que la
naturaleza jams puede ser: lo otro, una realidad separada.
Esta decisin de crear una realidad ajena a la vida natural
abre un espacio de extraamiento y promueve un encuentro
paradjico entre lo que no puede ser tocado o afectado por
los hombres (lo sagrado) y la construccin humana, fsica e
imaginativa, de esos espacios y tiempos de lo sagrado. La
imaginacin de los hombres ha creado lo que en seguida
ser enajenado, separado de los hombres. La Coatlicue
cuadrada, decapitada, con su guirnalda de calaveras, su
falda de serpientes, sus manos abiertas y laceradas, quiere

ser impenetrable: monoltica. Como todos los dioses del

panten azteca, ha sido creada a imagen y semejanza de lo
desconocido y sus elementos decorativos, si separadamente
pueden ser llamados calaveras, serpientes, manos, en
verdad se funden en una composicin de lo desconocido:
vistos en su conjunto, ya no quieren ser nombrados. La
Coatlicue es el smbolo de una cultura ritual: una cultura de
repeticiones sagradas que excluye la renovacin histrica.
Quiz la tentacin de Quetzalcatl consisti en parecerse a
sus criaturas; quiz la tentacin ofrecida por el espejo
humeante de Tezcatlipoca no consista sino en una doble
operacin del terror sagrado: mostrar a las criaturas que la
cara de Quetzalcatl no era como la de ellos, que fueron
creados, sino un rostro anterior a la creacin, un rostro
espantable en el que no poda dejar huella el tiempo dulce y
vulnerable de los hombres: un rostro espantoso porque era
irreconocible, e irreconocible porque era eterno, y mostrarle
a Quetzalcatl, el creador que invent las caras de los
hombres, que su rostro no era como el de los hombres; que
si su creacin era divina, el era un monstruo, pero que si l
era un dios, sus hijos, tan distintos de l, eran infernales.
Quetzalcatl vio en el espejo de Tezcatlipoca un rostro
eterno: idntico al espejo: un espacio infinitamente vaco,
idntico a la noche sobre la que reinaba el demonio. La fuga
de Quetzalcatl es la huida de un dios desesperado por
parecerse a sus criaturas: como ellas, bebe; como ellas,
ama; como ellas, se aduea de un rostro que es espejo del
tiempo, de un tiempo que es reflejo del deseo, de un deseo
que nace de la necesidad. Quetzalcatl huye a sabiendas de
que, mientras est ausente, ser deseado. La Coatlicue,
monoltica, impenetrable, sin rostro, permanece.
Quizs esta negacin extrema fue una condicin para que
hoy, vaciada de su funcin precisa, literal, la forma de la
escultura indgena aparezca desprovista de su viejo
significado unvoco y abierta a la pluralidad ambigua. Pues
estas figuras voluntariamente enajenadas, distantes, de una
cultura ritual que exclua el cambio, remitan, precisamente
en virtud de esa voluntad esttica, a los hombres que las
imaginaban a sus propios orgenes. En el mundo azteca,
todo religin, agricultura, poder, ritos sacrificiales,
astrologa estaba sometido a la sospecha del fin cercano;
la vida, frgil y nueva, de las poblaciones del altiplano
mexicano necesitaba una certeza de permanencia; todo

estaba ordenado a exorcizar la catstrofe cclica de la

sequa, el hambre, la guerra, la muerte, la enfermedad, la
desaparicin de los reinos de este mundo. Los dioses
cumplan esta funcin de estabilidad, de inmovilidad: eran
las sustancias no sujetas a cambio, la garanta contra el
Apocalipsis, la negacin de un futuro que solo poda ser
catastrfico. Cuando el futuro es suprimido, el origen ocupa
su lugar. En vez de mirar hacia adelante, los hombres se
acostumbran a mirar hacia atrs; atrs estuvo \a poca feliz,
la edad de oro, antes de que los hombres fuesen entregados
a la opresin, el hambre y la duda. Pero el hombre instalado
de nuevo en los orgenes tambin ha estado fuera de ellos:
los puede interrogar y, al hacerlo, invariablemente adquirir
una imaginacin de realidades opuestas y alternativas que lo
conducir, a su vez, a una certeza clandestina, acaso
revestida de mitos, de que hubo una unidad original, es
decir, una historia anterior a la separacin.
Mi emocin al contemplar las antiguas esculturas mexicanas
nace de esta tensin y del descubrimiento, en ellas, de una
libertad diferida, la que es posible reconocer en la gracia
reclinada de un Chac Mool, en la mueca falsa (irnica) de
una urna zapoteca, en la deyeccin inconsciente, como si la
divinidad fuese una carga humana ms que una condicin
sagrada, de Xochipilli, Seor de las Flores. Una y otra vez, la
intencin monoltica es frustrada por un sentido secreto, casi
conspiratorio, de la contradiccin sembrada en el corazn de
la piedra por el artista annimo. Contradiccin: nominacin.
Pues, muy a su pesar, no eran inmersas estas heladas
deidades en el flujo de la imaginacin al ser nombradas, en
fusin y confusin perpetuas, espejo de humo, flor de la
fiesta, concha de mar, hogar de la aurora, campanas
pintadas por la luna, navaja de la mariposa de obsidiana,
serpiente de las nubes?
La piedra era corroda, en cada oracin, en cada aspiracin,
por la contra-consagracin de la poesa. Y es esto lo que
convierte, para nosotros, al arte indgena en arte moderno,
suprarreal, ambivalente: entre las piedras y las manos que
las esculpieron, las palabras acabaron por tender el puente
del deseo. En la tierra de la necesidad, el deseo se
transfigura a fin de alcanzar su objeto, un objeto que
materialmente le es vedado. La necesidad encuentra
gratificaciones donde la abundancia solo acumula
desperdicios.

La parbola de Quetzalcatl ilustra, aclara este tema de la

tensin entre libertad y necesidad, entre estar y devenir,
entre padecimiento y deseo, entre consagracin y
profanacin, entre identidad y anonimato, que se oculta en el
arte antiguo de Mxico. Quetzalcatl lucha con su
apariencia: es la encarnacin misma del dilema de todo arte.
Es el nico dios mexicano que se atreve a aparecer con un
cuerpo, con una identidad. Rompe la fatalidad de la
mscara. Pero nunca sabremos cmo era su cuerpo o cul
era su identidad. Al conocerse, Quetzalcatl se convierte en
un desconocido. Huye, pero es esperado. La historia del
Mxico indgena es la historia de una ausencia y de una
espera: la de un principio de unin, es decir, de libertad
original. Cada piedra, cada templo, cada escultura del
Mxico antiguo son algo ms que el signo pragmtico de
una sociedad teocrtica: son los recipientes de esa espera
desesperada: el regreso de Quetzalcatl, un retorno al
origen sin separacin, idntico al encuentro con un futuro
bienhechor. Todo el tiempo y todo el espacio deban caber
en esos recipientes, pues quiz sera necesario esperar una
eternidad para que el principio de la unin, la moral y la
libertad regresasen a estos lugares.
La piedra deba resistir, desvelada. El insomnio era la
condicin de un encuentro. Cul ser/a la verdadera
apariencia del dios que huy hacia el sol? Bajo que
aspecto regresara? Desconocida, la identidad de
Quetzalcatl fue usurpada por un hombre que lleg a
destruir el tiempo y el espacio inventados para recibirlo.
Hernn Corts, al desembarcar en Mxico el da previsto por
los augurios divinos, cumpli la promesa destruyndola.
Mxico impuso a Corts la mscara de Quetzalcatl. Corts
la rechaz e impuso a Mxico la mscara de Cristo. Desde
entonces, es imposible saber a quin se adora en los altares
barrocos de Puebla, de Tlaxcala y de Oaxaca. Pero la
confusin ha sido superada por la sangre: los indios,
acostumbrados a que los hombres muriesen en honor de los
dioses, se sintieron maravillados y vencidos por un dios que
haba muerto en honor de los hombres. Cristo o
Quetzalcatl, el galileo coronado de espinas o la serpiente
coronada de plumas?
Desde entonces, la historia de Mxico es una segunda
bsqueda de la identidad, de la apariencia, una bsqueda
nuevamente tendida entre la necesidad y la libertad: ms

que conceptos, signos vivos de un destino que, una vez, se

resolvi en el encuentro de la pura fatalidad y el puro azar.
Fatal para el indgena. Azaroso para el espaol. Ms trgico
que Edipo, Mxico no acaba de reconocerse en su mscara:
a la fatalidad y el azar, opone el "albur": temible negacin de
los dems que nos conduce al suicidio de no poder
reconocernos fuera de nosotros mismos. Y esa profunda
inquietud acerca de su propia identidad acerca de su
necesidad y de su libertad probables es lo que hace de
Mxico un pas peligroso, un pas apasionado. A fin de
descubrirla sin engaos, Mxico como una calavera de
Posada, como un monstruo de Cuevas tiene que saltar
con un grito desgarrante de la orilla de la necesidad a la
orilla de la libertad poltica, cultural, personal, econmica
. Es de extraar que la historia oficial de nuestro pas sea
un ejercicio de enmascaramiento positivista con el propsito
de evadir esa tensin, de volverla inocua?
Hace algunos inviernos y muchas noches, Artbur Miller me
deca en su granja de Connecticut que, desde nio, lo que le
haba fascinado en la historia de la conquista de Mxico era
el encuentro dramtico de un hombre que lo tena todo
Moctezuma y de un hombre que nada tena Corts.
Ms tarde, leyendo los escritos de psicoanlisis estructural
de Jacgues Lacan, encontr este pensamiento: el
subconsciente es el discurso del otro.
En cierto modo, de estas dos sugerencias naci Todos los
gatos son pardos. Digo solo en cierto modo, pues
bsicamente esta pieza no es ms que una respuesta o,
para incurrir en galicismo, una contestacin. Respuesta a m
mismo y contestacin a Mxico. A un tiempo, monlogo y
dilogo; pero tambin, con suerte, coro. Pues en nuestro
pas, hablarse a s mismo es hablar con los dems: la lrica
ha sido la arteria central de la literatura mexicana; solo
decimos la verdad en secreto, Y aun cuando hablamos en
voz alta, seguimos hablando en voz baja; dulce dejo
indgena, dicen algunos; voz del esclavo, digo yo, voz del
hombre sometido que debi aprender la lengua de los amos
y dirigirse a ellos con elaborado respeto, rezo y confesin,
circunloquios, abundantes diminutivos y, cuando el seor da
la espalda, con el cuchillo del albur y el alarido de la
mentada.
Pero vista de otra manera, la literatura mexicana, desde la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa

hasta Obsesivos das circulares y de fray Bernardino de

Sahagn a fray Jos Emilio Pacheco, es un solo y vasto
intento de recuperar la memoria recuperando la palabra.
Porque en Mxico la palabra pblica, tambin desde tas
Cartas de relacin de Corts hasta el penltimo informe
presidencial, ha vivido secuestrada por el poder y el poder,
en Mxico, es una operacin de la amnesia. Si no fuese por
la tarea de algunos escritores, la historia de Mxico no
tendra ms voz que el zumbido de las moscas en los
basureros de los discursos, las falsas promesas y las leyes
incumplidas. Y cuando digo escritores, lo digo en el ms
amplio sentido: me refiero lo mismo a sor Juana Ins de la
Cruz, que salva del silencio al virreinato, que a Emiliano
Zapata, que alguna vez salv a la Revolucin de la mentira.
La lucha por la palabra, entre nosotros, equivale a la lucha
por el poder, pero no por el poder burocrtico, el poder
armado o el poder retrico, sino por el poder ciudadano y
personal, por el poder histrico de cada mexicano vivo y vivo
ahora. Respuesta y contestacin, Todos los gatos son
pardos es a la vez una memoria personal e histrica, pues
indagar sobre nuestros orgenes comunes para entender
nuestra existencia presente requiere ambas memorias en
Mxico, el nico pas que yo conozco, adems de Espaa y
los del mundo eslavo no en balde excntricos, como
nosotros donde preguntarse, quin soy yo?, quin es mi
pap y quin es mi mam?, equivale a preguntarse, qu
significa toda nuestra historia?
El poder y la palabra. Moctezuma o el poder de la fatalidad;
Corts o el poder de la voluntad. Entre las dos orillas del
poder, un puente: la lengua, Marina, que con las palabras
convierte la historia de ambos poderes en destino: el
conocimiento del que es imposible sustraerse. Destino en y
de la muerte, el sueo, la rebelin y el amor, le dice la
Malinche a su hijo, el primer mexicano: muerte, sueo,
rebelin y amor, no en cualquier orden, sino precisamente
en se, que indica los grados crecientes de la dificultad, de
la carga y de la realizacin plena. Lo ms fcil, entre
nosotros, ser morir; un paco menos fcil, soar; difcil,
rebelarse; dificilsimo, amar.
Si Moctezuma es la tragedia avasallada por la historia de los
vencedores y Corts es la historia contaminada por la
tragedia de los vencidas, la Malinche, Marina, Malintzin
rene por un instante ambas esferas, nos recuerda que no

hay historia comprensible si no toma en cuenta las

excepciones personales de la tragedia, ni tragedia
personalizable si no toma en cuenta las exigencias de la
historia. Edipo es la gran excepcin trgica al diseo
histrico de Grecia; la armona es destruida por el destino.
Hamlet es la gran excepcin trgica al diseo histrico del
Renacimiento: la voluntad es paralizada por la duda. Stalin
es la gran, excepcin trgica al diseo histrico del
socialismo: la libertad revolucionaria es pervertida por el
poder personal, La tragedia staliniana no ha sido afortunada:
ha carecido de un lenguaje catrtico, aunque no de
imgenes simblicas; las de Eisensten en Ivn el terrible.
En cambio, las palabras de los dramaturgos griegos e
isabelinos reintegran las excepciones trgicas al diseo
histrico y, al mismo tiempo, dominan el orgullo y la ceguera
de los proyectos histricos con el recordatorio trgico: la
tragedia es la voz de la necesidad humana, la advertencia
de las insuficiencias. Pero la conquista de Mxico no es ni
una revolucin, ni una visin del mundo en crisis, ni la
armonizacin crtica dentro de una cultura unitaria: es la
historia de una colonizacin, y todo coloniaje envilece tanto
al colonizador como al colonizado. Sin embargo, al contrario
del coloniaje ingls, en la conquista espaola de Mxico no
solo existen dos diseos histricos contrapuestos (los
anglosajones colonizaron el vaco cultural) sino que ambos
son derrotados. Esto es lo que termina haciendo de la
conquista espaola de Mxico una tragedia, en tanto que la
conquista inglesa de lo que despus seran los Estados
Unidos, es solo un genocidio. El diseo histrico del mundo
indgena mexicano era la fatalidad, definida por el esperado
regreso de Ouetzalcat: precisamente en el da previsto por
el tiempo cclico, la serpiente emplumada regres, solo que
su identidad fue usurpada por hombres, y por hombres
crueles, rapaces, nuevos, enrgicos. Pues el verdadero
diseo histrico de los conquistadores no corresponda ya al
orden jerrquico, vertical, de la Edad Media; su signo era el
signo renacentista de la voluntad", protagonizaba el ascenso
a la existencia de los hombres nuevos, reclutados entre los
bachilleres, los hidalgos pobretones, los aventureros y los
labriegos de Espaa, que desplazaban a los reyes y a la
nobleza del centro activo del escenario pero que, a la postre,
fueron frustrados por las jerarquas impersonales, religiosas
y polticas, a las que representaban. Los indgenas fueron

objeto de un culturicidio; los conquistadores fueron objeto de

un personalicidio. Espaa, con la Contrarreforma, instala
sobre los restos del poder absoluto de Moctezuma, que a su
vez se fundaba sobre la opresin colonial de los pueblos
tributarios, las estructuras verticales y opresivas del poder
absoluto de los Austrias. Espaa se cierra y nos encierra.
Tanto el mundo indgena mexicano como el mundo
renacentista espaol quedan fuera del diseo histrico del
virreinato. Un organicismo anacrnico derrota a un criticismo
futurizable.
Corresponder al nuevo mundo mestizo a los hijos de la
Malinche inventar nuevos proyectos histricos y la lucha,
hasta nuestros das, ser entre colonizadores y
descolonizadores. Mientras Mxico no liquide el
colonialismo, tanto el extranjero como el que algunos
mexicanos ejercen sobre y contra millones de mexicanos, la
conquista seguir siendo nuestro trauma y pesadilla
histricos: la sea de una fatalidad insuperable y de una
voluntad frustrada.
El clamor de la Malinche es la advertencia del nuevo
sacrificio humano y de la nueva necesidad humana del
Mxico nacido de la conquista. Pero sus palabras, al cabo,
sern sofocadas por una tercera realidad, que en Amrica
Latina oculta y desvirta la verdad de la historia y la verdad
de la tragedia: esa realidad es la pica, falsa historia y falsa
tragedia que rehusa la crtica e impone la celebracin.
Por la puerta falsa de la epopeya se cuela el autor, con la
esperanza de penetrar al corazn del castillo e instalar en l,
en vez de la gesta, el ritual. Y el ritual, tanto teatral como
antropolgicamente, significa la desintegracin de una vieja
personalidad y su reintegracin en un nuevo ser.

DRAMATIS PERSONAE
LA CORTE AZTECA
MOCTEZUMA II, Gran Tlatoan de Mxico
CUITLAHUAC, su hermano
CUAUHTMOC, su sobrino
ClHUACATL, sacerdote supremo
REY DE TEXCOCO
TZOMPANTECUHTU, consejero
MERCADER
PASTOR
MENSAJERO
MAGOS
CAZADORES
POETA AZTECA
HOMBRES
MUJER
AUGURES
La familia del consejero,doncellas, jorobados, enanos,
albinos, guerreros, msicos, danzantes, cantantes, mujeres,
nios, maestros, tejedores, etc.
LOS CONQUISTADORES
HERNN CORTS
MARINA
FRAY BARTOLOM DE OLMEDO
PEDRO DE ALVARADO
CRISTBAL DE OLID
GONZALO DE SANDOVAL
DIEGO DE ORDAS
ALONSO HERNNDEZ PORTOCARRERO
EL CACIQUE GORDO DE CEMPOALA
ESCUDERO
ZERMEO
OIDORES REALES
SOLDADOS
EMISARIOS DE MOCTEZUMA
RECAUDADORES DE MOCTEZUMA
DOBLE DE MOCTEZUMA
MARINERO

SACERDOTES CHOLULTECAS
JOVEN SACRIFICADO
ENANO
Tamemes, mancebos, escribano, hombres, mujeres, nios,
soldado cantante, muchacha indgena, etc.
Y QUETZALCATL, la serpiente emplumada

ACTO PRIMERO
Oscuridad total. El rumor de una escoba
que barre
lentamente. Del fondo del auditorio, avanzando hacia la
escena, parece una mujer indgena; levanta una tea
en alto; es MARINA. Va vestida con la tnica o huipil
blanco, de franjas bordadas. Pelo largo, negro, enmaraado.
MARINA.Malintzin, Malintzin, Malintzin... Marina, Marina,
Marina... Malinche, Malinche, Malinche. . . Ay! A dnde
ir? Nuestro mundo se acaba. Ay!, a dnde ir? Acaso la
nica casa de todos sea la casa de los que ya no tienen
cuerpo, la casa de los muertos, en el interior del cielo; o
acaso esta misma tierra ya es, y siempre ha sido, la casa de
los muertos. Ay! Totalmente nos vamos, totalmente nos
vamos. Nadie perdura en la tierra! Alegrmonos!...
Malintzin, Malintzin, Malintzin. . . Marina, Marina, Marina. . .
Malinche, Malinche, Malinche... Tres fueron tus nombres,
mujer; el que te dieron tus padres, el que te dio tu amante y
el que te dio tu pueblo... Malintzin, dijeron tus padres: el
nombre de la diosa que una vez domin estas tierras,
sacerdotisa del alba, encantadora de las bestias feroces que
utilizaba para tiranizar a los hombres y doblegarlos a su
voluntad de amor, feroz amor, eterno amor, esclavizado
amor, diablico y nocturno amor... Marina, dijo tu hombre,
recordando el ocano por donde vino hasta nuestras
tierras... Malinche, dijo tu pueblo: traidora, lengua y gua del
hombre blanco. Diosa, amante o madre, yo viv esta historia
y puedo contarla. No es sino la historia de dos hombres: uno
lo tena todo y su nombre era Moctezuma Xocoyotzin, Gran
Tlatoani de Mxico; el otro nada tena y su nombre era
Fernando Corts, pequeo capitn y pequeo hidalgo de
Espaa. Yo viv esta historia y puedo contarla. No es sino la
historia de dos historias: la de una nacin que dud
demasiado y la de otra nacin que dud demasiado poco.
Malintzin, Marina, Malinche: yo fui la partera de esta historia,
porque primero fui la diosa que la imagin, luego la amante
que recibi su semilla y finalmente la madre que la pari.
Diosa, Malintzin; puta, Marina; madre, Malinche. (Pausa.) En
el ao Ce Acatl de la cronologa azteca, y mil quinientos
diecinueve de la era cristiana, segn luego aprend a contar,
el reino de Mxico se llen de extraos portentos y
rumores... (Sube al escenario. Apaga la tea dentro de un

caldern de agua. Sale. Oscuridad total. En seguida, una

sbita y cegadora iluminacin cae sobre la rampa entre el
escenario y las plateas. All, dos indgenas estn hincados.
Uno lleva los hbitos sencillos de un MERCADER: tnica y
sandalias. El otro, el taparrabos de piel de un PASTOR;
aprieta un bulto contra el pecho desnudo. La brillantez de la
luz les obliga a taparse los ojos con los brazos.
MERCADER.Baja la vista, pastor...
PASTOR.Qu luz tan intensa! No podra mirarla, aunque
quisiera. . .
MERCADER.Es la luz que irradia nuestro rey Moctezuma,
encarnacin del sol y dueo de toda la tierra conocida. . PASTOR.Dicen que nadie tiene derecho a mirar a
Moctezuma a la cara, salvo cuatro de sus parientes ms
allegados.
MERCADER.As debe ser. Mira fijamente al sol y te
quedars ciego.
PASTOR.No fueron hechos nuestros ojos para mirar tanta
grandeza, mercader.
MERCADER.T y yo fuimos hechos para las cosas bajas.. .
T, un poco ms bajas que yo.
PASTORY sin embargo...
MERCADER.S?
PASTOR.T nunca sueas?
MERCADER.Ah, t tambin!
PASTOR.S, pero me guardo mis sueos para m.
MERCADER.Yo les llamo pesadillas. Y las pesadillas nadie
quiere comprarlas. Por cuntos granos de cocoa podra
cambiar una que anoche tuve, y en la que el mar vomitaba
monstruos de cuatro patas y hombres blancos, barbados y
ferozmente sonrientes?
PASTOR.-Mi sueo fue ms hermoso. Regresaba por el.
mar nuestro gran dios Guetzalcatl, la serpiente emplumada,
el dios del bien y la felicidad, a devolvernos el bien y la
felicidad a los pobres de) reino.
MERCADER.Bah! Los sueos se han vuelto ms comunes
que las piedras sin valor del Cerro de la Estrella.
PASTOR.Los presagios se suceden, mercader. Nadie sabe
cmo entenderlos, pero all estn, a la vista de todos. El
cielo se incendia, los cometas vuelan, las aguas del lago
hierven y las mujeres resucitan, exclamando: "Se acerca el
fin del reino de Moctezuma!"... Hay algo malo en el aire. Un
olor de carroa.

MERCADER.(Husmeando.) Qu traes escondido all?

PASTOR.Nada.
MERCADER.Djame ver. ..
PASTOR.No es nada, te digo... (El MERCADER le arrebata al
PASTOR el bulto; de la envoltura cae un buitre muerto.)
MERCADER.Un zopilote muerto...
PASTOR.S... Lo podras vender t, que eres
comerciante?
MERCADER.Ests loco. Quin querra esa carroa?
PASTOR.No s, no s... quizs nuestro rey Moctezuma.. .
dicen que ha bajado a los infiernos para hacer penitencia...
dicen que habla con los antepasados y con los propios
dioses a fin de saber qu cosa significan los presagios...
quizs quiera trocar los pavorreales de su palacio por este
buitre apestoso; de qu le servira un pavorreal en el
infierno?; en cambio. . .
MERCADER.Dicen que los zopilotes son como los dioses:
devoran la inmundicia para purificar loa campos.
PASTOR.Inmundicia y pureza.
MERCADER.Pureza e inmundicia. (Un espantoso grito de
mujer.)
Voz DE MUJER. (Fuera de escena.) Ay mis hijos!
Pobrecitos hijos mos! Nos vamos a perder, nos vamos a
perder! (El PASTOR y el MERCADER, asustados, vuelven a
cubrirse las miradas con los brazos. Se separan. Salen.
Oscuridad. El rumor de la escoba. Una luz parda, baja,
crepuscular. Un hombre, desnudo salvo por un taparrabos,
barre lentamente: es MOCTEZUMA.)
MOCTEZUMA.Penitencia, penitencia... Espera y barre; barre
y espera. (Contina barriendo. Entra CiHUACATL. Es un
hombre; lo revela su voz, su ademn, su andar; pero su
atavo es el de una lujosa sacerdotisa.)
CHUACATL.Seor... todopoderoso seor... (MOCTEZUMA
barre lentamente, sin mirar a CHUACATL.) Seor... Qu
haces?
MOCTEZUMA.Barro.
CHUACATL Observo el hecho. Desconozco su sentido.
MOCTEZUMA.Barrer.
CHUACATL.El sentido del sentido, entonces.
MOCTEZUMA.Limpiar.
CHUACATL.El aposento est limpio.
MOCTEZUMA.Pero mi alma est turbia.
CHUACATL.Est bien que quien todo lo tiene, sepa que

tambin posee un alma. La mayora de tus sbditos no

saben qu es eso. Cudate de no enterarlos demasiado,
seor. Cuida en secreto tu alma, Moctezuma, que la
conciencia pblica del rey fascina demasiado a los sbditos,
les atrae demasiado la posesin de lo que ellos no son y,
finalmente, lo cuestionan con escasa compasin... Los
criados pueden barrer este cuarto.
MOCTEZUMA.Y mis culpas, quin?
CIHUACATL.Nadie tiene por qu conocerlas, sino t
mismo.
MOCTEZUMA.Todos conocen los presagias terribles que en
mi tiempo anuncian el fin de todos los tiempos!
CIHUACATL Nadie te las reclama, sino t mismo.
MOCTEZUMA.Me las reclaman los antepasados que crearon
este reino y lo pusieron bajo mi custodia; me las reclaman
los dioses duales de nuestro panten; Huitzilopochtli me pide
la guerra; Quetzalcatl me pide la paz. jQu imposibilidad!
Servir a dos dioses antagnicos. Ojal se fundiesen en uno
solo!... Aljate del infierno, Cihuacatl; tus menesteres son
otros.
CHUACATL.El infierno, seor?
MOCTEZUMA,Estoy en Mictlan, la tierra de los muertos, y
aqu he escuchado las voces de los muertos. Solo ellos nos
dicen la verdad a los vivos.
CIHUACATLEsts en una sala de tu palacio. De aqu no te
has movido.
MOCTEZUMA,Debo saber lo que suceder, cueste lo que
cueste. He venido a hacer penitencia. Quizs la penitencia
es el precio del conocimiento.
CIHUACATL.Para un rey, no es ms que una forma de
inactividad. Djame contestarte como t a m: tus
menesteres son otros.
MOCTEZUMA.Mrame humillado y desnudo. Mrate en un
espejo, sacerdote; qu seramos sin nuestras ropas
ceremoniales, sino dos pobrecitos idnticos a todos los
pobrecitos del reino? Qu seras t sin esas ropas de mujer
que usas?
CIHUACATL.Posiblemente nada, seor. Pero si me visto
de mujer, es por la tradicin de mi cargo; ahora un hombre
yo es el gran sacerdote, pero antao lo era una mujer: la
Malintzin. Cuando las mujeres dejaron de oficiar el culto
supremo, nuestros antepasados juzgaron peligroso que se
conociera un cambio en e) ritual acostumbrado. A fin de

durar, las cosas no deben cambiar. Cambi, de hecho, la

sustancia; pero el pueblo slo ve las formas y se conforma
con ellas. (CIHUACATL indica hacia varias direcciones del
escenario; con sus gestos, convoca a la corte: entran
GUERREROS, ALBINOS, JOROBADOS, ENANOS, pavorreales y
tres DONCELLAS con atuendos, sandalias y un gran penacho
de plumas entre las manos. Silenciosamente, toman sus
lugares; las servidoras comienzan a vestir a MOCTEZUMA con
actividad ritual, mientras contina la escena.)
LA CORTE. (Ad lbitum.) Moctezuma, Moctezuma,
Moctezuma... Oh seor nuestro serensimo, y rey nuestro
muy generoso y muy valeroso, ms precioso que todas las
piedras preciosas!... Oh seor todopoderoso, emperador
del sol y rey de la guerra!... Moctezuma, Moctezuma,
Moctezuma... rey, seor, sol. . .
MOCTEZUMA. (A CIHUACATL, mientras lo visten.) T eres el
sumo sacerdote. Slo penitencias pides, no es cierto?
CIHUACATL.No se las pido al rey, sino a sus vasallos.
MOCTEZUMA.Pues sabe que el soberano es menos que sus
sbditos; ellos no dudan; yo s. Yo s temo que el tiempo
profetizado, el tiempo del hambre y de la destruccin, sea mi
tiempo. Ellos no estn locos. Ser yo un loco? Ser
Moctezuma el nico rebelde contra Moctezuma? En ese
caso, Moctezuma merecera la tortura y la muerte a manos
del propio Moctezuma. (Pausa.) Ninguno de mis
antepasados dud. (CIHUACATL no responde. Duda. Se
atreve.)
CIHUACATL.Tus sbditos tambin dudan, seor. (Se
inclina, temeroso.) Los presagios se suceden sin tregua.
(Aparecen cuatro AUGURES vestidos con mantas blancas
fosforescentes. Sus gestos son salvajes, veloces,
estilizados; sus voces gimen. MOCTEZUMA permanece
impvido; prosigue la ceremonia de la vestimenta; los
monstruos de la corte corretean, juegan, adoptan poses en
medio del diluvio de portentos.)
AUGUR .Noche tras noche, vemos los grandes incendios
que estallan hacia el Oriente, ascienden y adquieren formas
piramidales, con llamas de fuego...
AUGUR 2,Qu significan esas llamas, augur?
AUGUR 1.Que se acerca el tiempo en que deben cumplirse
las cosas que dijo y predijo Quetzalcatl...
AUGUR 4,Que el propio Quetzalcatl regresa a saber qu
han hecho los hombres de su reino...

AUGUR 1 Quetzalcatl, la serpiente de plumas...

AUGUR 2.El dios blanco. . .
AUGUR 3,El dios barbado. . .
AUGUR 4.El dios que cre a los hombres y luego les
ense a cultivar el maz, a tejer la pluma y a pulir el jade.. .
AUGUR 1,El dios que huy hacia el mar, hacia el Oriente,
prometiendo que regresara. ..
AUGUR 2.En paz, si los hombres haban cuidado la tierra
en paz...
AUGUR 3.Con la guerra, si los hombres haban devastado
su propia tierra y oprimido a los propios hombres.. .
AUGUR 4Pues la tierra les fue dada a los hombres por los
dioses; no son los hombres los dueos de la tierra, sino sus
jardineros...
MOCTEZUMA.Qu debo hacer, qu debo hacer?
AUGUR 1.Escucha los orculos del cielo, seor. ..
AUGUR 2.En los espejos se refleja un cielo estrellado en
pleno da...
AUGUR 3.Los cometas se pasean durante horas por el
firmamento...
AUGUR 4.La laguna de Mxico se levanta con grandes
olas...
AUGUR 1.Llegan las olas muy lejos y entran en las casas,
sacuden los cimientos, algunas casas caen...
AUGUR 2.Quin es culpable?
CORO DE AUGURES.Moctezuma!
AUGUR 1.T, Moctezuma, padre, seor, rey, sol, slo t
eres culpable de todo el mal que acontezca a tu pueblo...
AUGUR 2.Tu pueblo ser tu carga, seor; nadie gobierna
sobre la nada...
AUGUR 3.T, Moctezuma, t eres responsable del orden
del universo...
MOCTEZUMA.Qu debo hacer, qu debo hacer?
CORO DE AUGURES.Te hemos dado el poder; salo!
MOCTEZUMA.Quines han visto estas cosas?
CORO DE AUGURES.Todos!
CIHUACATL.Cudate, seor; un pueblo ve lo que quiere ver
y lo que necesita ver, aunque no exista.. .
MOCTEZUMA.Quin, entonces, ha soado estas cosas?
AUGUR I.Yo...
AUGUR 2.Yo.,.
AUGUR 3.Yo...
AUGUR 4.Yo. .. (MOCTEZUMA, terminado el ritual de la

vestimenta, arroja lejos de s a las DONCELLAS.)

MOCTEZUMA,As, las visiones son comunes y los sueos
individuales? Cihuacatl! Enva escuchas por toda ia
ciudad; que encuentren a los soadores; que los traigan ante
m.
CIHUACATL.As se har, seor. (Hace una seal a los
GUERREROS, que salen.)
MOCTEZUMA.Suean... De manera que suean. . . Se
atreven a soar. .. (Los AUGURES se han recostado sobre el
escenario; gimen. MOCTEZUMA mira fijamente a CIHUACATL.)
Pronto, dme quin soy, antes de que lo olvide. -.
CIHUACATL.Eres la encarnacin del sol en la tierra.
MOCTEZUMA.Penitencia, penitencia. . .
CIHUACATL.Nadie puede rebelarse contra ti y contra lo
que, representas.
MOCTEZUMA. (Repitiendo la mmica dolorosa de la
penitencia.) Mis pecados son nudos y redes y pozos en los
que he cado. . .
CIHUACATJ-. El reino est construido como una pirmide,
peldao a peldao, piedra con piedra; t ests en la cima de
la pirmide; t eres !a cima.
MOCTEZUMA.Debo ser perdonado, debo ser perdonado;
soy el ms humilde de los pastores. . .
CIHUACATL.Quien se rebele contra ti no ser un criminal,
sino un loco.
MOCTEZUMA.Me sangrar el cuerpo con las puntas del
maguey.
CIHUACATL.Fuera de tu poder y de los favores que de el
se desprenden, no hay en Mxico ms espacio que el
espacio de la locura y la muerte.
MOCTEZUMA.Me pasar dos veces al da el vil junco, una
vez a travs de las orejas, la otra a travs de la lengua.
CIHUACATL.Fuera de tu poder, que es todo, solo hay
nada.
MOCTEZUMA.Por qu, entonces, dudo? Sacerdote: no
puedo tener un destino propio, no el destine de la tradicin,
de la ceremonia, del rito, de la responsabilidad?
CIHUACATL.Te elegimos entre la flor de los prncipes de
Mxico para ejercer el poder absoluto. Los destinos sin
nombre son canjeables; t no puedes trocar el tuyo por otro,
simplemente porque ningn destino se parece al tuyo, seor.
No tienes semejantes.
MOCTEZUMA.Quise huir, Cihuacatl. Quise huir muy lejos,

al infierno, a la tierra de los muertos, ser uno con ellos, ser

nadie, arrojar este pesado encargo. No es esa culpa
suficiente? No basta esa prueba para demostrar que
quienes me elevaron al trono se equivocaron; que quiz yo
no quera ser todo, sino nadie?
CIHUACATL.No tienes a dnde huir. El imperio es vasto,
pero es tuyo. Dondequiera que te escondas, sers el
emperador. (Pausa. Las DONCELLAS ofrecen a MOCTEZUMA
una copa de oro y tienden frente a l platones con frutas,
aves y carne. MOCTEZUMA se cruza de piernas y come.
Mientras habla CIHUACATL, un ENANO se acerca y trata de
arrebatar un pedazo de carne del platn; CIHUACATL, de una
patada, derrumba cd ENANO, recoge el pedazo de carne y lo
arroja a los pavorreales. MOCTEZUMA le da de beber de su
copa al JOROBADO. LOS monstruos y bufones de la corte se
han reunido en torno a CIHUACATL y fingen escucharlo con
inters, pero solo esperan los mendrugos de la mesa.) En el
infierno de tu imaginacin, en el paraso de tu deseo, en los
subterrneos dorados de tu palacio o en la cima
ensangrentada de tu pirmide, sers visitado por los
fantasmas de tus ancestros; ellos te recordarn lo que se
recordaron a s mismos en el alba de los tiempos y en la
cspide de su gloria: lo que hemos construido debe ser
mantenido; lo que hemos construido es vulnerable porque
oda obra humana tiene que luchar incesantemente contra
las asechanzas de un universo cruel y ciego, que es anterior
a nosotros y ms fuerte que cualquier voluntad humana.
(Hastiado, MOCTEZUMA derrumba su propia mesa; los
monstruos y bufones se arrojan sobre lo que queda del
almuerzo; los pavorreales chillan.) Para eso se invent el
poder: para mantener la obra de los hombres. No importa
que el poder sea bueno o malo; es necesario; sin l, los
hombres se asesinaran los unos a los otros en aras de los
celos, la ambicin, la concupiscencia y el terror. Por lo
menos, el poder selecciona a sus vctimas y, al sacrificarlas,
calma la sed de sangre colectiva. Mejor mil sacrificados en la
pirmide que la extincin de la especie. El poder de todos
sera la muerte de todos. El poder de uno es la muerte de
algunos y la vida de la mayora. (MOCTEZUMA acerca a una
de las doncellas y le acaricia distradamente un pezn.) Tus
antepasados, Moctezuma, no te piden a ti ms de lo que se
pidieron a si mismos: levantar una civilizacin, con su bien y
su mal, donde antes solo haba un erial: ni el bien, ni el mal:

la pura nada.
MOCTEZUMA.Pero, cmo, sacerdote? Con la paz o con
la guerra? Con la palabra o con la accin? (MOCTEZUMA
desnuda lentamente a la DONCELLA.)
CIHUACATL.(Inclinndose.) Seor, perdname: sufres del
mal padecido por otros hombres con tu poder. Primero
sueas con lo absoluto para poder soar con e poder
mismo; en seguida, para alcanzarlo y mantenerlo, debes
sacrificar lo absoluto a lo parcial, a la necesidad prctica.
Finalmente, vuelves a tener hambre de absoluto: quieres ser
todo el bien y todo el mal, toda la felicidad y toda la
desventura. Y entonces, porque has vuelto a ser grande
como en el principio, empiezas a perder el poder.,.
(MOCTEZUMA mira duramente a CIHUACATL, pero ste se
inclina de nuevo e indica hacia una de las entradas.
CIHUACATL murmura.) El poder slo lo conservan Jos
mediocres, no quienes dudan o suean. (Precipitadamente.)
Seor, los soadores. (La DONCELLA se cubre los senos y va
a reunirse con las otras sirvientas. MOCTEZUMA ocupa el
estrado. Entra el MERCADER, seguido del PASTOR. Ambos se
cubren los ojos con el brazo, como en el principio de la
pieza. El MERCADER, turbado, se arroja a los pies de
MOCTEZUMA.)
MERCADER.Oh felicsimo seor y serensimo rey!
MOCTEZUMA.Quin eres?
MERCADER.Un simple mercader, seor, humillado ante la
presencia cegadora de tu bienaventurada persona...
MOCTEZUMA.Suean tambin los comerciantes? Crea
que sus nicos pecados eran el enriquecimiento y el orgullo;
y por ellos los he castigado.
MERCADER.Oh seor muy precioso, no quiero dar pena ni
enojo a tu corazn! Pero tu emisario me ha pedido que repita
el sueo que so, pues as lo deseas t y porque as me
convendra a m. . .
MOCTEZUMA. (Aburrido.) Di; y si tu sueo me place, tendrs
bienandanza.
MERCADER.Mucho la necesita un simple comerciante, un
poblacho mercader que anda por los montes y los pramos y
los zacatales implorando la proteccin de los dioses y de su
representante aqu abajo, el gran Moctezuma. ..
MOCTEZUMA. (Impaciente.) Habla, te digo.
MERCADER.Sucede que so, seor. Se apareci en mi
sueo nuestro seor Quetzalcatl; lo reconoc porque era

serpiente, cosa cercana a la tierra, y sin embargo volaba con

plumas azules y doradas... (Asombro cmico del PASTOR. Se
quita la mano de los ojos.)
PASTOR.Este traficante me ha robado mi propio sueno...
MERCADER.La serpiente emplumada me dijo: "El tiempo de
mi regreso se acerca. Si Moctezuma me recibe como el dios
que soy, para todos habr bienes y abundancia. Si
Moctezuma me hace la guerra, l mismo morir y este
pueblo se morir de hambre, ya no habr comercio ni
negocio alguno y.. ."
MOCTEZUMA.Basta, infeliz.
MERCADER.Pero, seor serensimo, te he trado una buena
nueva; yo mismo le dije al dios que sin duda t lo recibiras
bien, pues tu palacio est bien abastecido de todo lo que te
proporcionamos los mercaderes de...
MOCTEZUMA,Silencio, avaro imbcil! (El MERCADER une la
cabeza al suelo. El PASTOR, a su lado, le murmura.)
PASTOR.Menos mal que no le contaste la pesadilla de los
monstruos vomitados por el mar...
MOCTEZUMA.Habla, pastor.
PASTOR.Oh luminoso seor que lo eres todo, padre
nuestro, oh cuan grande es mi gozo, yo que soy un pobrecito
macegual que anda buscando a su padre y a su madre para
que roe amparen y gobiernen!
MOCTEZUMA.Habla, macegual, qu has soado?
PASTOR. (Con gran inocencia.) Seor: cuidaba yo de mi
rebao, como es mi costumbre, cuando un guila descendi
de las alturas y me tom con sus patas, transportndome
por los cielos.
MERCADER.(Asombrado, levantando la cabeza.) guila?
Lo que encontr fue un zopilote muerto en pleno campo!
(Vuelve a bajar la cabeza.)
PASTOR.Pude ver nuestra tierra desde lo alto, oh rey
humansimo, como t la ves desde tu trono. Vi miseria,
escuch llanto; vi a muy pocos hombres tomando
demasiadas cosas; y eran tus sacerdotes, tus guerreros y
tus prncipes. . . (Postrado, el MERCADER comienza a tirar del
taparrabos del PASTOR, para silenciarlo.) Vi a muchos
hombres deseando muchas cosas imposibles; y ramos
nosotros, tu pueblo, tus maceguales, tus jvenes rumbo a la
guerra y el sacrificio, las madres y las esposas entristecidas
por la muerte de sus hijos y amantes, los viejos que
recuerdan otra promesa de paz, devocin, amistad y

trabajo... (El MERCADER sigue tirando; murmura al PASTOR.)

MERCADER.Calla, idiota, que nos hars encarcelar a todos.
PASTOR.Todo esto vi, seor: la gente no estaba contenta y
t no lo sabias. E guila me llev a una cueva
resplandeciente y all me recibi un hombre luminoso, y ese
hombre me dijo: "Soy Quetzalcati, el creador de los
hombres. No fueron creados los hombres para luchar entre
s sino para luchar contra la naturaleza que los amenaza.
Los primeros hombres mataron para sobrevivir. Moctezuma
ha sobrevivido para matar. Matar a mis hijos para aplacar al
universo es pervertir mi creacin. M nombre no ha de ser
ms la mscara sagrada de la opresin. Dile esto a tu rey
Moctezuma. Dile que estoy por regresar. Dile que junto a m,
l es nadie."
MOCTEZUMA,Nadie?
PASTOR (Inocentemente.) A su lado, seor, t eres nadie.
(Gesto veloz y airado de MOCTEZUMA. El PASTOR baja la
cabeza. CIHUACATL hace entrar al REY DE TEXCOCO.)
MOCTEZUMA.(Asombrado.) T, seor, t tambin . . . (El
REY DE TEXCOCO avanza; es un viejo vestido con elegancia y
sencillez; se sostiene con un bculo. MOCTEZUMA desciende
del estrado, se dirige a l, h abraza.) T, el rey de Texcoco,
segundo slo a ra en imperio; t, el brazo armado de mis
conquistas; t, el proveedor de guerreros,.. T tambin has
soado?
REY DE TEXCOCO. (Mirando directamente a MOCTEZUMA,)
No me llames rey, Moctezuma, pues ya no lo soy.. . T lo
sabes: nadie ha seguido ms de cerca que yo la ruta de los
astros y las verdades que nos revelan. Noche tras noche, en
mi observatorio junto al lago., leo los caminos dei cielo,
segn nos ensearon nuestros antepasados, quienes no
tuvieron ms cdices que los escritos en el firmamento.
MOCTEZUMA.Todos hemos sido Heles a esas enseanzas,
anciano. Todos sabemos que la verdad est escondida en
los astros.
REY DE TEXCOCO.Creme entonces, hijo mo; cree en mis
aos y en mi verdad cuando te digo que las profecas estn
a punta de cumplirse, que el mar, la montaa y el aire mismo
tiemblan con premonicin y que el Oriente se llena de luces
y tambin de rumores jams escuchados en esta tierra.
MOCTEZUMAQu hars, venerable seor?
REY DE TEXCOCO.Lo que ya he hecho: abandonar mi reino,
ordenar a mis capitanes y a sus guerreros que abandonen

las armas a fin de que puedan gozar tranquilamente del

poco tiempo de paz y de poder que nos queda. (MOCTEZUMA
tiembla visiblemente. Se aparta del REY DE TEXCOCO. ste
camina hacia las sombras. Los GUERREROS introducen,
capturado, a un SEOR ataviado con dignidad, seguido de
una MUJER y dos NIOS. ES TZOMPANTECUHTLI. Evita el
encuentro de su mirada con la de MOCTEZUMA.)
MOCTEZUMA.Mi consejero tambin suea?
TZOMPANTECUHTLI.No nos has dejado otra libertad, seor.
CIHUACATL.El consejero Tzompantecuhtli ha soado en
voz alta, oh serensimo rey. Fue sorprendido conspirando
contra ti con su familia.
MOCTEZUMA.En voz alta? Conspirando? Pudo haberse
ahorrado la molestia; hasta los pastores y mercaderes
conspiran sin necesidad de abrir la boca. (El MERCADER mira
con odio al PASTOR; ste sonre beatficamente.)
TZOMPANTECUHTLI.Hay mil deseos en esta tierra que no
son tu deseo, seor. Cmo pueden hacerse escuchar?
MOCTEZUMA.Escuchar? Deseos? De qu hablas,
consejero? La verdad en este reino est dicha de una vez
por todas. Nada la puede cambiar: es la verdad de los
dioses.
TZOMPANTECUHTLI.Mira una vez siquiera el mundo de la
muerte fuera de tu palacio, seor. Ordenaron los dioses
que los nios nacidos bajo un signo propicio deberan ser
inmolados?
MOCTEZUMA.Por qu otra razn, consejero? Crees que
mi bienestar o mi felicidad dependen de los sacrificios? Slo
cumplo la voluntad de los dioses.
TZOMPANTECUHTLI.Ordenaron los dioses esa farsa que tus
sacerdotes llaman la guerra florida, para que, aun en tiempo
de paz, puedas arrebatar a los jvenes de sus mujeres y de
sus trabajos a fin de alimentar el festn de sangre en tu
pirmide?
MOCTEZUMA.Los dioses...
TZOMPANTECUHTLI.-No, no los dioses, sino el poder y el
crimen: pues t has hecho que el poder se vea en el espejo
del crimen, (Alarma de todos; los GUERREROS avanzan;
MOCTEZUMA sonre, los detiene con un gesto.)
MOCTEZUMA.Contina, consejero. Ms detalles.
TZOMPANTECUHTLLS, descender a las pequeeces, ya
que as lo has querido t, que condenas a la pena capital a
un funcionario que se aventura en una sala prohibida de tu

palacio, a un danzante que se equivoca en un paso ritual, y

aun a cualquier persona que sin derecho usa la tnica ms
arriba de la rodilla... (Pausa.) Tambin de esto se ocuparon
los dioses? (Pausa.) Has empequeecido a la muerte, seor;
la has hecho ridcula, miserable, vulgar, presente en todos
los actos vacos de tu laberinto ritual. Invocas a los dioses,
s; pero slo para legitimar tu nica obligacin real, que no
es ni con los hombres ni con los dioses, sino con la casta de
sacerdotes y guerreros que te pusieron en el trono
precisamente porque vieron en t al hombre dcil capaz de
proteger sus privilegios.
MOCTEZUMA. (Conteniendo la clera.) Avergnzate de tus
palabras, consejero audaz, antes de que sea demasiado
tarde. El poder de Mxico no es divisible ni compartible.
TZOMPANTECUHTLI. (Mirando, al fin, a MOCTEZUMA con
desafo.) No te espantes con palabras, seor; asstate con
la realidad: Quetzalcatl regresar. Mira afuera de tus
ventanas: el pueblo todo de Mxico gime bajo las
exacciones de tus guerreros y recaudadores de tributos.
Pero cuando regrese la serpiente emplumada, los hombres
embrutecidos por la opresin recobrarn, la esperanza;
recordarn que los hombres fueron creados para vivir y
trabajar en paz y en libertad; rescatarn sus vidas del
capricho de un monarca. (MOCTEZUMA se levanta del estrado.
Hace un gesto imperioso con el brazo. CIHUACATL se aparta
y deja pasar a los GUERREROS armados que irrumpen como
fieras, husmean y giran sobre s mismos. Los AUGURES
permanecen yacentes, pero agitan los brazos; el PASTOR y el
MERCADER chillan; la familia de TZOMPANTECUHTLI se abraza
al padre; el REY DE TEXCOCO avanza, erguido y mudo.)
MOCTEZUMA. (Grita.) Mtenlos! (Los ENANOS, ALBINOS,
JOROBADOS y DONCELLAS huyen despavoridos; se llevan a los
pavorreales. Los GUERREROS se arrojan sobre los dems, los
lazan, flechan, asesinan a mazazos y pualadas.)
TZOMPANTECUHTLI.Desventurada ciudad, tributaria del
sueo; desventurado pas, donde la duda de los poderosos
no conoce ms solucin que el crimen.. .
MOCTEZUMA. (Grita.) Mtenlos! Asesinen a los sueos!
Asesinen a los soadores! (Llantos y alaridos de los
moribundos. El REY DE TEXCOCO avanza, ensangrentado,
tambaleante, al centro del escenario. Parece que quiere
decir algo; cae bocabajo, a los pies de MOCTEZUMA. ste
turbado.) Oh, abuelo, vidente. . . (Se pasea, cabizbajo, entre

los cadveres. Larga pausa. Salen los GUERREROS.)

CIHUACATL.Amo y seor todopoderoso. ..
MOCTEZUMA. (Incapaz de fijar la atencin.) S... s...
CIHUACATL.Unos cazadores te traen una ofrenda.
MOCTEZUMA.Nos quedamos solos,.. Yo no quise que
pasara esto. . .
CIHUACATL.Eres el rey... Eres responsable de.-.
esto... para que tus sucesores no lo sean y la lnea del poder
no se interrumpa... (CIHUACATL hace pasar a dos
CAZADORES que, entre ambos, cargan el cadver de una
gran ave parda, semejante a una grulla; los CAZADORES van
hasta MOCTEZUMA, se hincan ante l, depositan el ave a sus
pies, se cuidan de no mirar al rey.)
MOCTEZUMA. (Abatido.) Ms soadores?
CIHUACATL.No, seor, sino dos cazadores que esta
madrugada abatieron esta ave.. .
MOCTEZUMA.Es una grulla. . .
CIHUACATL.Pero en medio de la cabeza tiene un espejo
redondo...
CAZADOR 1.. . . y en el espejo, oh rey misericordioso!, se
refleja el cielo.. .
CAZADOR 2. ...y las estrellas tambin... (CIHUACATL levanta
la cabeza del ave. Un brillo deslumbrante ciega a
MOCTEZUMA. Ahora es l quien debe cubrirse los ojos con la
mano. Da un paso atrs. Tropieza con el cadver de
TZOMPANTECUHTL. Cae. Se mancha las manos con el
cadver del consejero. Se mira las manos, aturdido.)
CIHUACATL.No leas el futuro en tus manos, seor, que
son carne mortal; mralo mejor en este portento del cielo
(MOCTEZUMA fija la mirada en el espejo; grita.)
MOCTEZUMA. ...una muchedumbre de gente... animales
desconocidos... hombres y animales forman un solo cuerpo
monstruoso... una muchedumbre de hombres blancos... (Su
cabeza cae sobre el suelo. Un MENSAJERO corre por los
pasillos del auditorio, entre los espectadores; sube al
escenario, se postra ante el monarca humillado. Jadea.
Pausa. Por fin puede hablar.)
MENSAJERO.Seor, seor todopoderoso, dueo de la
tierra conocida... (MENSAJERO y MOCTEZUMA bocabajo sobre
el escenario, igualmente postrados, igualados mirndose
directamente a los ojos, olvidada la ceremonia. ..)
MOCTEZUMA.De dnde vienes?
MENSAJERO-De la costa, oh rey bienaventurado, cuatro

das y cuatro noches he corrido, sin relevos. para que sean

mis propios labios los que te digan lo que han visto mis
propios ojos...
MOCTEZUMA.T tambin has soado?
MENSAJERO.He visto, seor, acercarse a la costa varas
casas que flotaban y avanzaban por el mar; y de las casas
flotantes descendieron hombres vestidos de plata o roca,
que no se les vea ms que la Cara, y la cara era blanca, y
los ojos garzos, y los cabellos rojos, y las barbas largas. ..
(MOCTEZUMA empieza a incorporarse; cada palabra del
MENSAJERO es como un soplo de vida para el monarca.) .. .y
son como uno con animales de cuatro patas, veloces, que
echan humo por las narices y dejan honda huella en las
arenas; y manejan armas como truenos que quiebran las
orejas, que llenan el aire de un hedor espantoso y que echan
por la boca gran fuego y una pelota que desmenuza un rbol
de un golpe...
MOCTEZUMA.Hablaste con ellos? Supiste quines son?
MENSAJERO.Oh seor invencible!, no me preguntes lo que
ya sabes. . . Ha regresado Quetzalcat!. Est de nuevo entre
nosotros el dios que nos cre... Han llegado los teles. (De
pie, MOCTEZUMA sonre como si hubiese dejado caer un
enorme, insoportable fardo. Oscuridad total y prolongada.
Rumores de la noche tropical. A ellos se superpone el de un
jadeo ertico. Iluminacin baja. Sobre unas mantas, un
hombre y una mujer desnudos hacen el amor. Son CORTS y
MARINA.)
CORTS.Quin eres, mujer?
MARINA.-Un regalo. Un presente ms de los que te han ido
entregando los caciques de estas costas.
CORTS.Cuatro diademas de plata, una lagartija de oro y
t. Buenos regalos.
MARINA.Y t, en cambio, les has ofrecido a otra mujer.
Quin es ella?
CORTS.No es una mujer. Es una imagen muy devota de
Nuestra Seora con su hijo precioso en brazos.
MARINA.Mujer les pareci a todos.
CORTS.Es una virgen.
MARINA.Virgen? Y tiene un hijo? No comprendo, seor.
Lo que dices no es de acuerdo con la naturaleza. Tu
religin es de brujera?
CORTS.Es un misterio, mujer. No debes comprenderlo.
Debes repetirlo con fe.

MARINA.Las vrgenes son mujeres, y en estas tierras son

ofrecidas en sacrificio; mueren antes de haber vivido. Ese
tambin es un misterio, pero sobre todo es un desperdicio.
CORTS.Mara est en el cielo y es la madre de nuestro
seor Dios. Por donde paso, le mando hacer un buen altar.
Ella nos protege.
MARINA.Est bien que las grandes seoras no se muevan
de su lugar.
CORTS. (Riendo.) Y t, de dnde vienes?
MARINA.No del cielo, seor, ni desde el cielo podra
protegerte o servirte. Nac en la tierra, cerca de los grandes
ros, pero bajo un signo malo. Mis padres eran prncipes
pero el orculo les advirti: "La hija de su sangre nacer bajo
el signo de Ce Malinalli, que es el signo de la mala fortuna,
de la revuelta, de la ria, de la sangre derramada y de a
impaciencia." (Pausa.) Mis padres tuvieron miedo. Me
entregaron a los esclavos y los esclavos a los caciques de
Tabasco y los caciques de Tabasco a ti, seor. De todos he
sido esclava.
CORTS.Sers
llamada
Marina
por
nosotros;
encontraremos a tu padre y a tu madre, les bautizaremos
Lzaro y Mara.
MARINA.Bautizar, seor?
CORTS.Darles un nombre. Un nombre que plazca a Dios.
MARINA.Oh! A un solo dios?
CORTS.S. Les haremos arrepentirse del pecado de su
abandono.
MARINA,Pecado, seor? Gracias al abandono de mis
padres cumpl mi destino.
CORTS.Me encontraste.. .
MARINA.S, para guiarte por esta tierra que t desconoces.
Que la Gran Seora Virgen te proteja en el cielo; yo te
proteger en la tierra.
CORTS.Dices que tu signo es el de la contienda . . .
MARINA.La tendrs, seor, no lo dudes; y tu brazo es
fuerte, lo s. Pero necesitas a alguien que posea las llaves
del mar y de la montaa; que conozca las ilusiones y las
desilusiones de esta tierra; sus fuerzas y sus debilidades, y
sus temores tambin.
CORTS.Marina...
MARINA.As me llamas t. Cmo me llamar mi pueblo?
CORTS.Te he tomado para m. Eres mi mujer.
MARINA.No, seor. Yo solo soy la lengua. (CORTS se

incorpora y comienza a vestirse. MARINA permanece

desnuda entre las manas. Mientras dialogan, CORTS
termina de vestirse: blusa blanca, calzas negras.) Y t,
seor, quin eres?
CORTS.Un soldado con pocas letras y muchas deudas.
MARINA.No eres prncipe en tu tierra?
CORTS. (Re, asombrado.) Prncipe, yo? Te digo que por
buena suerte pude pasar por Salamanca y darme un barniz
de letrado. No, los prncipes no vienen al nuevo mundo,
mujer; ya son dueos del viejo mundo. All ellos tienen sus
guerras, sus intrigas, sus palacios y sus devociones. No lo
repitas: el mundo nuevo fue inventado para nosotros, los que
no somos nadie. (Pausa. CORTS se detiene, mira con
ensoacin.) Hay que ser un don nadie para cambiar las
dulzuras de Espaa por las penurias y peligros de estas
tierras desconocidas. Espaa, Medelln; luz dorada y piedra
ocre; las cigeas anidadas en el campanario de la iglesia
de San Martn; una ladera spera de espaldas al ro
Guadiana. (Reacciona; re.) Prncipe yo? Yo, el hijo de un
molinero; yo, el heredero de una via y un colmenar. Cuando
pienso cmo tuvieron que reunir sus pobres recursos mis
recios, honestos y escasos padres para enviarme a la
universidad... Mejor los hubieran empleado en otros
menesteres. Gorrn y caballero de la tuna, eso fui en las
aulas de Salamanca. Algunos latines, s; sobre todo libros de
caballeras que ensean las normas del arrojo y el honor, y
relaciones del nuevo mundo que ensean a soar con las
ciudades de oro y las belicosas amazonas.. . (Pausa.) Te
das cuenta? Tena siete aos cuando Coln descubri (as
Antillas.
MARINA.T eres, para nosotros, lo nuevo y lo extrao.
CORTS.Me enfadaron los estudios, mujer; termin de
copista con un notario en Valladolid y aprend caligrafa; por
lo menos, sabr dejar constancia de lo que en esta aventura
nos acontezca. Regres sin blanca a mi casa; mis padres se
enfurecieron; quisieron mandarme a la mar; enamreme de
mujer casada; el celoso marido me atac con espada;
escap resbalando por una tapia mal segura; por poco me
mato y nunca nos conocemos. Caballero sin oficio ni
beneficio, a los diecinueve aos sal de mi casa rumbo a
Indias. Crees que si tuviera, cien mil ducados al ao... casa
solariega en Madrid o huerta en el vergel de Guarea... una
bodega... las mujeres que mucho admir y a veces pude

querer... andara en esta en> presa?

MARINA.S.
CORTS.Qu dices?
MARINA.S. Creo que a pesar de todo estaras aqu.
CORTS. (Dudoso.) Quiz tengas razn. Lo cierto es que
aqu estoy, enviado por el obeso y cobarde gobernador de
Cuba, don Diego Velzquez, cuya prosapia debe originarse
en los lupanares de Cullar, a buscar nuevas tierras y
nuevos tesoros. l cree que si esta empresa triunfa, la glora
ser suya, y si fracasa, el oprobio ser mo. (Cierra y levanta
el puo.) No suceder como l lo quiere, Marina; as no ser.
Aqu se juegan la voluntad y el destino de un hidalgo
pobretn de Medelln. Miserables aventuras he corrido,
rompiendo el cepo de la crcel donde Velzquez me puso
por murmurador, nadando contra la corriente del ro
Macaguanigua, batindome con hermanos deshonrados y
tentando a mujeres prudentes. Ahora s que no conocer
otra oportunidad como sta en mi vida, y nada valdr mi vida
si en esta ocasin no estoy dispuesto a sacrificarla. Atrs,
Espaa; atrs, Cuba; atrs mi hato de San Juan de Baracoa
y mi apacible vida de encomendero; atrs deudas, intrigas y
banquetes. No he venido a Indias a repetir la pobre vida de
mi padre en Extremadura; he venido a centuplicar las
promesas del mundo nuevo para un hombre nuevo. (Pausa.)
Nada tiene que perder don nadie. Y toda astucia ser buena
con tal de ser alguien. (Pausa. CORTS vuelve a rer; en
seguida dice con amarga resolucin.) El hijo prdigo no
regresar con las manos vacas a su casa. (Apremiados,
entran tres capitanes vestidos con armadura. Son PEDRO PE
ALVARADO, GONZALO DE SANDOVAL y ALONSO HERNNDEZ
PORTOCARRERO.)
SANDOVAL.Capitn...
ALVARADO.Hernando... (CORTS toma el brazo de uno,
aprieta contra s al segundo, posa la mano sobre el hombro
del tercero. MARINA se esconde entre las mantas.)
CORTS.Sandoval... fieles amigos... Alvarado... esforzados
capitanes... Portocarrero... todos extremeos como yo.
ALVARADO.No hay tiempo que perder.
PORTOCARRERO.Los indios de esta comarca estn
atacando.
CORTS.No se les dijo que venamos en son de paz?
SANDOVAL,Se les dijo; y aun canjeamos nuestras cuentas
de vidrio contra el oro bajo que nos dieron sus caciques.

ALVARADO.Lo cierto es que ahora atacan.

CORTS.Pronto; mi armadura. (Los tres CAPITANES visten a
CORTS con casco y armadura. Mientras lo hacen, ordena.)
Los indios desconocen el can, la ballesta y el falconete.
Es cierto, doa Marina? (MARINA asoma entre las mantas.)
MARINA.Cierto es seor; tenemos tu fuego por cosa de
encantamiento.
CORTS.Hagamos, pues, como el rey don Fernando en el
sitio de Ronda. Disprese primero, dizmese a los
batallones indios y solo entonces que cargue la caballera
contra ellos. A extraas tierras hemos llegado, seores: ni el
caballo ni la rueda se ven aqu por parte alguna.
MARINA... .cosa de encantamiento. ..
CORTS.Alvarado: advierte a los caballeros que no paren a
dar lanzadas, y si les echan mano, que tengan con todas sus
fuerzas la lanza debajo del brazo, pongan espuelas y con la
fuerza del caballo se llevarn al indio arrastrado... Ah, y
culguenles cascabeles a los caballos en las riendas: as
darn ms espanto.
SANDOVAL.Lo temible de estos indios son sus espadas de
navajas.
CORTS.Eviten el combate cuerpo a cuerpo; caballo y
can, seores, can y caballo. Eviten las espadas indias.
PORTOCARRERO.Las usan a dos manos; son manos
fuertes.
CORTS.Nada podrn contra el acero castellano!
AL VARADO.Somos pocos; ellos, muchos.
CORTS.Por eso estaremos siempre bien apercibidos y
bien avisados. Despus de Dios, que nos guarda, nosotros
somos nuestra propia fortaleza. Santiago, y a ellos! (Salen
los cuatro CAPITANES armados. MARINA, sola en el escenario,
extiende un brazo.)
MARINA.Seor.. . escchame, seor: al terminar la batalla,
entierra a tus muertos. (Pausa.) Que no vea mi pueblo que
tus hombres son mortales. (Oscuridad. En seguida, luz
brillante. MOCTEZUMA, tranquilo, sonriente, da de comer a los
pavorreales. Entra CIHUACATL. Al ver a su sacerdote, el rey
sonre, le toma las manos; CIHUACATL se hinca.)
CIHUACATL.Ests contento, seor?
MOCTEZUMA.Siento el alivio, sacerdote, el alivio. .. Qu
palabra maravillosa; es como una tarde de primavera bajo
los ahuehuetes de Chapultepec; es como un sueo largo y
tibio del que nunca quisiera despertar.

CIHUACATL.Debes despertar, seor.

MOCTEZUMA.Los pronsticos se han cumplido; luego ya no
habr pronsticos. Las dudas se han disipado; luego ya no
volvern a atormentarme. Los sueos se han hecho
realidad; luego ya no habr soadores que me torturen con
sus fantasmagricas formas. Eso es, eso es; los fantasmas
tienen cuerpo y sustancia. Lejos de quebrantarse, nuestra
filosofa se ha fortalecido; estaba escrito: el dios Quetzalcatl
ha regresado el mismo da previsto por los augures: el da
del signo Ce Acatl
CIHUACATL.El signo de la sangre y la venganza; y
tambin de la mala suerte, seor.
MOCTEZUMA. (Sin prestarle atencin.) Pobre mercader,
pobre pastor, valeroso consejero, oh mi aliado de
Texcoco!.,. qu lstima. Si hablasen hoy, en vez de matarlos
los sahumara con copal. La verdad habl por sus bocas.. .
solo que a destiempo. Qu extraa facultad de algunos
hombres, sacerdotes, sta de decir la verdad cuando nadie
quiere escucharla y no poder decirla, porque ya murieron,
cuando la verdad resulta cierta y aceptable. (Pausa.) Ay!
Puedo descansar.
CIHUACATL.Moctezuma: a las puertas de tu imperio hay
un poder nuevo que lo amenaza.
MOCTEZUMA.Necesitas estropear m felicidad, sacerdote?
Tienes vocacin de aguafiestas.
CIHVACATL.(Se levanta.) Este hombre llamado Corts por
sus hombres, divino o no, trae una nueva religin. Trae sus
propios sacerdotes.
MOCTEZUMA.S; es un tel; es Quetzalcatl. Pensabas
que iba a llegar desnudo como un macegual, sin su propia
corte de guerreros y pontfices?
CIHUACATL.Creo que no tendr uso para los nuestros,
como no sea para matar a los guerreros y despedir a los
sacerdotes.
MOCTEZUMA.Pierde cuidado. No te asustes antes de
tiempo. He sido providente. Cien tamemes han bajado a las
costas con grandes obras de oro y plata, turquesa y jade.
Seguramente eso apaciguar a los dioses. Y convencidos de
que los honro, pensarn que todo est bien en este reino y
regresarn por el mar a sus celestiales moradas.
CIHUACATL.Regresarn? No lo s. Quiz solo querrn
ms de esas riquezas; no has hecho ms que despertar su
apetito; querrn ms, y ms, y ms...

MOCTEZUMA.No son tees entonces? No es su capitn

la encarnacin de Quetzalcatl? Cundo has sabido que
Quetzalcatl codicie el oro? No habla ms bien de
impalpables principios; unin, paz; felicidad? Creme lo que
te digo. Djame disfrutar de mi tranquilidad recuperada.
CIHUACATL.Tu tranquilidad puede ser nuestra prdida.
Has aceptado una fatalidad: porque llegaron cuando
llegaron, estos hombres son, para ti, Quetzalcatl y su
squito. Has pensado que podras estar equivocado?
MOCTEZUMAMe hundira otra vez en el terror, en la duda y
en el debate conmigo mismo de los que he salido. Ten
compasin de m. Djame respirar. No me devuelvas al
infierno.
CIHUACATL.La compasin que me pides sera criminal; en
nada nos beneficiara ni a ti, ni a m, ni a nuestro reino.
Piensa, seor: si este capitn barbado es el propio dios
Quetzalcatl, por qu proclama incesantemente que
representa a otro seor ms poderoso que l, un lejano
emperador llamado Carlos?, por qu insiste en que por
encima de l y de su rey est otro dios, nico e invencible,
que es quien le procura sus victorias sobre los caciques
costeos?
MOCTEZUMA.No rodees de misterios la bienaventurada
claridad de este hecho. Si lo que dice el capitn de los tedies
es cierto, razn de ms para apaciguar su clera y procurar
su contento. En vez de honrar a un solo dios, honraremos a
tres nuevos dioses: al capitn-dios, al rey-dios y al dios-dios.
Hay cupo suficiente en nuestro panten. (Pausa.) Por qu
te gusta enredarlo todo con tus ovillos teolgicos? Acepta,
simplemente, que lo previsto ha coincidido con lo sucedido.
CIHUACATLSeor: dos mundos sin contacto ni
comparacin se han encontrado. Ni nuestros dioses son los
de ellos, ni los de ellos son los nuestros; no hay ideas
comunes en esta contienda, y al no haberlas, solo habr
eso: contienda. Preprate para ella.
MOCTEZUMA. (Reaccionando con energa.) La comedia ha
terminado, sacerdote.
CIHUACATL(Inclinndose.) La tragedia apenas comienza,
seor.
MOCTEZUMA.Todo est cumplido, te digo; estaba inscrito
en el cielo; era fatal. Ese capitn es Quetzalcatl; debe serlo.
De lo contrario, quebrantaras las mgicas razones de
nuestra religin... y a m, me condenaras a la locura.

(Pausa.) Ahora, vete. (Vuelve a alimentar a los pavorreales.

CIHUACATL sale. Oscuridad, Un cntico religioso gemido.
Doble movimiento de ingreso al escenario: por un lado,
entran dos EMISARIOS DE MOCTEZUMA, cargados de ofrendas.
Por el otro, seis SOLDADOS espaoles, victoriosos pero
abatidos por el esfuerzo; se sientan y recuestan. Detrs de
ellos, CORTOS, SANDOVAL, PORTOCARRERO, ALVARADO, OLID,
ORDS, un ESCRIBANO. .. CORTS se detiene en el centro
abajo del escenario, al lado de MARINA hincada; le tiende la
mano; ella se la da. CORTS lleva en la ora mano el pendn
con la cruz y la inscripcin "in hoc signo vinces". Suelta la
mano de MARINA. Desenvaina la espada y da tres golpes en
el aire. Su actitud es solemne y prctica a la vez.)
CORTS.La santa cruz nos dio la victoria gracias a la
proteccin de Dios Nuestro Seor. En su nombre V con su
nombre fundamos esta Villa Rica de la Vera Cruz y la
ofrecemos al muy alto poder del rey don Carlos, a quien
representamos. (MARINA mira a CORTS; ligero murmullo de
los SOLDADOS.) Escribano: toma nota y haz acta. Hgase la
traza de la ciudad; adjudquense los solares a los
pobladores; levntense la picota y la horca, que son signos
de la autoridad. (El ESCRIBANO redacta sobre un pergamino.)
Miren nuestros ojos las tierras ricas, y sepmonos bien
gobernar. Dnos Dios ventura en armas, como al paladn
Roldan, que en lo dems, tenindoles a ustedes por
caballeros y seores, bien me sabr entender. (El ESCRIBANO
espolvorea el escrito; lo enrolla y sale mientras avanzan
hacia CORTS los dos EMISARIOS de MOCTEZUMA; colocan a
sus pies ropas de algodn, obras de pluma y mscaras de
mosaico. Los EMISARIOS gesticularn sin decir palabra. Ser
MARINA quien hable en nombre de ellos. MARINA se
incorpora.)
MARINA.Seor: estos hombres que han llegado son
emisarios del Gran Moctezuma y te traen estos regalos.
CORTS.Agradezco los regalos y tratare de coresponderlos
en la medida de nuestra pobreza. Alvarado... creo que hay
una silla taraceada.. . Olid. . . un vaso de Florencia...
Ords... un sombrero colorado. (Los CAPITANES entregan
estas cosas a los EMISARIOS mientras CORTS prosigue.) Y
quin puede ser el Gran Moctezuma? (Mmica de MARINA.
LOS EMISARIOS, asombrados, dan varios pasos atrs. Hablan
en mmica mientras MARINA traduce.)
MARINA.Moctezuma es el ms grande seor de esta tierra.

las tribus que t has vencido en tu camino son sus vasallas;

todos los pueblos de esta tierra le deben tributo. Nadie
puede mirarlo a la cara, tal es su fulgor; le sirven en su
palacio ms de dos mil criados y cuenta con treinta mujeres
para holgarse. . . (Los SOLDADOS ren.)
SOLDADO 1.-Este rey, o es garan, o debe estar muy
cansado.
SOLDADO 2.Que nos preste a la mitad de sus barraganas.
SOLDADO 3.Somos quinientos hombres. Podemos
ayudarlo.
CORTS.Quisiera ver a este Moctezuma, y saber si es tan
grande como lo pintan. (Mmica de MARINA; terror de los
EMISARIOS. Gestos y bromas de los SOLDADOS.)
MARINA.La capital de Moctezuma est lejos de aqu, seor,
y l jams la abandona.
CORTS.Entonces ir yo a verle. A qu distancia se
encuentra esa capital y qu aspecto ofrece? (Terror
creciente de los EMISARIOS; cesan sbitamente las bromas
de los SOLDADOS.)
MARINA.A noventa o cien leguas de esta costa; pero el
camino es escarpado, fro y brumoso y para llegar a la
capital de Moctezuma debe vencerse una fortaleza de altas
montaas y cruzar humeantes volcanes. Desde ellos se ve
esa vasta ciudad e isla de Tenochtitlan, joya del lago donde
est tendida y espejo del poder de sus reyes; cursan la
laguna cuarenta mil canoas y desde el agua se levantan
infinitas torres de piedra, creando una ilusin de
encantamiento, de grandeza y maravilla nunca vistas.. .
CORTS-Con cuntos batallones cuenta este poderoso
seor?
MARINA.Los guerreros de Moctezuma, puestos en fila
sobre un inmenso llano, lo cubriran como las olas al mar por
donde has llegado, seor.
CORTS. Menos poesa, mujer, y ms precisin.
MARINA.Moctezuma tiene bajo su poder treinta reyes
vasallos, cada uno con diez mil combatientes.
CORTS.Son excelentes sus capitanes?
MARINA.Lo son; han sido educados desde nios en el arte
de la guerra, les protege el dios supremo de las batallas,
Huitzilopochtli, y les acompaan las nimas de sus
ancestros, los reyes de Mxico: Acamapichtli... (CORTS va
sealando con alegre energa a cada uno de sus capitanes,
en contrapunto con los nombres de los monarcas aztecas.)

CORTS.A ese "cacampito" le respondo con Diego de

Ords y una yegua recia, machorra y pasadera, aunque
corra poco.
ORDS.Mejor mi yegua, de todos modos, que el caballo del
vecino de Trinidad, Baena, un overo que no ha salido bueno
para cosa alguna.
MARINA.Chimalpopoca...
CORTS.Poca cosa ser popoca para mi capitn Alonso
Hernndez Portocarrero y su caballo castao oscuro, gran
corredor y revuelto.
PORTOCARRERO.Y mejor que el mo ha resultado ese
caballo llamado el "Arriero", que pertenece a Ortiz el msico.
MARINA.Itzcoatzin. . .
CORTS.Venga ese indio contra Gonzalo de Sandoval y su
caballo overo, labrado de las manos.
SANDOVAL.Contra el mo s, Hernando; pero deja en paz y
fuera de combate a la yegua de Juan Sedeo, que pari en
el navo. (Risas de todos salvo MARINA y los EMISARIOS.)
MARINA,Todos reyes fundadores y seores de gran
nobleza.
CORTS-(Riendo.) Todos juntos, te digo, saldran corriendo
ante una embestida de Pedro de Alvarado y su yegua
alazana de juego y carrera, que le ha tomado por la fuerza a
su legtimo dueo, Hernn Lpez de vila.
ALVARADO. (Riendo.) La compr, Hernando, y solo la
mitad...
ORDAS.Cul de las dos mitades? Del testuz a la panza o
de la panza al culo?
ALVARADO.Eso depende de mis necesidades. (Todos ren,
incomprensin de los EMISARIOS.)
OLID.Bien est, Pedro, que a veces por Ja discrecin de
los cuartos traseros se salvan las indiscretas cabezas. . .
(CORTS levanta un brazo.)
CORTS.Caballeros. . . seores.. . menos chacota en
presencia de los emisarios del Gran Moctezuma, .. (Revisa
los regalos.) Manta... mosaico, .. pluma. .. -(Se planta con
las piernas abiertas y. os brazos en jarras frente a los
EMISARIOS.) Hasta los ms pequeos caciques nos han dado
oro, as sea de baja ley. Ser posible que el grandsimo
Moctezuma no posea una sola pepita del metal, o ser un
grandsimo tacao y miserable anfitrin? (Reaccin de los
EMISARIOS.)
MARINA.Una sala entera del palacio de Moctezuma est

llena de todo el oro de este imperio, desde el piso hasta los

techos. (CORTS se quita el casco y lo ofrece a los
EMISARIOS.)
CORTS. (A MARINA.) Diles, mujer, que me. llenen este
casco de piezas de oro y entonces empezar a creer en la
grandeza de su amo. (Mmica de .MARINA. Uno de los
EMISARIOS avanza penosamente hacia CORTS, De entre sus
mantas extrae un-saco. Vaca su contenido una cascada
de oro- en el yelmo, desbordndolo. Los CAPITANES se
acercan, asombrados. Los SOLDADOS se ponen de pie.)
PORTOCARRKRO.Aun deduciendo el quinto real, hay all una
fortuna para nuestra armada...
OLID.Ms debe haber en el lugar de donde esto vino...
ALVARADO.Ah, bien guardado se lo tenan los hideputas!
MARINA.Seor: los emisarios del Gran Tlatoani de Mxico,
Moctezuma, se despiden de ti, te agradecen tus regalos y te
desean una estancia feliz aunque breve en esta tierra.
CORTS.Feliz? Pues que entiendan de una vez que no
venimos a hacerles ningn mal, sino a darles lo que
traemos, como hermanos. Que el Gran Moctezuma ordene a
sus seores vasallos no aquejarnos con guerra y darnos, en
cambio, paso libre y abastecimientos. Entonces ser nuestra
estancia feliz, y no antes. (Pausa.) Y breve, dijeron?
MARINAEl Gran Moctezuma Xocoyotzin espera, seor, que
t y tus teles, habiendo conocido estas tierras, regresen
presto al lugar de donde vinieron. (Los EMISAROS se inclinan
respetuosamente y salen. Inmediatamente, los SOLDADOS
caen sobre el casco lleno de piezas de oro, se hincan,
empiezan a contarlas y a juguetear con ellas. Los CAPITANES
beben y revisan sus armas.)
CORTS. (A MARINA.) Pronunciaste una palabra que no
comprend; los emisarios nos llamaron teles. .. Qu quiere
decir?
MARINA.Dios; dioses.
CORTS.Dioses... nosotros?
MARIA.Dios... t. (El asombro de CORTS se convierte en
risa.)
CORTS.Yo. .. yo no soy nada.
MARINA.-Para Moctezuma, que lo es todo, t eres ms que
l. yeme, seor: quien nada es, todo puede llegar a ser;
quien todo es, nada puede llegar a ser.
CORTS.Dios... yo? Calla, blasfema!
MARINA.M lengua es la de la tierra, y nada puede

acallarla.
CORTS.Sbete que por encima de m est el rey don
Carlos, a quien represento, y por encima de todos est el
Dios verdadero y nico, Jesucristo, que muri en la cruz por
nuestros pecados.
MARINA.Eso era en tu tierra, seor. Aqu... no debe haber
nadie por encima de ti. (CORTS se aleja de MARINA, camina
lentamente hacia los CAPITANES. Los SOLDADOS juegan con el
oro.)
SOLDADO 1.Bien est el oro, y con mi parte podr hacerme
de un hato en Cuba, cultivar y casarme...
SOLDADO 2.Pero no ests en Cuba, sino en la tierra de ese
tal Moctezuma, y el oro no sirve para curar las heridas ni el
cansancio.. .
SOLDADO 3.-El oro tampoco resucitar los muertos, que ya
son quince.
SOLDADO 4.Oyeron lo que se dijo? Oyeron lo que nos
espera?. .. Una ciudad alta e inaccesible; una fortaleza
defendida por cientos de miles de guerreros.
SOLDADO 5.Y nosotros, tan pocos. Cuntos somos?
(CORTS se detiene junto a ellos.)
CORTS.Ya lo dijiste antes, soldado, cuando soabas en
holgarte con las mujeres de Moctezuma. Somos quinientos
hombres, apenas.
SOLDADO 6.Capitn... con ese menguado nmero vamos
a combatir a los escuadrones de Moctezuma?
SOLDADO 5. (Indeciso.) Tenemos oro.
SOLDADO 1.Pero nuestro pan est mohoso y amargo.
SOLDADO 2.Capitn.. . piensa en las dolencias y fros y
muertes que nos esperan, y en los trabajos y peso de las
armas que siempre traemos a cuestas, y en otras malas
venturas como la falta de abastecimientos. Con el pan
cazabe, la sal y el tocino que traemos, no podremos caminar
las noventa leguas que nos separan de la ciudad de
Moctezuma.. .
CORTS.Es mal consejo desistir cuando de nada pueden
quejarse, pues solo hacen falta los vveres, y se pueden
adquirir tomndolos de los indios.
SOLDADO I.Capitn, te extraa que nos demos a pensar
qu fin habremos en estas guerras y, ya que se acaben, qu
ser de nosotros, a dnde hemos de ir?, porque entrar a esa
lejana ciudad lo tenemos por cosa recia, y cuando nos
veamos en guerra con los grandes poderes de Moctezuma,

qu podremos hacer?
CORTS.Seores: de nio, desde la puerta de mi casa vea
e! castillo en ruinas de Medelln. Alguna vez fue grande. Ya
no lo era. Haba sido abandonado al tiempo por sus dueos.
En cambio, me bastaba alejarme de esa ruina y bajar al
pueblo para encontrar la vida: por all pasaban hombres
como ustedes, gente que bajaba de Trujillo a Sanlcar de
Barrameda y a Cdiz, al mar, hombres que iban de Mrida a
Crdoba y trajineros entre los poblados de la Serena y les de
la sierra de Montnchez. Todos buscaban fortuna, dicha,
honor, y no lo dejaban en manos de la providencia, el castillo
estaba en ruinas porque ellos lo haban abandonado; no
eran ms los siervos de un seor; eran parte de un pueblo
en movimiento, el pueblo que reconquist a Espaa misma
antes de descubrir un mundo nuevo en el que caber.
(Pausa.) Vamos por los caminos de un mundo abierto a la
voluntad de todos. Nosotros somos parte de esa Espaa en
movimiento que ha dejado atrs el castillo en ruinas. Espaa
ya no est en Espaa, sino en las fronteras que nosotros le
abrimos. El que quiera, que regrese a la servidumbre del
castillo. El que sea hombre nuevo y de fervorosa voluntad,
que me siga y que d gracias de ser parte de esta empresa
que ejecutamos en nombra de nuestro muy alto seor, el rey
don Carlos.
SOLDADO 3.El rey no te ha dado su representacin,
capitn, sino el gobernador d Cuba.
CORTS.Dnde est ese gobernador? Lo ven acaso
entre nosotros? Ha sufrido hambre, fiebre, flechazos,
naufragio y muerte, como nosotros? No. La conquista la
hacen hombres como ustedes, que toman a su cargo los
peligros, pero no para servir intereses de gobernadores
poltrones.
SOLDADO 4.Capitn, te rebelas contra quien te dio la
autoridad y aun flet las naves de esta empresa.
CORTS.No te rebeles t contra m, que la autoridad del
gobernador Velzquez no llega a los dominios de
Moctezuma, sino solo la del rey. Y recuerda que si adems
de naves tenemos armas, pan, caballo, tocino y gallinas es
porque Hernn Corts lo anduvo recogiendo todo,
empendose, pagando y a veces robando como un gentil
corsario y en buena causa. Ea! La empresa es nuestra,
naci de nuestros medios y a nuestros medios estamos
dejados. (Se acerca a los capitanes.)
Sandoval...

exploraste la costa?
SANDOVAL.S. En toda ella no hay puerto seguro contra los
vientos del norte.
CORTS.Qu haremos?
PORTOCARRERO.No hay ms que dos caminos.
OLID.Regresar a Cuba con el oro y los regalos que hemos
rescatado.
ORDSO mantener estos campamentos costeros y ver qu
sucede.
ALVARADO.No; hay un tercer camino: internarnos en et
reino de Moctezuma.
SANDOVAL.Hay aire de motn; los allegados del gobernador
Velzquez murmuran contra ti.
ORDXS.Dicen que les trajiste engaados, pues no tenas
autoridad ms que para rescatar oro y regresar a Cuba.
OLID.Y en cambio has fundado una poblacin.
PORTOCARRERO.Y aun amenazas con subir a la lejana
ciudad de Moctezuma.
CORTS.Alvarado: daies algo del oro a los inquietos, que
ese metal quebranta peas y todo lo amansa.
.PORTOCARRERO.Algunos prefieren regresar pobres pero
vivos... (Salen OLID y ORDS. CORTS se vuelve iracundo
contra los SOLDADOS.)
CORTS.Qu eras t en Espaa, soldado?
SOLDADO 4.Caballerango, capitn.
CORTS.Y t?
SOLDADO 5.Hijo de honrados labriegos, capitn.
CORTS.Y t?
SOLDADO 6.Porquerizo, capitn.
CORTS.A eso quieren regresar, bellacos? Empeados
nacieron y empeados morirn. Para eso han arriesgado
tantas veces la vida? Con eso se conforman? Pues de
qu condicin son los espaoles para no ir adelante?
SOLDADO 2.Danos algo del oro rescatado, capitn, y
djanos regresar con vida a Cuba.
CORTS.Portocarrero! Toma todo el oro rescatado, todas
las mantas, los jades, los trabajos de pluma y mosaico,
llvalo todo a un navo y zarpa esta misma noche para
Espaa; ponlo todo a los pies de su Majestad el rey Carlos:
que la corte de Madrid, que Espaa entera, que toda Europa
sepa quines son los hombres que han descubierto estas
tierras. Despus, aunque seamos muertos por los guerreros
de Moctezuma, por lo menos la gloria ser nuestra y no del

invisible gobernador Velzquez. (Mientras CORTS habla,

PORTOCARRERO, con actitud violenta, obliga a los SOLDADOS 5
y 6 a reunir los regalos; salen. CORTS a SOLDADO 3.) Ahora
ni ese otro es tuyo, soldado. Y si quieres ms, debers
seguirme en esta empresa. (Murmullo de rebelin de los
SOLDADOS que quedan. Entran ORDS y OLID, llevando
presos a dos CAPITANES: ESCUDERO y ZERMEO.)
ORDS.Capitn Cortes. . .
CORTS.No tendremos reposo.. .
OLID.Son estos hombres, Escudero y Zermeo; fueron
sorprendidos apoderndose de un bergantn; confesaron
que su propsito era ponerse en marcha a Cuba, dar cuenta
al gobernador de tus actos, adelantarse a tus enviados y
despojarte del mando, reclamando para s la gloria de haber
entrado a estas tierras y tambin el derecho a rescatar los
tesoros que encierra. ..
CORTS. (A los SOLDADOS.) Ven ahora? A estos
traidores le entregarn sus esfuerzos y sufrimientos? La
suerte est echada! Alvarado! Azoten a estos hombres!
(OLD y ORDS atan a ESCUDERO y a ZERMEO; stos gritan.)
ESCUDERO.Somos un puado de hombres dbiles!
ZERMEO.Nada podremos contra las inmensas huestes de
Moctezuma!
CORTS.Nada podrn ustedes, cobardes; todo lo
podremos nosotros, (ALVARADO y ORDS azotan a los
rebeldes con ltigos. ESCUDERO y ZERMEO gimen y gritan.)
La suerte est echada, repito; desde Espaa est echada;
desde que nuestras madres nos parieron. .. T, Zermeo,
sers colgado esta misma noche de la horca. Y que Dios me
perdone por derramar la sangre de un espaol. A ti,
Escudero, te cortar los pes para que quedes como
recuerdo y escarmiento de esta traicin. (Entra un MARINERO,
tembloroso, apocado, con el gorro entre las manos. CORTS
lo advierte y le habla.) Ha partido la nave de Portocarrero a
Espaa?
MARINERO.Ha partido, capitn.
CORTS.Han cumplido los marineros mis rdenes?
MARINERO.Las hemos cumplido, capitn.
CORTS.La suerte est echada. Para este puado de
hombres ya no habr retirada. (Reaccin de todos.) Ya no
tenemos naves. (Agitacin y movimiento.) Las naves han
sido barrenadas. (Enorme animacin.) Sepan todos la
jornada que vamos a cumplir y que, mediante Nuestro Seor

Jesucristo, hemos de vencer todas las batallas y encuentros;

y hemos de estar tan prestos para ello como conviene,
porque en cualquier parte donde seamos desbaratados, ya
no podramos levantar cabeza. Ya no tenemos navos para
huir de regreso a Cuba; no tenemos ms que nuestro buen
pelear y corazones fuertes. (Pausa.) Recuerden este da,
pues decidir todos nuestros das futuros. (Pausa.) Quieren
a Fernando Corts por su capitn general, justicia mayor y
dueo del quinto del oro que hubiese despus de sacado el
quinto real?
TODOS.S!
CORTES.Adelante entonces a la Gran Tenochtitlan de
Moctezuma! Adelante sin reposo! Cabra coja no tiene
siesta! (En medio de la confusin y el movimiento, oscuridad
general.)
ACTO SEGUNDO
Se escucha la voz de un SOLDADO cantando un viejo
romance castellano; en la lejana, tambores indgenas.
CORTS, desarreglado, con la camisa fuera de las calzas,
duerme sobre el regazo de MARINA, El SOLDADO termina su
canto. Una joven -y hermosa MUCHACHA indgena asoma
tmidamente. El SOLDADO la ve y se acerca a ella. La
MUCHACHA corre; el SOLDADO saca de su jubn un collar de
cuentas de vidrio y un espejo; hace sonar las cuentas; la
MUCHACHA se detiene: el SOLDADO juega con un espejo, lo
hace brillar; la MUCHACHA se detiene; el SOLDADO corre hacia
ella, la toma del talle; ella se zafa, l hace gestos de
invitacin; le ofrece el espejo, ella se acerca, se mira
asombrada en el espejo, tiende la mano al SOLDADO, toma el
espejo. l la besa. Salen.
MARINA.S, reposa, seor; deja que mis brazos sean tu
cuna; duerme abrazado a m; djame arrullarte; guardar tus
secretos, seor; te contar los de mi patria. T, por m boca,
todo lo sabrs de ella; ella nada sabr de ti sino la mentira
que asegure tu victoria. Eres plebeyo y mortal; sers, por mi
boca, dios a inmortal. (Pausa.) Has llegado a una nacin
construida como una pirmide. Pirmide la tierra, que
asciende desde las anchas costas hmedas y ardientes por
la dulce terracera de valles y lomas frtiles, hacia las
speras montaas, los blancos volcanes y la alta y rida

meseta: all est la cima de la pirmide y su nombre es la

ciudad de Mxico-Tenochtitlan. Pirmide tambin el Estado,
sostenido en su base por los esclavos, los mendigos, los
cargadores de fardos y miles de hombres sin nombre; luego,
por la hormigueante actividad de los recaudadores de
impuestos, los artesanos, los mercaderes y los maestros de
oficios; en seguida por la bravura de los guerreros y la
secreta videncia de los sacerdotes; ms arriba por el orgullo
y privilegio de los prncipes; en la cima de Ja pirmide est
Moctezuma y suyo es el poder absoluto. Solo hay cupo para
un hombre en esa cspide... Y pirmide el alma, sobre todo,
pues aun las construcciones de nuestro deseo son
imaginadas como un ascenso al punto de convergencia de la
vil arcilla y el firmamento inmaterial; las pirmides que
pueblan esta tierra son la arquitectura de nuestro espritu; de
nuestro anhelo y nuestro temor. Queremos tocar el cielo, y
por eso soamos y trabajamos como todos los hombres.
Pero tambin queremos mantener el cielo, pues le tememos;
estamos demasiado cerca, demasiado cerca, seor.
(Violento juego ertico de MARINA alrededor y sobre el
cuerpo dormido de CORTAS.) Demasiado cerca del recuerdo
del cataclismo violento del origen y de la violenta desnudez
ante los animales, el hambre y el silencio. Demasiado cerca
de la ira del cielo en la tierra. Demasiado cerca de las
tinieblas del principio. Nos sentimos desamparados, seor;
hay fuerzas ms poderosas que nosotros; no sabemos
dominarlas ms que convirtindonos en lo que tememos y
en lo que necesitamos. Suame, seor: soy aire; tcame,
seor: soy fuego; bbeme, seor: soy lluvia; conqustame,
seor: soy tierra. (Pausa.) Todo est vivo en Mxico: la tierra
an no descansa; la creacin no ha terminado su tarea. Y
por eso hemos inventado mil dioses y un solo poder.
(CORTS se remueve; despierta.)
CORTS.Marina...
MARINA.Seor.,.
CORTS.He estado soandoMARINA.En qu, seor?
CORTS.En las palabras. Todo suceda en las palabras.
MARINA.Yo lo s. Solo lo que se nombra existe. Si nadie
las pronunciara, las profecas nunca se haran realidad. Un
nombre, seor, es como un cuerpo. Nombra al mal; nombra
al amor. Los habrs convocado. Los habrs despertado del
sueo que las fuerzas del mundo, mientras no se las

nombre, prefieren. Entonces, cubiertas con los ropajes de

nuestras palabras, actan el destino que nuestro verbo les
propone.
CORTS.No; ese era el sueo. En !a realidad, solo cuenta
la accin.
MARINA T actas, seor, y los hombres no olvidarn tus
hechos. Djame a m decir las palabras en tu nombre.
CORTS.(Sonriendo.) Eres mi lengua.
MARINATu lengua te dice que las lenguas de esta tierra te
nombran como a un dios.
CORTS.Persistes en tu blasfemia? (Pausa. Duda.
Secreta debilidad.) Eso dicen de m?
MARINA. (Asiente.) Y no solo porque t y tus hombres ya
ganaron fama de esforzados, ni por el espanto que causan
tus bestias y tu fuego... ni siquiera por la sospecha de que,
siendo tan pocos y venciendo a huestes mayores, sean
inmortales. No; eres dios porque as estaba escrito en los
cielos que nuestros augures saben leer...
CORTS.Qu ilusin... qu vana ilusin.
MARINA.Escucha, seor; aprovecha que mi pueblo entero y
aun el Gran Moctezuma creen que eres un dios; aprovchalo
para los fines de tu empresa...
CORTS.Soy un sbdito fiel del rey Carlos.
MARINA.Seor: tu rey est tan ausente como ese
gobernador cuya autoridad tas negado. Te pregunto lo
mismo que les preguntaste a tus soldados: dnde est el
rey, qu le debes, acaso ha sufrido en tus batallas? (Entra, y
se detiene en un rincn mal iluminado el fraile BARTOLOM DE
OLMEDO. Lleva puesto el hbito de mercedario: tnica blanca
y capa negra. Escucha la conversacin.)
CORTS. (Re.) No, por mi fe; mi joven rey don Carlos ha
llevado plcida vida fuera de Espaa; hijo de Flandes, ni
siquiera sabe hablar espaol; hijo de Juana, la reina loca, ha
vivido tan recluido como su madre, entre preceptores,
mdicos y cortesanos... Desde ahora te lo apuesto, mujer:
jams pondr un rey de Espaa las plantas sobre estas
tierras ganadas por nosotros para su linaje. Yo, en cambio. .
. yo, desde nio he vivido con los ojos llenos de la visin del
mundo nuevo.
MARINA.Seor; s t el rey de esta tierra; t puedes ser el
rey; t y yo juntos... Seor.. . vence a Moctezuma y toma su
poder para ti; no destruyas esta tierra, no la violentes... S t
el nuevo emperador de Mxico, dale la espalda a tu rey y a

tu dios; t puedes ser tu propio rey y tu propio dios...

CORTS. (Resignado a escucharla; carioso.) No s si eres
ms impaciente o insensata. Ten, pues, paciencia si no
cordura. Esta empresa an no concluye.
MARINA.Nunca sers el rey s esperas hasta que llegue el
triunfo. Hay que desear antes de tener. Seor: solo sers
dueo de lo que has deseado. (Se adelanta OLMEDO.)
OLMEDO.Calla ya, mujer diablica, que aunque has
recibido de mis manos el agua del bautizo y la seal de l.
cruz, sigue perteneciendo tu alma pagana a estos inmundos
dolos de piedra que en nuestro camino vamos destruyendo.
(Se enfrenta a MARINA.)
Fuera, fuera de aqu, demonio. .. (MARINA sale corriendo,
como un animalillo asustado. OLMEDO se vuelve hacia
CORTS.) Esforzadas hazaas has cumplido, capitn.
CORTS.imposibles fueran sin la proteccin de Dios
Nuestro Seor.
OLMEDO.Cierto es. No lo olvides, entonces.
CORTS No lo olvido, fray Bartolom; como tampoco olvido
que los designios de Dios solo los cumplen los brazos de los
hombres.
OLMEDO.Cierto es tambin; y mayor debe ser la humildad
de los hombres al saber que cuanto hacen y dicen nada vale
si no es hecho y dicho a la mayor gloria de Dios.
CORTS.Amn. Y ahora quisiera seguir descansando.
OLMEDO.Descanse tu cuerpo, Reposar tambin tu
ambicin?
CORTS.Tu orden es la de la Merced; dale un poco del la a
un hombre fatigado.
OLMEDO.Que no te vean cansado los indios. Los dioses
han de ser incansables.
CORTS.Dioses...
OLMEDO.Por Dios te tienen estos naturales, porque sus
antepasados les dijeron que habra de venir un hombre
blanco y con barbas de hacia donde sale el sol, que los
haba de seorear.
CORTS.Que tantas supersticiones sean de provecho para
nuestra empresa; pues nuestras jornadas sern arduas., y t
lo sabes. Conoces la fuerza de mi fe., padre Olmedo; sabes
tambin que un capelln acompaa al ejrcito con discrecin
y no se entromete en las acciones deliberadas para alcanzar
el triunfo de nuestras armas.
OLMEDO.Tolero que vivas amancebado con esa pitonisa

pagana.
CORTS.Y yo no he de sufrir que la maltrates de acto o de
palabra.
OLMEDO.Me har de la vista gorda en esta y muchas otras
pequeeces, aunque no lo sean tanto. Pierde cuidado; la
Iglesia sabe ser discreta en lo tocante a la debilidad humana.
No puede serlo en lo tocante al orgullo humano, cuando ste
se desborda y olvida que toda hazaa individual es solo
parte de un designio ms vasto: primero, extender con la
espada el imperio de Espaa; segundo, extender con la cruz
el dominio de Dios.
CORTS.Y los hombres mismos que aqu actan y a
veces mueren?
OLMEDO.Nada son al lado de los propsitos que acabo de
sealar; nada, estircol, pues polvo entraron y polvo saldrn
de este mundo. Ms que ellos durar Espaa; y ms que los
hombres y Espaa, durarn el cielo y el infierno que nos
esperan al final del camino.
CORTS.Has reparado, padre, en una cosa?
OLMEDO.Di.
CORTS.Que estas tierras han tomado el lugar del cielo y
del infierno.
OLMEDO.Cuidado, capitn; cuidado con las palabras
peligrosas. . .
CORTS.He barrenado las naves. No hay regreso.
Podemos morir todos esta noche. Le bastara a Moctezuma
arrojar diez mil de sus hombres sobre nuestra pobre banda.
Presto se iran nuestras palabras a la tumba. Djame
pronunciarlas; luego olvdalas.
OLMEDO.Tendrs que repetirlas ante Dios,
CORTS.Amn otra vez y pregntale a cada soldado y
marinero que ha descubierto y conquistado Cuba, la
Espaola, Panam y la Tierra Firme, Yucatn, Tabaseo y
ahora estos imperios de Moctezuma; pregntales: qu
significan para ustedes estas tierras? Y si sus corazones
son francos, escuchars esta confesin: Nosotros, los que
nada somos sino polvo y estircol, padre; nosotros, los
porquerizos, labradores y caballerangos de Espaa;
nosotros, los que siempre aplazarnos nuestros sueos;
nosotros, los que no tenamos a dnde dirigir nuestra
voluntad y energa; nosotros, los que fuimos siempre
sumisos y humillados, como su padre y el tuyo, Olmedo;
nosotros antes huamos del mundo insoportable en el que

otros eran los seores y nosotros los criados, pensando en

el cielo y tratando de ganar el ms all. Ahora... ahora,
tenemos una meta en la tierra: el Nuevo Mundo. ste es
nuestro cielo y a veces tambin nuestro infierno. Este es
nuestro ms all. Aqu podemos ser seores. Aqu no hay
imite para nuestra imaginacin, voluntad y fortuna. Hemos
tocado el paraso muy real que antes era solo una resignada
quimera. Esto es cierto, fraile, y si lo niegas no habrs
comprendido a los hombres cuyas almas dices cuidar.
OLMEDO.Tu voluntad es fuerte, pero ms poderosa es la
providencia divina. Haz porque no te abandone.
CORTS.Providencia? Yo la Hamo fortuna... Triunfe la
accin; daremos gracias a la providencia. Fracase la accin;
maldita providencia, entonces... Fortuna, padre, fortuna; la
virtud de nuestra accin enfrentada al azar del tiempo;
fracaso o xito; y solo entonces hablaremos de buena o
mala providencia, cuando los hechos se hayan cumplido.
OLMEDO.Pelagiano! Erasmista! Hereje! No hay gracia
sin la mediacin de la Iglesia! Si estuvisemos en Espaa,
te hara entregar al Santo Oficio!
CORTS.Pero no estamos en Espaa, sino en una salvaje
comarca y sin retirada posible. Igual podra yo inventarte una
hereja dicha aqu, sin testigos, y mandarte colgar de la
misma horca de donde pendi el infortunado Zermeo.
OLMEDO.Las verdades son eternas, y no sers t quien las
derogue.
CORTS.Las verdades cambian con los tiempos y la mejor
prueba de ello soy yo mismo. O orees que en otro tiempo
Fernando Corts, con suerte hubiese sido algo ms que un
tinterillo en Valladolid? Y t, padre, los tiempos no
cambian, seras algo ms que un oscuro sacristn oloroso
a incienso y orines en un curato de Galicia? No, padre. A
Castilla y Aragn nuevo mundo dio Coln; y a sus hijos a ti
y a m les dio la oportunidad de inventar por vez primera
su propia voluntad en su propio tiempo. Porque antes,
recuerdas?, la gente como nosotros solo reciba los
mendrugos del tiempo ajeno. Ahora, hemos aprendido a
soar y a convertir en realidad nuestros sueos. (Pausa.)
Ves cmo s pas por Salamanca y puedo discutir con un
clrigo? Anda, fraile; ve en paz. Mi pleito no es con Dios ni
contigo. Cree Moctezuma que soy un dios? Mejor para m;
lo sorprender actuando como hombre y como simple
hombre me medir contra l, donde l espera nada menos

que el portento divino. Quieres t que acte en nombre de

Dios Nuestro Seor? As lo proclamar cada vez que cumpla
mis acciones de simple hombre mortal. Ve sin cuidado, dos
hombres como t y yo siempre nos entenderemos.
Rindamos pblica pleitesa a Csar y a Dios, y hagamos lo
que tenemos que hacer en este mundo.
OLMEDO.No me engaas, capitn Corts. La tentacin del
orgullo, que es el pecado de Luzbel, se ha apoderado de ti.
Escuch tu conversacin con esa mujer. Dios textremeo? T, emperador de indios?
CORTS.A un imperio me enfrento.
OLMEDO.-S, pero solo porque otro imperio te sostiene.
CORTS.Los imperios no han hecho ms que pasar de
unas manos a otras, desde Alejandro hasta Carlos. (Pausa.
OLMEDO sonre irnicamente.)
OLMEDO.Tienes el jubn fuera de las calzas, capitn.
(Desconcierto de CORTS. Se faja rpidamente la camisa
dentro de las calzas.) Paz entonces, capitn. Tu vanidad es
ms grande que tu orgullo, aunque tu orgullo solo se iguale a
tu crueldad. (Pausa.) Tambin eso traes de all abajo, de tu
aldea y tus aventurillas: la falta de nobleza verdadera, de
innata virtud. Sea. pues; sean los Aquiles del Nuevo Mundo
porquerizos, molineros y bachilleres destripados. Sabes lo
que nunca podrs resistir?. . . Mostrarle al mundo tus
victorias. Regresar a Espaa y pavonearte por igual ante la
corte y ante la gentecilla de tu pueblo... Cuando te cortaste
la retirada, te sentiste un Julio Csar ante el Rubicn. Bien.
Fue un acto admirable. Pero Csar "era" el imperio... t.. .
eres un sbdito del rey y de la Iglesia. Y si quieres el
renombre y el aplauso, debers regresar a Espaa de mano
de la Iglesia y con su bendicin. Y aun as, vers qu pronto
es el olvido y qu grande la ingratitud de los hombres. (Se
dispone- a salir. Mira a su alrededor.) Cunto durara tu
imperio indgena, capitn, si lograras conquistarlo y
coronarte rey? (Pausa.) Menos que tu soledad; menos que
la piel blanca y a lengua castellana de los hijos que aqu
engendres. (CORTS, recuperado de la sorpresiva irona de
OLMEDO, lo ha escuchado con cazurra resignacin Al salir,
OLMEDO se topa con dos SOLDADOS; por el extremo opuesto,
entra MARINA.)
SOLDADO 1. (A OLMEDO.) Perdn, padre; tu bendicin ...
SOLDADO 2.De prisa, padre, que prisa llevamos por
comunicar las nuevas... (OLMEDO los bendice; le sonre a

CORTS; sale. Los dos SOLDADOS se acercan a CORTS,

excitados.)
SOLDADO 1.Capitn...
CORTS.Hablen...
SOLDADO 2.Nada, sino que nuestros corredores de campo
han divisado una ciudad que reluce, toda como de plata, a
poca distancia de aqu...
MARINA.No todo lo que brilla es plata en el reino de
Mxico. Es la ciudad de Cempoala y reluce por la blanca cal
de sus paredes.
SOLDADO 1.-(A CORTS.) SU cacique te espera.
CORTS.Que venga a m.
SOLDADO 1.Dice que no puede, capitn.
CORTS.Es invlido?
SOLDADO 2,No, es gordo.
SOLDADO 1.Pero tan gordo que el movimiento te es
vedado.
CORTAS. (Impaciente.) Que venga entonces en cuatro
patas, o portado por sus criados. Dganle que l est para
honrarme a m, que soy el tel, y no yo a l, que es un
simple cacique. (Los SOLDADOS salen. CORTS de buen
talante.) Veamos pues a este cacique gordo de Cempoala, y
quiz averigemos de qu pie cojea el fabuloso imperio del
Gran Moctezuma. . . (Sin testigos, CORTS se pasea con
impaciencia; luego cuelga la cabeza.)
MARINA.Seor. . . por qu dudas?
CORTS.Mi duda tiene un nombre.
MARINA Moctezuma.
CORTS. (Asintiendo.) Quin es, realmente, ese rey?
Quisiera adivinarlo de un golpe, sin tener que cumplir los
terribles plazos que impone el tiempo.. .
MARINA.Moctezuma es como un dios en la tierra, y en t ve
otro dios. Sers menos que tu adversario y menos que la
imagen que tu adversario se hace de ti?
CORTS.Dioses, dioses, dioses, todos hablan de dioses.. .
Yo no los necesito. Es demasiado fcil, Marina; la lucha de
un dios contra otro dios no es sino fatalidad. No me interesa
la fatalidad; la fatalidad me niega. Si lo que sucede es fatal,
para nada cuentan mi voluntad, mi honor y mi sacrificio. No,
mi pleito no es con dios alguno, sino con los hombres, y
como hombre quisiera medirme con este Moctezuma;
hombre yo, hombre l; y entonces, como hombres, l y yo
conoceremos verdaderamente el tamao de nuestras

voluntades contrarias y el rostro verdadero de nuestros

destinos.
MARINA.Yo te sigo... como te seguirn los pueblos que
desean vengarse de Moctezuma. (CORTS la interroga con la
mirada.)
CORTS.Contra qu te ests vengando t?
MARINA.No s. Quiz contra un sueo de fundacin.
CORTS.Srveme tambin con tus sueos.
MARINA.Eso me dije: sirve a tu hombre, mujer, y te
servirs. Eso so: mi patria fue fundada por la antigua
diosa que me dio mi propio nombre: Malinaxochitl,
sacerdotisa del alba. Eso record: cmo el sangriento dios
Huitzilopochtli venci y sacrific a la hechicera que todo lo
dominaba y en lugar del cruel amor de las mujeres impuso la
cruel contienda de los hombres... Un da, ces el dominio de
la mujer sobre esta tierra y empez el del hombre. Esto me
pregunt: ser mi destino el de restaurar el poder perdido
del amor y la mujer, acompaando las victorias del hombre
blanco? (MARINA abraza a CORTS.) Seor: a Moctezuma le
acompaa un sacerdote disfrazado de mujer; su
pensamiento y su accin son un disfraz mutilado. T me
tienes a m; t ests completo, seor; y yo te amo. (Estrecho
abrazo de MARINA y CORTS. Portado en un palanqun por
dos TAMEMES, entra el CACIQUE GORDO DE CEMPOALA; SU
obesidad es monstruosa; luce una capa de plumas sobre los
hombros, muestra el vientre inflado y se abanica
constantemente. CORTS y MARINA se separan. El squito
espaol ingresa por el lado contrario al del CACIQUE. CORTS
permanece de pie, impasible. Los soldados le ofrecen una
silla curul. CORTS se sienta. MARINA se acerca al CACIQUE, le
besa la mano. El CACIQUE gesticula sin decir palabra; se
abanica; gimotea y a veces llora. MARINA traduce.) Seor
capitn: el cacique de esta tierra totonaca te recibe y saluda
con alborozo, pues ya sabe de tus hazaas y del miedo que
le inspiras al Gran Moctezuma.
CORTS.Tambin este cacique es vasallo de
Moctezuma?
MARINA.Quin no es vasallo de Moctezuma? Cuenta el
cacique que los poderes del Tlatoani de Mxico son muy
grandes y su tirana insoportable para estas tierras, que a l
viven sujetas. Cada ao, Moctezuma exige muchos hijos e
hijas de Cempoala para sacrificar en la pirmide y cuanto
aqu se produce en riqueza flores, vainilla, cacao, tabaco,

zapote y mamey les es arrebatado por los recaudadores

de Moctezuma, que adems les toma a las mujeres cuando
son hermosas, y las fuerza. Tal es la tristeza de esta tierra
totonaca, que cuenta con ms de treinta pueblos.
CORTS.Dile al cacique que hay seores ms poderosos
que Moctezuma en el mundo, y que yo he venido a estas
partes a favorecerle y a liberarle de estos agravios y tiranas.
(Alborozo del CACIQUE GORDO.)
MARINA.Si lo que dices es cierto, puedes contar con las
armas de Cempoala. En el camino de aqu a Tenochtitlan,
todos los pueblos sometidos se unirn a ti, pues solo una
oportunidad como esta esperaban para rebelarse contra el
yugo de Mxico, Tal dice el cacique.
CORTS.Que prepare sus tropas, pues maana
marchamos a Tlaxcala. (Alarma del CACIQUE.)
MARINA.Cempoala y
Tlaxcala,
aunque
ambos
enemigos de Moctezuma, son rivales entre s. El cacique
dice que l no piensa liberarse de la sujecin de Mxico para
caer bajo el sangriento dominio de los tlaxcaltecas.
CORTS.Que me obedezca y no tema. Yo le proteger
contra Moctezuma y contra Tlaxcala. De ahora en adelante,
deber obedecer un solo poder: el mo. (Pausa. Paso
adelante de OLMEDO. Aparecen dos RECAUDADORES de
MOCTEZUMA; SU presencia llena de pnico al CACIQUE; aletea
y gesticula; MARINA traduce.)
MARINA,Seor; estos hombres son los recaudadores del
Gran Moctezuma, que han venido al saber de tu llegada con
un nuevo saludo de su rey... (Los RECAUDADORES se hincan
ante CORTS; uno pone a sus pies un pebetero de copal y le
ofrece plumas; el otro coloca a sus pies varias gallinas
muertas y le ofrece frutas.) Te piden que escojas entre estas
ofrendas; si eres dios, te sahumarn con copal y te
entregarn los trabajos de pluma; si eres simple mortal, te
ruegan que tomes las gallinas y las frutas para aliviar tu
hambre.. . (Larga pausa. CORTS duda. Se pone de pie.
Expectativa de OLMEDO. Finalmente, CORTS re; luego, con
furia, da una patada al pebetero, recoge las gallinas, las
arroja a los CAPITANES, que las toman al vuelo, y recibe las
frutas.) Los recaudadores de Moctezuma se despiden de ti y
se proponen cumplir el encargo de cobrar el tributo que
Cempoala le debe al imperio mexicano...
CORTS.-jSandoval! Aivarado! Aprsenlos! (SANDOVAL y
ALVARADO tornan por la fuerza a los recaudadores, ante el

estupor de stos y el gran temor del CACIQUE.) Y pues tienen

las manos largas cual cacos, crtenselas! (OLID y ORDS
detienen a los RECAUDADORES: con cuatro tajos violentos,
SANDOVAL y ALVARADO les cortan las manos. Gesto de dolor
de MARINA; alegre asombro del CACIQUE; gritera y llanto de
los RECAUDADORES. CORTS a OLMEDO.) A tu santa doctrina
los entrego, padre. Vayan contigo y aprendan los misterios
de nuestra religin, pues otra cosa ya no podrn aprender.
Luego, que regresen a Mxico... con las manos vacas. Pero
tambin con una promesa de honor: subir a conocer a
Moctezuma. (Los RECAUDADORES salen de rodillas, llorando;
entre los dos, guindoles, tocando sus cabezas, sale
OLMEDO. CORTS a MARINA.) Espero del cacique de
Cempoala como prueba de su nueva lealtad, no solo todos
sus soldados, sino peones para tirar de las piezas de
artillera, y al propio cacique como rehn. (Impaciente, lleno
de asombro, apenas consciente de su nueva sumisin, el
CACIQUE acicatea a sus TAMEMES; lo levantan en andas,
salen. CORTS O LOS CAPITANES.) AS, nuestras fuerzas ya no
son tan menguadas. (Alegres, los CAPITANES se renen en
torno a CORTS.)
SANDOVAL.Contamos con los batallones totonacas.
ALVARADO.Contaremos con los batallones tlaxcaltecas.
CORTS.Hoy han aprendido ustedes cul es la debilidad de
estas tierras: estos pueblos detestan a Moctezuma y se
detestan entre, s.
OLID.As, los indios conquistarn a los indios?
ORDS.Del monte sale quien el monte quema.
CORTS.No; la conquista ser hecha por los espaoles.
Eso no lo duden, caballeros. Miren estas tierras y recuerden
lo que ya saben. No hay agricultura extensiva, no hay
animales de tiro y carga, no se sabe usar el hierro; luego no
puede haber verdaderos ejrcitos sino muchedumbres sin
concierto... Que luchen entre s esas muchedumbres.
Nosotros, apretados y concertados como una falange, solo
marcharemos por el camino que ellas nos abran.
SANDOVAL.Quieres decir que con nosotros o sin nosotros,
de todas maneras se derrumbara el imperio de Moctezuma?
CORTS.No repitas nunca esas palabras, Sandoval, que
algn da el oidor del rey puede usarlas contra nosotros, y
negarnos las recompensas de nuestro esfuerzo. Digamos,
ms bien, que gracias a nuestras heroicas acciones este
imperio encontrar su verdadero destino. Detente a esperar

que se derrumbe por s solo, y de noche estos indios te

cortarn el pescuezo... Y ahora, reposen, seores, que
maana marchamos a Tlaxcala, (Luces bajas. Van saliendo
los CAPITANES. MARINA est hincada. CORTS se acerca y se
hinca frente a ella. Se miran. Reaparece la pareja del
SOLDADO y la MUCHACHA indgena. Caminan tomados del
talle. Descienden por la rapa; all, se detienen y se sientan.
El SOLDADO vuelve a cantar, en voz muy baja, el romance.
CORTS abraza a MARINA.) Estamos solos. Quisiera volver a
soar. (Deja caer la cabeza en el regazo de MARINA.)
MARINA.S, reposa, seor; deja que mis brazos sean tu
cuna; duerme abrazado a m; djame arrullarte. . . (CORTS
duerme. El SOLDADO tararea el canto.) Mi seor... mi seor.. .
mi hombre... Oh Malintzin, pobre huerfanita, has encontrado
tu destino en el signo de tu origen: en la contienda y la
sangre. Has encontrado tu hogar perdido entre los brazos
fuertes de un hombre que re, cerca de su plida piel y su
pelo rubio y su sexo constante. Pobrecita Malintzin,
bautizada Marina, ahora eres rica; el cuerpo de tu hombre es
la tierra que posees... (Pausa.) Y t, seor, si conquistas mi
tierra, recuerda... recuerda que llegaste aqu el da en que
era esperado el gran dios blanco Quetzalcatl. Tu rostro
anterior no cuenta: Mxico te ha impuesto la mscara de la
serpiente emplumada, el dios desesperadamente esperado,
el principio de la unidad creadora; el dios educador, no el
dios asesino. Oh seor, s fiel a este destino.., (Recoge las
frutas ofrecidas por los RECAUDADORES a CORTS; a su vez,
MARINA las ofrece al hombre dormido.) S, en verdad, la
serpiente emplumada; devuelve, en verdad, la unin y la
felicidad a este pueblo disgregado y sometido. .. No
devastes este jardn... Toma. .. toma, seor, los frutos de mi
tierra. .. (Oscuridad. Al subir de nuevo las luces, dos MAGOS
tienden cuidadosamente un hilo de extremo a extremo del
escenario. MOCTEZUMA los observa atentamente.
CIHUACATL, al fondo, mira la operacin con escepticismo.
MOCTEZUMA se acerca al hilo tendido, parece que lo va a
tocar; se retrae atemorizado.)
MOCTEZUMA.Creen que bastar? (Los MAGOS asienten
entonando lgubremente. A cada comentario de
MOCTEZUMA, los MAGOS reaccionarn de la misma manera.)
Claro; cmo no haba pensado en esto antes, Los teles
derrotan a los ejrcitos porque los ejrcitos estn integrados
por simples mortales; solo la magia puede detener a los

dioses. (Pausa.) Creen de verdad que los tees no podrn

pasar si se les tiende este hilo en su camino? (La duda de
MOCTEZUMA se convierte en altanera soberana.) Los magos
abundan en nuestro reino; ustedes tienen el privilegio de
servirme en mi palacio. Debo advertirles: si su magia no
surte efecto, no solo sern reemplazados. (Pausa.) Los
mandar ahorcar (Pausa.) Un general derrotado, pase. Un
temporal, una sequa, la sbita cada de la noche, pueden
ser los verdaderos vencedores de un general. La magia, en
cambio, no puede excusar su ineficacia invocando razones
naturales, pues su funcin es dominar la naturaleza. Un
nigromntico no puede conocer el fracaso. La magia debe
tener siempre xito, o no sera tal magia. (Pausa.) Muy bien.
Vayan hasta donde se encuentran ahora los teles y tiendan
este hilo en su camino. (Safen los MAGOS con su hilo.
MOCTEZUMA se vuelve hacia CIHUACATL.) En efecto, dnde
estn ahora los dioses barbados?
CIHUACATL.A las puertas de Tlaxcala, seor.
MOCTEZUMA.Han sido recibidos en paz?
CIHUACATLS y no. Los comandantes tlaxcaltecas han
citado a los hombres blancos para una batalla general. Si los
extranjeros triunfan, aceptarn que son dioses. En cambio, si
son vencidos, los tlaxcaltecas han jurado matarlos y hartarse
con sus carnes.
MOCTEZUMA.Feroces, insensatos tlaxcaltecas; primero es
necesario agotar los recursos pacficos.
CIHUACATL.T nunca sales de tu palacio, seor.
Desconoces e temperamento del mosaico de pueblos que
te deben vasallaje. Si en ellos hay corrupcin y lasitud, a
veces tambin hay coraje y escepticismo.
MOCTEZUMA. (Frivolamente.) Es posible, es posible.
CIHUACATL.Este capitn Corts parece ser un hombre
astuto, violento y fuerte; ha hecho sentir su presencia en las
tierras que t dominas pero que nunca has visitado. No
temes que los pueblos, dados a escoger entre dos
servidumbres, prefieran el seoro que se hace presente a tu
lejano poder fantasmal? (MOCTEZUMA permanece inmvil un
instante. Luego, mira a su alrededor.)
MOCTEZUMA.Mi palacio... (Pausa.) Mi palacio. Mi claustro.
Mi soledad. (Pausa.) Qu poco es lo que pido! Vivir
encerrado aqu; no enterarme de lo que sucede afuera...
No merece por lo menos ese premio quien ha llegado a ser
rey? Pues para qu serlo si el rey no puede, al fin, salvarse

de las preocupaciones, de los roces, de los afanes y de la

detestable promiscuidad de los hombres comunes? Soy un
hombre limpio, sacerdote; me bao seis veces al da, y
veinte veces diarias cambio mis ropas: no quiero el sudor, la
suciedad, el desequilibrio de mi persona... (Pausa.) No tengo
a dnde ir; estoy en la cima del mundo; todo lo poseo. Dime,
sacerdote: no represento al sol en la tierra?
CIHUACATL.As es.
MOCTEZUMA.Es demasiado pedir un poco de soledad a
cambio de esa representacin? Que no me miren, que no
me toquen, que no me hablen. No es suficiente estar y
representar? Es necesario estar sufriendo y representar
dudando?
CIHUACATL.Quien rechaza el poder es rechazado por el
poder. Estos extranjeros quieren lo que t rechazas: no solo
representar el poder, sino usarlo para cambiar el rostro de
nuestra tierra.
MOCTEZUMA.jOh, por qu no se detienen esos dioses!
Regalos... honores... sacrificios... penitencias. Todo se les
ha ofrecido, todo lo que un dios espera de los mortales.
Qu ms desean?
CIHUACATL.Conocerte.
MOCTEZUMA.A m? No me conocen ya los dioses, desde
sus moradas celestiales; no saben ya lo que yo mismo
desconozco: mi destino final, mi muerte?
CIHUACATL.Esta curiosidad no es de dioses, sino de
hombres tan sorprendidos ante ti como t te muestras
sorprendido ante ellos.
MOCTEZUMA.S? (Pausa. Cavila.) Entonces, sacerdote, ya
s cul ser la solucin. Encuentra un hombre parecido a
m. No te lo dije un da? Qu seramos sin nuestras ropas
ceremoniales sino dos pobrecitos idnticos a todos los
pobrecitos del reino? Invierte esta verdad: encuntrame un
gemelo entre los desconocidos de la ciudad, vstelo con mis
ropas, cornalo con mi penacho y condcelo ante los
hombres blancos. As quedarn satisfechos de haberme
conocido y se regresarn.
CIHUACATL.Si son dioses, vern a travs del disfraz. Y
sean hombres o dioses, lo que quieren conocer es tu alma,
no tus ropas.
MOCTEZUMA.Obedece. (CIHUACATL se inclina; sale.)
Tienen que ser dioses.., tienen que ser dioses... Moctezuma
no puede rebajarse ante un plebeyo, ni honrndolo, ni

temindolo, ni combatindolo... Tienen que ser dioses; yo

necesito que sean dioses para que el drama previsto se
cumpla. Estaba escrito, estaba escrito... Qu alivio! Obtener
lo que deseo, la paz y la soledad, aunque sean idnticas a la
nada, pero obtenerlas por una razn sagrada: el regreso de
los dieses... Sucumbir con alegra ante los dioses. Que se
cumpla el drama fuera de m, impuesto a m por la fatalidad
y el presagio divino, por la naturaleza misma. Soy la tierra; el
mar me rodea fatalmente; soy la playa: la marea se acerca y
se aleja de m fatalmente; soy la mazorca de maz:
fatalmente amarilla; el zopilote, fatalmente negro; la luna,
fatalmente blanca... Y sin embargo, no todas las noches son
igualmente oscuras ni el polvo disipa todos los
amaneceres.., Fatal, fatal, fatal... tuvo que sucederle esto a
cualquier hombre, o solamente a m? Por qu ha sido mi
vida, precisamente mi vida, la que ha coincidido con esta
fatalidad? Falta fatal, fatal falta, Moctezuma, Moctezuma,
Moctezuma... Todo es fatal, pero todo sucede en m, para
m, a travs de m... Esto es lo terrible de la predestinacin:
que alguien debe encarnarla. Esto es lo terrible del destino:
que un individuo lo determina. (Pausa.) Pero si mi destino es
la muerte, debe ser la muerte ante los dioses, solo ante los
dioses. Ninguna otra muerte sera aceptable. Mi vida valdr
la pena si caigo ante un dios. Mi muerte se burlara de mi
vida si la pierdo ante un hombre inferior a m. (Pausa.) Quiz
Corts no es dios. (Pausa.) Pero yo debo fingir, hasta el
final, que sigo creyendo en su divinidad. . . Tienen que ser
dioses, tienen que ser dioses. (Entra CIHUACATL.)
CIHUACATL.Seor: solicitan consejo tu hermano, el
prncipe Cuitlhuac, y tu sobrino, el prncipe Cuauhtmoc.
(MOCTEZUMA asiente. Entran CUITLHUAC y CUAUHTMOC. A
diferencia de los dems, miran al rey a los ojos. Sale
CIHUACATL.)
CUITLHUACHermano: la pequea hueste de los
extranjeros ha vencido a las inmensas fuerzas de Tlaxcala.
MOCTEZUMA. (Espantado.) Tlaxcala! El poder que yo
mismo nunca he podido someter!
CUITLHUAC.Nada pudieron los tlaxcaltecas contra las
espadas blancas, los truenos de fuego y las bramantes
fieras de cuatro patas.
MOCTEZUMA.No somos sus contendientes iguales, somos
como unas nadas!
CUAUHTMOC.No, seor; estos hombres venidos por la

inmensidad de las aguas solo nos han tomado por sorpresa;

esa es su ventaja. Pronto han averiguado lo que nos
atemoriza y derrota. Por ejemplo: van directo hacia el
comandante del escuadrn, lo matan y le arrebatan el
pendn. Con ello, nuestros guerreros huyen despavoridos,
pues la muerte del jefe es como la muerte de los
antepasados y aun de los dioses. (Pausa.) Debemos
aprender a luchar aunque el jefe muera.
MOCTEZUMA.Luchar sin jefes, sin ancestros, sin dioses;
luchar sin todo lo que sostiene el orden de nuestra
sociedad? Para qu defenderla, entonces?
CUAUHTMOC.Los imperios no han hecho ms que pasar
de unas manos a otras. Recuerda, seor, que nosotros
somos unos recin venidos a esta tierra antiqusima, anterior
a nuestro estirpe, y que aqu usurpamos la herencia de los
viejos reinos de Tula y Teotihuacan. Nuestro imperio puede
morir, como murieron los imperios anteriores a nosotros;
como morir el imperio que aqu funden, si nos vencen,
estos extranjeros.
MOCTEZUMA.Muera, pues, el imperio, si as lo han decidido
los dioses.
CUAUHTMOC.S; muera el imperio; pero no el pueblo.
(Comienzan a iluminarse diversas zonas del auditorio: en
balcones, pasillos, rampas, etc., aparecen grupos de
hombres, mujeres y nios indgenas dedicados a sus tareas
de cultivo, artesana, enseanza, etc. En la rampa misma, un
grupo de danzantes.) Podemos morir nosotros; no debe
morir la sabidura acumulada en nuestra tierra. Asmate,
seor, fuera de las ventanas de este claustro capitoso... (Va
indicando a las diversas zonas iluminadas.) Muera el
imperio, pero no el obrador de plumas; no las escuelas
donde los ancianos ensean a los jvenes las normas de la
dulzura, el respeto y el trato afectuoso; no las libreras, las
historias, los calendarios, las pinturas y las crnicas de
nuestra tierra. Muera el imperio, pero no las palabras
verdaderas de nuestro pueblo.
POETA AZTECA. No estn angustiados sus corazones, ni
tampoco sus palabras, amigos mos; ustedes lo saben tan
bien como yo: una sola vez pasa nuestra vida: en un da nos
vamos, en una noche somos del reino
de los muertos, Ay, al mundo slo hemos venido a
conocemos, solo tenemos en prstamo la tierra. Vivamos as
en paz, vivamos en concordia.

CUAUHTMOC.Muera el imperio, pero no las

construcciones que hemos levantado, ni la esperanza de
que nuestros signos, formas, cultivos, colores, danzas y
cantos contengan, a pesar de nuestros errores, la semilla de
una vida mejor. Dmosle una oportunidad a nuestro mundo
joven, incierto, vivo, prometedor. . . (Gran crescendo de la
msica, la danza y el canto.)
CUITLHUAC. (A CUAUHTMOC.) En verdad sueas, sobrino.
No hablas con voz prctica, y asuntos prcticos son los que
nos han trado aqu (A MOCTEZUMA) : Qu hars, hermano?
MOCTEZUMA(De nuevo temeroso.) He enviado a mis
hechiceros a detener a los teles...
CUAUHTMOC.(Conteniendo la ira.) No los detendremos
con magia, sino averiguando cules son sus debilidades,
como ellos conocen ya las nuestras.
CUITLHUAC.El oro es una debilidad. Cuando lo reciben,
como si fueran monos lo levantan.
MOCTEZUMA.Les he dado oro.
CUAUHTMOC.Les has dado un poco; ellos lo quieren todoMOCTEZUMA. (Abatido.) Vaya, pues, una embajada hasta el
tel; dganle que estoy dispuesto a ser su tributario; que
seale el monto de lo que debo entregar anualmente, y
dnde debo entregrselo.
CUITLHUAC.Lo quiere aqu, en nuestra ciudad; quiere
verte.
MOCTEZUMA. (Aterrado.) Todo, todo, menos eso... Que vea
todo lo que quiera, que pida todo lo que quiera; pero que no
venga hasta m, que no me juzgue cara a cara... que me
deje reinar como su tributario hasta mi muerte, envuelto en
la ilusin de que nada ha cambiado... Todo le doy; que me
deje ser dueo de mi rostro, de mi soledad y de mi ilusin;
que no me mire, pues si es dios, al mirarme me reconocer y
me juzgar sin plazos; juzgar mis debilidades, mis dudas,
mis abandonos, mis placeres, mis crmenes. Y si es
hombre...
CUAUHTMOC. (Interrumpe.) Derrtalo ahora; hombre es...
MOCTEZUMA. (En la sima del miedo.) Derrotarlo? Con
una magia inservible, con ejrcitos inservibles, con dioses?...
(Se lleva ambas manos a la boca, amedrentado por sus
propios pensamientos.)
Cu ITLH UAC. (Conciliador.) Cuauhtmoc habla con la
impaciencia de la juventud. (A MOCTEZUMA.) Seamos astutos
y dignos a la vez. Recbelo en tu ciudad y en tu casa.

Honrars as las leyes de la hospitalidad, tan caras a los

hombres y a los dioses por igual. (Pausa.) Y una vez que lo
tengas dentro de la ciudad, si rehusa partir o si amenaza tu
soberana... entonces corta loa puentes de nuestra isla,
rodea 3a ciudad con todas nuestras fuerzas, llena la laguna
de canoas armadas... atrpalo en esta ratonera. .. y ofrece
su cuerpo desnudo a Huitzilopochtli en el C mayor.
(Pausa.) Djalo vencer a tus vasallos y enemigos, Atrelo
hacia ti. Y cuando lo tengas aqu, rodeado... (Cierra el puo,
violentamente, en el aire. Larga pausa.)
MOCTEZUMA.Hacia ddnde marchan ahora los teles?
CUITLHUAC.Hacia Cholula, nuestra ciudad sagrada... all
donde se levantan trescientos sesenta y cinco adoratorios en
honor de todos los dioses de Mxico. . .
MOCTEZUMA. (Reaccionando.) Niguenles desde ahora los
alimentos. Que se enfrenten, solos y hambrientos, a
nuestros dioses. No hagamos nada ms por el momento
Que los dioses decidan. (CUAUHTMOC se hinca ante
MOCTEZUMA.)
CUAUHTMOC.Seor. ..
MOCTEZUMA.Hijo...
CUAUHTMOC.Si estos hombres nos vencen, destruirn las
promesas de nuestro mundo... Pero si nosotros somos los
vencedores... cuidmonos... cuidmonos, seor, de no
destruirnos nosotros mismos. (Se levanta. MOCTEZUMA
permanece abatido, en el trono. Salen CUITLHUAC y
CUAUHTMOC. Durante un tiempo, MOCTEZUMA permanece
solitario. Entra CIHUACATL.)
CIHUACATL.Seor.. . todopoderoso seor...
MOCTEZUMA. (Con amarga irona.) Todopoderoso...
CIHUACATL.Seor que todo lo tienes, qu es lo nico
que te falta poseer? (Pausa.)
MOCTEZUMA.La derrota? (Oscuridad. Luego, luces
pardas. El gran templo del panten de Cholula. Al fondo, un
cmulo de dolos dispuestos en torno a una mesa de
sacrificios; abajo, dos MANCEBOS indgenas, vestidos y
pintados como mujeres, juguetean y se acarician, hacen la
mmica de la sodoma. Entran tres SACERDOTES con largas
tnicas negras, largas cabelleras negras: ambas
embadurnadas de sangre. Llevan a un JOVEN a la piedra de
sacrificios.)
SACERDOTE I.Has disfrutado tu ltimo da en la tierra,
muchacho?

JOVEN.Ms que todos mis aos anteriores, pues en un

solo da conoc lujo y reposo, gula y capricho; y am a las
mujeres ms bellas.
SACERDOTE 1.Ahora tendrs el placer ms grande y el ms
grande honor.
JOVEN.Sacerdote. .. antes de morir, puedo hacer una
pregunta?
SACERDOTE 1.S.
JOVEN.Por qu muero?
SACERDOTE 1.Te hemos escogido a ti entre los hombres
ms jvenes y ms bellos de Cholula para el sacrificio
supremo que calme la ira de los teles venidos de la gran
orilla. Vas a morir en el fuego glorioso de los dioses.
Hubieras preferido seguir viviendo en la oscuridad?
JOVEN.No s, sacerdote; amaba mi vida y mi trabajo.
SACERDOTE 1.Qu hacas?
JOVEN.Era obrador de plumas, aprendiz apenas, pero ya
tena el gusto propio de un oficial, y poda pasarme un da
entero sin comer, poniendo, quitando y asentando la pluma.
Plumas de azulejo, de colibr, de quetzal... Por qu voy a
morir, sacerdote?
SACERDOTE 1.Por qu se permite cazar al pato en ciertas
pocas y, en otras, hay veda?
JOVEN.Eso lo s, sacerdote: para impedir que se extinga la
especie.
SACERDOTE 1.Si matsemos a todos los patos,
acabaramos por padecer hambres; pero si no matsemos a
los patos, el resultado sera el mismo... Y adems, t no
tendras plumas para tus obras. Dime, muchacho, los de tu
gremio, no acostumbran sacrificar a un esclavo una vez al
ao, en honor del dios de los oficiales de la pluma, que es el
dios coyote?
JOVEN.As es.
SACERDOTE 1.El esclavo muere para proteger un oficio til;
pero t, hijo mo, mueres para alimentar al sol que a su vez
nos prodiga sus alimentos. En el origen de la vida siempre
hay un hecho de sangre; matar para sobrevivir; y sin
embargo, conservar lo que debe morir, a fin de que nos siga
alimentando. Patos. .. venados. .. hombres.. . los dioses
mismos conocen el holocausto a fin de dar, con su sangre, la
vida. (Pausa.) Qu difcil equilibrio, muchacho, qu difcil!
Pues si matamos ms de lo que es necesario para alimentar
la tierra, la tierra morira. Pero si nada sacrificamos, el efecto

sera el mismo que si matamos demasiado: el hambre y la

muerte. Me sigues, muchacho?
JOVEN.Soy un venado, soy un pato...
SACERDOTE 1.Eres un don: a cambio del orden del
universo, a cambio de la luz misma del sol, te ofrecemos a ti,
semejante, por tu sacrificio, a un dios. Eres un regalo.
Piensa que no se da nada por nada.
JOVEN.Entendern los dioses blancos tus razones?
SACERDOTE 1,El orden de lo sagrado es el mismo en todas
partes: alguien muere para que los dems vivan. (Dudosa
resignacin del joven. Los SACERDOTES lo tienden sobre la
mesa de sacrificios; el JOVEN empieza a temblar; retiene el
llanto; finalmente, grita y se agita; dos de los SACERDOTES lo
retienen de pies y manos; el SACERDOTE 1 levanta el pual
de obsidiana.) Que tu sangre aplaque la furia de los dioses
que han regresado por las inmensas aguas, como lo
prometieron; que tu corazn latente sea aceptado por el gran
dios Quetzalcatl como prueba de nuestra sumisin a sus
poderes; que tu cuerpo desmembrado sea recibido por la
tierra como abono para sus frutos y que tu carne corrupta
alimente el hambre del sol naciente ... (Clava el pual en el
pecho del JOVEN. Horrendo grito. Luego, silencio y larga
pausa. Desde el fondo del auditorio, avanzan hacia el
escenario los espaoles: el padre OLMEDO al frente, con un
enorme crucifijo de Jess sangrante, en alto; detrs de l,
CORTS, MARINA, ALVARADO, SANDOVAL, OLID, ORDS y los
SOLDADOS. El squito espaol sube al escenario. Visible
asco de los espaoles; impasibilidad de MARINA; tensin de
CORTS. OLMEDO se adelanta con la cruz en alto.)
OLMEDO.Oh Seor Nuestro Jesucristo, que a nuestros
ojos has reservado mirar estas abominaciones, solo para
creer ms en Ti y en tu religin de bondad y dulzura! Huyan
estos malditos dolos de esta tu seal de la cruz, porque en
otra de esta hechura padeciste T pasin y muerte por
salvar a todo el gnero humano! En tu nombre hemos venido
a estas tierras brbaras, en tu nombre las reclamamos, en tu
nombre salvaremos a estos salvajes del error y el crimen en
que los tiene capturados Satans!
CORTS.Aguarda, fraile, que somos recibidos en paz.
Primero las cosas polticas, luego la fe...
OLMEDO. (Enrgico.) No, capitn, no... (Avanza con clera
al centro del altar y apoya all el gran crucifijo contra la
imagen de Quetzalcatl. Mira a CORTS y luego se aparta,

contrito. Los dos MANCEBOS se acercan, curiosos, al crucifijo.

El SACERDOTE 2, con las manos manchadas de sangre,
tambin se acerca, coloca una mano sobre el pecho del
Cristo, aade una huella de sangre a las de la crucifixin. El
escenario empieza a llenarse de los mismos HOMBRES,
MUJERES y NIOS del cuadro anterior. Los danzantes danzan,
los viejos educan a los jvenes, los obradores de plumas y
metales hacen su trabajo; las mujeres, con los nios, tienden
diversas mercancas y comestibles. CORTS se acerca al
SACERDOTE 1.)
CORTS. (A MARINA.) Mujer: di a estos papas que en toda
la regin de Chokila se nos ha negado el alimento. (Idntica
relacin de mmica y traduccin que en escenas anteriores.)
MARINA.Contesta el supremo sacerdote de este panten
cholulteca que, puesto que t y tus guerreros son dioses, no
requieren ms comida que el sagrado alimento del sacrificio.
(ndica hacia el cadver del JOVEN sacrificado. CORTS
avanza hada una de las mujeres y alarga la mano, pidiendo
comida. La MUJER cubre rpidamente los alimentos. Veloces
movimientos: ALVARADO se acerca a los DANZANTES; stos
dejan de bailar; SANDOVAL al maestro y su pupilo; stos se
cubren las caras, dejan de conversar; OLID a los obradores;
stos dejan de trabajar. Silencio y tensin. Los CAPITANES se
renen en un grupo. El trabajo, el movimiento, la danza, se
reanudan. Los SACERDOTES entonan un cntico lgubre. Los
MANCEBOS permanecen extasiados ante la figura del Cristo;
lo manosean, le levantan la faldilla. En un rincn del
escenario, los CAPITANES conversan. MARINA se pasea entre
el pueblo; OLMEDO ora ante la cruz.)
CORTS.Seores.. - conmigo pueden ser francos ...
(Pausa. Los CAPITANES interrogan en silencio a CORTS.)
Por qu han venido a estas tierras y en las exponen sus
vidas?
ALVARADO. (Sonriente.) Te somos leales, Fernando.
CORTS.En cuanto puedas t mismo ser capitn de una
empresa, me abandonars a favor de tu propia ambicin.
ALVARADO. (Sin dejar de sonrer.) Sea, pues: ambicin.
CORTS.Y t, Sandoval?
SANDOVAL.Honor.
CORTS.Ords?
ORDS.Poder.
CORTS.Olid?
OLID.Oro.

CORTS.(Con una sonrisa amarga.) Y Espaa? El rey?

Dios? (Nadie le contesta.) Gracias por su franqueza...
Ambicin, honor, poder y oro dependern de lo que ahora
decidamos hacer. Les escucho. (Todos se adelantan a
hablar, salvo ALVARADO, que mide su tiempo y espera la
decisin del propio CORTS)
SANDOVAL.Podemos irnos de aqu, encontrar bastimentos
en la siguiente poblacin y seguir la marcha a Mxico...
OLID.Cholula no nos ofrece batalla...
CORTS.Pero s resistencia. Qu suceder en la cabeza
de Moctezuma?
ORDS.Quiere vencernos por hambre; eso es todo.
SANDOVAL.Al mismo tiempo, nos honra y nos abre el
camino a su ciudad.
ORDS.Y en su ciudad, debilitados y adormecidos. . .
OLID.., .nos capturar como ratones.
SANDOVAL. (A CORTS.) Piensa, qu hara el rey don
Carlos en tu situacin?
CORTS.El rey? El rey no est aqu... aqu estamos
solos... ustedes y yo... no hay rey, no hay rey. . .
SANDOVAL.En nombre del rey actuamos...
CORTS. (Colrico.) Nosotros hacemos ms que el rey!
Ha marchado el rey con nosotros, ha barrenado sus naves,
se ha enfrentado a un imperio con quinientos hombres?
ORDS.(Irnico.) Ms que el rey, capitn? Di, ms bien,
que has tomado el papel reservado al rey, al enfrentarte a
otro rey...
CORTS.No, Ords, no rebajes tu propia epopeya; lo que
hemos hecho t y yo es arrebatarle el privilegio de drama a
la casta de los reyes y de los cortesanos. Actuamos este
intenso misterio: nosotros, el pueblo de Espaa, somos
ahora los protagonistas ...
ORDS.Entonces, piensa mejor, qu hara Moctezuma en
tu fugar?
CORTS.No s lo que hay en el corazn de Moctezuma:
miedo o malicia?
ORDS.Acaso las dos cosas, y eso lo explicara todo.
CORTS.Moctezuma debe luchar, como jefe y como
hombre.. . si no, habremos luchado contra mujeres y contra
fantasmas, y nada valdr nuestra hazaa.
OLID.Cholula es un centro importante; es el centro de esta
religin y aqu estn representados todos los dioses indios.. .
incluso los que nosotros representamos a los ojos de estos

paganos...
SANDOVAL.Respetemos este lugar; seguirn creyendo que
somos dioses.
OLID.No; creern que nos sometemos a sus dioses y que
somos inferiores a ellos.
ORDS.Si nos hincamos ante los dolos, Olmedo escribir
a Espaa...
OLID.Pasaremos por idlatras y en vez de recibir honores
seremos entregados al Santo Oficio.. .
ORDS.Nuestro honor y riqueza dependen de que se nos
considere cruzados de la evangelizacin de estas tierras.,.
CORTS.Jerarquas! Jerarquas! Yo soy un hombre: una
voluntad independiente.
ORDS.Que tu voluntad, entonces, se sirva de las
jerarquas, y no las jerarquas de tu voluntad.
CORTS.Pero cmo? Actuando... o desistiendo? Con
sinceridad.. . o con hipocresa?
OLID.La astucia concilia esos opuestos. Finjamos que
servimos.
ORDS.Hagas lo que hagas, cudate de que la historia sea
escrita en nuestro favor.
CORTS.La historia...
ORDS.Nuestra historia, si vencemos. Sea escrito: haba
guerreros de Moctezuma en las barrancas, aprestados para
darnos celada y muerte...
CORTS.Sea escrito...
ORDS.Estbamos rodeados y hambrientos.
CORTS.Sea escrito.
ORDS.Y si una sola traicin dejbamos pasar sin castigo,
en cualquier lugar nos haran otras peores...
CORTS.Sea hecho... (Desenvainan, a un tiempo, las
espadas. Unen, con los brazos en alto, las empuaduras.
MARINA, en su recorrido, ha llegado junto a OLMEDO hincado
ante el Cristo y al SACERDOTE . Mmica de ste.)
MARINA.(A OLMEDO.) Sacerdote blanco, ste que adoras
es tu dios?
OLMEDO.Es Jesucristo, Dios hecho hombre. . .
MARINA.Dios muerto?
OLMEDO.Dios sacrificado...
MARINA.Aqu se sacrifica a los hombres en honor de los
dioses; ustedes sacrifican a los dioses en honor de los
hombres?
OLMEDO.Nosotros no tenernos "dioses", sino un solo Dios

verdadero, aunque sea tres personas distintas: el Padre, el

Hijo y el Espritu Santo...
MARINA.Uno que es dos, que son tres, que es uno?
(Pausa.) El sacerdote de Cholula dice que no entiende tus
cuentas. Y la verdad es que yo tampoco.
OLMEDO.Ese papa sanguinario nada puede entender.
MARINA.S, el sacerdote dice que entiende una cosa: los
dioses y la sangre siempre van juntos. (Los CAPITANES bajan,
de un golpe, las espadas. Simultneamente, sostenido,
empujado por dos GUERREROS aztecas, aparece el DOBLE DE
MOCTEZUMA. El falso monarca, ataviado como el verdadero,
avanza titubeante hacia CORTS. MARINA se apresura a
acercarse al grupo de los espaoles. Los GUERREROS
gesticulan.) Seor: estos guerreros de Mxico te presentan a
su rey... el Gran Moctezuma. (Temblor del falso MOCTEZUMA.
CORTS lo apercibe. Gira en torno al doble.)
CORTS.Ah... el todopoderoso seor de estas tierras...
Parceme que sufre de congojas y tembladeras, y que tal
cosa no conviene a un monarca tan fabuloso. . .
MARINA.El viaje ha sido pesado, pero Moctezuma desea
satisfacer tu curiosidad a fin de que desistas de subir a la
ciudad de Mxico,. .
CORTS.-Dile a este rey de burlas que el hbito no hace al
monje... (El DOBLE DE MOCTEZUMA da varios pasos atrs,
temblando. Clera de CORTS.) Por quines nos toman?
Por qu nos engaan? (Se acerca al DOBLE, le quita
groseramente el penacho de la cabeza, le rasga las
vestiduras hasta dejarlo sin ms que el taparrabos.) El
verdadero Moctezuma jams abandona su ciudad, y a ella
hemos de llegar a conocer su rostro. (CORTS toma con la
mano la barbilla del DOBLE.) Por qu temes mostrarme tu
rostro, Moctezuma? O acaso temes conocer el mo? (Lo
suelta, re.) No somos sino mscaras!... Esperabas a los
dioses. Los dioses han llegado. Las mscaras han cado. Ya
no tienes que esperar ms. (A los SOLDADOS, con furia):
Derrumben los dolos! (Huyen el DOBLE DE MOCTEZUMA y los
GUERREROS
aztecas;
los
SOLDADOS
espaoles,
violentamente, derrumban los dolos; los MANCEBOS se
abrazan al pie de la cruz; los sacerdotes se agitan con
gemido plaidero y HOMBRES, MUJERES y NIOS cesan sus
trabajos, recogen sus cosas, algunos salen del lugar. .. Uno
de los SACERDOTES llega arrodillado hasta CORTS; MARINA le
sigue.)

MARINA.Seor: el sacerdote cholulteca se pregunta por

qu, si t eres el dios Quetzalcatl, has destruido tu propia
imagen. . .
CORTS.iYo no soy ningn diosl Yo slo soy un hombre!
No tengo ms rostro que el de Hernn Corts! (Se dirige a
OLMEDO.) S, padre Olmedo, somos cristianos y a Jesucristo
adoramos, y si vinimos a estas tierras fue para quitar que no
sacrificasen ningunos indios, ni adorasen estas malditas
figuras...
OLMEDO.(Entre los dolos cados.) En este mismo
santuario quedar para siempre la cruz de Cristo y una
imagen de Nuestra Seora, y vern cuan bien les va...
ALVARADO.Ave Mara Pursima...
ORDSSin pecado concebida...
CORTS. (A los sacerdotes.) Y ustedes, mortecinos y
hediondos papas, renuncien presto a su fe dablica y
acepten la venturosa religin que les hemos trado. (El
SACERDOTE se arrodilla ante CORTS y gesticula.)
MARINA.El sacerdote te pide que lo perdones, pero lo que
le pides no es posible; esta es la fe de sus ancestros, y el
mundo se acabara si a ella renunciasen. ..
CORTS. (A ALVARADO y OLID.) Que se acabe, pues, el
mundo para estos tres demonios, que ya huelen a carne
muerta... (ALVARADO y OLID atraviesan a los SACERDOTES
con las espadas. CORTS seala con su espada a los
MANCEBOS.) Para ustedes, putos malditos, la muerte sera
castigo demasiado leve y su sangre corrupta manchara
nuestras espadas... (Hace una sea a ALVARADO, ste toma
un fierro y lo mete en uno de los pebeteros ardientes del
templo profanado.) Pues dulce vida han llevado, tnganla
ahora dura y sirvan como esclavos a mis hombres y carguen
los fardos, ya que aqu no hay muas. Y si muas son, como
muas sern marcados para que cada uno sepa cul es el
esclavo de su propiedad... (ALVARADO toma de la cabellera
a uno de los MANCEBOS y le marca la frente con el hierro, el
MANCEBO se desmaya... El pueblo empieza a huir,
despavorido...) A ellos! (CAPITANES y SOLDADOS se lanzan
contra los HOMBRES, MUJERES y NIOS que quedan en el
templo, atraviesan con las espadas a hombres y nios;
arrojan a las mujeres al piso.) Sganlos en las calles,
degellen, quemen, arrasen, roben y entren a las casas, que
en ellas ms se siente ia guerra que en los campos de
batalla! (Los CAPITANES renen a las mujeres.) Mrquenles

con la "G" de la guerra. Y luego, que cada uno tome a la que

quiera. (Los CAPITANES hierran a las mujeres; el escenario es
un infierno de sangre, gritos, llantos, chillidos, cadveres,
destruccin... CORTS a OLMEDO.) El da ha sido ganado
para la fe... Esto queras, padre? (OLMEDO se inclina
respetuosamente ante CORTS, le da la espalda, abre los
brazos ante la cruz, entona el Alabado; los CAPITANES se
hincan, cabizbajos. CORTS permanece de pie con la espada
en la mano. MARINA, abatida, se acerca a l.)
MARINA.Seor...
CORTS.Mujer...
MARINA.Nos has baado en sangre... Has trado el terror y
la esclavitud.
CORTS.Te equivocas. He limpiado de terror, sangre y
esclavitud a este reino.
MARINA.Has impuesto tu tirana en vez de la de
Moctezuma; tu dios permite que en su nombre se cometan
estos crmenes?, tu... (CORTS arroja violentamente a
MARINA al piso.)
CORTS.Cuida tus palabras, bruja, no sea que te devuelva
a la esclavitud de la que te saqu; no sea que te entregue al
ms bajo de mis soldados. (MARINA, humillada, permanece
tirada sobre el suelo. Se repone; necesita hablar.)
MARINA.Seor: no quemes, no asesines, no devastes esta
tierra. Eso te ped. Toma esta tierra, mantnla... para m,
para ti, para todos.
CORTS.Tu tierra est maldita; es tierra de sacrificios,
dolos y sodoma.
MARINA.Nunca un sacrificio ha sido peor que el que t has
impuesto... Seor, escchame, escchame... mira ms all
de las apariencias; detrs de todo lo que mires de corrupto y
degradado, hay en mi pueblo un espritu original, limpio y
anhelante... Oh, seor, trata de entendernos, danos una
oportunidad, no mates el bien de mi pueblo tratando de
matar sus males, no destruyas nuestra frgil identidad. ..
Toma lo que est construido aqu y construye al lado de nosotros; djanos aprender de tu mundo, aprende t del
nuestro... No asesines a mi patria. Tmala, como me has
tomado a m. (Pausa.) Pero si tu voluntad es asesinarnos,
piensa que nadie puede reinar sobre la nada, piensa que no
podrs ser el seor de los muertos. Y piensa que hasta tu
vieja edad te raer una duda, una pregunta alucinante que
legars a tus hijos de Mxico y de Espaa. Pregntate,

seor: qu hubiera sido de esta tierra si en vez de

asesinarla le permites vivir y con ella vives?
CORTS. (Con mezcla de congoja y fuerza.) Djame...
djame terminar... soy un soldado... despus... despus...
crearemos aqu un mundo nuevo... un mundo bueno...
MARINA.Ser demasiado tarde. Nos has bautizado con
sangre, y solo con sangre podremos recuperar nuestro
nombre robado... Crees que somos el mal.
CORTS.El mal?... El enemigo.
MARINA.Llegaste de lejos. Temes lo que ignoras y das el
nombre del mal a lo desconocido.
CORTS.Nada tiene que perder don nadie. Y toda astucia
ser buena con tal de ser alguien. El hijo prdigo no
regresar con las manos vacas a su casa. Medelln...
Extremadura...
MARINA.Qu habramos visto nosotros en tu casa, seor,
si esta historia sucede al revs? Qu mal, qu horror, qu
sacrificios, qu tiranas habramos descubierto en tu casa
espaola, seor?
CORTS.Desde el paladn Roldan, Europa se ha sabido
defender de los infieles y de su contaminacin. Qu
habras visto, mujer? Lo mismo que los moros vieron.
MARINA.No te entiendo. Slo s que llegaste en el tiempo
previsto por nuestra historia. No nos quites nuestra historia,
pues tambin gracias a ella eres quien eres: alguien,
alguien, alguien, nunca ms nadie. Danos una oportunidad.
(Pausa.) Danos una oportunidad. (El murmullo constante de
la misa cantada. CORTS mira a lo lejos, solitario y soador.)
CORTS.Oportunidad. .. Quin me la dara a m, si yo
mismo no la aprovecho? No me escuches, padre Olmedo;
canta tu misa, proclama la fe y cumple tu destino de tuerca
en este mundo. Y en ti, Marina, se sepultarn mis verdades.
Oportunidad, dices? Me la daran tus hermanos, mujer, si
no apelara a la astucia y a la fuerza para abrirme camino en
esta tierra ominosa? No, no lo haran, sino que a la menor
flaqueza ma se hartaran de mi carne y honraran a los
dioses con mi corazn. Sangre con la sangre; sangre para la
sangre... Dices oportunidad? Me la hubiese dado el
gobernador de Cuba si, nuevamente, no aplico para
embarcarme en esta aventura todos los recursos de mi
propia voluntad? Astucia contra la necesidad; voluntad
contra la debilidad, mujer. Oportunidad? Me la dara el
propio rey don Carlos si l y sus cortesanos pudiesen

cubrirse de glora sin peligro para sus peles? Soy un

hurfano de la historia, un dispensable soldado. Esa es mi
pobre oportunidad. (Pausa.) Dices que solo lo nombrado
existe. Escucha entonces las palabras con las que yo creo al
mundo; las palabras que se repetirn y quiz queden
escritas: fe, honor, coraje, astucia, violencia, crimen,
conquista, avaricia. Pero no creas en ella, Marina; no dicen
nada en s mismas, son solo el atajo de mi alma, solo son
las cadenas verbales de mi pasin individual; soy el
apasionado que dice las palabras que le someten an ms a
su propia pasin. T y el padre Olmedo me advierten que
me equivoco y que camino hacia la destruccin. Pero yo no
les escucho ni les escuchar. Yo slo escucho la voz de mi
propia pasin, de mi propia conquista, pues a la vez que
conquisto este imperio, conquisto a un hombre llamado
Fernando Corts. (Pausa.) No era nadie; slo ser lo que
haga y ejecute en estas tierras. Corro veloz; no puedo
detenerme; no tengo tiempo; no tendr ms tiempo que el
que aqu me sepa ganar. Yo estoy solo en el mundo...
esperando que nazca, detrs de mis palabras y detrs de
mis actos, otra voz, otro yo, otro Corts del cual hablar y al
cual hablarle... una conciencia detrs de mi conciencia. Me
hablar algn da esa voz, mi segunda voz?... No lo s.
Primero debo terminar esta empresa. Un hombre solo: eso
soy y eso ser hasta someter a Moctezuma. Eso se juega:
un hombre solo contra un imperio. Antes fracasar o
triunfar; solo entonces mi conciencia le hablar a mi
conciencia y mi voz escuchar mi voz.
MARINA.Un hombre solo contra un imperio? No, seor; te
equivocas. Pues si te enfrentas al imperio de Mxico, lo
haces en nombre del imperio de Espaa, y ese es tu
problema: vencer a nuestro imperio, pero no ser vencido por
el tuyo. Si lo que quieres es la victoria de tu propia pasin,
debers derrotar a Mxico y a Espaa. (Larga pausa.
CORTS permanece inmvil. El cntico persistente de la
misa. MARINA, arrodillada, le tiende las manos a CORTS.
ste duda un instante.) Te amo, seor. (CORTS cae hincado
ante MARINA. Se miran. Se abrazan.) Te amo y no temo tu
muerte sino tu destino, pues el destino es siempre ms
breve que la vida, y la muerte es seguir viviendo cuando el
destino ya se cumpli. (CORTS apoya la cabeza en el
hombro de MARINA; ella le acaricia la nuca.) Nos sentimos
desamparados, seor. Hay fuerzas ms poderosas que

nosotros. Que t. .. y yo. Pero yo te amo, seor.

CORTS.Y yo amo esta tierra... "Mi" Espaa. .. mi Nueva
Espaa... mi presencia y mi presente... Marina, te lo juro:
aqu haremos un nuevo mundo... nuestro mundo. ..
(Violento abrazo de ambos.)
MARINA.Quiero un hijo tuyo, seor; un hijo de nuestras dos
sangres.
ACTO TERCERO
Habr tres crculos, correspondientes a tres zonas de
iluminacin, en el escenario. A la izquierda, un crculo negro;
al centro., uno blanco; a la derecha, uno rojo. El primero lo
ocupa MOCTEZUMA; nuevamente desnudo salvo por el
taparrabos y con la escoba en la mano; el segundo MARINA,
acostada; el tercero, CORTS sentado en una silla curul y de
espaldas al pblico, Al principio del cuadro, oscuridad. En
seguida, leve iluminacin del primer crculo; los otros dos
permanecen en la oscuridad. MOCTEZUMA barre lentamente.
Se detiene, como si escuchase.
MOCTEZUMA.No escuchan el coro de los bhos? (Pausa.)
No escuchan el bramido de la bestia fiera en la montaa?
(Arroja la escoba. Se pone en cuatro patas.) En esta casa se
cran hormigas... (Las mata a manotazos.) Malditas
hormigas... Malditas hormigas. (Cae de bruces.) Maldito,
maldito, maldito... Ni enfermo, ni loco, ni dbil. .. solo
maldito... (Pausa, Lejano rumor de lucha.) Loco o enfermo,
me habra perdido yo, pero no mi reino; dbil, el reino se
habra perdido, pero yo me habra salvado; maldito, maldito,
maldito: perdidos el reino y yo... (Sorpresa. Pega la oreja al
piso.) Las ranas en el tapanco... no escuchan?. .. (Se
incorpora, temblando, con un gesto de frgil y airado
imperio.) Cempoala... Tlaxcala. ..
vasaos traidores... con sus huestes han cercado los teles
mi ciudad... Cempoala. .. Tlaxcala... sea dulce su venganza
contra m; dulce y fugitiva, pues solo han cambiado una
dominacin por otra.. . (Vuelve a caer, abatido.) Mis
parientes muy amados... Cuauhtmoc, guila... Cuitlhuac,
prncipe y hermano... por qu han tomado armas contra los
teles?... no se dan cuenta de la inutilidad de nuestra
lucha?... pacten, acepten, traten de conservar algo: la ruina
nos mira a la cara, y sus prpados son de fuego... (Pausa.)

El drama estaba escrito; yo escuch los presagios, yo cre

en ellos, yo... slo yo supe siempre la verdad... No luchen
ms, hermanos, que nuestra victoria es una mentira y solo
nuestra derrota es la verdad... Oh, mi pueblo. .. por qu me
has dado la espalda? Por qu, cuando al fin dejo que me
mires, te niegas a regalarme tus ojos? (Pausa.) Ya es
tarde... demasiado tarde. . . (Entran ALVARADO y OLID,
portando cadenas. Las arrojan al piso. Toman a la fuerza a
MOCTEZUMA. Le tuercen los brazos. Doblado de dolor.) Qu
ms quieren de m, seores? Qu ms desean? (Aparece
el DOBLE DE CORTS: viste armadura completa, un yelmo
cerrado con plumas y un largo manto blanco y fosforescente,
como el de los augures. Los CAPITANES sueltan al rey y se
dirigen con reverencia a la figura del yelmo.) Les ofrezco la
hospitalidad de mi casa... He salido a recibirlos con
ofrendas, les pongo flores al cuello y al capitn que los rige
le hablo de esta manera: "Seor nuestro, te has fatigado,
pero a tu tierra has llegado. Has arribado a tu ciudad,
Mxico. Aqu has venido a sentarte en tu trono. Por breve
tiempo te lo reservamos yo y mis antepasados. Esto nos
haban dicho los dioses y los ancestros, que habras de venir
ac. Pues ahora se ha realizado. Ya t llegaste. Ven y
descansa." (El yelmo se abre y deja escapar una bocanada
de fuego. MOCTEZUMA cae de rodillas, protegindose el
rostro. El DOBLE DE CORTS se retira lentamente, riendo a
carcajadas.) Dnde est ahora Corts? Por qu ya no me
mira? Oh, me siento como una mujer pblica, vista una vez,
para saciar la curiosidad y nunca ms... (Los CAPITANES
vuelven a tomar con violencia al rey. Sale el DOBLE DE
CORTS, riendo. A los CAPITANES.) Qu ms quieren? Les
he mostrado mis libros de tributos a fin de que sepan dnde
recoger las riquezas de estas tierras. Les he entregado el
tesoro de mi recmara real. Los he visto fundir mi oro en
barras. Les he entregado a los nobles insurrectos y ustedes
los han quemado frente ai templo mayor. Han convertido mi
palacio en garito y prostbulo. Qu ms puedo darles? Mi
vida? (ALVARADO y OLID encadenan a MOCTEZUMA; ste se
deja hacer. Lo empujan hacia abajo. Aparecen CUATRO
HOMBRES y una MUJER indgenas.)
HOMBRE 1.Quieren que le hables a tu pueblo. ..
HOMBRE 2.Que lo calmes desde la azotea de tu palacio...
HOMBRE 3.Pero tu pueblo ya no cree en ti.
HOMBRE 4.TU pueblo se ha unido a la insurreccin contra

los extranjeros.
MUJER.Tu pueblo ya no cree en nada. Ni que t eres la
encarnacin del sol en la tierra. Ni que los hombres blancos
son los dioses de la felicidad.
HOMBRE 1.Demasiado humillado te han visto a ti.
HOMBRE 2.Demasiado sanguinarios los han visto a ellos...
HOMBRE 3.Ellos no son inmortales: los hemos visto morir.
HOMBRE 4.T no eres inmortal; queremos verte morir.
MUJER.Tu pueblo no cree en nada superior al pueblo
mismo, y por eso lucha contra ti y contra los extranjeros en
nuestra ciudad... (El auditorio es invadido por las huestes
contrarias de aztecas y espaoles: penachos, rodelas,
mazos, lanzas enarboladas, flechas, cascabeles y banderas
de pluma de un lado; del otro, espadas, arcabuces,
pendones, brillantes cascos y armaduras; una lucha
encarnizada, cuerpo a cuerpo, en pasillos, rampas, butacas,
etc. Msica de chirimas, atabales y teponaxtlis. Los
HOMBRES y la MUJER hablan mientras se desarrolla la
batalla.) Nuestro pueblo ha aprendido a defenderse.
HOMBRE 1.No tememos ms a los caones y a los
caballos.
HOMBRE 2.Sabemos que se llaman "caones" y "caballos".
HOMBRE 3.Nuestro pueblo lucha y luego se esconde, se
esconde y luego lucha. Somos los guerreros de la noche.
HOMBRE 4.Hemos aprendido a luchar, esta vez, y otra
ms, y otra ms, aunque cada vez seamos vencidos ...
MUJER.Luchamos como las lagartijas: tomando el color de
la montaa, de la selva, del cielo invencibles. ..
HOMBRE 1.Hemos capturado caones, arcabuces,
espadas. Aprenderemos a usarlos.
CORO.Moctezuma, Moctezuma, Moctezuma. . .
HOMBRE 2.Contigo termina una poca de nuestra historia.
HOMBRE 3.Todo lo tuviste, todopoderoso seor: hasta la
derrota.
HOMBRE 4.Contigo termin el tiempo de nuestra soledad.. .
HOMBRE 1.Ahora empieza otra historia: en el mundo, con
el mundo, contra el mundo...
CORO.Lucharemos, lucharemos, lucharemos. . .
MUJER.Para tener un rostro...
HOMBRE 2.Para tener un nombre...
HOMBRE 3.Para tener una tierra... (Arrojan las capas.
Aparecen desnudos, cubiertos solo por el taparrabos; la
MUJER, con los senos desnudos. Cada uno lleva una piedra

en la mano. La batalla se dispersa; los combatientes salen

poco a poco.)
MUJER.No lloraremos por ti, Moctezuma; eres lo viejo, lo
caduco, lo muerto; eres la opresin con mscara sagrada. .,
MOCTEZUMA.La opresin.... el poder... quiero comprender...
por favor...
HOMBRE 1.Eres la impotencia resuelta en crimen y el
asesinato resuelto en debilidad...
MOCTEZUMA.La impotencia... la fuerza.. . dioses, an no
me abandonen... si me han quitado la soberana, al menos
denme, finalmente, la inteligencia. ..
HOMBRE 2.Eres el espejo opaco de todos los poderes que
oprimen a los hombres; fuiste grande mientras tus sbditos
fueron pasivos: y cuando tu pueblo fue grande y actu, t
fuiste pequeo... Para qu te necesitamos? Ya... ni los
espaoles te necesitan!
CORO.Moctezuma, Moctezuma, Moctezuma...
HOMBRE 3.Rey de Mxico: tirano de los esclavos ...
HOMBRE 4.Rey de Mxico: esclavo de los tiranos. ..
MUJER.Rey sin rostro, tlatoani enmascarado...
MOCTEZUMA.Dud, dud, dud, y al dudar, sin saberlo, no
dej de actuar, no dej de ser. La duda fue mi accin y mi
existencia.
HOMBRE 1.En vano esperaste el regreso de Quetzalcatl.
MOCTEZUMA.Es un dios? Es un hombre? Dud porque
cre que Corts era otro, ajeno, incomprensible, separado de
m. Ahora s la verdad. Los hombres no poseen un destino
individual; son el resultado de lo que hacen. Y los actos y el
destino de Moctezuma y de Corts son los del poder, pues
Corts y Moctezuma no son dueos de sus almas. Fatal
Moctezuma, voluntarioso Corts: los dos, simples agentes
de la fatalidad; l como yo, yo como l. Corts, Corts,
Corts; mi mellizo ciego, como yo soy su frgil doble; ni dios,
ni hombre aparte, slo mi propio yo, el yo adversario de
Moctezuma, mi segunda voz... Vencido Moctezuma,
victorioso Corts; ambos, esclavos del poder que creemos
dominar... Es cierto... es cierto... es cierto! Dioses, gracias,
dioses... Gracias por hacerme entender... Fui derrotado.
Soy por ello inocente?,.. No... no... la inocencia es culpable
porque la vctima, fascinada, ha convocado a su verdugo.
(Pausa.) El poder. (Pausa.) No, no lo pierdo, no... lo heredo
a los espaoles... ellos lo continuarn... ellos, en mi nombre,
impondrn mi mismo vasallaje a estas tierras ... ellos

tambin sacrificarn... sus crmenes sern los mos... detrs

de su dios inmolado, aparecern, haciendo muecas, mis
dioses y Cristo ser el nuevo nombre de Quetzalcatl... los
hombres blancos se encargarn de que esta siga siendo
tierra de seores y esclavos, de amos y maceguales. .. Oh,
nada morir, nada morir... Moctezuma ser siempre el amo
de Mxico... pues mientras un solo hombre pueda dominar a
los dems hombres, Moctezuma seguir viviendo. .. (Los
HOMBRES y la MUJER arrojan contra MOCTEZUMA las piedras
que llevan en las manos; ALVARADO y OLID se cubren con los
escudos; MOCTEZUMA cae herido mortalmente. Los
CAPITANES arrastran fuera el cadver del monarca. Cntico
triste de los HOMBRES y las MUJERES, que se desplazan
lentamente al segundo crculo: el blanco, donde yace
MARINA, cubierta por una manta, con el vientre grande y las
piernas separadas.)
MUJER.El llanto se extiende, las lgrimas gotean all en
Tlatelolco.
HOMBRE 1.En Tlatelolco asesin Moctezuma a los
soadores.
HOMBRE 2.En Tlatelolco asesin Alvarado a los cantantes.
MUJER.Alvarado, rojo como Tonatiuh el sol, mand cerrar
las entradas, cerc a los cantantes, los lance y acuchill y
atraves con las espadas. Todos queran huir; algunos
escalaron los muros; pero no pudieron salvarse. A los
cantantes los decapitaron; a los danzantes les abrieron las
entraas; a los msicos les cortaron los brazos.
HOMBRE 3.Ensangrentados huyeron los viejos dioses.
HOMBRE 4.Ensangrentado lleg el nuevo dios.
MUJER.Tlatelolco ser siempre el lugar del crimen. (MARINA
se retuerce y gime con los dolores del parto.)
HOMBRE 1.Los espaoles han atacado nuestra ciudad con
bergantines construidos en el lago.
HOMBRE 2.Nuestra ciudad es asediada.
HOMBRE 3.-Han sido cortados los puentes...
MUJER.El pueblo se muere de hambre y de sed.
HOMBRE 4.No hay agua limpia; solo hay agua vieja, agua
de salitre.
HOMBRE 1Comemos lagartijas, golondrinas y la envoltura
de las mazorcas.
HOMBRE 2.Andamos comiendo cuero y piel de venado.
MUJER.Comemos barro, barro, barro...
HOMBRE 3.Nos tapamos las narices con pauelos;

sentimos nuseas de los muertos, ya hieden sus cuerpos...

MUJER.Lloran las mujeres, los viejos y los nios.HOMBRE 4.Y los seores y la gente noble, en las canoas,
todos confusos.
HOMBRE 1.La gente de guerra est arrimada a las
paredes, mirando su perdicin.
MUJER.Ochenta das dur el cerco de la ciudad.
HOMBRE 2-Murieron ms de doscientos mil aztecas.HOMBRE 3.Cay el guila:
nuestro ltimo rey,
Cuauhtmoc.
HOMBRE 4.Los nobles fueron reducidos a esclavitud.HOMBRE 1.La ciudad fue arrasada: ni templos, ni palacios,
ni jardines, ni mercados quedaron.. .
HOMBRE 2.Esto hicieron aqu los hombres blancos.
MUJER.Llorad, amigos. Rojas estn las aguas. La niebla se
est extendiendo. Gusanos pululan por calles y plazas. Se
nos puso precio. Precio del joven, del sacerdote, del nio y
de la doncella. Llorad, llorad, hemos perdido la nacin
azteca. (Se hincan, gimiendo; lloran; se abrazan. MARINA
grita.)
MARINA. Oh, sal ya, hijo mo, sal, sal, sal entre mis
piernas... Sal, hijo de la traicin... sal, hijo de puta. sal, hijo
de la chingada... adorado hijo mo, sal ya... cae sobre la
tierra que ya no es ma ni tu padre, sino tuya. . . sal, hijo de
las dos sangres enemigas... sal, mi hijo, a recobrar su tierra
maldita, fundada sobre el crimen permanente y los sueos
fugitivos.. ve si puedes recuperar tu tierra y tus sueos, hijo
mo, blanco y moreno, ve si puedes lavar toda la sangre de
las pirmides y de las espadas y de las cruces manchadas
que son como los terribles y vidos dedos de tu tierra... sal a
tu tierra, hijo de la madrugada, sal lleno de rencor y miedo,
sal lleno de burla y engao y falsa sumisin... sal, mi hijo, sal
a odiar a tu padre y a insultar a tu madre... habla quedo, hijo
mo, como conviene a un esclavo; inclnate, sirve, padece y
rmate de un secreto odio para el da de tu venganza;
entonces, sal de la entraa de la tierra miserable y opulenta
que heredaste, como ahora sales de mi vientre, y habla
fuerte, pisa fuerte el suelo de plata y polvo, canta, cabalga,
hijo mo, en los corceles de tu padre; quema las casas de tu
padre como l quem las de tus abuelos, clava a tu padre
contra los muros de Mxico como l clav a su dios contra la
cruz, mata a tu padre con sus propias armas: mata, mata,
mata, hijo de puta, para que no te vuelvan a matar a ti; hay

demasiados hombres blancos en el mundo y todos quieren

lo mismo: la sangre, el trabajo y el culo de los hombres
oscurecidos por el sol; vendr oleada tras oleada de
hombres blancos a aduearse de nuestra tierra; contra todos
debers luchar y tu lucha ser triste porque pelears contra
una parte de tu propia sangre. Tu padre nunca te
reconocer, hijito prieto; nunca ver en ti a su hijo, sino a su
esclavo; t tendrs que hacerte reconocer en la orfandad,
sin ms apoyo que las manos de espina de tu chingada
madre. Emborrchate, hijo de la tristeza, fornica, canta,
baila, vstete con los colores de la tierra, huerfanito hijo de la
tierra, para que la tierra resucite en el barro de tu cuerpo
hambriento: haz de nuestra tierra una gran fiesta secreta,
subterrnea, invisible... una fiesta: no tendrs otra comunin
en tu soledad, ni otra riqueza en tu miseria, ni otra voz en tu
silencio, que la comunin, la riqueza y la voz de las grandes
fiestas de la muerte y el sueo, de la insurreccin y el amor;
sueo, amor, insurreccin y muerte sern todo lo mismo
para ti, pero solo en el instante de la fiesta: la fiesta delirante
en la que te rebelars para amar y amars para soar y
soars para morir. Slo en la fiesta. Fuera de ella, todos los
das, te ser muy fcil morir; un poco menos fcil, soar;
difcil: rebelarte. Dificilsimo, amar. Defindete, pendejito
mo; embrrate bien de tierra el cuerpo, hasta que la tierra
sea tu mscara y los seores no puedan distinguir, detrs de
ella, ni tus sueos, ni tu amor, ni tu rebelin, ni tu muerte;
cbrete de polvo, mi hijo, para que aun muerto parezca que
sigues vivo y te teman, pcaro, ratero, borracho, estuprador,
rebelde armado de cohetes y navajas y aullidos y colores,
amenazante hasta en tu sometimiento terco y mudo: sabrs
esperar, esperar, esperar como nuestros ancestros
esperaron la llegada de la serpiente con plumas, el dios que
huy espantado de su propio rostro para que tu propio rostro
espantable, hijo mo, apareciese un da con los rasgos de la
niebla y el jade, con la mscara del polvo y del llanto; algn
da, hijo mo, tu espera ser recompensada y el dios del bien
y la felicidad reaparecer detrs de una iglesia o de una
pirmide en el espejismo de la vasta meseta mexicana; pero
slo regresar si desde ahora te preparas para reencarnarlo
t, t mismo, mi hijito de la chingada; t debers ser la
serpiente emplumada, la tierra con alas, el ave de barro, el
cabrn y encabronado hijo de Mxico y Espaa: tu eres mi
nica herencia, la herencia de Malintzin, la diosa, de Marina,

la puta, de Malinche, la madre...

CORO.Malintzin, Malintzin, Malintzn; Marina, Marina,
Marina; Malinche, Malinche, Malinche...
MUJER.Madre nuestra putsima... en el pecado
concebida... llena eres de rencor... el demonio es contigo...
maldita eres entre todas las mujeres y maldito es el fruto de
tu vientre...
HOMBRE 1.Corts...
HOMBRE 2.Moctezuma...
HOMBRE 3.Espaa...
HOMBRE 4.Mxico...
MARINA.(Grita.) No, no, no ms nombres; no ms nombres,
ahora slo hombres, hombres, hombres, hombres reales,
malos, buenos, hombres de luz, hombres de sombra, crueles
y tiernos, vengativos y generosos: no ms hroes, no ms
tiranos, no ms Corts, no ms Moctezuma, no ms
destinos singulares, slo el destino comn que yo estoy
pariendo... (Pausa.) T, mi hijo, sers mi triunfo; el triunfo de
la mujer...
CORO.Malinaxchitl, diosa del alba... Tonantzin,
Guadalupe, madre...
MARINA.Volver a ser diosa; la puta ser pura; los hijos de
la puta purificada sern hombres.. . (Callan. Permanecen
inmviles. Aparece en el crculo blanco CIHUACATL, en
andrajos, ciego, cubierto de viruela. Gira con los brazos
extendidos. Un FRAILE franciscano aparece detrs de l. Lo
toma del brazo.)
FRAILE.Hijo mo..:
CIHUACATL.Eres mi padre? Mentira. En esta tierra solo
quedan hurfanos.
FRAILE.Quin eres?
CIHUACATL.Un prncipe cado. Un sacerdote mendigo.
FJAILE.Yo tambin soy sacerdote y mendicante. nete a
m.
CIHUACATL.Qu nueva enfermedad me dar tu
contacto? Mrame: cacaraado y ciego por la viruela que tu
raza trajo para dar la muerte pegajosa, dura y apelmazada
de los granos a m pueblo.
FRAILE.Me duele tu desamparo.
CIHUACATL.A m me duele mi vida, pues he visto la
muerte de mis seores y de m pueblo, igualados al fin en la
ruina comn.
FRAILE.Quiero cuidarte.. . Sembremos juntos un gran

rbol, un laurel de Indias; iremos de pueblo en pueblo,

sembrando y esperando que el laurel crezca y nos d
sombra a todos... (El FRAILE toma de la mano A CIHUACATL;
ste avanza penosamente, gimiendo.)
CIHUACATL.Una limosna... para este pobre ciego. ...
una limosna... por el amor de dios...
MARINA.(Grita.) No creas ms en los dioses, Imbcil!
Obliga a los dioses a creer en ti! Desenmascara a los
dioses, imbcil, y detrs de cada mscara encontrars el
rostro de un opresor! No le pidas ms el cielo a los dioses;
exgele la tierra a los opresores! Ciegos: miren los rostros
prohibidos. Soadores: tomen sus pesadillas por realidades.
Amantes: odien lo que deben amar. Rebeldes: destruyan lo
que debern construir. Ladrones: roben lo que les fue
robado! Mexicanos... seamos ruinas, y de ellas renazcamos.
(Se apagan las luces del segundo crculo. Se encienden las
del crculo rojo, el tercero. CORTS est sentado, de espaldas
al pblico, en la silla curul. Cerca de l,un globo terrqueo. A
sus pies, un ENANO de la corte de Moctezuma, con una
pelota de goma entre las manos. Arriba, una mesa llena de
papeles revueltos. En una zona mal iluminada, aparecen tres
OIDORES REALES; los tres vestidos de negro, con gorgueras,
quevedos y altos sombreros; los tres con aire de leguleyos.)
OIDOR 1.Y bien, licenciado, os place esta Nueva Espaa?
OIDOR 2.Novsima en verdad, licenciado, pues las
comodidades de la Vieja Espaa por ninguna parte se
encuentran
OIDOR 1.A eso pondremos remedio, que al fin sobran
indios para trabajar y servir.
OIDOR 3. (Con gesto de asco.) Indios con viruelas y
espaoles con el mal francs...
OIDOR 1.Calma, licenciado, que las conquistas las hace la
soldadesca de baja estofa. Ahora nosotros impondremos el
orden y la decencia en esta colonia. Habis preparado los
memoriales contra Hernn Corts?
OIDOR 5.Ciertamente, licenciado; aqu estn. (Desarrolla
un papel. Lee con voz engolada.) tem uno: nombrado, por
gracia del Rey, Gobernador de esta Nueva Espaa, el
capitn Fernando Corts abandon deslealmente la sede de
su cargo para lanzarse a una descabellada expedicin a Las
Hibueras, donde no encontr oro ni grandes poblaciones ni
pasos al Mar del Sur, sino la muerte de sus acompaantes y
el gasto ilcito de los fondos del Rey...

OIDOR 2.Soberbia, soberbia! No le bast conquistar los

reinos de Moctezuma? Qu quera? Conquistar el mundo
entero?
OIDOR 1.Ni a Mxico habra conquistado sin la ayuda de
los indios traidores!
OIDOR 3.tem dos: Habindose adueado del tesoro de
Moctezuma, el capitn Corts lo consumi en papo y en
saco y otro ms so el sobaco, de manera que el real quinto
debido a Nuestra Sacra, Cesrea y Catlica Majestad jams
lleg con el monto justo a su destino.
OIDOR 1.Pues qu crea el capitn Corts, que estas
empresas de descubrimiento, conquista y colonizacin se
cumplen en nombre y para provecho propio?
OIDOR 2No, sino que son hechas en nombre y provecho de
Nuestro Seor el rey don Carlos, por la gracia de Dios,
soberano de Castilla, de Len, de Aragn, de las dos
Sicilias, de Jerusaln, de Navarra, de Granada, de Toledo,
de Valencia, de Galicia, de las Mallorcas, de Sevilla, de
Cerdea, de Crdoba, de Crcega, de Murcia, de Jan, de
los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las Islas
Canarias, de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar
Ocano...
OIDOR 1.Conde de Barcelona, Seor de Vizcaya y de
Molina, duque de Atenas, conde del Rusilln, marqus de
Oristn y de Gociano, archiduque de Austria , duque de
Borgoa y de Brabante, conde de Flandes y del Tirol...
OIDOR 2.Etctera, etctera, etctera, etctera...
OIDOR 1.Al rey servimos, y no a nosotros mismos.
OIDOR 2.AI rey, que lo es por herencia y derecho divinos...
OIDOR 3.tem tres: el capitn Fernando Corts se ha
mandado hacer palacios y casas muy fuertes, tan grandes
como una gran aldea.. .
OIDOR 1.Como si l fuese el rey de estas tirras...
OIDOR 2.Desdeando a los mltiples poderes que han
llegado a representar al rey...
OIDOR 1.Veedores y proveedores, alcaides, tesoreros ,
apoderados, notarios, la Real Audiencia, la Inquisicin...
OIDOR 3.tem cuatro: el capitn Fernando Corts aleg que
a los indios, por ser de noble origen y de mucha ms
capacidad que los de las islas, deba drseles seoro de
tierra y evitarles que sirviesen personalmente a los
espaoles, y solo con graves razones se le oblig a aceptar
el rgimen de encomienda, a fin de que los indios nos sirvan

debidamente en nuestros campos y casas.

OIDOR 2.Resultado de vivir amancebado con indias
idlatras.
OIDOR 1. (Riendo.) Pues qu se crey este capitancito de
Extremadura, que realmente era el dios de la bondad, como
le dijeron estos paganos salvajes!
OIDOR 2.Dios? Nada! A nada lleg el pequeo hidalgo
de Medelln despus de conquistar la Nueva Espaa! Nada
ms! Nunca ms! Una sola oportunidad le dio la historia!
OIDOR 3.tem cinco: adems de estos delitos, se acusa al
capitn Fernando Corts de haber estrangulado a su
legtima esposa, Catalina Jurez, que hizo venir de Cuba
luego de haber entregado a la india Marina al soldado Juan
Xaramillo, y de haber asesinado con requesones
emponzoados a tres de sus rivales para la gubernatura,
todos ellos licenciados venidos a estas tierras una vez
consumada la conquista.
OIDOR 1.Por todo ello, se despoja a Fernando Corts de la
gubernatura de la Nueva Espaa y se le condena a vivir
desterrado lejos de esta ciudad de Mxico... (El OIDOR 3
enrolla su pergamino: los tres licenciados desaparecen en
las sombras.)
CORTS. (De espaldas al pblico.) Desterrado de una
ciudad ganada y reconstruida por m. Desterrado por
quienes no son dignos de habitarla. (Se incorpora y da la
cara al pblico. Ahora es un hombre viejo, con cabellera y
barba blancas, vestido de negro y tocado con un bonete de
terciopelo negro. El ENANO juega con la pelota de goma.)
ENANO.Cundo regresamos a Mxico, seor capitn?
Seguiremos mucho tiempo todava en Madrid?
CORTS.Seguiremos hasta que el rey me reciba y me haga
justicia.
ENANO.Mira que la gente ya se aburri de nosotros; ya ni
mi juego de pelota les llama la atencin; y a ti y a tus
soldados y capitanes que andan rondando la corte y
pidiendo justicia les llaman indianos enlutados, peruleros y
cosas peores...
CORTS.Mis capitanes... los que no murieron a tiempo, me
traicionaron... ambicioso Alvarado, desleal Ords...
(Desnimo de CORTS. Va hacia la mesa, revuelve papeles.)
Papeles, papeles y ms papeles... Por lo menos a
Moctezuma lo mataron con piedras; a m me lapidan con
papeles, papeles, papeles... auditora, destierro, juicio de

residencia... (Re como viejo.) Residencia... Quin residira

en Mxico si yo no lo hubiese conquistado? (Se acerca al
globo terrqueo) Para quin gan un mundo veinte veces
mayor que Espaa? (Hace girar el globo sobre su eje.) Para
los tinterillos... para los licenciados... para los hombrecitos
que hubiesen salido huyendo de un ataque de indios... para
los que obedecen la ley, pero no la cumplen... para los que
s se doctoraron en Salamanca... (Re amargamente.
Recobra la compostura. Baja. Habla con dignidad.) Sacra,
Cesrea, Catlica Majestad: pens que haber trabajado en
la juventud me aprovechase para en la vejez tener
descanso, y as ha cuarenta aos que me he ocupado en no
dormir, mal comer, traer las armas a cuestas, poner la
persona en peligro, gastar mi hacienda y mi edad, todo en
tierras muy remotas de nuestro hemisferio, y acrecentando y
dilatando el nombre de mi rey, ganndole y trayndole a su
real cetro muchos y muy grandes reinos y seoros de
muchas brbaras naciones y gentes, ganadas por mi propia
persona y expensas, sin ser ayudado en cosa alguna, antes
muy estorbado por muchos envidiosos que como
sanguijuelas han reventado de hartos de mi sangre.. .
ENANO.Seor capitn; debes reposar; todos los das haces
el mismo discurso y nadie lo escucha ms que yo...
CORTS.Calla, engendro... Sacra, Cesrea, Catlica
Majestad: vome viejo y pobre, empeado, mis criados me
ponen pleito reclamando salarios y mi sastre me cobra
deudas, tengo sesenta y tres aos y no es esa edad para
andar por mesones, sino para coger el fruto de mis trabajos,
regresar a Mxico apenas se me haga justicia y aclarar mi
cuenta con Dios... Quiero regresar a Mxico, seor; en
Mxico quiero morir... Torno a suplicar a Vuestra Majestad
sea servido ordenar a los jueces... (Interrumpe con clera
su discurso)-No pido ms que una partecita del mundo que
conquist! Vuestra Majestad, gracias a m, es duea de un
mundo nuevo, sin que le haya costado peligro ni trabajo a su
real persona! Perdonadme mis defectos, que fueron los del
tiempo; reconocedme mis virtudes que fueron para todos los
tiempos... Yo os entregu, seor, un mundo nuevo. (Cae de
rodillas. El ENANO, ensimismado, juega con la pelota. Larga
pausa.) Marina... Marina... un mundo nuevo... un mundo
bueno... t y yo juntos.. . una Nueva Espaa... (Reacciona
con clera.) Ingrata Espaa, miserable madrastra, vieja
tacaa... te regal un mundo... te encerraste en tu castillo de

incienso y helada piedra a contar el oro que nosotros te

ofrecimos... le diste la espalda al mundo que nosotros te
conquistamos... (Pausa.) Un hombre solo contra un imperio.
No. Un hombre que gan un imperio para entregrselo a otro
imperio. Yo, un hombre que nada tena, aplast a un
imperio... y mi propio imperio me aplast a m, un hombre
que nada tiene. Mrame, Marina: fui la vctima de dos
poderes: e] derrotado y el victorioso... Marina, Marina... perd
tu tierra... y no gan la ma. Mrame, Moctezuma, mira al
dios venido del Oriente... Moctezuma, seor todopoderoso,
mira a tu conquistador: mralo. (Pausa.) No fuimos sino
hombres que lucharon... hombres.. .
ENANO.Seor, por favor, reposa., . (El ENANO ayuda a
CORTS a levantarse. Lo conduce fuera, mientras CORTS
murmura.)
FIN DE "TODOS LOS GATOS SON PARDOS"