Arrancarse las costras

Eternizar la herida. O el purgatorio.

Escribir como acto de onanismo existencial que nos obliga a exorcizar nuestros
fantasmas, al menos eso es lo que esperamos mediante ese ejercicio de catarsis.
Exhibicin de las excrecencias como medio para purgar enfermedades, aquellas que se
acumulan en nuestra historia personal. Enfermedades biogrficas que al ser expuestas
destilan la herida (recordar la frmula de Bolao: Literatura + enfermedad =
enfermedad). La literatura no es una cura, ni mucho menos; en innumerables ocasiones
parece acentuar nuestras aflicciones, encerrndonos en un crculo de obsesin:
rumiamos sobre el mismo tema que nos aqueja, pero visto desde diferentes ngulos.
Por qu el dolor est relacionado con la escritura? Lejos de volver al clich de idealizar
el sufrimiento, Francis Bacon haca notar su correlacin con la creatividad:
Creo que la vida es violenta y la mayora de la gente se aleja de ese lado de ella en un
esfuerzo por vivir una vida Pero yo creo que solo se estn engaando a s mismos. El
acto de nacer es una cosa violenta y el arte de morir es una cosa violenta. Y, como
seguramente has observado, el acto de vivir es en s violento. Por ejemplo, hay autoviolencia en el hecho de que yo beba demasiado. Pero me siento absolutamente seguro
de que el artista debe ser nutrido por sus pasiones y sus desesperaciones. Estas cosas
alteran a un artista ya sea para bien, para mejor o para peor. Debe alterarlo. Los
sentimientos de desesperacin e infelicidad son ms tiles para un artista que el
sentimiento de complacencia porque la desesperacin y la infelicidad estiran toda tu
sensibilidad.
Escribir como reaccin sintomtica, acaso es la propia enfermedad escribindose? Una
opresin desconocida en el plexo solar nos obliga a trazar lnea tras lnea hasta
construir, a modo de un arquitecto insomne, esas ventanas ficcionadas por donde se
comparte la angustia, hacindola comunin. Que la angustia est implicada en la
literatura es una idea que George Bataille desarrolla en La literatura y el mal, donde
afirma que estos dos elementos son inseparables: si la literatura se aleja del mal se
vuelve aburrida, pues es la tensin lo que provoca que el lector no despegue sus ojos de
las hojas. Por lo tanto, el escritor es culpable de ponerse del lado del mal; Kafka

consider el ejercicio de la escritura como una desobediencia a los suyos (ponte a

trabajar, hippie!), actuaba mal porque no se alineaba a lo que su familia esperaba de
l. Tambin se dice que supo que ya nada le separaba de la escritura el da en que por
primera vez escupi sangre.
Traicin, incomunicacin. Silencio.
Por otro lado y paradjicamente, para Alejandra Pizarnik la escritura era un llamado
irrevocable ante su desesperacin de incomunicacin. Ella padeca la escritura, como un
ser retorcindose, latiendo en el interior de su mdula, a la vez que dicho ser simboliza
la ausencia. La ausencia de toda posibilidad de transmisin (traduccin?) de una idea
primigenia, que al ser traspasada al papel pierde en parte su esencia. Luego pasa por
el siguiente y ltimo filtro, la del lector con su personal bagaje, entonces no queda ms
que el significado impuesto y convencional, un puente insalvable entre el deseo y la
palabra. Quien dice traduccin dice traicin, as la literatura se vuelve un crculo de
traiciones.
La desconfianza de Pizarnik por las palabras no le deja otra opcin que la de refugiarse
en el silencio. Renuncia a la lucha por transmutar el lenguaje para luego abrazar una
pgina en blanco, anhelando una poesa de lo indecible:
(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio
slo que el silencio no existe
Paralelismo curioso: en la novela Los detectives salvajes de Bolao, los protagonistas
centran en la bsqueda de la poeta mexicana Cesrea Tinajero, cuyo nico poema
conocido es un dibujo de lneas con la palabra Sin arriba (curiosamente, esa suerte
de poema grfico se parece a otro hecho por el poeta Vladimir Maiakovski, cuyo ttulo
es Cmo hacer poesa). Cesrea sera todo lo que Pizarnik quera: venci a la hoja en
blanco y a las palabras, lo abandon todo y fue a refugiarse al desierto, el ltimo de los
silencios.
La escritura como cosmologa alternativa al encuentro de ese inconsciente colectivo.
Esa sensacin de la mano fantasmal que gua la nuestra al momento de los garabateos.
Explica tus textos, Alejandra; ella responde: quin me los explica a m?